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JEAN-PIERRE CHABROL

LA GUEUSE


AVERTISSEMENT

La Gueuse est le volume annoncé sous le titre La Veillée d’armes à la fin du premier ouvrage de la série :

LES REBELLES

La Gueuse vient, chronologiquement, après Les Rebelles, paru en mai 1965. Chacun de ces romans constitue un tout et peut être lu indépendamment de l’autre ; le lecteur y retrouvera certains personnages et quelques décors.

Dans La Gueuse, les Rebelles ont deux ans de plus, mais c’est encore une autre histoire…

Personnages et faits sont entièrement fictifs.

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues ne pourrait être que coïncidence.

 

À Fernand Corbier


1

La mine au bois dormant

Une toute petite ville morte se cache dans un trou de verdure, au pied du mont Lozère.

Il faut une série de hasards pour découvrir la cité oubliée ; il faut, pour finir, écarter un buisson, et le bon. Il a fallu d’abord remonter longtemps la rivière qui s’étrangle dans le fond de cette vallée perdue, des heures à sauter de rocher en caillou, et ce ne sont que buissons sur ces berges sauvages, mais si l’on tombe sur le bon, il suffit de l’écarter, la ville morte s’offre d’un coup.

C’est un bourg verdoyant où l’arbre a supplanté le bourgeois. Ses maisons, ses boutiques, ses édifices publics, son temple, s’alignent de part et d’autre d’une Grand-Rue qui grimpe droit au flanc de la montagne, dans le creux d’un vallon étroit. Ses ateliers, ses entrepôts entourent la Placette qui se trouve en bas de la rue.

Le gros œuvre n’a pas souffert d’un siècle d’abandon. Les façades n’ont pas pris de ventre, elles s’alignent sans une lézarde. Les murs ont été construits en pierres minutieusement ajustées. Seul, le bois a péri : portes, portails, volets se sont volatilisés.

Cette apparition n’attriste pas, elle ne rappelle en rien les ruines de la guerre. En réalité, ce gros bourg n’est pas tout à fait mort. Un autre règne est venu remplacer celui de l’homme. Après la fuite des habitants, la flore en a pris possession, et l’habite. C’est rudement joli. Il y a partout du monde au balcon : là, un figuier, là, un noisetier ; là-haut, les bras d’une verne qui semble secouer un tapis de vigne vierge. Sur les seuils, fougères, orties géantes et bruyères batifolent comme une marmaille. Et c’est parcouru de frissons et de bruits humains. Les toupets feuillus, qui se penchent par ces fenêtres toujours ouvertes, hochent curieusement leurs têtes dépeignées aux courants d’air du vallon.

À gauche de la Grand-Rue, au-dessus de la rangée des bâtisses, un aqueduc dresse ses piles et ses arceaux en ordre croissant. Deux frontons dépassent toutes les maisons : la mairie d’un côté, de l’autre le temple auquel on accède par un porche encadré de colonnes et surmonté d’un clocheton. Il ne reste rien des toits, que l’arc élancé de voûtes admirables, mais les vents, les arbustes et les échos peuplent ces vieux murs de vies bruyantes : il semble que des magistrats municipaux discutent encore en l’hôtel de ville et, dans le temple, se déroule un étrange office : un figuier noueux, jailli de la muraille à hauteur de chaire, prêche l’assemblée des jeunes pins, des pousses de châtaigniers, des noyers, des pêchers sauvages, des noisetiers et des arbousiers.

Le bruit et le frémissement de la vie continuent sous les pieds, montent de la terre, comme si les générations qui se sont succédé dans la cité voulaient manifester leur présence d’outre-tombe. Il faut s’arrêter, tendre l’oreille, réfléchir, pour comprendre qu’il s’agit d’un torrent prisonnier ; jadis, il coulait librement au creux du vallon ; les bâtisseurs de la ville l’ont domestiqué, recouvert d’une puissante voûte, sur laquelle ils ont fait passer leur Grand-Rue.

On a tout oublié, jusqu’au nom de cette petite ville. On ne peut que supposer. Un jour, on a découvert là du minerai. L’exploitation a commencé, les murs se sont dressés, des hommes et des femmes sont venus. Ils ont travaillé, souffert, ils se sont aimés là, des enfants sont nés, pour lesquels cette Grand-Rue, ces ruelles et ces pavés étaient tout l’univers. Le temps a passé, jusqu’au jour où la petite ville a perdu sa raison de vivre. Le filon était-il épuisé ? Le minerai avait-il perdu son intérêt ? Les mineurs sont partis, leurs familles les ont suivis, la montagne farouche a repris possession de la ville abandonnée.

Qui pourrait en dire plus sur ce bourg où plus une route, plus même un sentier ne conduit ? Il se cache dans un pli de la vieille montagne où les gens n’ont rien à faire, c’est pourquoi la plupart des Cévenols naissent, vivent et meurent dans leurs mas des environs sans en soupçonner l’existence. Les pêcheurs ne s’écartent guère du fil de l’eau, les promeneurs des sentiers tracés. Pour tomber dessus, il faut que le braconnier soit poursuivi par les gendarmes, que le solitaire recherche encore plus de solitude, bref, que l’adversité vous pousse là. Ce n’est pas une découverte du bonheur.

Noël Tarrigues était malheureux quand il tomba sur la petite ville cachée, en cet automne de l’année 1933.

*
*   *

Noël Tarrigues longeait la rivière en amont de Clerguemort. Il tournait le dos à son village, avec le mont Lozère en point de mire. Il marquait sa maussaderie par des coups de talon. 1933 l’avait fait homme : il avait grandi de huit centimètres, ses épaules s’étaient élargies, son trop beau visage avait perdu ses courbes et sa douceur, s’était presque enlaidi, passant d’un coup de l’âge tendre à l’âge viril. Noël ne s’était pas aperçu du changement, et sa métamorphose n’avait pas amoindri, au contraire, ce charme singulier qui séduisait et inquiétait, mais les mêmes filles qui, voici un an, gloussaient sur son passage, pour se rassurer, n’osaient plus parler de lui, même entre elles, de copine à copine et sous la foi du serment, de peur de se trahir, de se fâcher pour rien. Elles étaient toutes, plus ou moins, amoureuses de lui ; Noël ne s’en doutait pas. Il allait sur ses dix-neuf ans et n’avait jamais encore touché une femme. On n’en faisait pas pour autant des gorges chaudes à Clerguemort ; d’abord Noël menait sa barque en solitaire, à l’écart, et l’on pouvait supposer ce qu’on voulait ; ensuite il frappait sec, et il était dur à la douleur, il fallait le voir à la mine ! Enfin, l’on n’est pas à son aise pour rire, même amicalement, de quelqu’un qu’on n’a jamais vu rire.

La vallée de Clerguemort allait en s’étranglant, la dernière prairie des Pratelles avait la forme d’un triangle isocèle dont la pointe aboutissait au barrage du moulin, dans une gorge de rochers derrière laquelle la rivière faisait un coude brusque. Quelques grosses gouttes désordonnées piquetaient la surface métallique de la retenue d’eau quand le vent se leva, d’un coup, gomma les points d’impact à longues rides, et remit l’orage à plus tard. Fulguration bleutée, un martin-pêcheur vint tirer son trait, perpendiculairement, du bout de l’aile.

Le raccourci franchissait l’arête de la montagne pour rejoindre la rivière à quelques centaines de mètres au-dessus du barrage, les buissons avaient envahi ce passage que pêcheurs et braconniers n’empruntaient jamais.

Le même vent avait ouvert un volet dans le ciel indécis. Les rocailles des sommets du Lozère prirent feu et flammes et Noël parut soudain beaucoup plus rouquin qu’il n’était en réalité. La même ouverture changeait profondément l’acoustique ; le cri d’un geai retentit là-dedans si bizarrement que l’oiseau s’enfuit, effrayé de se sentir si seul, et Noël se sentit tout seul avec ce geai.

Il avait mal, et retira sa main droite qui pendait, accrochée par le pouce à l’ouverture de la poche latérale du pantalon. Il la prit dans sa main gauche : le plâtre était brûlant, tout le sang s’était amassé dans l’avant-bras qui pesait comme du plomb. Noël défit le deuxième bouton de sa chemise, glissa le bloc grisâtre par l’entrebâillement et l’y maintint un moment de sa main valide, en reprenant sa marche.

Huit fractures dans une seule main. Comment le docteur les appelait-il, déjà ? phalanges, phalan… gettes… ou gènes, et un métacarpien, celui d’en bas, à l’opposé du pouce… d’un seul petit coup de berline contre le fer de la poutre. Une berline au ralenti, même pas lancée, il s’était cru capable de l’arrêter, tu parles ! 900 kilos de charbon sans compter la ferraille, on s’était moqué de lui jusqu’au moment où l’on s’était aperçu que c’était vraiment grave, alors on l’avait engueulé, il en avait entendu ! « Grave… » Ça se ressoudait parfaitement, d’après le docteur. Il fallait le temps et la patience… En attendant, que peut faire un homme sans main droite, surtout un mineur ? Noël se sentait inutile comme une vieille ; et encore, elles tricotent.

Et au pire moment ! on chômait deux jours par semaine, de plus en plus souvent… Il l’aurait fait exprès, il n’aurait pas mieux choisi. Il n’osait même plus lire ; pour Clerguemort, la lecture, quand le temps de l’école est fini, et quelques journaux mis à part, c’est comme le café-concert, ou l’excursion annuelle des lauréats du canton aux gorges du Tarn ; c’est une récompense, un luxe. Ça se gagne, et par le travail. Certes, Noël avait lu et relu tous les manifestes, pamphlets, brochures et manuels socialistes et syndicaux laissés par son père, l’un des premiers « rouges » de la vallée, il en savait même plusieurs par cœur ; pourtant il se faisait violence pour ne pas remonter au grenier et s’asseoir par terre, sous le vasistas, au pied du monticule de feuilles mal imprimées, grimoires qu’il avait eu des années pour déchiffrer. Ses plus belles heures ! Sous l’enchantement des formules explosives à redécouvrir, des secrets à percer, des conjurations, des révoltes à démonter, afin de prendre part à l’alchimie mondiale de l’avenir humain.

Juste quand il se sentait prêt, assez fort enfin, assez armé pour frapper ses grands coups, chez lui d’abord, dans cette maison des Tarrigues barricadée sur elle-même, à la mine ensuite, pour secouer le troupeau, pour que les gueules noires hurlent un bon coup et se servent de leurs dents… des années qu’il se préparait, et quand le moment était arrivé, cette garce de main cassée !

C’est seulement lorsqu’on amène la plus forte quinzaine, quand on est le meilleur mineur de la maison, qu’on n’a rien à se reprocher, que personne ne peut venir vous rappeler la moindre cuite, vous jeter à la face la moindre histoire de fille, c’est seulement ainsi, quand on est pur comme l’acier qu’on peut se payer le luxe de réunir sa famille pour lui balancer une déclaration de cette importance, refaite et polie depuis des années :

— Écoute-moi bien, Camille, tu es mon frère aîné, d’accord, mais tu n’as après tout que cinq ans de plus que moi. D’ailleurs l’âge n’entre pas en ligne de compte dans ces matières. Écoute aussi, l’oncle, tu n’es pas de trop, et toi aussi, maman, quoique tu ne t’intéresses guère à ces problèmes, mais il va être question de notre pauvre papa, et surtout de lui… (Il ne s’adresserait pas nommément à Solange, la femme de Camille, elle n’avait pas grand-chose à voir avec les Tarrigues, « la belle Niçoise » qu’elle retourne à ses catalogues de Paris ! – et Claire, la petite sœur, elle n’avait qu’à peine plus de six ans mais elle était si éveillée déjà, et si volontaire, uno testo bugnüdo ! ah ! Une vraie Tarrigues, celle-là ! si elle restait, tant mieux, après tout, elle se souviendrait, elle comprendrait plus tard, comme il l’avait fait lui-même, Noël… À tous, il leur dirait carrément) :

Vous êtes socialistes, je ne le suis plus, voilà ! Eh ! Attendez avant de crier, je m’explique : vous vous êtes cramponnés à ce mot, « socialiste », vous vous êtes mis à dos tout le village, vous avez fait les jaunes, les « renards » ! et vous m’avez obligé à le faire quand j’étais trop jeune et trop simple pour montrer ma volonté, vous vous êtes barricadés dans cette maison comme dans un château fort, et toi Camille tu as acheté une automobile pour plaire à ta gandine de femme !…

Noël mesurait le fossé qui séparait les deux partis ouvriers, qui n’avait fait que se creuser depuis la scission de Tours : les socialistes croyaient encore à un passage pacifique, par les voies de la démocratie, du régime capitaliste au régime socialiste, les communistes ne croyaient qu’en la révolution, ne parlaient que de dictature du prolétariat, ils criaient : Tout le pouvoir aux Soviets ! Cette détermination sans concessions s’accordait avec le tempérament farouche du plus jeune fils Tarrigues : seuls, les communistes pourraient vaincre, parce qu’ils étaient disciplinés, sous commandement unique, parce qu’ils avançaient du même pas, avec la même résolution, vers l’ennemi de classe, pour l’abattre. Par ses longues méditations solitaires, Noël en était arrivé à une conclusion : il considérait les communistes comme les troupes d’élite du prolétariat, les seules sur lesquelles la classe ouvrière pouvait compter, et les socialistes comme les pharisiens de la Sociale, toujours à discutailler, à vouloir ménager la chèvre et le chou, trop arrangeants, soucieux de l’individu quand il s’agissait des masses opprimées. Entre les volontaires formés en bataillons et les raisonneurs divisés en fractions et tendances, entre l’action et les parlotes, il avait fait son choix.

Le moment était venu de dire aux siens :

Moi, je suis communiste ! Je suis honnête jusqu’au bout, j’ai voulu vous le dire à vous d’abord ; personne encore ne le sait à Clerguemort (à quoi bon parler de Luc à qui il s’était confié, ça affaiblissait la démonstration, et puis Luc, c’en était un qui savait tenir sa langue) ! Je ne pouvais plus attendre pour vous le dire, bientôt, la chose sera publique, d’ailleurs je compte entrer en bagarre avec la Compagnie pour l’élection du délégué-mineur…

Il faudrait bien qu’il leur rappelle le Congrès de Tours, voire qu’il résume les motions en présence (il les savait par cœur), qu’il montre l’importance de l’adhésion à la IIIe Internationale, qu’il mette en valeur la majorité qui s’était dégagée, qu’il leur démontre que les scissionnistes étaient du côté de Léon Blum… Tout cela devrait enfin pénétrer comme une évidence entre les quatre murs du bastion Tarrigues !

Il exigerait d’eux qu’ils lui prêtent du temps et de l’attention ; à cet effet, il avait calculé le jour de la semaine et l’heure qui seraient les plus propices, compte tenu des fatigues de la mine et de l’arrosage du jardin. Il avait conjecturé les incidents qui pourraient interrompre un tel conseil de famille, il avait imaginé toutes les contradictions possibles, les réponses convenables et les arguments péremptoires. Il y avait mis le temps, il ne voyait pas ce qui pourrait le prendre au dépourvu, et cette garce de main…

Au fait, non, il se garderait bien de parler à Camille de sa gandine, ou de sa clampé de femme. Au contraire, il ne fallait rien dire ni faire qui puisse froisser Solange. À quoi bon braquer son frère sur le terrain de l’amour-propre conjugal ? Sans compter que Camille était toujours amoureux fou de sa femme, ce qui n’était que respectable. Après tout, c’était avec ses sous qu’il avait acheté le tacot dont, finalement, toute la famille profitait. Sans aller jusqu’à la démagogie, Noël devait se montrer correct envers sa belle-sœur, qui était ce qu’elle était, ça n’avait rien à voir, enfin, quoi ! la gêne qu’il éprouvait en présence de la superbe Solange n’avait strictement aucune base politique…

Il devait y avoir dans les 20 kilomètres de Clerguemort jusqu’aux sources mal connues de la rivière. Sur cette distance, plus un seul village, pas même un hameau, tout au plus quelques pans de murs, ruines d’un mas ou d’un martinet abandonnés depuis beaucoup plus d’un siècle. À l’exception du La Chino (et des gendarmes à ses trousses), il ne devait pas passer par là plus d’un original tous les dix ans. L’étroitesse de la vallée et du capricieux corridor taillé dans le roc qu’obstruaient des paquets de billes, d’œufs, de galettes et de fuseaux fantastiques, moraines d’antiques glaciers du Lozère, enrageait ce torrent qui se faisait si caressant pour longer le village. Le ciel penchait au-dessus de ce bouillonnement, comme appuyé de guingois, l’aisselle la plus haute passée sur l’épaule du vieux mont chauve, entre le Ranc de l’Aigle et le Malpertus.

Noël savourait avec intensité cette solitude achevée, il ne songeait même pas à revenir un jour sur ses pas, vers Clerguemort, vers le bastion socialiste des Tarrigues où l’attendaient son frère Camille, son oncle Albéric, sa mère, sa petite sœur, Claire, qui ne savaient toujours pas que lui, Noël, leur frère, fils et neveu chéri, s’était sournoisement, depuis plus de trois ans !… à leur insu, dans leur dos… s’était converti au communisme…

L’attendait aussi sa belle-sœur… Une raison de plus de ne plus revenir sur ses pas.

Il s’arrêta, fit en lui le silence, pour ne plus s’entendre respirer, ne plus sentir battre son cœur et s’appliqua à user de ses sens, l’un après l’autre, au maximum de leur efficacité. Dans toute l’étendue d’un ciel mis-au net par la tramontane il ne put voir un seul oiseau, ne put entendre un seul insecte, pas une guêpe, pas même un taon ; il n’y avait à la ronde qu’un sang, qu’un souffle vivants. Une telle solitude lui procurait une indicible allégresse à lui, Noël Tarrigues, qui ne rêvait que réunions, qu’auditoires, assemblées, manifestations, et dont le plus grand dessein était de se plonger à jamais dans les masses.

— Et je ne suis même pas capable de « fréquenter » ! murmura-t-il assez haut pour s’entendre, pour rompre l’impure jouissance, cette corruption par la solitude.

Il savait mieux analyser par exemple la grève de 1929 qu’expliquer une continence qui devait être assez rare à son âge. Il se considérait, tout à fait confusément, comme une sorte de moine de la Révolution, et le seul mot de moine l’eût fait se récrier, l’un des thèmes de sa méditation étant que le véritable révolutionnaire, pour comprendre vraiment le peuple, devait passer par les expériences communes à ses frères : amoureux, mari, père… Encore une réminiscence ; on l’eût bien étonné, et quelque peu irrité, en lui démontrant qu’il avait ainsi plus ou moins adapté la réplique d’un pasteur devant qui on louait le célibat des curés. Noël n’apercevait pas ses contradictions même quand elles éclataient ; ainsi pour Saint-Just, l’une de ses idoles, il aurait été incapable de s’imaginer ce conventionnel de vingt ans autrement que puceau jusqu’à la guillotine.

Avec tout cela, le jeune Tarrigues n’avait rien d’un impuissant. Rares étaient les nuits qui n’étaient pas bouleversées par d’irrépressibles ardeurs, rares ses sommeils sans l’un de ces rêves charnels dans lesquels intervenait Solange, sa belle-sœur. Il en était à ne plus aller se coucher sans appréhension. Il s’efforçait à conserver l’empire de lui-même par des travaux de force, des exercices physiques choisis parmi les plus durs ; ce qui, compte tenu de l’ancienneté de ses premières ardeurs viriles, n’avait pas été pour rien dans la formation et l’assouplissement d’une musculature comme il en était peu. Par le même souci, il prolongeait ses veilles jusqu’à l’abrutissement, revenant aux mêmes brochures, brûlant son argent de poche en bougies. Quand il n’en pouvait plus, il ne se laissait pas aller dans cet épais sommeil animal sans avoir orienté son esprit et sa conscience vers le plus digne des sujets : la Révolution.

Au demeurant, le fond du caractère de Noël Tarrigues était la droiture et l’amour des siens.

Petite bohémienne,

Je voyage beaucoup,

De Paris jusqu’à Vienne,

De Grenade à Moscou…

D’abord, il crut à une hallucination.

… Je rêve au clair de lune,

L’esprit toujours content,

Et partout en chantant

Je cherche la fortune.

La comptine en resta là, peut-être parce qu’elle était finie, peut-être parce que c’était assez chanté. Noël avait eu le temps de repérer approximativement l’origine du chant, au flanc de la vallée, face au Lozère, à mi-pente, au creux d’un vallon abrupt qui entaillait profondément la montagne, perpendiculairement à la rivière.

Après un long temps de silence, son oreille conservait le souvenir d’un filet de voix, une petite voix dépourvue de charme mais curieuse, fluette, enfantine et pourtant féminine.

Au fond de la vallée, une croupe assez élevée, couronnée d’escarpements rocheux, barrait l’accès du vallon. Noël jugea d’abord qu’il aurait plus vite fait d’escalader ce rempart naturel que de le contourner. Il avait oublié sa blessure. Il se lança, s’accrocha aux aspérités du premier contrefort schisteux. Sa main droite cogna sur le roc. Il se retrouva le cul par terre, le nez dans les genoux, le bras vibrant jusqu’à l’épaule.

Une veine quand même, son plâtre était à peine écaillé. Il dut attendre ainsi, les fesses dans l’humidité de la berge, que la douleur mêlée à une raide colère s’apaise.

Deux blessures en deux ans, un abonnement ! Au printemps de 1932 : fracture du pied ! À l’automne de 1933, fracture de la main ! Et personne à incriminer, ni cette fois ni l’autre, toujours une affaire entre lui et une berline, essayez donc de pousser l’adversaire jusque devant les juges ! un bail de bonnes journées-maladie à quart de salaire sur le compte de la « Caisse de Secours des Ouvriers Mineurs et Similaires », et faï tira Marius ! passons à la berline suivante. Un miracle s’il s’en était tiré l’année dernière sans rester boiteux pour la vie. D’après le docteur, il n’en resterait pas estropié, cette fois encore, mais « jamais deux sans trois ! mon petit, ne t’en prends plus aux berlines, tu ne gagneras jamais… » avec ça que la vie se faisait de plus en plus difficile. C’était venu insensiblement sans un seul de ces grands coups qui dressent le peuple des travailleurs comme un seul homme. La mine, aujourd’hui, n’avait plus grand-chose à voir avec la mine d’il y avait seulement quatre ou cinq ans. Lorsque Noël avait commencé, on riait encore, on prenait le travail par le bon bout et on gagnait sa vie, pour peu qu’on ne soit pas fainéant. Plus on allait, plus il fallait travailler et moins on gagnait. La mine, aujourd’hui, c’était le bagne. Il rentrait de moins en moins d’argent chez les Tarrigues, et il en aurait fallu de plus en plus. Juste le moment de se faire prendre la main par une berline : des semaines avec l’aumône de la Caisse de Secours, et encore heureux qu’elle soit là (nos pères ne se sont pas battus pour rien…) Camille ne consentira jamais à vendre sa bagnole, à cause de sa femme – celle-là ! – par fierté aussi, pour n’avoir pas l’air de céder devant les ricanements de Clerguemort : « Une automobile, lui, un mineur… » Ça marquait bien, pour un socialiste, je vous demande un peu !… Encore un argument, toutefois, qu’il vaudrait mieux ne pas utiliser, ce n’était pas là-dessus qu’il fallait braquer Camille. Et la vieille ? Ce ne serait pas la plus commode, malgré ses silences ou à cause d’eux… Les vieilles de chez nous, dans les familles, ce sont elles les plus fortes, les plus redoutables, c’est l’élément réactionnaire, conservateur, « elles tiennent pour le passé », comme on dit…

Dans la vie, il faut être fort.

Noël Tarrigues se ramassa, glissa le plâtre dans l’entrebâillement de sa chemise, se détendit, bondit, crocha sa bonne main dans une lézarde du roc et fit l’escalade sans respirer.

Il ne s’arrêta qu’en haut, bien carré sur ses jambes raidies. Il écarta un buisson. Son regard prenait en enfilade tout le creux du vallon qu’une colonne de soleil, coulant d’une fenêtre du ciel, fouillait comme un projecteur.

Noël fut stupéfait.

La petite ville morte se dressait devant lui.

La surprise passée, Noël se sentit en familiarité avec ce lieu. Ses yeux furetaient naturellement sous les feuillages pour retrouver les choses là où elles devaient être, ici les bureaux de la Compagnie, les ateliers là-bas, les bassins… Son regard remontait, découvrait dans les ronces, sous les arbres, les maisonnettes de plus en plus discrètes à mesure qu’on s’élevait au-dessus du vaste terre-plein triangulaire, base du vallon et place du bourg.

À gauche, sur le tiers inférieur de la pente, la montagne était d’une régularité suspecte, comme tirée au cordeau. Sous la végétation, Noël découvrit l’un de ces énormes amas de déblais, ces excréments de la terre que le Nord nomme terrils, qu’on appelle ici crassiers.

Le jeune mineur descendit du promontoire. De ce côté, la pente était beaucoup plus douce. Par places, l’angle d’une dalle émergeait de l’herbe, sans doute la marche du perron de ce qui avait été le bosquet d’une promenade publique.

Il faisait doux dans ce creux, sous l’étrange lumière d’un soleil d’orage. Dans le bruissement des feuillages et les roucoulements du torrent prisonnier, Noël pensait encore un peu à « la petite bohémienne qui voyageait beaucoup de Paris jusqu’à Vienne, de Grenade à Moscou » ; c’était, dans le fond de sa tête, comme un souvenir des temps anciens.

À droite, la ferraille rouillée d’un pont large, mais court, sur lequel passaient les berlines. Comme la rue, où l’on devinait l’emplacement de la voie, le pont servait sans doute à la fois aux piétons et au petit train de la mine. Le long bâtiment sur trois étages, avec les portes cochères, les baies au premier, les fragments d’un balcon à balustres, la corniche à volutes en briquettes, était le siège des « Grands Bureaux », peut-être aussi le logis du directeur. D’autres constructions, à peine moins importantes, servaient de dépendances : écuries, entrepôts, ateliers. Par l’un des porches, Noël entra : les voûtes énormes étaient intactes. Il restait quelques-uns des tirefonds qui fixaient les machines sur les banquettes de maçonnerie. Des salles immenses et, au fond, d’autres portes qui donnaient sur des salles qui n’étaient pas les dernières ; les installations se poursuivaient en caves creusées dans la montagne. Le jeune mineur avait l’expérience des galeries négligées et il ne se risqua pas plus loin, il revint précautionneusement vers le soleil, dans la rue envahie par les herbes, les ronces, par de jeunes pins et des bâtards de châtaigniers. Il sentait le torrent sous ses pas.

Par la droite, en longeant les bureaux et les ateliers, il remonta la Grand-Rue qui se perdait dans la forêt, à mi-flanc de montagne. Cette configuration rappelait fidèlement celle de La Vernasse, la mine où travaillaient les gueules noires de Clerguemort.

Noël Tarrigues était vaguement ému : ce n’était certainement pas une mine de charbon, le charbon se sent, se devine, un mineur ne s’y trompe jamais. Mais, un jour sans doute La Vernasse rejoindrait-elle aussi la nature, quand il serait mort, quand seraient morts ses enfants, et les enfants de ses enfants…

En face, un peu plus haut, la seule construction toute de briques était percée d’ouvertures en demi-cercle, comme des entrées de four. Noël se dirigea vers de longues traînées noires, des scories qui pourraient l’aider à identifier la mine.

— Hé ! Attention !

Il s’arrêta net, se retourna. Une fille se montrait dans l’encadrement d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Elle tenait ses deux mains ouvertes de part et d’autre de son visage angoissé. Elle balbutia : « Faut pas avancer, y a des trous… »

Noël aperçut alors, entre les ronces, à travers une ouverture, le torrent qui coulait sous la grand-rue. Les eaux roulaient dans le rocher, en plusieurs rapides qui se rejoignaient, se séparaient, à une dizaine de mètres sous ses pieds. L’effondrement était assez large pour qu’on puisse admirer le travail gigantesque qu’avaient dû accomplir les constructeurs de cette voûte pour faire passer une rue, ménager une place et bâtir un bourg au-dessus d’un torrent.

— C’est toi, la petite bohémienne ?

— Quelle bohémienne ?

Noël fredonna :

Petite bohémienne,

Je voyage beaucoup…

La voix de tout à l’heure continua, parcourue d’un rire :

…De Paris jusqu’à Vienne,

De Grenade à Moscou…

— Alors, vous m’aviez entendue ?

— Tu m’as bien suivi, toi, pendant que je visitais le coin ! Heureusement, d’ailleurs. Eh bien ! tu sors de là derrière ?

La « Petite Bohémienne » était une fille montée en graine, avec une coiffure qui faisait paraître le visage encore plus long : les cheveux d’un noir bleuté, partagés par une raie au-dessus du front très vaste qu’ils dégageaient complètement, retombaient derrière les oreilles en lourdes anglaises, et mettaient en valeur une physionomie singulière : des sourcils très fournis et parfaitement dessinés, des yeux petits, noirs et brillants dans les orbites très longues mais horizontales, sans rien d’asiatique. Le nez, parfaitement droit, semblait lui aussi trop long pour ce visage d’enfant. Il restait peu pour la bouche et le menton. Évidemment, ce n’était pas le visage d’une jolie fille, pourtant il n’était pas laid, il suggérait une âme pure, un caractère droit, solide, il était inoubliable.

Elle portait un gros tricot fermé de six boutons, sur lequel était rabattu un col blanc, une longue jupe grise grossièrement coupée, elle était chaussée de vieux souliers bas, à brides. Une chaussette tirebouchonnait sous le mollet, un genou était couronné.

Elle avait dépassé les quinze ans, mais, comme elle n’en paraissait pas douze, Noël n’était pas du tout intimidé.

— Et par là, je peux y aller ?

— Euh… en faisant bien attention…

Il fit le tour, au large du trou béant, ramassa, parmi les scories, un caillou sombre à reflets rouille, gros comme le poing, dont le poids le surprit.

— C’était une mine de quoi ?

— Euh… de baryte, à moins que ce soit de pyrite. Non : baryte ! on me l’a dit, pourtant !

Elle ne riait pas du tout, ce qui ne gênait pas Noël, bien au contraire.

— Elle a fermé quand ?

— Après la guerre de 70, à ce qu’on dit…

— Et pourquoi ?

Elle haussa les épaules, en signe d’ignorance. Elle était maigre et un peu voûtée.

Le soleil disparut d’un coup, et aussitôt quelques grosses gouttes firent pencher des feuilles.

— L’orage va bien finir par crever, lâcha-t-il étourdiment.

— Eh oui ! il faut que je rentre, répondit-elle. Au revoir !

Elle disparut dans une venelle entre deux bâtisses, reparut bientôt au-dessus, dans l’épingle à cheveux d’un sentier qui escaladait le flanc du vallon.

— Eh ! Tu habites loin ? cria Noël.

— Par là ! fit-elle, le bras tendu vers la crête, avec un geste courbe de la main pour passer derrière. Par là, pour l’instant…

« Pour l’instant », songeait Noël, elle n’a pourtant pas le genre caraque. Il essayait de la suivre sous les feuillages. Elle réapparut beaucoup plus haut, une vraie chèvre ! dans un autre zigzag du sentier.

— Eh ! cria-t-il, tu t’appelles comment ?

— Emmeline.

Une minute après, elle réapparut, à mi-chemin de la crête déjà. Elle cria, sans s’arrêter :

— Et vous ? Comment vous appelez-vous ?

— Noël !

Il ne la vit plus. Il entendit quelques cailloux rouler, de plus en plus haut, et ce fut tout.

Il faisait sauter le minerai dans sa main ; enfin il se décida, et reprit le chemin en sens inverse. C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il était très loin de Clerguemort.

En chemin de retour, Noël songea au bonheur, vaguement encore, mais pour la première fois de cette façon-là.

*
*   *

Le mauvais temps commença tard dans la soirée. Il plut à torrents jour et nuit pendant plus d’une semaine. Pas question de remonter le long de la rivière, dont le débit avait décuplé. Il pleuvait tellement que les mineurs étaient presque propres en arrivant chez eux, après les six kilomètres à pied ou en vélo de La Vernasse à Clerguemort. Les jardins s’arrosaient tout seuls. On plaçait des bouteilles à vairons en bordure des eaux boueuses. Quelques mordus, comme le Chicane, le La Chino et le père Ribeyrolles, dit le Sercomalur – le Cherche-Malheur –, se faisaient un capuchon d’un grand sac pour aller aux champignons. Tout ce petit monde finissait par se retrouver dans la salle commune, la boulangerie-buvette-téléphone de l’Édemond. On puisait dans la réserve du boulanger pour alimenter un grand feu de bois, autour duquel on se serrait pour écouter la pluie qui redoublait sur les toits. Bientôt tignasses et vêtements fumaient comme la soupe, mais cela sentait plutôt le chien mouillé.

Quelques journaux traînaient toujours sur les tables poisseuses. On les avait vite lus, les parcourant à bout de bras, l’œil en travers, affirmant de confiance que ce n’était qu’un ramassis de mensonges. Il y avait aussi deux jeux de cartes à disposition mais, à l’exception de quelques vieux acharnés, des « sénateurs » comme le Barbaste, le Pézoullet ou le Pétardur, les premiers arrivés ne jouaient que pour attendre les autres. Quand le « quorum » était atteint, comme on dit à la Chambre, les belotes tournaient court.

Ils parlaient sur tout, de n’importe quoi, n’importe comment, ils n’aimaient vraiment que ça : parler, se retrouver, entre eux, pour parler.

Le nouvel arrivant, qui s’ébrouait trop longuement sur le seuil, déclenchait un concert de braillements :

— Ferme la porte !

— Barro ta porté, munstré !

— Qanté ciu düver ! (quel cul ouvert !)

L’autre se faisait un trou dans le cercle, pas trop loin du feu, à coups de coudes et de sinistres prophéties :

— C’est pas demain que ça s’arrête, qui prend le pari ?

Chacun de l’approuver, preuves à l’appui :

— Les vieux meubles grincent !

— Les moutons se serrent, faut voir !

— Les cordes se tendent dans les greniers !

— Les chats se grattent derrière l’oreille !

— Les poules n’en finissent plus de se rouler dans la terre !

— La suie s’enflamme après la marmite !

On maudissait la pluie, mais sans amertume, avec beaucoup de tendresse et quelque fierté : une telle pluie, si dense, si forte, si longue, et pas une éclaircie ! Ça ne manque pas de front, quand même !

Soudain, n’importe qui ramassait n’importe quelle feuille de journal, sautait sur le premier titre qui lui tombait sous les yeux et le déclamait avec une superbe indignation :

« Le gouvernement recherche encore 6 milliards 50 millions !… »

— Pas dans ma poche, elle est trouée !

— Ne t’en fais pas, c’est quand même toi qui les casqueras, les milliards en question…

Le brouhaha cessait assez vite parce que le Félobre s’était mis à raconter, « à propos… », qu’il ne reconnaissait plus la mine : le temps qu’il fasse son service militaire, tout avait changé :

—… Deux jours de chômage par semaine ! J’ai recommencé à travailler pendant ma permission libérable, sinon, il fallait que je me passe de manger, pardi ! Ils m’ont mis à l’avancement, le premier jour… J’avais déjà chargé mes quatorze berlines, à la pelle, ça commençait à faire un petit tonnage. Des berlines qui représentaient 900 kilos, un petit peu moins peut-être, puis té ! voilà un chef de poste que je connaissais même pas, un des nouveaux qui ont été nommés, un de ces types qui viennent du Nord, qui commence à vouloir faire du zèle envers moi, il s’est mis à discuter avec les autres, je comprenais que ça tournait pas rond. Vous savez, moi ! Quand on parle par-derrière, ça ne va pas ! Alors je lui ai demandé s’il était pas content ; il m’a dit que j’étais, pour ainsi dire, un tireur au flanc. Je lui ai répondu – tac ! – que, s’il en connaissait des plus forts, il avait qu’à les y mettre ! Moi, je me dégonflais pas… et puis d’une raison à l’autre, je lui ai sauté dessurs, je l’ai attrapé, je l’ai ceinturé. On nous a séparés, quoi ! on me l’a levé, autrement moi j’en faisais… té ! Du coup, ils m’ont mis huit jours à pied. Vous vous rendez compte ? en pleine période qu’on chôme des deux jours par semaine ! moi qui viens du service ! qui ai besoin de sous comme personne !… En plus, comme punition, ils voulaient m’envoyer déposer du brai… Ils m’ont dit de me présenter à Arthus, qui est le… le « magnat » du brai… Rien à faire pour le brai ! je préférerais je ne sais pas, n’importe quoi, je préférerais, té ! quitter la mine !…

Les derniers mots résonnaient comme des coups de cloche dans la boulangerie-buvette : quand un mineur parle d’abandonner la mine !…

— Ça, c’est pas le pire, fit gravement le père Ribeyrolles, après avoir respecté le silence.

— De quoi, Sercomalur ! pas le pire ? s’insurgea le Félobre farouchement décidé à ne pas laisser amoindrir son histoire.

— Non, Félobre, le pire, c’est l’humiliation, précisa le vieux mineur.

— Ah, l’humiliation, murmura le Félobre, et il ne dit plus rien.

Tous se turent pour écouter l’histoire de l’humiliation, pour la énième fois, mais il le fallait, ils reprenaient de cette histoire comme leurs gosses de l’huile de foie de morue :

— Il est pas là, le Pétardur ? s’enquit le Sercomalur, comme à chaque fois avant de commencer (il ne racontait jamais l’histoire en présence du héros).

— Eh non, il coupe du bois dans sa remise, tu l’entends pas d’ici, le pétard qu’il fait ?

Alors le père Ribeyrolles prit son temps. Sans rien demander à personne, il commença par piocher dans le paquet de gris le plus proche mais pour rouler une cigarette si mince qu’il n’y avait vraiment pas de quoi se fâcher. Il alluma le tortillon de papier du bout avec une brindille qu’il prit dans le feu (trois bouffées, c’est tout ce qu’il pourrait en tirer, ou quatre petites…) et il commença :

— Le Pétardur, on le connaît, il a ses défauts, pas vrai ? (des gloussements entendus et bienveillants l’approuvèrent) en tout cas, c’est un bon mineur, un type formidable, un type qui a toujours gagné sa vie ! enfin : jamais on l’avait pas embêté, parce que c’est le roi des mineurs ! Voilà pas qu’un jour, y a du temps, tu étais encore soldat, Félobre, le Mourrail, tu sais, le maître-mineur, le panard, vient le trouver, et lui dit : Digos, Pétardur, qan as carga, d’uïèï ? — Oh ! ïèu savé pa qan aï carga. Ièu aï fa dé carbu, aï boisa, l’aï mès dïn lu culuèr et saï pas… — Eh bè digé, ès ün pitcho travaillür lu qé sa pa qan n’a fa, tchoudra qu sapiès déman(1). Le Pétardur, c’est pourtant un type intraitable, eh bien, le lendemain, il a fallu qu’il dise : J’en ai chargé huit, j’en ai chargé neuf, il a fallu qu’il y passe ! Et pourtant, ça lui plaisait pas, hein, vous le connaissez ? La méthode a changé, tu as compris, mon petit ?

Le Dévarié soupira :

— Quand je pense qu’avant 30, ici, il manquait des wagons ! il manquait des vides, ouais ! Tellement on en manquait qu’on ne pouvait pas débarrasser le charbon !…

— Il fallait se bagarrer pour un wagon, fit le Sang-Caillé, je me suis battu pour un wagon, moi !

— Même jusqu’au de Ramel, le député, reprit le Sercomalur, dans les réunions, quand il demandait aux mineurs ce qu’il leur fallait : des wagons, M. de Ramel ! Alors, il disait : vous en aurez, des wagons, vous en aurez !

— Ouais, après, on en a eu !

— Je m’en souviens, fit le Félobre, j’étais gamin, le chef de chantier m’envoyait pour charger, alors, comme les wagons étaient rares, des fois il fallait que je me bagarre parce qu’un copain en voulait deux, lui !

— Vaï, c’est plus le cas maintenant ! On fait la guerre oui…

— Y en a même de trop !

—…  et une guerre acharnée ! C’est du charbon qui manque maintenant. Il faut du charbon, du charbon, du charbon ! Et on l’entasse sur le carreau des mines !

L’humiliation et les wagons, c’était assez pour les plonger dans l’émotion méditative. On n’entendait plus que le crépitement du feu, et le bruit régulier, désespérant, de la pluie sur Clerguemort.

— Pendant des années, je vous assure, je suis allé à la mine, c’était une partie de rigolade, fit soudain le Dévarié pour secouer un peu cette triste humidité.

Ils l’approuvèrent chaleureusement :

— On travaillait, mais enfin, on rigolait tout le temps !

— Le temps ne comptait pas, on ne s’en apercevait pas… C’était l’heure de partir, on ne s’en était pas aperçu, on était une bonne équipe, on travaillait mais on rigolait…

Et ils se rappelaient les blagues énormes d’alors. Ils passaient toujours un bon moment, jusqu’à ce que l’un d’eux leur casse les rires d’un :

— Ouais… Maintenant, on va travailler que… que c’est un enterrement tous les matins.

Le silence retombait si lourd que les moins coriaces n’y pouvaient plus tenir. L’un d’eux se levait, rajustait son sac sur sa tête, même s’il n’avait que la rue à traverser.

Un second marmonnait, en manière d’excuses :

— Je vais à la soupe, même que si c’était pas du jardin, et la femme qui a fait des conserves de légumes, je me demande bien ce qu’on boufferait ce soir…

— Té, tu irais souper chez Plumeau, le perruquier des zouaves !

Ils grognaient des rires de politesse.

Le Jaurès, le maire de Clerguemort disait lentement :

— L’élection du délégué, ça va être quelque chose ! La Compagnie va faire donner toute la grosse artillerie pour balancer le Fernand.

— Alors, ils vont présenter le fils Mourrail contre le Fernand !

— Le Mourrail, padre y hijo, todos èn l’églisa ! braillait Libertade dont la colère ramenait l’ardente langue maternelle, me cagon su padre, Mourrail, todo la familia, porqua madonna !

— Oh, Mourrail, c’est pas le pire, disait calmement le Jaurès.

Plusieurs protestaient que c’étaient gens de curé, ces Mourrail, cul-blanc garanti, la mère, dame-patronnesse toujours fourrée avec les dames des ingénieurs…

Le maire secouait tristement la tête :

— Non, ces Mourrail, c’est pas du mauvais monde, et c’est bien ça le pire, c’est pour ça que le directeur l’a choisi.

Le Mèffi, en tant que secrétaire de la cellule communiste de Clerguemort, déclara, d’une voix à abattre les murs :

— Moi je ne suis pas d’accord avec le camarade maire ! Ces Mourrail, c’est valets du capitalisme et compagnie. Je connais plus d’un mineur qui votera pour eux quand même, et des qui sont pas loin !

Ils suivirent son regard à travers la muraille, à travers la place jusqu’à la maison des Tarrigues toujours barricadée : Camille, Noël et l’oncle Albéric, trois mineurs dans ce bastion socialiste, et pas un qui viendrait ne serait-ce que dire bonjour-bonsoir dans la boulangerie-buvette, la vieille seule y entrait, pour prendre son pain, le matin, quand il n’y a personne. Comment voulez-vous discuter avec eux ? leur mettre le nez dans leurs erreurs, les ramener dans le bon chemin de la Sociale ? ils vous glissent entre les doigts comme une truite mal ferrée, ils ont peur des arguments, de la vérité, c’est tout ! Même la vieille, elle n’est pas ce qu’on appelle « causante », tant de pain ! elle pose ses sous sur le comptoir et adïusias ! la seule famille du village à ne pas faire du crédit chez l’Édemond, à se demander où ils vont chercher les sous, mais il vaut mieux sans doute ne pas trop se le demander…

*
*   *

La vallée de Clerguemort, même prise dans le sens de la longueur, même avec ses tours, ses détours, ses viradous et ses boucles pour rien, quand on y est né, on ne devrait pas s’y perdre, surtout quand il s’agit de remonter le courant à rebrousse-poils…

Le premier jour qui suivit le déluge, Noël Tarrigues s’y perdit. Certes, il retrouva son chemin pour rentrer, mais sans avoir vu quoi que ce soit qui ressemblât au vallon de la mine abandonnée.

Il faut le dire, la crue l’avait empêché de suivre le cours de la rivière, comme il l’avait fait la première fois. L’énorme bouillonnement rougeâtre avait arraché des arbres, déplacé des rocs, planté des troncs où il n’y avait rien, arraché des prairies, transformé le paysage. Noël, désolé, fouilla vainement les environs, lâché par sa vallée, trahi par la Cévenne.

Trois jours après, il fit une deuxième tentative mais dut renoncer à quelques centaines de mètres au-dessus du village, là où la rivière encore trop haute couvrait le sentier du premier voyage.

Il dut attendre la décrue, dix jours interminables. Enfin il y parvint non sans s’être abondamment mouillé les pieds. Pendant l’escalade du promontoire, il se demandait dans quel état il allait trouver sa mine au bois dormant. Tout le long du trajet, il avait pu voir combien la débâcle, dans sa dégringolade du Lozère, avait aisément changé de place le lit de la rivière. Que resterait-il des lourdes façades plantées sur une frêle voûte au-dessus d’un torrent qui ne s’était pas privé de faire des siennes dans son souterrain ?

Il n’était pas tombé une pierre de plus. Ce vallon était comme miraculeusement protégé, Noël se jura de s’en souvenir.

C’était à peu près la bonne heure, le même rayon de soleil mais Noël n’espérait plus retrouver la « Petite Bohémienne ». C’est en pèlerin qu’il arpentait la Grand-Rue du bourg peuplé d’arbustes, brillant, rincé à grande eau comme un village de mineurs pour un matin de Sainte-Barbe. Il s’arrêta au bord de la crevasse, comme s’il eût entendu : « Eh ! Attention ! »

Il restait planté là, plongé dans un attendrissement un peu bébête, quand ses yeux furent attirés par un scintillement dans l’herbe. C’était une de ces boîtes en fer, en forme de coffret, que le Planteur de Caïffa vend pleines de confiseries et que la paysanne utilise ensuite, pour conserver le sucre. Celle-ci était noire, le pourtour décoré de pampres et de fleurettes dorées, le dessus du couvercle était une reproduction en couleurs du Sacre de Napoléon par David.

Noël l’ouvrit. Un paquet soigneusement ficelé se trouvait à l’intérieur où pas une goutte d’eau n’avait pu pénétrer. Il dut enlever plusieurs enveloppes de papiers plus ou moins épais et une dernière qui était un petit mouchoir brodé E.M…

Le paquet contenait un livre, sur lequel était posée une demi-feuille de papier d’écolier portant ces simples mots d’une bonne grosse écriture bien appliquée :

« Pour Noël, de la part d’Emmeline. »

C’était Germinal. Noël ne connaissait pas ce livre. Il le dévora, le reprit à la première ligne dès qu’il arriva à la dernière, le relut encore.

Noël Tarrigues était amoureux.

Il était loin de se douter qu’Emmeline n’avait pas lu Germinal. Elle avait bien essayé, mais les premières pages l’avaient ennuyée, elle l’avait donc refermé.

Pour Noël, dont la beauté lui semblait aussi féerique, aussi irréelle que le hasard de leur rencontre, Emmeline aurait voulu trouver un souvenir magnifique. Après bien des recherches, elle avait dû se contenter de ce qu’elle avait sous la main.
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Un maître-mineur amoureux

En 1910, pendant les fêtes du Carnaval, Arsène Mourrail fit la rencontre d’Adeline du Mascap. Il en fut ébloui, prêt à toutes les folies. Elle avait quinze ans, lui trente-six ; elle était noble, il était fils de mineur et petit-fils de paysans misérables. Il l’épousa pourtant.

Le père d’Arsène Mourrail avait trouvé la mort dans la mine un jour que l’ingénieur inspectait son chantier. Quand le plafond avait craqué, le père Mourrail avait poussé un cri, s’était jeté sur l’ingénieur, l’avait, d’une bourrade, repoussé à quelques mètres en arrière, assez pour qu’il eût la vie sauve. L’ingénieur, M. Cassagnoles, l’avait échappé belle.

Le père Mourrail eut des funérailles exceptionnelles pour un mineur accidenté, et son nom fut donné solennellement à un nouveau quartier de la fosse. M. Cassagnoles étudia le dossier de l’orphelin qui travaillait au fond depuis l’âge de treize ans et qui était devenu l’un des meilleurs boiseurs de la compagnie. Il fut heureux de n’y trouver aucune note désagréable ; rien de la tête brûlée, mais un jeune homme dur à la peine, accommodant avec ses chefs et ses camarades, sans liaisons, sans histoire, qui vivait avec ses parents dans la maison familiale, un de ces mas croulants perdus dans un repli de la montagne entre Souteïrannes et Tréméjols.

La distance étonna l’ingénieur qui, par un beau dimanche, chaussa des brodequins cloutés et prit une canne ferrée. Le père Mourrail avait fait trente-deux ans le va-et-vient entre son mas et la mine de La Vernasse, tous les jours, soit trente-cinq kilomètres, en passant par les raccourcis ! et il trouvait encore le temps et la force de travailler ses jardins, en arrivant là-haut. Il ne dormait que trois heures. Et il travaillait au travers-banc, en plein rocher – et au pic ! –, dans la poussière de silice : le poste le plus dur, le pire pour les poumons ! sans laisser pour autant dépérir son bien : il restait paysan… quand on parle de travailleur ! De tels hommes n’existent plus, car ceci nous paraît invraisemblable : trente-cinq kilomètres par jour, des journées de neuf heures au fond de la mine… Il devait quitter son mas sur les deux heures du matin (la machine démarrait à cinq heures et demie de la lampisterie). Quatre heures de marche, trois heures et demie au moins (il devait marcher vite, encore ! il devait faire du six à l’heure…) Et il devait rentrer chez lui, le soir (on sortait à quatre heures et demie) vers sept heures et demie, par là… Avant qu’il se soit lavé et tout, ça faisait huit heures, il avait de huit heures à deux heures du matin, et pourtant son jardin était beau, et, en plus, il était bricoleur…

M. Cassagnoles avait eu l’heureuse idée de donner rendez-vous à son chauffeur sur la route des crêtes, pour le retour : il n’en pouvait plus.

Le lendemain, il convoqua Mourrail Arsène, le fils unique de son sauveur.

L’ingénieur avait imaginé de s’occuper sérieusement de l’avenir de l’orphelin. Il s’attendait à voir un gamin, c’était un homme fait, plutôt petit, râblé, la trentaine passée, qui paraissait même plus que son âge, moustaches en croc. Il n’était plus question de le présenter à l’École des Mines.

— Tu… vous travaillez à la mine depuis combien de temps ?

— Vingt ans, monsieur l’ingénieur.

— Vingt ans ! comment ça ?

— Je suis descendu, je n’avais pas treize ans, ça fera vingt ans juste dans quelques mois…

— Vingt ans… au fond… ?

— Toujours.

M. Cassagnoles réfléchit quelques jours, consulta ses collègues et le directeur. Finalement, il décida de prendre Arsène Mourrail avec lui pour le faire travailler ; il lui passerait ses livres, lui fournirait des cahiers… Il parut vite évident que le fils de son sauveur n’était pas doué pour le travail intellectuel, en revanche il n’avait plus grand-chose à apprendre pour toutes les questions pratiques qui se posent quotidiennement au fond de la mine. Il se montrait même aussi clairvoyant et plus efficace qu’un ingénieur débutant. Bref, l’intéressé pourrait faire un excellent maître-mineur, et sans plus attendre, mais il n’irait jamais plus loin, il fallait s’y résigner.

Pour lui faciliter l’étude, M. Cassagnoles avait offert de les loger, lui et sa mère, à proximité de la fosse. Comme il fallait s’y attendre, la veuve refusa obstinément de quitter le mas familial ; pourtant elle conseilla à son fils d’accepter de rester pendant la semaine à La Vernasse.

Arsène Mourrail devint maître-mineur et logea dans une chambrette aménagée pour lui au premier étage d’un entrepôt. Ainsi passèrent trois ans pendant lesquels l’ingénieur Cassagnoles fut nommé directeur des mines de La Vernasse.

Lorsque Arsène Mourrail s’éprit de la demoiselle Adeline du Mascap, il tenta une démarche auprès de son bienfaiteur pour obtenir un meilleur logement. C’était la première fois qu’il demandait une faveur, ce fut la dernière.

M. Cassagnoles l’interrogea longuement sur ses projets matrimoniaux, il comprit ainsi l’importance de la requête. Le nouveau directeur fit élever d’un étage le vaste garage où l’on rangeait les automobiles dont disposaient la direction et les ingénieurs, ce qui fournit un assez agréable logement : quatre pièces avec terrasse, en bordure du parc, à mi-chemin entre les bureaux et les villas, parmi les pins qui dissimulaient complètement la mine. Cette résidence inespérée fut d’un grand secours dans le farouche combat que dut livrer Arsène pour obtenir la main de la demoiselle.

*

*   *

Les du Mascap étaient arrivés en Cévennes après la défaite de 1870. Ils venaient de Lorraine mais se disaient originaires de Lozère ; ils restaient dans le vague, et sur leurs aïeux, et sur les quartiers d’une noblesse qu’ils étalaient avec superbe. Ils se lancèrent dans la sériciculture, « au niveau supérieur, pas celui des magnaneries, pas celui des filatures, celui des affaires » ! L’industrie de la soie traversait une crise. M. du Mascap s’en montra préoccupé, il s’aboucha avec les principaux filateurs, entreprit de les convaincre de grouper leur production afin de mieux tenir les prix, de rechercher au besoin de nouveaux débouchés, même à l’étranger, histoire de tenir la dragée haute à tous les traficoteurs…

La plupart des filateurs restèrent méfiants.

Carnaval avait mis Alès en folie, cette année-là, Arsène Mourrail s’était payé le voyage, il étrennait un costume sur mesures, son premier, un complet digne d’un maître-mineur qui sait mettre de l’argent de côté pour s’endimancher.

À quinze ans, Adeline du Mascap était dans l’éclat d’une jeunesse précoce, déjà formée, toute en rondeurs. Un rire qui partait sans raisons, et toujours comme un défi dans la cambrure des reins, dans un regard vers l’arrière, par-dessus l’épaule, cette lueur dans les yeux pour vous dire qu’on est au courant, qu’on est prête à tout, mais que vous n’oserez jamais…

Pour la première fois de sa vie, Arsène Mourrail osa. La jeune fille était flanquée de sa mère et de sa grand-mère ; il suivit les trois femmes à travers la foule en fête et, lorsque Adeline eut perdu ses chaperons, il la rattrapa dans la bousculade des masques, il lui prit le bras, l’embrassa dans le cou, lui caressa le sein, et la ramena courtoisement aux siens, quand elle en exprima le désir. Arsène se sentait beau, jeune, libre, et fort ; il rayonnait d’assurance et d’autorité, il s’était conduit en chevalier. Il fut invité à prendre le thé chez les du Mascap, qui furent bien étonnés d’apprendre peu après qu’il n’était que maître-mineur, même pas ingénieur alors ? juste au-dessous, mais quand même… Et puis il y avait l’âge : « Remarquez, il serait de notre milieu, la différence d’âge importerait peu, au contraire… »

Arsène Mourrail s’accrocha, s’arc-bouta comme dans le pire des avancements à travers-banc, en plein rocher, comme lorsqu’il n’était que simple mineur – et il avança.

M. du Mascap, à l’entendre, n’était pas très renseigné sur les mines, tout ce qui ne touchait pas la soie, n’est-ce pas… il n’aurait jamais imaginé qu’un « technicien » des Houillères, « du cadre supérieur », il est vrai et un garçon exceptionnel ! promis au plus grand avenir, une sorte de self made man comme disent les Américains qui n’ont pas nos scrupules désuets, pût ainsi mettre de l’argent à gauche. Évidemment, ça s’arrête là, l’idée ne lui est même pas venue de le faire fructifier. Faire travailler les hommes, il sait, mais faire travailler l’argent, et pourtant… »

Arsène Mourrail plaça toutes ses économies dans la sériciculture, sans balancer, tout dans les affaires de M. du Mascap qui se rapprochait ainsi, qui devenait une manière d’associé, avec lequel les conversations se firent presque familières. Pour des gens de si hautes origines, ils étaient d’une simplicité, d’une rudesse ! Qu’est-ce qu’on se raconte comme histoires fausses sur les nobles quand on n’en connaît pas !…

M. du Mascap consentit à venir visiter, avec sa fille, les travaux du logement au-dessus des garages, à deux pas des villas de MM. les ingénieurs. Ces dames se fréquenteront. Quel nid douillet ! juste au-dessus des trous à charbon, on ne l’aurait jamais imaginé…

De part et d’autre on revenait de quelques idées toutes faites. Enfin, le père accepta ce gendre, du bout des lèvres.

Naturellement, le mariage se ferait à l’église, il était hors de question qu’une demoiselle du Mascap épousât un huguenot.

Arsène dut se convertir, ce fut le plus dur. Il n’était pas un pilier de l’Église réformée. La dernière fois qu’il était allé au temple c’était pour les obsèques de son père, mais chez les Mourrail on est protestant depuis toujours pour ainsi dire, on l’est sans question, c’est quand il s’agit de ne plus l’être qu’on s’aperçoit qu’on y tient, sans pouvoir expliquer réellement pourquoi. Les enfants d’Adeline seraient élevés dans la Catholique et Romaine, cela ne se pouvait discuter. Ainsi, les Mourrail ne seraient plus jamais protestants dans les siècles des siècles… Arsène se faisait difficilement à cette idée, lui qui n’avait jamais pensé jusque-là qu’il pût un jour avoir une descendance. Convaincre sa vieille s’était immédiatement révélé impossible ; s’il avait insisté, elle l’aurait chassé du mas des aïeux, dont les murs n’avaient jamais abrité de renégats. Qu’il fasse ce qu’il voudra, après tout, ça le regarde, mais qu’il ne vienne pas le faire ici, qu’il l’épouse donc, son Enfant de Marie, par-devant un capélan, avec l’encens, les simagrées, toutes les saintes manigances, mais qu’il ne s’avise pas de l’amener ici, on ne voulait pas la connaître, elle pouvait avoir toutes les bénédictions du monde, elle n’aurait jamais celle d’une vieille qui n’espérait plus que la mort, et le plus vite serait le mieux…

Arsène Mourrail dut choisir entre sa mère et sa femme.

Une fois le saut effectué, tout lui parut facile : catéchisme, confesse, chants en latin, allons, tout ça n’était pas si terrible ! Adeline était sa vie, il voulait Adeline, il l’aurait, il la garderait.

Il l’eut, la garda, sans un regret, jamais.

La vie d’Arsène Mourrail avait sa part de noblesse.

Quelques mois après les noces, les du Mascap émigrèrent une fois encore. On parla de faillite, mais à mots couverts, il n’y eut pas de scandale ; quelques filateurs authentiquement cévenols, vieilles familles réputées pour leur honnêteté, leur droiture, furent là pour empêcher que l’effondrement de cette fameuse « Bourse de la Soie » déshonorât le négoce alésien, les trous furent bouchés, dans quelques hautaines demeures on oublia le goût de la viande.

Les du Mascap partirent assez discrètement, pour le « Nouveau Monde » où l’on sait voir grand et loin dans les affaires, confiant leur Adeline au gendre Mourrail, avec la grand-mère, par-dessus le marché ; il n’avait pas été question de l’emmener dans un tel voyage, ni de la séparer de la petite qu’elle avait élevée. L’aïeule et la petite-fille ne pouvaient absolument pas se passer l’une de l’autre. La jeune Mme Mourrail pleura, Arsène était d’accord pour garder « bonne-maman », trop fier ! C’est bouillonnants d’idées que les du Mascap allèrent prendre le bateau.

La veille du départ, sur les une heure du matin, le père d’Adeline, remonté d’un peu de porto et d’espérances aussi hautes qu’incontrôlables, disait à son gendre :

—… Dès que nous serons installés, nous vous enverrons de quoi nous rejoindre. Les mines ne manquent pas aux Amériques, et c’est autre chose que votre trou, nous avons des rapports très précis sur cette question, il paraît aussi que les techniciens français sont très appréciés. Alors, n’est-ce pas, ce sera peut-être le moment, mon cher Arsène, de montrer un peu plus d’ambition, que diable ! si ce n’est pas pour vous, pour votre femme qui a été élevée dans certains goûts, et pour vos enfants qu’il faudra veiller à élever de même… Enfin, vous aurez bientôt de nos bonnes nouvelles, et sans doute quelques bonnes surprises, mon cher Mourrail, car je n’oublie pas que vous êtes en quelque sorte un associé, non, ce n’est pas une raison parce que vous avez épousé notre fille… Il n’est que justice que vous tiriez votre profit de mes conceptions révolutionnaires en affaires qui ont, comme vous le savez, rencontré le barrage des esprits bornés de cette province. Vous nous remercierez, pensez à nous, soyez gentil avec bonne-maman et surtout, surtout ! rendez notre chère fillette heureuse, donnez-lui tout le bonheur qu’elle mérite, mon cher Mourrail…

Ils écrivirent plusieurs fois d’Angleterre, d’un village du Yorkshire où « ils s’organisaient », puis, après un silence de quatre mois, des lettres parvinrent du Canada, de plus en plus espacées, de plus en plus courtes et amères. Adeline Mourrail continua de parler de ses parents « qui vivaient en Amérique » même après la mort de son père, écrasé par un tronc dans un chantier de bûcherons du lac Athabasca ; sa mère, il est vrai, vivait toujours, dans un hospice charitable, complètement gâteuse.

Les Mourrail eurent trois enfants : deux fils et une fille. En dépit de sa bonne éducation, Adeline cachait mal son indifférence à l’égard de son fils aîné, Cyprien. Lui en voulait-elle d’être né trop tôt après le mariage ? Elle en était parfaitement capable, se montrait souvent intransigeante – en dépit de tout, même de ses propres fautes – sur certains principes de morale qui étaient pour elle l’essence même de toute noblesse. Le fait est là, jamais elle ne parlait d’elle-même de ce premier enfant qui l’avait prématurément privée de ses charmes adolescents, qui l’avait rendue laide pour de longs mois. Pour un peu elle en eût été honteuse. Son deuxième enfant, Raymond, vint au monde en juillet 1914. C’était de loin le préféré de cette mère bizarre. Elle avait alors dix-neuf ans, elle était prête pour cette deuxième maternité qui fit s’épanouir en elle tous les charmes de la femme. Elle ne souffrit ni pour le porter ni pour le mettre au monde ; l’été fut magnifique, rien ne put troubler Adeline, ni les bruits de guerre, ni la mobilisation générale, ni le départ d’Arsène, ni l’hécatombe des premiers jours. Tout cela se passait en dehors de son ventre, et si loin du berceau paré dans lequel reposait, rebondi, magnifique, le plus bel enfant du monde, son fils, son vrai, Raymond !

Mourrail fut blessé sur la Somme, on dut lui couper le pied droit. Il revint en 1917, après un long séjour à l’hôpital, avec un excellent appareil qui lui permit de reprendre rapidement ses tournées de maître-mineur au fond des galeries. M. Cassagnoles, toujours directeur à La Vernasse, lui proposa un poste de tout repos, au bureau du matériel, mais Mourrail refusa parce qu’il aurait gagné beaucoup moins. Or on avait beaucoup d’ambition pour le petit Raymond, dont l’intelligence, à trois ans, déjà, éblouissait sa mère. Mourrail refusa aussi parce qu’il aimait la mine, c’est-à-dire le fond.

La France était victorieuse, la paix s’instaurait pour toujours, et les survivants riaient encore lorsque Emmeline vint au monde. Adeline avait vingt-trois ans, elle jura qu’on ne l’y prendrait plus : « Vous avez la fille, bon, alors vous m’avez comprise, point final ! »

Adeline, née du Mascap, tenait au voussoiement conjugal.

Arsène Mourrail n’était en rien refroidi : Adeline était sa part d’aventure, son élégance, sa réussite et son gros lot, il n’avait plus rien à espérer, seulement Adeline à garder, à contenter. Elle pouvait tout lui demander, son amour n’avait fait que croître, sa gratitude aussi.

Fils de mineur et petit-fils de paysan, il était reconnaissant à la « noble héritière » et à la jeune fille de quinze ans de l’avoir accepté, lui, presque quadragénaire. Il lui était reconnaissant de sa bonne conduite pendant qu’il était sur le front et qu’elle était restée seule à vingt ans à peine, sans surveillance ni protection dans un pays pareil ; il lui était reconnaissant de s’être faite à cette existence modeste et routinière, reconnaissant de tout ce qu’elle apportait chaque jour dans cette vie qui, sans elle, eût été commune et terne. Qui sait ? même dans ses aveuglements, Arsène Mourrail était peut-être un sage.

S’il n’avait pas été cocu, pas une fois en près de trois ans de guerre, la raison en était toute simple : Adeline n’était pas d’un tempérament très sensuel. Elle avait subi le désir avant de l’éprouver elle-même, en avait ressenti un durable dégoût, elle tâchait d’espacer les séances ridicules qui salissent les draps, abîment le teint et tirent les traits, dans l’attente que les ans assagissent un époux de vingt ans son aîné.

L’enfant potelée était devenue une bonne femme replète, assez rigolote, aguichante, et qui ne se privait pas d’aguicher mais, attention ! un regard, un geste refroidissant marquaient le cran d’arrêt définitif, remettaient en place discrètement l’audacieux avant même qu’il eût vraiment franchi les bornes de la bienséance. Le seul plaisir et le seul désir d’Adeline étaient de plaire. D’une coquetterie brouillonne, elle s’égarait dans un bouillonnement de froufrous, élargissait, approfondissait les décolletés, s’étranglait la taille, dans l’interprétation littérale des catalogues et des magazines parisiens devant lesquels elle rêvassait des matinées entières, à plat ventre sur un divan, modifiant sa coiffure, essayant un drapé dans les rideaux avant de convoquer la couturière qui ne comprenait jamais ce qu’on voulait d’elle.

— Vous n’en sortirez jamais, Adeline, tant que votre époux ne vous offrira point au moins un voyage par trimestre en Alès et un par an dans la capitale, disait la bonne-maman, Sidonie, qui donnait aussi dans le voussoiement cher aux du Mascap, avant de replonger dans sa tapisserie, seule occupation digne de son rang, – elle n’avait d’ailleurs jamais été capable d’autre chose.

L’époux travaillait toujours davantage ; par bonheur il était habile, et savait se rendre utile. Arsène était plus bricoleur encore que son père. Avec l’accord de la Compagnie qui était propriétaire du logis sur garages, il avait transformé, d’après quelques documents publiés dans un numéro spécial de l’Illustration, la terrasse en un jardin d’hiver, vitré sur trois côtés.

Plus souvent, il bricolait pour MM. les ingénieurs, ou pour leurs dames ; c’est à lui qu’on devait le tennis du parc. Il avait aussi son jardin, l’un des plus beaux du pays.

— Bonne-maman, je vous prie ! ne parlez pas de ces voyages coûteux à Arsène, tout pour Raymond ! Moi, je ne compte pas !

Pour leur aîné, Cyprien, les Mourrail s’étaient contentés de ce strict minimum qui fait qu’on n’a rien à se reprocher : il n’était pas doué pour les études. Après le certificat, il avait quand même passé deux ans au cours complémentaire – les gens n’auraient pas compris… – sans aucun succès. Alors, la mort dans l’âme, bien sûr, on l’avait laissé descendre dans la mine, depuis qu’il le demandait lui-même !

Les deux fils Mourrail ne se ressemblaient guère : Cyprien tenait du père, Raymond tenait d’Adeline – un vrai du Mascap ! – quant à Emmeline, au premier abord, elle ne tenait de personne.

L’inconsciente partialité de la mère remontait, comme une survivance animale, des profondeurs de l’instinct.

En cette fin d’année 1933, Cyprien Mourrail allait sur ses vingt-trois ans. C’était un homme plus petit encore que son père, robuste, calme, dont la gentillesse et la générosité avaient conquis tous les chantiers par lesquels il était passé, au point qu’on s’arrêtait net de rouspéter contre les maîtres-mineurs quand il pouvait entendre.

À dix-neuf ans, Raymond était d’une beauté d’infante : un grand garçon svelte, au visage très pâle, d’un ovale parfait, au nez droit et mince, aux yeux noirs sous des paupières étirées comme celles de sa sœur. Sa chevelure châtain ondulait à peine derrière les oreilles et sur le front où elle formait un cran. La moindre contrariété voilait ces traits délicats qui prenaient soudain une expression poignante, irrésistible. Dans l’ordinaire, le jeune homme impressionnait surtout par la vivacité de son regard, par sa mine et son maintien méditatifs.

Pas question de la communale pour Raymond, M. le curé avait fait des pieds et des mains pour qu’il soit admis chez les Frères. On a beau n’être pas de ces gens qui sont toujours fourrés à l’église, ce sont des choses qui ne s’oublient pas. Le garçon finit par décrocher ses baccalauréats, après plusieurs échecs surprenants mais explicables : Raymond avait une individualité, une personnalité si fortes qu’elles se prêtaient mal au régime des collectivités dont les règles sont établies pour le plus grand nombre de garçons moyennement doués.

Après le bac, il faut bien choisir. Seulement, quand on est promis à un avenir hors de pair, on hésite à s’engager franchement. Raymond, qui ne manifestait pas de préférence pour une discipline particulière, ni franchement matheux, ni franchement littéraire – rien du fort-en-thème desséché sur sa spécialité, comme disait sa mère qui voyait là les signes d’un esprit universel – se décida finalement pour le Droit, qui peut toujours servir, en attendant mieux, sans hypothéquer l’avenir.

Paris était bien loin, ne parlons pas de la dépense, mais s’il tombait malade, il n’y avait que sa mère pour le dorloter. Montpellier faisait quand même petit, ce fut donc Marseille. On craignit pour lui les internats, les marchands de soupe, les fabriques de lauréats en série et ces familles de professeurs besogneux ou de petits rentiers qui prennent un étudiant en pension pour vivre sur lui, et faire vivre les leurs. Il fallut arriver à la chambre en ville et au restaurant ; c’était la solution qu’il avait suggérée lui-même, ayant vu clair le premier, comme toujours. Évidemment la solution serait coûteuse, mais Raymond était si raisonnable.

— Tant pis pour moi, j’économiserai sur les kilomètres, je ne reviendrai que lorsque nous aurons au moins deux semaines de libres. Pour les vacancettes – Pentecôte, la Toussaint – je resterai à Marseille, j’en profiterai pour repasser mes cours…

Adeline en larmoyait.

Dans sa dernière lettre, Raymond parlait de ne pas venir pour les fêtes de fin d’année ! mais il envoyait deux poèmes récents, deux bijoux, l’abbé Halmalo, le curé de La Vernasse, les montrait partout. Avoir un enfant pareil, c’est une bénédiction du Ciel, on ne plaint pas ses sous, que voulez-vous !

Mme Mourrail en oubliait Emmeline. La première année, elle avait eu de bons moments avec sa fille, elle jouait à la poupée, puis elle s’était lassée, insensiblement. L’enfant poussait drôlement, si différente de sa mère. Adeline n’était pas loin de se sentir trahie, elle voyait par moments dans sa fille, « tout le portrait de la vieille Mourrail », la terrible veuve noire :

—… Qui s’aigrit, là-haut, toute seule ; elle vit comme une sauvagine dans son mas d’Altanier, elle l’a bien voulu, après tout, l’espouvénto ! brrr… la seule idée de me trouver nez à nez avec ça !

Arsène et Cyprien travaillaient dur, pour Raymond d’abord, pour Adeline ensuite. Le fils aîné des Mourrail n’était pas le moins épaté par son cadet : qu’un au moins aille loin. Il adorait aussi sa petite sœur, mais, pour les filles, le bonheur ne se trouve pas dans les universités.

*
*   *

Le bon M. Cassagnoles était mort dans les années 20. Arsène Mourrail ressentit profondément sa disparition, c’était moins du chagrin qu’une appréhension. Il se sentait à découvert désormais, à la merci de n’importe quoi, de n’importe qui. Quand il y pensait, il s’ébrouait, inconsciemment, ainsi que fait le dormeur surpris par le froid.

Personne n’est irremplaçable, mais il n’est pas facile de trouver un bon directeur pour une petite exploitation d’une espèce aussi particulière que La Vernasse. Le minerai, les procédés d’extraction seraient plutôt plus faciles qu’ailleurs, c’était la main-d’œuvre qui donnait du fil à retordre.

Tout le mal vient de ce curieux petit peuple des Cévennes beaucoup plus imbu qu’il ne paraît de ses traditions protestantes, toujours prêt à se rebiffer au moment où on s’y attend le moins. Un siècle de travail ouvrier avait suffi comme levain au vieux fond paysan de cette farine. On pouvait se permettre des mesures qui auraient fait bouillonner les corons du Nord mais un geste maladroit, une parole en l’air, faisaient descendre vers les bureaux les rudes villages de la montagne. La Compagnie en fit l’expérience et, quelques années durant, une succession de directeurs s’usèrent rapidement, jusqu’à M. Flubel.

Quelqu’un là-haut, très haut, dans l’un de ces conseils d’administration si mystérieux pour le petit peuple de La Vernasse, avait pensé à ce petit ingénieur qui donnait satisfaction depuis une dizaine d’années dans un puits de Valenciennes. Quelqu’un avait su comprendre que ce Flubel possédait les qualités inattendues qui avaient manqué aux successeurs éphémères du regretté M. Cassagnoles.

M. Flubel, d’abord, avait passé son enfance dans la région, il avait fait ses études à Alès, ce n’était pas un étranger, il comprenait même le patois. En deuxième lieu, M. Flubel n’avait ni les dehors superbes, ni les manières hautaines, ni ces goûts, cette allure, ce train de vie qui offusquent les gens d’ici – déjà rébroussiès par nature – et jamais empruntés pour vous casser la gueule à cause d’un petit bonjour qui sonne mal. Petit, maigre, insignifiant d’apparence, affligé d’un crâne qui était un miroir, M. Flubel déconcertait les plus coléreux : il semblait souffrir autant qu’eux, sinon plus. Sa famille n’était pas le moindre de ses atouts. Dans sa situation, être père à ce point-là pesait plus encore que sur une carte de visite électorale : un enfant par an, l’un dans l’autre ; fin 1933, son dixième fils venait de naître ; il avait huit filles et ce n’était sans doute pas fini. Rien que des enfants bien élevés, poussés dans les écoles, pensionnaires ici ou là, qui coûtaient les yeux de la tête. Flubel n’était qu’un employé, le mieux payé certes, et de loin, mais un salarié comme les autres. Un salaire n’est jamais inépuisable, bref, c’était quand même gênant d’aller taper sur sa table, de lui parler paye et coût de la vie, quand on savait pertinemment qu’il ne mangeait pas tous les jours de la viande et qu’il avait, comme les autres, un ou deux comptes à la traîne chez les commerçants. Leur cahier de revendications sur les genoux, les délégués se sentaient toujours le cul entre deux chaises, c’est humain, devant ce quadragénaire souffreteux qui paraissait avoir plus de cinquante ans, foutu comme l’as de pique, incapable d’élever la voix, auquel on ne pouvait même pas expliquer ce que c’est que d’être chargé de famille.

En toute justice, on ne pouvait même pas dire que c’était la faute de M. Flubel si les conditions de travail s’étaient considérablement et rapidement aggravées : quand il avait été bombardé directeur, il avait repris les façons de M. Cassagnoles, au secret soulagement de la plupart des mineurs, et il avait fait marcher la mine ainsi, à la pépère, jusqu’aux années 30. Le soudain durcissement du régime d’exploitation n’était le fait ni de La Vernasse particulièrement, ni des seules houillères du Gard ; cela découlait de la crise et touchait tous les bassins de France, M. Flubel en parut le premier surpris, le premier peiné, mais à la guerre comme à la guerre, et il ne manquait pas de cran, l’animal !

Pour les Mourrail, l’affaire avait commencé un soir d’octobre très doux. Cyprien, le fils aîné, le mineur, était venu retrouver son père au jardin où il savait qu’ils pourraient parler entre hommes.

— Tu veux que je te donne la main, pa… ?

Le père et le fils se regardaient par côté, bras ballants, aussi empruntés l’un que l’autre.

— Oh ! C’est pas bien la peine, je regardais à débarrasser ce coin de haricots grimpants, les pancels seront encore bons pour l’année prochaine, mais il n’y a pas presse, mon petit… (ils avaient à peu près la même taille, le père ne put s’empêcher de sourire, comme s’il s’en apercevait pour la première fois)… Viens plutôt boire le « cran » avec moi.

Les deux Mourrail s’assirent sur les talons, dans la position naturelle au mineur. Le père prit la bouteillette de pastis familial dissimulée dans une touffe de menthe, tandis que le fils rinçait le verre unique.

Les jardins potagers, concédés par la Compagnie à ses agents de maîtrise, s’étalaient au pied du barrage, sous la muraille qui retenait le torrent dans le creux du vallon, formant ainsi un petit lac artificiel, triangulaire, dont les eaux servaient aux ateliers de La Vernasse et, accessoirement, à l’arrosage des haricots.

— L’hiver est pas loin, vaï…, fit le maître-mineur.

— Pardi ! Et ils veulent que je me présente comme délégué ! répondit Cyprien comme si c’était du tac au tac.

— Délégué ?… Toi ?

— Oï !

Le père fit durer sa gorgée, ce n’était plus boire, c’était sucer.

— Une idée de tes copains ?… du chantier ?…

— Non.

— Alors, l’idée, elle est de qui ?

Cyprien ferma les yeux, baissa la tête, secoua le buste ; comme s’il ne s’en doutait pas, son père !

— Le curé.

De très anciennes images remontèrent dans la tête du maître-mineur : l’intérieur de l’église un jour de Sainte-Barbe, la foule maussade des mineurs venus entendre la messe à contrecœur, le bruit des petits sacs de pièces, l’encens qui puait. Il avait fallu des années de lutte pour obtenir que la fameuse prime de Sainte-Barbe soit payée sur le carreau. Avant, c’était à l’église qu’on donnait la pièce ; si on la voulait, il fallait aller à la messe catholique, protestant ou libre-penseur, et elle faisait rudement besoin, l’indemnité de la Fête des Mineurs… En ce temps-là, il fallait passer par le curé pour entrer à la mine, sinon, pas d’embauche, rien à faire, ce n’est quand même plus pareil, enfin ; plus tout à fait. Évidemment, si l’on est « bien présenté », on est affecté à l’un des meilleurs chantiers, ça se voit encore…

— Mais… qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans, le curé ?

Arsène Mourrail se rappela soudain que son fils n’avait jamais été protestant, lui. Cyprien avait reçu une éducation dans laquelle les prêtres catholiques avaient joué leur rôle.

Les deux hommes prêtaient l’oreille aux premiers appels d’une chouette, quelque part dans la montagne, vers Tarabias.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Bé… Ça te plairait, à toi, d’être délégué ?

— Que non !

La nuit tombait vite, ils se levèrent en même temps parce qu’ils ressentaient pareillement l’humidité.

— Cyprien, tu crois qu’il en a parlé avec ta mère, le curé ?

— Ça, je crois pas, enfin, hum… Pourquoi tu demandes ça ?

— Elle a bien assez de soucis, je ne voudrais pas que les curés… que notre curé… enfin, hum !… Et… tu as fait ta réponse, Cyprien ?

— Et non, pardine, je voulais t’en parler…

Ils se séparèrent à la sortie du potager, Cyprien avait son fagot à reprendre sur le chemin du haut, son père rapportait la salade pour le repas du soir.

— Eh ! Cyprien ! Alors s’ils veulent te présenter comme délégué, c’est qu’ils veulent…

— Balancer le Fernand, tu l’as dit !

Les crapauds avaient commencé leur concert dans le vallon. Le père et le fils, face à face, ne pouvaient plus distinguer les traits de leurs visages, ils se cherchaient les yeux.

— Alors, comme ça, s’ils veulent à toute force balancer le Fernand, reprit songeusement le maître-mineur après un long silence, alors c’est que ça deviendrait encore plus dur…

— Eh ! Je vois rien d’autre, moi ! marmonna Cyprien en reprenant la direction de ses fagots.

*
*   *

Une dizaine de jours plus tard, M. Flubel fit une visite aux Mourrail, à l’improviste, sans cérémonie, à sa façon à lui.

C’était un lundi soir mais on avait chômé ce jour-là. M. le Directeur résista un moment en bas de l’escalier, même il fit mine de s’asseoir sur la première marche afin de montrer qu’il n’était pas venu pour déranger.

— Voyons, monsieur Flubel ! et que dirait Mme Flubel si elle apprenait qu’on vous a laissé ainsi, devant la porte, sans même vous offrir le café ! Arsène, venez vite ! il faut que vous disiez à M. le Directeur…

Adeline était dans tous ses états, sur son trente et un, indéfrisable de la veille. Elle attendait peut-être une visite, pas celle-ci en tout cas, c’était la première fois que le Directeur marquait un arrêt au seuil des Mourrail. Il lui arrivait pourtant de venir rejoindre son chauffeur devant le garage du rez-de-chaussée.

— Allons, mon cher Mourrail, s’il y a risque de se créer des ennuis du côté de nos bonnes femmes…

— Emmeline, mets vite de l’eau pour le café, criait Mme Mourrail sous pression. Bonne maman, sans vous commander, soyez gentille, allez prendre le service sur la crédence du salon ; pendant ce temps, je vais faire visiter notre modeste intérieur à M. le Directeur…

Cette pétulante hospitalité finit par se calmer quand les deux hommes eurent goûté leur tasse de café, puis une demi-tasse encore, une fois n’est pas coutume, parce qu’il était très bon, par pure gourmandise.

— Nous avons un excellent cognac…

— Si vous permettez, Adeline, coupa Mourrail sur un ton exceptionnellement bourru, j’aimerais mieux faire goûter à M. le Directeur cette vieille bouteille qui nous reste, un marc d’Altanier, le mas d’où est sortie ma famille, il date encore du temps de mon père, je ne le garantis pas, bien sûr…

— C’est comme vous voudrez, mon ami ! fit-elle d’un ton pincé.

— Du cognac, on peut en trouver, avec de l’argent, tandis que votre marc, mon cher Mourrail, j’en suis curieux !

— Bien, bien ! puisque vous êtes si bien d’accord ! bafouilla l’hôtesse en s’esquivant dans une pirouette, histoire de prouver qu’elle n’était pas vraiment vexée, fofolle à souhait.

Les deux hommes savourèrent le calme autant que la gnole sur laquelle M. Flubel fit des compliments pertinents. Ils parlèrent du temps, comme il se doit, de l’hiver qui n’était pas loin, qu’il faudrait passer comme une épreuve, et encore, eux, ils n’avaient pas trop à se plaindre…

La conversation débouchait sur des généralités connues : la reprise de la production, qui avait redonné l’espoir l’an dernier, tournait court. Décidément, l’inflation menaçait, le nombre des chômeurs augmentait de façon inquiétante, et ce n’était pas dans les mines qu’on avait le plus triste tableau… M. Flubel ajoutait quelques précisions par-ci par-là, des chiffres :

—… 1930 a été la meilleure année mais la production a baissé d’environ 35 % en moins de deux ans, 35 % ! Cette année, enfin ! elle est remontée de plus de 20 %… Hélas, ce mouvement de reprise est loin de se confirmer, nous sommes en palier, c’est même pire. Entre nous, je peux bien vous le dire, mon cher Mourrail (mais gardez-le pour vous !) la régression s’amorce, nous sommes sur la crête avec un pied déjà dans la descente…

Sa main raidie mimait l’inquiétante glissade.

—… Dans les mois qui viennent, tout va se décider, remontée ou chute brutale, retour vers la prospérité, retour décisif, ou alors : une crise comme nous n’en avons jamais connue en France…

Exposé d’une clarté parfaite, dont les conclusions s’imposaient, tombaient de la bouche de Mourrail sans qu’il ait tellement à réfléchir :

— Eh oui, monsieur le Directeur, on ne devrait pas l’oublier si facilement, au lieu de toujours penser chacun pour soi…

— Vous êtes un homme de bon sens, mon cher Mourrail, vous n’avez pas besoin qu’on vous le dise, vous, que nous sommes tous sur le même bateau. Alors, qu’on soit le mousse ou le commandant, quand le bateau coule…

Adeline fit une entrée intempestive juste pour entendre cette phrase qui la fit ressortir sans un mot :

— Surtout dans une petite mine comme La Vernasse ! Si elle ferme, hein ? Qu’est-ce que nous deviendrons, où retrouver un travail équivalent, à nos âges, et quand il y a tant de chômeurs…

Adeline avait refermé la porte sans bruit. Les deux hommes l’entendirent qui faisait taire aigrement sa grand-mère et sa fille. Le tic-tac du carillon Westminster cognait aussi fort qu’un marteau de forgeron.

M. Flubel prenait appui sur la table de toute la longueur de ses avant-bras, il se voûtait, enfonçait la tête dans les épaules, il était las, vraiment, mais las ! physiquement et moralement. Il savait bien qu’il ne devrait jamais se laisser aller, se montrer ainsi, mais il se sentait en confiance, ici, il y avait si longtemps que ça ne lui était pas arrivé :

—… Allons ! Resservez-moi un coup de la bonne vieille gnole d’Altanier, moi qui ne touche jamais à l’alcool…

Effectivement, M. Flubel avait le feu aux joues et l’œil embrumé. Arsène Mourrail était ému.

Le plus dur allait commencer : un an, même pas, quelques mois, mais il faudrait tenir, et pour ça, se serrer les coudes, sans distinction de croyances politiques ou religieuses, de rang social, et serrer les dents, serrer les rangs, oui, comme pour l’offensive, vous en savez quelque chose, hein, Mourrail ? Faire front comme un seul homme, de la trieuse à l’ingénieur…

Étourdi, le maître-mineur se resservit de gnole. Il n’en croyait pas ses oreilles ; le directeur avait une telle réputation de taciturne !

—… Vous me connaissez, Mourrail ! Je n’ai jamais, jamais ! demandé à un ouvrier s’il allait à la messe ou au temple, s’il votait rouge ou blanc, je n’ai jamais posé aucune question, ça les regarde ! pourtant, il y a une question, une seule, que j’aimerais poser à chacun… (il pivota vers Mourrail qui, naturellement, fit face ; il le saisit au épaules.) J’aimerais prendre ainsi chacun de mes hommes, mettre mon regard dans le sien, ainsi, et lui demander : es-tu un homme, puis-je compter sur toi ?…

Les moutons ne l’intéressaient pas, qu’ils suivent le troupeau d’Hitler ou celui de Staline, qu’ils se laissent mener par trois flèches ou par (il se pencha vers l’oreille du maître-mineur, après une œillade en direction des femmes derrière la porte) ou par une crosse d’évêque…

Ils gloussèrent, rajeunis pour un instant.

— Qu’ils soient honnêtes, qu’ils soient entiers, c’est tout ce que je demande aux mineurs, et la plupart le sont. Qu’ils viennent me dire merde en face quand il le faut, ça peut arriver ! Jamais je ne sanctionnerai qui viendra me cracher mes quatre vérités à la gueule ! Oh ! J’aime mieux ça que ces patientes calomnies au bout desquelles on trouve des treuils sabotés, des bivouacs de Sénégalais, des matraqueurs professionnels à l’entrée des puits et, pour finir, un millier de pauvres familles sur la paille…

Un long moment, ils écoutèrent le tic-tac fracassant du carillon, les yeux fixés sur le monogramme en broderie Richelieu de la plus belle nappe que l’habile Adeline avait trouvé le temps de placer quand le visiteur était dans l’escalier.

— Vous ne voulez pas dire… Monsieur le Directeur…

— Écoutez, Mourrail, avez-vous réfléchi à cette expression bien connue : « mouvement de masse » ? Se noyer dans la masse, soulever la tempête sans courir soi-même le moindre risque, ça, ça a du chic, hein ?

Mourrail secoua la tête, en une dénégation énergique, comme si on le soupçonnait d’une telle infamie.

Déjà, M. Flubel s’excusait de sa véhémence, on devait le comprendre, il se sentait prêt à tout pour empêcher ça. C’est qu’il était sur la passerelle de commandement, lui, responsable au premier chef.

—… Vous imaginez la tête que ferait un capitaine à la barre d’un vieux raffiot qui fait eau de partout, en pleine tempête, au milieu des récifs, si l’un de ses matelots venait se plaindre de l’ordinaire ou réclamer un lavabo pour l’équipage ?

Mourrail s’affolait. Dans le fond de lui-même, le Cévenol reniflait le panneau, l’ancien piqueur du travers-banc se voyait fonçant dessus tête baissée, enrageait de s’entendre approuver avec des bien sûr ! des ça alors ! des non mais !… Il lui échappait même des pardine ! des mounstré !

—… Et quand je parle de droiture, je voudrais préciser ma pensée… (Le directeur s’était mis à parler très bas, lentement, avec des hésitations)… Je voudrais le dire à chacun de mes hommes : parle, si tu as quelque chose à dire, parle ! c’est ton droit, c’est même ton devoir si tu es dans le vrai, mais parle en ton nom personnel, ou parle au nom de tes camarades s’ils t’ont chargé de le faire, mais c’est tout – et c’est déjà énorme ! – seulement, ne viens pas ici jouer les philosophes, les prophètes ou les chefs de bande…

Dix heures sonnèrent au Westminster, la première phrase de la Valse Triste de Sibélius, ce qui prit trois bonnes minutes. Sans se presser, M. Flubel se leva, avec un grand soupir, Mourrail suivit le mouvement.

Le directeur passa son bras sous celui du maître-mineur pour chuchoter :

— Écoutez… Et, je vous en supplie, arrêtez-moi si je suis indiscret ! Votre fils Cyprien est l’un de nos meilleurs mineurs, on ne sait qui l’aime le plus, de ses chefs ou de ses camarades. Il est indiscutable, vous comprenez ? Indiscutable ! Et pourquoi ? parce qu’il est pur. Nous ne lui demandons pas de changer, au contraire ! S’il est mis en posture de défendre ses camarades, jamais mineurs n’auront été défendus avec plus d’honnêteté. Il sera même conduit parfois à nous tenir tête, et je dirai : très bien ! parce qu’alors il n’amènera rien d’étranger à nos problèmes à nous, travailleurs du charbon dans la mine de La Vernasse ! Je crois que c’est clair…

Dans le couloir, M. Flubel s’informa longuement sur les études universitaires de Raymond : la culture n’a pas de prix, il faut se saigner aux quatre veines, sans barguigner, quand on est les heureux parents d’un être d’élite comme ce jeune homme. Allons, madame Mourrail, ce n’est plus un bébé, il faut vous faire une raison !

Le jardin d’hiver lui plut énormément, il se renseigna sur le matériau, le prix des vitres, laissa entendre que Mme Flubel, si on lui faisait l’honneur de lui montrer ce nid douillet, trouverait peut-être de quoi occuper les deux jours de chômage hebdomadaire d’un certain bricoleur capable d’en remontrer aux artistes de la capitale…

Adeline roucoulait, rougissait, roulait d’une hanche sur l’autre, se collait contre son époux avec des mines outrées d’une modeste qui n’en pouvait plus, car c’était elle, M. Flubel le savait-il ? qui avait trouvé le modèle dans le journal…

En bas de l’escalier, le directeur garda la main du maître-mineur dans la sienne et, en détachant bien ses mots :

— Vous êtes quand même magnifiquement logé, et vous êtes le seul, tous les autres maîtres-mineurs s’entassent au fond du trou… Ça, c’est appréciable aussi, hein ? Il ne faut pas l’oublier. La Compagnie a quand même du bon, n’est-ce pas, Mourrail ?
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Le petit théâtre d’Emmeline

En ces dernières semaines de l’année 1933, à quinze ans, Emmeline Mourrail ne savait à peu près rien de la mine et des mineurs, elle, fille, petite-fille et sœur de mineurs, qui vivait depuis sa naissance à une centaine de mètres à vol d’oiseau du trou de La Vernasse.

La forêt commençait immédiatement après les dernières maisons du village minier, une pinède royale, de pins laricio, sélectionnés et entretenus avec soin. Vingt pas suffisaient pour vous faire entrer dans l’irréalité d’un autre monde, vingt pas d’un autre ton, d’une autre densité déjà, des pas qui recevaient chacun sa réponse de notre terre, son écho-mouvement, sur les congères et les dunes hallucinantes d’élasticité qu’élevaient au fil des ans, un molleton sur l’autre, les aiguilles de pin.

Sous les cribles mouvants du feuillage, le soleil ou la lune jouaient avec des colonnes, ou des flocons, ou de grilles, d’une lumière mystérieuse.

Le plus jeune des arbres dressait ses vingt mètres comme une flèche dans le ciel. Les branchages ne commençaient guère avant la mi-hauteur, trois ou quatre mètres à peine séparaient les troncs ; le promeneur de midi errait ainsi dans les cent jeux d’un orgue livré aux feux infernaux, le promeneur de minuit, pris dans la nasse gigantesque, pouvait croire qu’on le noyait comme un rat, mais dans un fleuve de lait.

Les sons, les senteurs étaient pareillement fantasques, le moindre souffle de vent donnait à la pinède des mouvements de symphonie… Elle abritait la direction de la Compagnie dans une clairière taillée au flanc de la montagne, sous la crête ; trois terrasses étirées latéralement. La plus vaste, celle du milieu, était le parc, avec ses autres essences, ses pelouses, le tennis et le boulodrome. La terrasse du dessus était bâtie ; trois villas pour les ingénieurs et la longue demeure Second-Empire du directeur. Sur la terrasse inférieure, la moins grande, se trouvaient à un bout la longue bâtisse sans étage où logeaient les gardes, les domestiques, les chauffeurs et leurs familles, à l’autre bout, les garages surmontés de l’appartement des Mourrail. Les voitures devaient manœuvrer pour tourner devant les portails, il leur était impossible de se croiser, tant était étroite la route qui, longeant la terrasse inférieure, montait au-dessus des communs, redescendait jusque devant les bureaux administratifs (situés tout à fait à l’écart, dans une petite clairière annexe qui faisait suite à la terrasse inférieure), puis se divisait en deux branches, l’une qui descendait vers le carreau de la mine et le village de La Vernasse, l’autre qui montait vers la crête et la franchissait pour descendre sur le Chambon, dans la direction de Clerguemort et du Mont-Lozère.

Montée ou descente, quelle que soit la direction, d’impressionnants virages en épingles à cheveux, tous les cinquante ou cent mètres, exigeaient de la voiture la plus maniable deux marches arrière au moins. On comprendra pourquoi ces messieurs montraient peu de passion pour le volant et pourquoi les chauffeurs de la Compagnie n’étaient pas n’importe qui.

Les terrasses étaient reliées entre elles par quelques marches d’escalier.

On ne voyait pratiquement aucun mineur, même endimanché, dans les parages du parc, voire sur la route. Quand ils avaient affaire aux bureaux, ils laissaient leurs vélos en bas et escaladaient le raidillon qui coupait les mauvais virages par le travers. Les postes qui rentraient vers le Chambon, vers Clerguemort, passaient toujours par les tunnels : même pour les cyclistes la voie ferrée demeurait le meilleur des raccourcis.

Pas un bruit, pas une fumée, pas un grain de charbon ne parvenait jusqu’aux trois terrasses, c’était comme une île heureuse au cœur de la fabuleuse pinède.

Les quinze années de la vie d’Emmeline Mourrail s’étaient jouées sur les trois scènes de ce petit théâtre familier, devant le public immuable et restreint des enfants, puis des amies de son âge, Nelly et Nancy surtout, les filles jumelles de l’ingénieur Goudord. Simplement, d’un âge à l’autre, Emmeline avait changé de genre, passant de Guignol à la féerie, à la farce, au mélo, à la bluette. Elle s’installait à présent dans le roman. Les domestiques n’avaient pas d’enfants, ceux du directeur restaient en pension ou ne sortaient guère, en tout cas ne descendaient jamais. Cependant, les genres avaient beau passer, les personnages du petit théâtre d’Emmeline demeuraient les mêmes, ne changeant d’emploi et d’éclairage que dans l’imagination de la fille du maître-mineur. Il y avait toujours l’infirmier malicieux qui vivait avec sa vieille fille de sœur, les époux Guste, les domestiques de M. Flubel, trois cents kilos à deux, le garde barbu, le bossu, leurs femmes, le vieux Laguimard, le jardinier qui parlait seul, et, avant tous, le tendre Maximilien, le frère cadet de M. Schmilh, adolescent émacié, blême, qui passait la journée dans une chaise longue, sous le grand cèdre, à cause d’une incurable faiblesse de poitrine.

Emmeline avait à peine quatre ans quand naquit son grand amour pour Maximilien et il ne lui en restait aujourd’hui qu’un attachement affectueux pour l’allongé qu’elle savait retrouver toujours au même endroit du parc. Elle se confiait à lui, c’est avec lui qu’elle avait les conversations les plus fréquentes et les plus approfondies, les seuls dialogues d’égal à égal, sans crainte et sans défi. Seul Maximilien connaissait Emmeline.

L’ignorance et l’indifférence de la jeune fille quant à la mine et aux mineurs étaient explicables, le travail de son père et de son frère n’étaient pas un sujet pour la table d’Adeline et il ne fallait pas compter sur une du Mascap pour rabaisser sa fille jusqu’à ce terre à terre.

Emmeline ne quittait guère l’île heureuse des trois terrasses prises dans la houle musicale des pins géants que pour accompagner son père jusqu’au jardin sous le barrage, à dix minutes de là par le sentier.

Le plus beau voyage de sa vie était tout récent. Arsène Mourrail avait reçu de mauvaises nouvelles de sa mère. Adeline concéda qu’on ne pouvait quand même pas laisser ce vieil épouvantail crever comme une buse sur son aire.

—… Mais ne comptez pas sur moi ! Tenez, prenez Emmeline avec vous, Arsène, même si la vaisselle n’est pas nette ce ne sera pas dommage… Et, mère ou pas, ne vous laissez pas aller, hein ? C’est moi qui ferais les frais de vos attendrissements, je n’aime guère que les oreilles me sifflent, tâchez de vous en souvenir, mon bon ! D’ailleurs je verrai Emmeline à votre retour, la petite me raconte tout…

Le maître-mineur obtint l’accord de la Compagnie pour bloquer un dimanche, le lundi chômé, plus trois jours qui lui restaient à prendre sur ses congés.

Arsène et Emmeline Mourrail firent ensemble le long chemin de l’Altanier, vécurent ensemble dans le mas familial, cinq jours en tout dont chacun surprit délicieusement la jeune fille. D’abord pour cette raison qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de vivre avec son père en tête à tête, autant dire en copains. Certes, elle ne découvrit qu’une infime partie de l’homme qu’il était, mais elle devina qu’il y avait tout le reste. Son petit théâtre venait d’admettre un personnage dont les épaules crevaient le cintre.

De son côté, Mourrail découvrait qu’il était aussi le père d’une fille, tout bêtement, et qu’une fille ce n’était pas pareil, ça n’avait rien à voir, une fille pour un père ça ne ressemblait à rien de connu, on restait à cent lieues d’imaginer tant qu’on n’en avait pas une sous les yeux, à son bras, une fille à soi, une fille de son sang !

Ils ne furent pas tellement bavards ni l’un ni l’autre. Emmeline était beaucoup plus réservée qu’avec Maximilien.

Cependant, le père néophyte cherchait un cadeau magnifique pour sa fille mais, sur le perchoir perdu d’Altanier, macache bono ! dans son élan, il virepassa placards et greniers, tomba sur trois bouquins oubliés : Quatre-vingt-Treize, Germinal et Notre-Dame de Paris, qu’il colla dans les bras de sa fille, pas encore satisfait pour autant, mais le lendemain, il trouva beaucoup mieux.

La grand-mère Mourrail se rétablissait. L’après-midi, elle reposait paisiblement, et comme la cousine de Tréméjols, le hameau voisin, restait là pour mettre un peu d’ordre et donner un coup de balai, Arsène prit sa fille par la main et l’entraîna allègrement sur les pas de son enfance la plus secrète – ça l’avait pris d’un coup !

C’est la mine au bois dormant que Mourrail offrit royalement à sa fille toute neuve.

Le jour suivant, le père devait préparer la provision de bois d’avance pour sa vieille qui, même remise sur ses pieds, ne serait pas de sitôt assez vaillante pour fendre du châtaignier sec. Lorsqu’Emmeline lui avoua l’envie qu’elle avait de retourner, même seule, dans la mine d’hier, il lui fit mille recommandations au sujet des trous cachés dans l’herbe et des murs branlants, cependant il pétait d’orgueil de voir combien son cadeau en monnaie de singe avait été apprécié. Sa fille y retourna chaque après-midi. C’est ainsi qu’elle fit la rencontre de Noël Tarrigues.

L’orage, hélas, s’abattit sur l’Altanier. Le dernier jour se passa à préparer la vieille à la nouvelle de leur départ, entre le coin de la cheminée, et la fenêtre étroite, au fond de l’entonnoir creusé dans l’épaisseur de la muraille en pierres de granit, pour voir si le temps ne s’éclaircirait pas, ne serait-ce qu’une minute.

Ils rentrèrent le lendemain, à la nuit, crottés, mais crottés ! Mme Mourrail jeune leur fit mauvais accueil :

—… Et mon tapis ! Regardez-moi ça, bonne maman, si c’est permis ! Eh bien, moi, je vous donne mon billet que c’est vous qui le nettoierez, mon tapis, et quand je dis « vous », ce n’est pas de vous seulement qu’il est question, mon bon ! – non, mais quel air il nous ramène de chez son vieil épouvantail, le fils prodigue ! – il s’agit de vous deux… Toi, aussi, Emmeline ! Le tapis vous n’avez qu’à vous y coller ensemble, le père et la fille, chacun par un bout !

Le regard qu’ils échangèrent, le père et la fille !

*
*   *

Cyprien Mourrail était gêné, à ne plus oser regarder les copains en face au chantier. Il est vrai qu’ils n’avaient guère le temps de se regarder dans le blanc des yeux, au fond de la taille. À la sortie, ils en avaient tellement plein le dos, et les reins, qu’ils avaient à peine la force de grogner. Il était salement empoisonné, le fils du maître-mineur. Quelle histoire ! Ils ont une façon de vous coincer, par un bout, par l’autre, le nez dans l’angle des murs, même pas la place de se retourner, plus que la solution de baisser la culotte…

Ça, jamais !

Mais aussi, il ne demandait rien à personne, lui ! on ne pouvait pas lui foutre un peu la paix ? « Délégué », je vous demande un peu ! Attention, ce n’est pas un truc en l’air, parce que, si la Compagnie y met le paquet, il passera comme une lettre à la poste, elle a les moyens, la Compagnie…

Comme ça, jamais ! il préférerait n’importe quoi, y compris se ranger du côté des bolcheviks, le curé dirait ce qu’il voudrait ! Les communistes, au moins, on les connaît, on trempe la liquette ensemble, tous les jours, ils s’y collent eux, ils savent de quoi ils parlent, tort ou pas tort, en tout cas, eux, ils ne vont pas dans l’église pour lui expliquer comment dire sa messe…

Il doit pourtant bien y avoir un biais pour s’en sortir sans dommage pour personne !

Cyprien Mourrail tomba en arrêt devant un minuscule lézard gris, une jolie linglore qui profitait d’un rayon du vieux soleil d’automne sur le mur de la buvette-tabac. Une bulle d’enfance vint lui crever dans la gorge.

Il faut avoir, un jour, attrapé un lézard par la queue, qui vous reste entre les doigts. Le lézard se sauve. On est un peu dégoûté, on ne lui voulait pas de mal à cette bête, c’était juste pour voir… Allons, sa queue repoussera, c’est la nature.

Cyprien Mourrail vivait sur son pan de mur. Il fallait s’y accrocher, ce n’était pas tous les jours facile, mais il y avait quelques bons moments de soleil. Il commençait à y tenir, à son pan de ruines bien à lui. Conquérir sa lézarde lui avait pris du temps, et de la peine, ouais ! mais maintenant qu’il connaissait à peu près son trou, et il commençait à la connaître dans les coins, sa lézarde ! il faudrait qu’on le tire de là, et pas mollement !

« La queue ! un bout de queue entre les doigts, c’est tout ce que je leur laisserai ! » marmonnait-il avec un sourire mauvais en poussant la porte du tabac.

— Salutations, monsieur Mourrail-Jeune !

— Salut à vous, Mouquette ! Ce serait pour un timbre-poste ordinaire…

Quatre retraités-mineurs tapaient la carte à la table de la fenêtre. Trois jeunes Polonais, le demi dans la main droite, le verre de pastis dans la main gauche, parlaient, trois voix sourdes, enchevêtrées, les trois nez à se toucher. Ils ne s’interrompaient que le temps d’une gorgée à droite et d’une à gauche, coup sur coup. Ils mettaient le plus grand soin à charger une belle biture fraternelle avec l’un de ces philtres qu’ils étaient seuls capables d’ingurgiter sans tomber raide, triples dosages minutieux : bière, absinthe et nostalgies.

Il n’y avait pas grand monde encore, Cyprien choisit quand même la table du fond. Il colla le timbre sur l’enveloppe :

 

Monsieur RAYMOND MOURRAIL

Étudiant en Droit

Hôtel Bijou

63, rue Poids-de-la-Farine

Marseille (B. du R.)

 

Avant de fermer sa lettre, il en relut les dernières lignes.

 

« … C’est toute l’affaire, tout ce que j’en sais, et un peu de ce qui s’en dit par les uns ou les autres, mais là-dessus, tu sais comme on est, il faut en prendre et en laisser. Figure-toi que je sais bien que tu as d’autres chats à fouetter, plus importants que nos ragots de La Vernasse. Quand même, c’est un peu pour nous tous que tu fais des études. Simplement tu me dis, oui ou non, s’ils ont la loi pour eux, s’ils sont dans leur droit de faire cette saloperie. Regarde dans tes bouquins, au besoin. Écris vite, je sais que tu n’es pas bien ardent sur les lettres, mais quoi ! trois lignes sur un bout de papier, c’est vite fait, je te demande pas des vers, moi ! L’unique solution que je vois, autrement, en deux mots : mettre les voiles, ni vu ni connu, je t’embrouille ! On ne peut quand même pas chercher des poux dans la tête d’un homme respectable, parce que son grand nesci de fils a fait une fugue ! Qu’est-ce que tu en dis ? pas mal trouvé, hein ? Je fais mon baluchon en douce et je te rejoins à Marseille. Chômage ou pas, dans un port on doit toujours trouver à se débrouiller.

Ton frère affectionné,

CYPRIEN. »

D’un coup de langue, il mouilla le crayon-encre dont il se servait pour ses comptes au chantier et griffonna, sous la signature :

« Et tiens ta langue ! pour tout le monde ! même si tu as une bonne amie… »

— Eh ! Monsieur Mourrail ! si vous voulez que votre lettre s’en aille par le train de nuit, c’est du moins zéro à la pompe !

Cyprien rejoignit le postier qui venait de faire cul sec, debout devant le comptoir.

— Et elle est partie ! annonça triomphalement le fonctionnaire en quittant la buvette.

— Bon ! Et maintenant un demi bien tiré ! commanda Cyprien dont la pensée revenait péniblement de Marseille.

— Hé ! Hijo de puta !…

L’insulte espagnole était accompagnée d’un rire clair, plus insultant encore.

Cyprien pâlit, c’était bien à lui qu’on s’adressait. Pendant qu’il se relisait, la buvette s’était remplie.

— Ta madre ! Oh ! Cyprien ! Est una puta !… reprit avec entêtement la même voix suivie du même rire claironnant.

— Et ça vous marche sur les pieds, ouais, déjà, fit la voix pesante et caverneuse du nommé La Pitance (cent kilos à poil, que seul le Dévarié pouvait battre à la course à pied sur cinq kilomètres). Attention, petit con ! ajouta le colosse en époussetant, avec d’énormes moulinets, les jambes d’une vieille paire de bleus qu’une boue charbonneuse avait cuirassées.

Ils étaient une douzaine, en demi-cercle, fermés, redoutables. Cyprien était coincé, les reins au comptoir.

— Hé ! Attendez un peu… protesta-t-il faiblement.

Le demi-cercle rugit.

— Mais, au moins ! Écoutez-moi, camarades !…

Le dernier mot déclencha un énorme ricanement. Cyprien perçut quelques défis, quelques insultes :

— Oh ! Cabron ! Me cagon su padre, y su madre ! me cagon…

— Té ! Ça se dégonfle déjà !

— Lui faites pas peur, il irait pleurer dans les jupes de sa mère !

— Il irait se plaindre à son père !

— Sa pute de mère !

— Son valet de père !

Cyprien se redressa, serra les poings, gronda :

— Si vous le prenez comme ça…

— Et comment ! rétorqua le Chicane en lui venant sous le nez.

Cyprien le crocheta des deux mains sous les revers de sa veste bleue, le souleva de terre…

— Il l’aura voulu !

— Pas plus de deux coups !

Cyprien se sentit soulevé, saisi par-derrière, ses bras bloqués dans son dos, par les coudes, offert. Il reçut les deux coups promis. Le premier lui enfonça deux côtes, le second lui brisa la mâchoire.

*
*   *

Le tunnel amplifiait le beau rire de Libertade, un rire limpide, continu, qui portait loin. Le mineur espagnol ne riait pas toujours ainsi, c’était même assez rare, c’était les grandes occasions, son rire de gala. Quand on lui demandait ce qu’était ce rire étrange, il répondait que c’était la joie de l’anarchisme et son rire repartait de plus belle.

Les mineurs du Chambon et de Clerguemort roulaient au ralenti, en file indienne, dans la pénombre du tunnel. Le sentier, de chaque côté de la voie unique, était étroit, les pneus des vélos frôlaient l’extrémité des traverses. Cette formation se prêtait mal aux conversations.

Ceux de Clerguemort abandonnaient la voie peu après le viaduc du Chambon. Ils descendaient alors par un sentier très raide qui se creusait de plus en plus dans la terre rouge par l’effet de cette érosion humaine. Il valait mieux prendre le vélo sur l’épaule, jusqu’au chemin qui longeait la rivière. Il se formait toujours un bouchon à ce goulot, à l’entrée du raidillon, le temps de soulever le vélo pour se passer le cadre sur l’épaule. Ce soir-là, malgré les gouttes de pluie, malgré l’orage qui se rapprochait, les cyclistes firent la pause silencieusement, mine de rien, pour attendre les marcheurs dont ils entendaient le lourd martèlement clouté. Ils se retrouvaient entre eux, entre gens de Clerguemort : ceux du Chambon disparaissaient derrière le flanc de la montagne. Ils pensaient tous à la petite leçon administrée au candidat de la Compagnie. Ils n’étaient pas aussi heureux qu’ils auraient voulu l’être. Le Dévarié, le Pétardur et le Sercomalur arrivaient, la canne frémissante.

— Alors, les champions, on ferme le chemin aux braves gens qui n’ont que leurs pieds pour se rendre…

Pour une fois, le Pétardur ne braillait pas.

Ils se regardèrent, mal à l’aise.

— Le Jaurès n’est pas avec vous ? demanda le Félobre.

— Non. Le Fernand l’a demandé…

— À cause de… de l’affaire du Cyprien Mourrail ?

Le rire anarchiste repartit, s’éleva dans le lourd silence du vallon, vers le ciel d’orage.

— Oh ! Toi, ta gueule, hein, Libertade ! gronda le Mèffi.

Le mineur espagnol se tut. Tous se retournèrent vers le secrétaire de la cellule communiste de Clerguemort. Très embêté, le Mèffi réfléchit un instant, enfin il déclara :

— Ouais, camarades… Je suis en train de me demander, moi aussi… si… si on n’a pas été un peu sectaire.

*
*   *

L’hiver était là, qui ne changeait rien au paysage de la pinède, mais on avait dû rentrer jusqu’aux beaux jours la chaise longue. M. Schmilh avait fait construire par Mourrail, à l’intention de son frère, une verrière chauffée qui prolongeait la villa de l’ingénieur au-dessus du parc. C’est là qu’Emmeline, dès les premiers froids, venait retrouver son grand ami.

La fille du maître-mineur était donc rentrée dans son île heureuse des trois terrasses parmi les pins, où rien ne pouvait changer, même l’hiver, et où néanmoins tout semblait différent depuis la découverte de la mine perdue sous la crête de l’Altanier.

Maximilien Schmilh lisait beaucoup, des journaux, des magazines, et les livres dont les premiers parlaient avantageusement. Il se passionnait aussi pour les échecs, suivait les rubriques spécialisées, cherchait la solution des problèmes et poursuivait trois ou quatre parties par correspondance.

La page locale des deux quotidiens auxquels il était abonné le reliait au pays par-dessus la frissonnante enceinte des grands pins. Il prenait plaisir à imaginer ce qui s’était passé dans les ruelles, entre gens de chair et d’os, pour aboutir à ces entrefilets, toujours les mêmes.

« Un bel acte de probité !

« Hier, s’est présenté, dans les bureaux du correspondant local de notre journal au Chambon, un tout jeune homme qui a fait la déclaration suivante : en me promenant le long de la rivière, au-dessus de Clerguemort, sous le Mont Lozère, j’ai trouvé un livre. Je voudrais le restituer personnellement à la personne qui l’a égaré. »

« Nous avons pu voir l’objet, il s’agissait en effet d’une assez belle édition de Germinal, le chef-d’œuvre d’Émile Zola. Son propriétaire est prié d’écrire à N.T., Poste Restante, Le Chambon, car l’honnête jeune homme qui a fait la trouvaille tient absolument à garder l’anonymat. »

Maximilien sourit et attendit avec impatience le moment où Emmeline vint écraser son nez sur la vitre de la porte, ce qui était sa manière à elle de frapper.

— Entre, aime-aime-Emmeline… fredonna l’allongé, plus gaiement qu’à l’accoutumée…

— Bonjour Maxi !

— J’ai des nouvelles pour mon M’M’, Emmelinaimée…

— De qui ?

— De ton amoureux…

— De Noël… ?

Elle rougit si fort que Maximilien se fit très gentil :

— Emmeline, vois-tu, je ne le connais pas ton Noël, en tout cas, il y a une chose sur laquelle je peux te rassurer : il est rudement intelligent, ce garçon ! Je voudrais le voir jouer aux échecs…

— Comment ? Tu l’as vu ? Tu l’as retrouvé ?

— C’est lui qui t’a retrouvée !…

Ruse inutile, Noël Tarrigues et Emmeline Mourrail se retrouvèrent en tête à tête, le lendemain même, dans la salle d’attente du médecin.

La fille du maître-mineur avait accompagné son frère, et l’attendait là, pendant que le docteur lui confectionnait une collerette de plâtre afin de maintenir la mâchoire fracturée. Noël avait pris son tour, on allait enfin retirer le plâtre de sa main droite. Ils se regardèrent à peine mais en détournant le regard, très bas, très vite, ils convinrent d’un rendez-vous.

Les journaux du lendemain rendirent officielle la candidature de Cyprien Mourrail : Le Petit Méridional parlait de « l’inqualifiable agression », Le Petit Provençal déplorait « les brutalités de certains extrémistes trop connus auxquels il serait fâcheux d’assimiler la masse honnête et calme des travailleurs qui conservent une notion démocratique de leurs droits syndicaux… »

Emmeline lut attentivement les deux articles. Elle commençait à s’intéresser à la mine et aux mineurs.


4

La Vernasse

Un trou dans le charbon au fond d’un trou dans les montagnes, telle était La Vernasse.

Un cul-de-sac en forme d’entonnoir, exactement.

Le chemin prenait sur la route d’Alès pour dégringoler tout droit, sur une pente à quarante-cinq degrés, jusqu’au fond. On descendait même plus bas que le charbon. Il n’avait pas été nécessaire de creuser un puits, on entrait directement dans la mine par un trou à flanc de montagne.

Un grêle viaduc métallique reliait l’entrée de la mine, auprès de laquelle se trouvait la lampisterie, aux installations « du jour », bâtiments de triage, ateliers, entrepôts situés au flanc d’en face, à la même hauteur, d’où le charbon glissait sur un plan incliné jusque dans les wagons. Les trains se formaient là, sur une voie normale qui rejoignait, à travers plusieurs tunnels, peu avant la gare du Chambon, la grande ligne de Paris à Nîmes par Clermont.

La Placette de La Vernasse n’était que le prolongement du carreau de la mine. Les masures commençaient immédiatement autour, puis remontaient, en s’étirant de part et d’autre du raidillon. Le village était récent, relativement aux autres villages de la montagne cévenole, récent comme l’extraction industrielle du charbon.

Il faut se reporter à des travaux sérieux, comme le mémoire de M. Jules Gallon, Ingénieur des Mines, ou la thèse du géologue Georges Livet sur le terrain houiller du Gard, pour se rendre compte que le charbon n’a été pendant très longtemps qu’une affaire de bricoleurs, de débrouillards et d’idéïous. Certes, Théophraste signalait à ses compatriotes athéniens, trois cents ans avant Jésus-Christ, qu’il y avait, dans cette contrée – « au pays des Ligures » –, une pierre noire qui brûlait comme du bois quand on la mettait au feu. Pendant des siècles on ne voulut voir que les inconvénients et les dangers de ces flammes bleuâtres. On n’utilisait la pierre noire que lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement : « elle dégage une mortelle fumée et elle est fort dangereuse pour qui l’emploie. » Les mines, comme les forêts et les eaux étaient alors la propriété des seigneurs qui les louaient volontiers, et à bon marché, tant elles étaient de petit rapport. Ainsi les pères de l’Abbaye de Cendras donnaient à qui voulait l’autorisation de prendre de la terre noire sur leur domaine moyennant un cens payable en chandelle. Longtemps maîtres fabres et chaufourniers continuèrent à préférer le bois pour chauffer leurs fours.

Des siècles durant, l’exploitation fut limitée aux affleurements. Le mineur creusait un trou, une « baume » comme on disait, convaincu de voir la fin du charbon quand il retrouvait la terre sous son outil. On ne savait pas encore qu’une couche de houille s’étend en longueur, en largeur et en profondeur. Ce mineur solitaire signait un bail avec trois fours à chaux, par exemple, comme celui qu’on a retrouvé, daté du 16 octobre 1441, par lequel notre « carbonnier » s’engage à fournir les chaufourniers pendant six ans, mais en stipulant que le marché sera résilié si toutes ses baumes s’épuisent au cours de ces six années. Il gagnait ainsi, en un an, quatre livres et demie, c’est-à-dire de quoi s’acheter cent livres de graisse de porc.

En 1471, Louis XI crée la charge de Grand Maître Superintendant des Mines (« ayant pouvoir d’ouvrir et d’exploiter par lui-même et ses commis toutes les mines de France »), sans changer grand-chose dans le royaume, les mines rapportent trop peu. En Cévennes, les grands propriétaires de mines restent les seigneurs de Portes, de Trouillas, de Lafare et d’Alais qui les louent de moins en moins cher : le fermage des mines de la Seigneurie de Portes tombe à 18 livres par an entre 1473 et 1476, à moins de 10 livres en 1509. On travaille de moins en moins, les épidémies ravagent le pays en 1479, 1502, 1506, 1507 ; en mars 1525, c’est la Grande Peste.

À la fin du XVIe siècle, fabriques de clous, forges, fours à chaux se sont multipliés, le bois augmente et l’on se rabat sur la terre noire. Ce sont des théories de petits ânes gris, lourdement bâtés, qui emportent la pierre qui brûle vers Alais en suivant le lit des torrents. On ouvre des « carbonnières » partout, on commence à voir des baumes superposées, des mineurs assez fous pour creuser des trous sous les pieds de leurs voisins, au risque de se faire enterrer vivants. Les trafiquants s’en mêlent, comme le nommé Manand Gissey, arpenteur en Alais, qui, le 23 juin 1578, traitait avec deux marchands, l’un de Nismes, l’autre de Beaucaire, lesquels lui mandaient du sel contre un charbon « de toutes qualités ».

En 1693, à la mort de Marie-Félice de Budos, fameuse marquise de Portes, son légataire universel était son neveu, François-Louis de Bourbon, prince de Conti. Le même reçut un nouvel héritage, trois ans après : le comté d’Alais. M. de Conti devenait ainsi propriétaire de toutes les mines du pays. Il était, si l’on en croit Saint-Simon, beaucoup plus préoccupé de ses plaisirs que de ses avoirs, aussi loua-t-il en bloc, par baux renouvelables tous les neuf ans, tout ce qu’il possédait comme mines et dont il ignorait jusqu’à la nature. Finalement, le prince fit carrément de l’argent avec l’héritage de ses tantes. Il bazarda le comté d’Alais à Charles Eugène Gabriel de Lacroix de Castries, marquis de Castries, lieutenant général des armées du roi, pour la somme de six cent mille livres (que M. de Castries dut emprunter pour réaliser le marché) ; le même prince bazarda la Seigneurie de Portes à des acheteurs de qualité : le roi Louis XVI et Monsieur, son frère, comte d’Artois, le futur Charles X, ce qui fut une belle occasion de rappeler l’article 17 de l’édit du roi Henri IV, daté de 1601, qui relevait en quelque sorte l’état de « carbonnier », puisqu’il précisait en propres termes qu’« il est permis à toutes personnes, de quelque état et condition qu’elles soient, de rechercher et travailler aux mines, de prendre associés pour ce faire, sans déroger à la noblesse… »

Tout fut bon désormais pour faire du charbon. On vit même, à Cendras, le sieur Tubeuf employer pour le transport, des chiens attelés à de petites voitures contenant chacune quatre quintaux. « Un chien fait trente-six voyages par jour, écrit-il ; il parcourt, à chaque voyage, cent toises… »

L’extraction demeura primitive pendant une grande partie du siècle dernier. On s’attaquait encore au plus facile, au plus superficiel, on n’avait pas les moyens techniques, ni pour creuser très bas, ni pour aérer des galeries trop longues. On se contentait de saper, en suivant la pente de la couche, on descendait à une trentaine de mètres parce qu’on ne pouvait pas aller plus bas faute d’air, et on sortait le charbon à dos de mulet, avec des sacs.

C’est seulement avec la modernisation du matériel des mines que l’important gisement de La Vernasse put enfin être exploité. Alors ce trou des montagnes en forme d’entonnoir se mit à vivre. C’était à la fin du XIXe siècle.

On venait de fermer les mines de baryte. Les mineurs de la montagne vinrent s’installer avec leurs familles dans l’entonnoir tout neuf assoiffé de main-d’œuvre. Ils connaissaient déjà le métier. Ils formèrent la première population de La Vernasse.

On y parle encore de ce premier noyau, de ces protestants montagnards qui avaient apporté avec eux les premières « idées avancées », des Républicains du temps de l’Empire, des enfants de Camisards…

*
*   *

La Vernasse grandissait terriblement vite, son entonnoir engloutissait les hommes, ce trou ne se bouchait jamais.

Les mineurs de baryte appelèrent leurs cousins, leurs voisins, leurs amis, leurs connaissances, tous ceux qui n’en pouvaient plus des hivers terribles sur la caillasse du Lozère. L’entonnoir de la nouvelle mine attirait, comme le tourbillon d’un gouffre, les meilleurs garçons des villages où la chèvre et le vers à soie ne parvenaient plus à nourrir les familles. Il fallait toujours des mineurs à La Vernasse, il en manqua surtout après la saignée de 14-18.

Alors vinrent les Polonais.

Ils arrivaient hagards. Dans leur pays, à ce qu’on dit par la suite, on les rassemblait dans des foirails, et là, on les tâtait, on regardait leurs dents, leurs muscles, comme on fait, dans ces parcs, pour le bétail, les jours de foire.

Dès leur arrivée, on les collait aux travaux les plus durs, aux travers-bancs. Et pourtant, dès qu’ils en avaient la possibilité, ils faisaient venir leurs familles de Pologne.

Les mineurs de La Vernasse n’étaient pas des tendres, les Polonais les étonnèrent, ils en parlent encore :

— Ah ! Les Polonais, quand ils sont venus, oh !… Il y en avait que c’était de véritables chevaux, hé ! Des jeunes de vingt ans, mon ami ! avec toute leur force, tu aurais vu un peu, comme manœuvre, eh bé, on était servi avec ça !

Et on leur avait appris à boire le pastis, tu te souviens, Pétardur ? Le jour de la paye…

Il faut comprendre que ces gens étaient misérables comme des chiens chez eux. Quand ils sont arrivés ici, ils avaient l’impression de pas pouvoir finir ce qu’ils gagnaient ! Parce qu’ils mangeaient mal – une tartine de graisse, du pain avec de la graisse ou du beurre dessus – ils ne faisaient pas l’ordinaire qu’on faisait, nous. Alors, ils le mangeaient pas, eux, ils le buvaient. Un qui a fait des affaires d’or, c’est Pendoul, le tailleur. Au bout d’un an, ces Polonais, ils avaient cinq, six costumes… La bière et la gnôle, ça valsait… Quand ils arrivaient à la buvette, ils étaient trois ou quatre, une caisse de bière et un litre de raide ! Ils tenaient le coup !

Mon boiseur me disait : fais-leur comprendre, toi, qu’un litre ça tient plus qu’un demi ! Au début, ils avaient pas encore touché leurs sous, mais le jour qu’ils ont touché leur première paye, ils sont arrivés avec ce qui fallait, y avait des litres de pastis et puis des litres de marc… Nous, on buvait du pastis avant de commencer à manger, mais eux, de suite qu’ils avaient bu leur verre de pastis ils commençaient de manger, et zou ! en mangeant, ils buvaient quand même, avec nous, et du pastis, du pastis !

— Ça, c’était au fond de la mine, les jours de paye. Ces jours-là, en général, on ne faisait rien : l’après-midi, on ne montait pas aux chantiers. On faisait le total, avec du blanc sur une benne de wagon, et allez ! ça fait tant ! on a gagné tant ! Maintenant, ça va bien… y en a assez…

— Parce qu’à cette époque-là, c’était un peu la vie de famille : on pouvait charger tous les wagons qu’on voulait, jamais le maître-mineur ne se serait risqué à vous demander le soir combien vous en aviez fait, parce qu’on l’aurait mis… vlan ! dans un wagon, lui ! On faisait marquer ce qu’on voulait, quoi ! pour dire de pas dépasser le prix convenu, parce qu’en principe le maître-mineur vous disait : « On vous fait des prix pour gagner dix-huit francs… » Ça voulait dire : « Quand tu as gagné tes dix-huit francs, couche-toi !… »

Les retraités adoraient ces histoires-là. À les entendre, leur mine, c’était le bon vieux temps. Ils arrangeaient quand même un peu les choses, comme tous les vétérans. Ils se retrouvaient en ligne, le cul sur les talons, en accroupissement élastique, la force de l’habitude ! se chauffant les reins au soleil de la Placette, en attendant la sortie du poste de l’après-midi pour interpeller ces jeunes d’aujourd’hui, qui se débrouillent si mal que la mine est en train de devenir un enfer.

Les plus acharnés, c’étaient les silicosés, les Anciens du Travers-Banc. Pendant des années, ils avaient creusé les galeries à travers le rocher, vers les veines noires, des années à mordre le silex, neuf heures par jour à respirer dans la fine poussière qui pénétrait partout, des années pendant lesquelles progressivement, implacablement, chaque poumon se changeait en rocher. Ils avaient été de ces mineurs qui remontent enfarinés du trou à charbon, billes de clowns parmi les gueules noires.

Après, ils vivaient peu.

Ces retraités ne respiraient plus qu’avec un dernier morceau de poumon, gros comme le poing. On les reconnaissait de loin, tout rabougris, recroquevillés qu’ils étaient, à court de souffle mais pas de méchanceté, l’œil en coin, l’air finaud, toujours contents de ce bon tour qu’ils jouaient à la mort et à la mine d’être toujours en vie malgré leurs poitrines de pierre. Ils jouissaient de l’impunité des vieillards martyrs, avec un seul regret, puisqu’on leur passait tout, celui de ne pouvoir faire pire.

Il nous arrive un type de Villefort, un type qui avait toujours fait le cultivateur. Le matin, on se réunissait pour déjeuner. Il y avait tout le monde, le père Zolle, le Maréchaux, le Lèbrette, l’Arsenal… Le père Zolle, il regardait dans la marmite du type de Villefort et il disait au Maréchaux – mais que l’autre l’entende aussi ! – il disait : fan dé puto ! ça doit être un rupin parce que je vois qu’il a une bonne pension, qu’il est bien soigné, regarde qu’est-ce qu’il mange ! (Il lui visitait sa gamelle… On se marrait tout le temps, quoi !) Une chose et puis l’autre, bref, on demande au type : « Et pourquoi tu viens à la mine ? Tu es cultivateur ! Le soleil c’est quand même quelque chose… » Qu’est-ce qu’il répond, le type ? Je vous le donne en mille ! Il répond : « Oui, mais cultivateur, tu comprends, il faut se lever le matin avec le soleil, on travaille énormément pour rien gagner alors que – je l’ai entendu dire – dans la mine, on gagne bien sa vie sans trop travailler… » Bon. Alors, mon chef de chantier me dit : tu descendras, toi, avec moi, nous aurons deux paniers, nous allons lui faire voir si dans la mine on gagne son pain sans travailler, hein ! Et on y va. Ah ! Mon ami ! le cultivateur de Villefort ! Il n’avait pas encore commencé de prendre la pelle pour charger le panier qui venait de verser qu’on lui crie : faï tira ! et comme ça, toute la matinée, à déret ! peuchère ; à midi, il était complètement à plat. « Qu’est-ce que tu dis de la mine, paysan ? » Il répond : « Nun de dïu ! aï pa agü lu tém de pissa !… » Ça n’a pas duré, mais enfin… Le premier jour, malheur ! on lui a fait voir… Parce que quand le panier arrivait là, il fallait…

Aussi bien, ils recommençaient tout. Ils ne se lassaient jamais de ces histoires simplettes qui avaient en eux des résonances infinies ; c’étaient leurs chansons de geste, leurs campagnes des Indes et d’Italie ; cela donnait à leurs derniers jours les rayons d’une gloire au gabarit de leur peau de chagrin.

Les Algériens arrivèrent les derniers, par wagons entiers, vers les années 30.

— Ils étaient habillés encore à leur façon, en djellaba, en burnous… Trente étaient embauchés, mais vingt repartaient le lendemain. Un jour suffisait pour en casser deux sur trois : « Fissa ! tu as fini, toi… » On ne gardait que les meilleurs, les autres retournaient dans le camp, où ils n’étaient même pas couchés, on les voyait en passant devant ces cambuses, ils étaient assis, entortillés dans une couverture, ils semblaient dormir, comme ça, tous ensemble, les uns sur les autres…

Les Arabes qui tinrent le coup étonnèrent même les Polonais.

— Pendant leur carême, il faut les voir, racontait Qu’a-du-Vice, le Polaque (ainsi nommé parce qu’il venait de Katowice), pendant que nous, on mangeait, eux, ils continuaient à travailler, sans boire et sans manger, hein ! Et puis, y a pas de fainéants chez eux…

— Oh ! Y en avait qui n’étaient pas forts !

— Ah !… Généralement, ils ne sont pas adroits, mais ils y vont, à la manœuvre, hein !

— Les plus fins mineurs que j’aie jamais vus, de loin ! c’était quand même les Tchèques…

— Ah ! Les Tchèques, pardine…

Parce qu’il était arrivé des Tchèques aussi.

Puis des Espagnols, pas mal d’Espagnols, et quelques Italiens aussi…

Baraques Adrian, cabanes, caves, soupentes, tout ça trouvait finalement à s’entasser dans le fond de l’entonnoir. Le grand système était de jeter quelques poutres entre deux baraques voisines, quelques pierres plates par-dessus pour faire le toit, deux ou trois planchers dessous, pourvu qu’il reste à la ruelle assez de hauteur pour qu’on puisse passer, même en baissant la tête – les mineurs ont l’habitude – Qu’importe que deux ou trois familles s’entassent au-dessus du passant, au moins il ne se mouille plus… On disait qu’on « se prêtait le mur », c’était de bon voisinage.

Le fond de l’entonnoir tenait de la casbah, du ghetto, du Barrio Chino, de la Cour des Miracles et du Bras mort d’Aberdeen, ça braillait et chantait comme la tour de Babel…

Ça occupait tout le fond de l’entonnoir, ça portait un nom formidable : Les Cannibales.

La première chose qui frappait le visiteur du quartier des Cannibales, c’étaient les enfants. Il y en avait partout, de tous âges, de toutes origines, de tous formats, de tous caractères. Ils vous bousculaient, vous poursuivaient, vous précédaient, vous passaient entre les jambes, vous passaient sur la tête, d’une fenêtre à l’autre, on trébuchait, la tête tournait, on marchait sur les enfants.

On pensait aussitôt qu’il valait mieux naître garçon que fille aux Cannibales, la mine n’était pas le pire.

Les femmes n’étaient rien dans ce quartier. Rien, car il arrive qu’on s’interroge sur sa chèvre ou sur sa mule.

Les femmes travaillaient tout le temps, simplement, avec, chacune, six ou sept enfants sur les reins, un dans le ventre, pas assez d’argent pour les nourrir. Elles travaillaient naturellement aussi en dehors de leur maison, ici ou là, au triage surtout, « à la Place », comme on disait.

À treize ans, elles commençaient à trier le charbon. Il faisait un froid de canard, en plein hiver, sur ces toiles. Le charbon était froid. Elles restaient en plein courant d’air, dans une poussière tenace, incessante. Certaines attrapaient la silicose… Un travail très mal payé, très dur, qui demandait une attention sans relâche (il ne fallait pas laisser passer de pierres). Toujours baissées sur la toile sans fin, certaines mouraient jeunes, surtout l’hiver, à piper leur poussière toute la sainte journée…

À treize ans, les jeunes filles commençaient là, et ce n’était même pas pour acheter leur trousseau, comme les petites fileuses de jadis, le trousseau, on n’y pensait pas. À trente ans, on ne possédait encore rien ; le mobilier n’était pas monté après dix ans de mariage. On se mariait avec une table, un lit, il fallait quand même un fourneau pour faire la cuisine, trois chaises, et puis c’était fini. Il n’y avait pas de dot, les parents n’aidaient en rien, ils n’avaient rien, c’est eux qu’il fallait aider. Les enfants nourrissaient leurs parents.

Les conditions de logement étaient effroyables : huit ou dix personnes dans deux pièces, ce n’était pas si mal. Souvent, c’était une personne par mètre carré. Quatre couchaient dans le même lit, quatre ! deux en haut, deux en bas, à se sucer les pieds les uns les autres. Quatre dans le même lit, et dans la cuisine aussi ! Le père couchait avec les plus petits d’un côté, les plus grands couchaient quatre dans le même lit, filles et garçons mélangés jusqu’à l’âge de dix ou onze ans. Le problème changeait alors parce qu’à dix ans, on commençait à travailler.

On n’allait pas à la mine pour cette unique raison que la Compagnie n’embauchait qu’à l’âge de treize ans. Les enfants allaient se louer dans la montagne. L’hiver, ils rentraient à l’école, l’hiver seulement. Ils devaient apprendre en quatre mois ce que les autres écoliers apprennent en dix.

Le quartier des Cannibales, mais aussi La Vernasse dans sa totalité, vivaient à crédit. Sans crédit, personne n’aurait mangé. On vivait plusieurs mois en avance, la plupart des gens étaient enfoncés jusque-là ! Un mineur gagnait vingt-cinq à trente francs par jour, il avait huit ou dix personnes à nourrir, sans compter, vous disait-on, qu’il y avait les dimanches et les jours chômés, parce qu’on ne travaille pas tous les jours mais on mange les trente jours du mois. Il ne pouvait jamais se rattraper de son crédit. Le dimanche, pour aider à payer le pain, il partait avec toute sa famille faire des fagots pour le boulanger, avec les tout petits auxquels on apprenait à ramasser les pignes dès qu’ils étaient capables de se tenir debout. C’était le dimanche de la famille. La mère lavait, reprisait, cuisinait pour tout le monde, puis elle allait grappiller du charbon sur les crassiers pour le vendre aux charretiers qui passaient sur le chemin du haut. Et les enfants se suivaient à douze ou quinze mois de différence.

Le lit du torrent, derrière la rangée des maisons, en contrebas, était devenu un chemin. Il était pourtant fort incommode, et il puait car, de toutes les fenêtres, on y balançait les pots de chambre et les eaux de vaisselle. Il était très fréquenté, parce qu’il permettait de traverser La Vernasse sans passer devant les commerçants, on le nommait : « Le chemin des Endettés. »

Tous les commerçants faisaient crédit, sinon ils fermaient boutique. Le crédit se payait à quinzaine, ils entendaient alors toujours la même phrase : podé pa vus tu baïla, je ne peux pas vous payer le tout… Les jours de paye, des épiciers, des bistrots, le boulanger et le boucher, l’air faussement distraits, rôdaient, allaient et venaient, avec de brutaux demi-tours, dans les parages de la caisse, jamais très loin.

Il y avait au cagnard, sous le parapet de la placette, quelques vieilles traverses, des bidons rouillés, des carcasses de berline, de quoi s’installer assez confortablement pour la belote ou la conversation. On s’y trouvait toujours dans la meilleure compagnie. Cet endroit se nommait « le Café des Fauchés ». On disait aussi « la Maison de Repos », parce que s’y retrouvaient les convalescents, les chômeurs et les « mis à pied ». Le troisième surnom de cet étrange rendez-vous lui venait des propos qu’on y entendait : « Le Sang-coulera. »

—… Hier, il me demande : combien avez-vous chargé de wagons ? Cinq ! Il en voulait sept ou huit, lui ! Alors il me dit : eh bien ! vous resterez chez vous demain…

— Moi, c’est pas pire peut-être ? Je lui dis que si j’ai pas fait plus, c’est que je pouvais pas plus, que j’étais complètement crevé : c’est ça, qu’il me fait ! Eh bien ! restez quelques jours chez vous, ça vous reposera ! D’accord ! Je réponds, mais je mangerai comment ? et mes gosses, hein ?

— Té ! Tu sais le sarradou de ma couche, où je travaille, hein ? Tu peux pas seulement mettre la pelle sur la toile ! il te faut faire glisser un peu plus bas pour pouvoir charger, en dessous… Voilà le Schmilh qui nous fait distribuer des pelles comme des tables de cuisine. Nous, on était fous ! comment tu veux que je charge avec ça ? On l’a tous coupée, notre pelle… Le Schmilh, il gueulait qu’avec nos pelles ordinaires on mettait rien sur la toile, il n’a qu’à essayer, lui, avec son monument, il verra comme c’est commode…

— Mais d’où il vient, ce salop de Schmilh ?

— D’où il vient ?

« Le Sang-coulera » répondait par son fameux ricanement.

Les derniers arrivés à La Vernasse avaient été les pires des « étrangers », c’étaient pourtant les moins nombreux et ils étaient Français. Ils arrivaient du Nord, ils venaient, selon leurs propres expressions : « opérer une refonte de la maîtrise » pour que la mine entre dans « la période de la rationalisation ».

C’est vers ce moment que La Vernasse se mit à apprécier ses vieux chefs de chantier et maîtres-mineurs. Les meilleurs ouvriers allaient à la mine la tête basse, ils se demandaient s’ils arriveraient à faire le rendement demandé, ils avaient le trac en arrivant à la lampisterie.

— Tu as un papier à ta lampe !

— Ah ! Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

C’était parfois un vieux mineur qui arrivait à pied de Concoules ou de Saint-Maurice, vingt kilomètres ou presque, et le billet disait qu’il devait se présenter à M. l’ingénieur Schmilh, au lieu d’entrer dans la mine.

— Ah ! C’est vous, marmonnait Schmilh, toujours sa pipe entre les dents, dites donc, hier vous aviez promis dix wagons et vous n’en avez fait que huit, reposez-vous une journée, ça vous fera du bien !

Il fallait que le vieux aille se changer, parce qu’on l’avait laissé se déshabiller, mettre ses bleus de travail, puis il remontait à pied vers Saint-Maurice ou Concoules. Trente ou quarante kilomètres pour rien.

Cela devenait quotidien : on appelait au bureau des hommes qui avaient donné tout ce qu’ils pouvaient, d’excellents mineurs, pour leur reprocher un rendement insuffisant.

— Comment expliquez-vous que vous n’ayez pas fait plus que ça, hein ?

— Nous donnons tout ce que nous pouvons, monsieur Schmilh, mais vous voyez, je commence à me faire vieux, je suis malade…

— Vous savez, la mine de La Vernasse n’est pas un hôpital !

À d’autres, les ingénieurs allaient jusqu’à dire :

— Si vous ne pouvez pas tenir, vous pouvez choisir un autre métier, vous pourriez peut-être faire un excellent cordonnier, ou un horloger…

Cela se répétait partout, et les maîtres-mineurs de la génération d’Arsène Mourrail avaient honte. Ils avaient peur aussi. Alors ils s’y collaient, poussaient les wagons, mettaient la main à la pâte, pour que ça marche, pour que les normes soient atteintes, c’était ce qu’on nommait, au « Sang-coulera » : « la chasse à l’homme », qu’on définissait ainsi : « Le manœuvre a peur de l’ouvrier, l’ouvrier a peur du maître-mineur, le maître-mineur a peur de l’ingénieur, l’ingénieur a peur du directeur. »

Les maîtres-mineurs avaient peur d’aller au bureau, le soir. Ils y montaient comme des condamnés, pour se faire passer un savon. Certains se « levaient la peau » toute la journée, travaillaient autant qu’un ouvrier, les mineurs le leur disaient :

— C’est bien la peine d’« avoir la canne » pour être aussi malheureux que nous !

— Maintenant, c’est rien, mon petit, c’est ce soir, le plus mauvais, au bureau…

— ’de Dieu, c’est quand même terrible, vous travaillez autant que nous, et encore vous allez être tancés ! Mais je leur foutrais ma canne par la figure, moi, à votre place…

Toutes ces petites histoires, ces mots aigres, ces pelles monumentales, l’humiliation des meilleurs mineurs, la vergogne des vieux chefs de chantier, ces berlines supplémentaires, un degré de plus ou de moins au fond de la plus profonde des galeries, du plus étroit des « sarradous », rien ne s’en perdait, au contraire, cela influait mystérieusement, brutalement sur la vie sur terre, sur le train-train de La Vernasse.

Comme si les braillements de la marmaille des Cannibales s’élevaient dans l’aigu…

Les appétits insatisfaits se détournaient avec violence sur les nourritures gratuites, les fruits offerts, les seuls plaisirs du pauvre. Dans ce climat chargé de foudres, l’image la plus banale pouvait allumer tout un chapelet d’explosions charnelles : simple ballant de beaux seins sous le tricot d’une luronne pressée, courant d’air plaquant une jupe élimée entre ventre et cuisses, le corsage de la mère passé sur la fille ou la Suzanne au bain pouvaient lancer le loup solitaire sur la piste ou sonner la chasse à courre, cela pouvait aussi bien se terminer par une sarabande bon enfant de faunes rigolards que par le forcement sauvage dans une encoignure. Faute de pouvoir se contenter le ventre, les mâles comblaient d’autres faims, ne pouvant changer de chemise, les maris changeaient de femmes le temps d’une lessive…

La Vernasse vivait beaucoup dans la rue, c’était rarement monotone.

L’épicier avait ramené une jambe de bois de Verdun et une épouse plantureuse, son infirmière à l’hôpital. Trois fois par semaine, il partait faire sa tournée dans les mas du canton. Dès que la camionnette avait gravi le raidillon, le mitron traversait la rue pour rejoindre l’épicière qui retirait le bec de cane pour un temps variable. Tout le monde était au courant, sauf le mutilé naturellement.

Un jour qu’il avait oublié son caisson de café, il fit demi-tour sur la route d’Alès et redescendit en roue libre pour économiser l’essence. Trouvant porte close, il pensa que son épouse était sortie pour quelques courses, ouvrit avec son tourne-vis et se rendit dans la cuisine pour boire un verre de rouge. C’est alors qu’il entendit des bruits curieux dans la chambre conjugale, au-dessus de sa tête. Il monta doucement, tomba sur le beau mitron fort occupé à besogner l’opulente épicière. Le malheureux mutilé se mit à jouer furieusement de la canne en hurlant. Le jeune homme s’esquiva sans demander son reste, en caleçon, mais l’épicière résistait tant qu’elle pouvait pour cette seule raison qu’elle se trouvait complètement nue. C’est à grands coups de canne sur le râble, à grands coups de pilon dans les fesses que le cornard la poussa dans l’escalier sans lui laisser même prendre un torchon au passage pour se couvrir un peu. L’ardente créature se retrouva sur le pavé, en tenue d’Ève, entre le tabac-buvette et la Maison de Repos, en face de l’école libre, et juste pour la sortie du catéchisme. Au premier étage, les volets venaient de s’ouvrir comme une paire de gifles et, de là-haut, sans cesser de l’injurier à plein gosier, l’épicier lui balançait une à une les pièces de son habillement qu’elle triait à même le trottoir pour les enfiler au fur et à mesure. De son côté, le curé s’époumonait en vain, pas un catéchumène qui eût perdu une miette du spectacle même au prix d’une fessée à dormir un mois sur le ventre. Quant aux retraités, ils chaussaient leurs lunettes, avec des perles à la moustache.

Cela se termina, ma foi, le mieux du monde : une heure plus tard, c’est la belle épicière rajustée, repeignée, qui s’était barricadée chez elle et repoussait à grands coups de balai « O’cédar » les tentatives que faisait son cornard pour réintégrer le domicile conjugal. Cependant toutes les vieilles de La Vernasse étaient venues récupérer leurs retraités. Elles s’employaient à les ramener à la maison par le pan de la veste avec le secours des bourrades sans aménité et des mots malsonnants.

Quelques semaines après, tout était rentré dans l’ordre, l’épicerie avait repris son train-train, le mutilé ses tournées, et le jeune mitron, après un temps de grande discrétion, pouvait retraverser la rue dès que la camionnette parvenait en haut du raidillon.

D’autres aventures se terminaient fâcheusement. Une Polonaise de quinze ans enleva un gendarme. La receveuse des Postes partit avec le rémouleur. Le gendarme se pendit quand sa trieuse le lâcha pour un Arabe et la postière échoua dans un bordel de Marseille.

Cependant, les femmes des Cannibales continuaient leurs exploits d’un genre plus commun, par exemple laver, sécher et repriser l’unique paire de culottes de leurs écoliers pendant leur sommeil. La Bougnette devenait légendaire dans le bas-quartier maudit, pour ce prodige : avoir attrapé son unique matelas dès que son Bougnard en avait levé le cul pour aller à la mine, l’avoir décousu, en avoir lessivé la toile, l’avoir mise à sécher devant un feu d’enfer, en avoir cardé la laine, l’avoir rebourré, recousu, avoir refait le lit au net juste pour le coucher de son mari retour de la mine, le tout sans aucun retard pour servir la soupe à sa nichée.

Il faut avoir surpris l’une de ces femmes, dans l’instant qui suit la dernière bouchée du repas de midi : les enfants sont repartis, les petits pour l’école, les grands pour « la place », l’homme pour le fond. Elle est seule soudain, devant la table chargée de vaisselle sale et de maigres reliefs, elle est sans courage pour desservir, ne serait-ce que pour se soulever de sa chaise. Alors elle cède à un instinct animal, personne ne peut la voir. Elle croise les bras, les pose sur la table, laisse tomber son front sur le poignet et ainsi, lentement, elle repousse assiette, couvert, verre, serviette, couteau, miettes, elle s’abandonne, pour dix ou vingt minutes ; jamais plus longtemps. Son seul vrai repos. Ses nuits ne la peuvent délasser autant : l’homme à satisfaire, le sommeil tendu vers les respirations toujours menacées de son équipe abrutie de fatigue.

Les dix à vingt minutes passées, la femme se redressait magnifiquement, tirait deux seaux du puits, ramassait au passage les balais qui encadraient le seuil, et se lançait dans l’allégresse renouvelée du grand nettoyage quotidien. Quand les siens rentreraient, la vaisselle étincellerait, quelques détails se seraient effacés dans le dessin de la toile cirée, le parquet serait récuré jusque dans les rainures entre les tomettes. Pour une ombre ou un pli, les rideaux ou le dessus d’étagère à festons découpés dans du papier blanc seraient changés. La gueule noire trouverait, à son retour, la lessiveuse d’eau chaude à point et la cafetière de café frais, et fort.

Il n’y avait pas seulement l’amour, l’air se montrait pareillement saturé de foudres en toutes choses. L’émoi tournait à la passion, une contrariété se changeait en haine, le regret en révolte, une rixe en bataille rangée, la blague anodine enrageait subitement le vieux copain.

Deux inséparables éprouvaient soudain un irrépressible besoin de querelle, de coups, ils tombaient la veste, se jetaient l’un sur l’autre, s’administraient une mémorable ratatouille. On les ramassait, les ranimait, les rapetassait du mieux qu’on pouvait. Ils coulaient alors quelques jours paisibles à soigner leurs plaies et bosses, en formulant de flatteuses appréciations, aux petits soins l’un pour l’autre, touchants, bref, comme cul et chemise, et pour un bail.

Au cœur noir de la montagne, tous les échos de la fourmilière répétaient l’antienne : « Du charbon ! du charbon ! Triez les pierres ! Du charbon ! Triez les cailloux !… » Rien ne semblait en percer à la surface et pourtant il en jaillissait quelque chose d’immense, qui fleurissait, invisible et palpable pourtant.

Le sang n’imposait plus le même respect, la même retenue, le sang n’était plus tout à fait du même rouge, plus tout à fait de la même épaisseur, il n’était même plus acre au goût.

La Vernasse en était là lorsque M. Doiren y tomba, des nues, ou tout comme. Pour sa deuxième année de pratique dans l’enseignement primaire, cet instituteur d’à peine plus de vingt ans se voyait bombardé directeur du cours complémentaire simplement parce que tous ses collègues plus anciens avaient obstinément refusé le poste, et du jour au lendemain pour cette raison que ses futurs élèves venaient d’envoyer son prédécesseur à l’hôpital.
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L’inspecteur

En 1931, à sa sortie de l’École Normale d’Instituteurs de Nîmes, Alain Doiren avait été nommé à Clerguemort. Fils de viticulteurs aisés de la plaine, il avait découvert le Lozère et son étrange petit peuple. D’abord rebuté, bien résolu à ne pas faire de vieux os dans ce trou, il s’était trouvé, incidemment, mêlé à la vie commune du vieux village dans ce qu’elle avait de plus profond, à des moments singuliers. L’aventure l’avait attaché non seulement à Clerguemort et à ses gens, mais encore à un métier qu’il n’avait accepté qu’en attendant, en attendant quoi ? il ne savait toujours pas, en attendant de « sortir », de créer, de bâtir l’œuvre pour laquelle il se croyait venu au monde. Il s’était pris à ces tâches pédagogiques, dont le principal avantage lui était d’abord apparu sous la forme des loisirs suffisants qu’elles laissaient pour écrire, car il comptait bien devenir écrivain plus tard.

Les premiers à conquérir l’instituteur débutant avaient été ses élèves. Des garçons comme Luc Roux, Gino Passola, Raoul Ardailhan, Rafaël Roméro (le fils aîné de ce terrible mineur espagnol que Clerguemort surnommait « Libertade » et qui avait exigé que son fils quitte l’école pour la mine dès qu’il avait eu l’âge, en pleine année scolaire), comme le Riquet Chapon, fils du Jaurès ; jusque dans la petite division, des éléments comme le Cagnardou, l’Augusta, la plupart de ces enfants importèrent bientôt beaucoup plus à ses yeux que ceux qu’on appelle ordinairement « écoliers. »

Alain ne pouvait se défendre d’une admiration non dépourvue de crainte à l’égard d’enfants aussi exceptionnels que Luc Roux, qui, à onze ans, avait réussi à se montrer plus fort que les forces de l’ordre et les intérêts de la puissante compagnie des houillères, de celle du chemin de fer, en se crevant un œil, en pleine conscience de son acte, et de ses conséquences.

C’est un peu grâce à cette mutilation que le jeune instituteur avait pu obtenir des parents que Luc Roux puisse continuer ses études, qu’il entre au Cours Complémentaire de La Vernasse au lieu de descendre dans la mine, au même endroit que son grand-père et que son père, comme il aurait dû le faire normalement. Dans une telle famille, allez donc expliquer que l’enfant vaut tellement mieux que le charbon à vie ! Le décor qui vous entoure, dans le foyer des Roux, est, déjà, un argument irréfutable… Évidemment, le petit était borgne…

L’œil mort, on ne l’avait pas mentionné dans les conversations (il en avait fallu plusieurs), les parents n’en parlaient jamais, l’instituteur non plus (et pour cause !), mais ni les uns ni l’autre ne l’oubliaient une seconde. Il valait peut-être quand même mieux que Luc fasse des études, enfin, tant qu’on pourrait tenir…

Le cas de Gino Passola l’avait étonné davantage.

Quand le père de cette famille italienne, qu’on avait une fois pour toutes surnommée « les Sarrasins », avait sollicité une entrevue, le jeune instituteur s’était bien demandé pourquoi. Il avait vu arriver le maçon récuré, rasé de frais, nippé, sur son trente et un, comme Clerguemort ne le voyait jamais. Dès les premiers mots, Alain avait compris pourquoi le village appelait ce réfugié italien : « Le Ma-qué ».

— Ma… Qué cé sérait per oun conseil, moussu l’institouteur, ma…

Les Sarrasins voulaient envoyer leur fils au lycée, rien que ça ! Ce n’était même pas une question de bourse, si l’on pouvait décrocher quelque chose, bien sûr, on ne cracherait pas dessus ! mais, même sans cela, on se débrouillerait toujours.

Le père de Gino Passola était un colosse prématurément voûté dont « le courage au travail » était connu du Lozère à l’Aigoual. Sa chevelure bouclée, très blanche, le tissage serré de rides très fines qui n’étaient pas de vieillesse, ses membres épais, ses gestes retenus, sa lourdeur naïvement obséquieuse composaient l’image intemporelle de quelque laboureur du Latium ou de quelque pâtre des Abruzzes.

En un mot comme en cent, les Sarrasins n’avaient pas à se plaindre, ils avaient maintenant un toit pour s’abriter et toujours quelque chose à mettre dans l’assiette, que pouvaient-ils souhaiter de plus ? Une seule chose, mais la plus importante de toutes : la culture.

Le maçon italien dit bien « la culture ». La seule question était donc : Gino avait-il les capacités ? Le petit Italien était travailleur et remarquablement intelligent : il fut reçu troisième au concours de bourse et inscrit comme pensionnaire au lycée Jean-Baptiste-Dumas, en Alès, où il retrouva Frank Josza, le petit des Larguier du Casquillé.

Une surprenante nostalgie envahissait l’instituteur débutant : les meilleurs, les plus attachants des écoliers de Clerguemort se dispersaient ainsi, au loin, déjà coupés de lui, et il ressentait un peu de fierté, un peu de mal aussi à chacune de ces coupures.

« Comme un vol de gerfauts, hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines… »

Palos-de-Moguer, c’était sans doute aussi un trou sec, dans la misère du sud, comme la Corse, comme la Sicile ; le rêve héroïque et brutal qui rend ivre est l’apanage des ventres creux, les conquistadores sont, d’abord, les desperados. Quelles seraient les conquêtes des anciens élèves d’Alain Doiren ? Différentes, c’était à prévoir.

Raoul, par exemple, suivrait d’autres voies. Jamais il ne rencontrerait Luc ou Gino, ses condisciples de la communale de Clerguemort. Le petit-fils du chevrier biblique appartenait déjà à un autre monde, pensionnaire du Prytanée militaire de La Flèche, et c’était logique, rien de plus normal quand on connaissait son père.

Paysan et fils de chevrier, Matthieu Ardailhan avait gravi les échelons de la hiérarchie militaire dans les tranchées de la Grande Guerre. Il avait quitté l’armée sur son galon de capitaine, avec la retraite proportionnelle. Cependant, plus il vieillissait, plus il méritait le surnom que lui avait donné le village : « Le Laguerre » ne vivait que sur sa guerre, et pas seulement à cause des mensualités de sa pension. Il s’était dépassé lui-même pendant ces quatre ans héroïques, il ne finissait plus de se le rappeler, il ne se dévouait que dans les associations d’anciens combattants dont il était devenu l’un des responsables régionaux. Ces titres ouvraient à Raoul les portes de l’école secondaire sise dans les bâtiments d’un collège de jésuites fondé en 1604. Cette solution satisfaisait le Laguerre par le moindre de ses détails, mais surtout parce qu’elle orientait son fils vers la carrière des armes, l’enseignement qu’il recevrait là ne pourrait que lui donner plus d’estime pour son père, et puis, enfin, c’était à la fois pratique et économique.

Évidemment, le papé Ardailhan ne se réjouissait guère de voir son petit-fils consacrer sa vie à la chose militaire. Il fallait s’y attendre, « Tu ne tueras point » occupait un premier plan dans les évangiles du chevrier biblique. Le vieillard s’était tu, partagé entre le désaveu public de son fils et la complicité dans ce qu’il considérait comme un forfait commis contre son petit-fils, mais il ne cessait d’y penser, cela se voyait, et d’en souffrir en silence.

Là ou ailleurs… Aucune vocation, aucun don particuliers ne s’étaient encore révélés chez Raoul Ardailhan. Le trait le plus personnel de son caractère en formation était encore cet antimilitarisme qui n’avait d’autre fondement qu’une rébellion puérile contre l’autorité paternelle. État d’esprit paradoxal quand même pour entrer, surtout par la grande porte, dans « la glorieuse famille des soldats de métier », comme disait papa.

Rafaël à la mine, Luc au cours complémentaire, Gino au lycée d’Alès, avec Frank, Raoul à La Flèche, la première classe du jeune instituteur s’était dispersée. Alain voyait ces garçons comme des rayons partis de Clerguemort pour briller dans le vaste monde, pour brûler, s’y casser, s’y noyer, s’y réfléchir et renvoyer de lointaines étrangetés sur le petit village montagnard… mais Alain s’arrêtait là, moquant lui-même les enfantillages de son imagination.

Et pourtant c’est bien par Clerguemort qu’il était entré dans la vie, Clerguemort qui lui avait donné à voir et à pénétrer des choses dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Il aimait ce village, ces villageois, ces protestants plus ou moins « rouges », ces paysans devenus mineurs, ces mineurs demeurés profondément paysans. De leur maire, le Jaurès, jusqu’aux Tarrigues mystérieusement renfermés, jusqu’aux trois familles catholiques – culs-blancs –, celles du facteur manchot, de l’employé du P.L.M. et du Cagnar, le colosse sarcastique. Le jeune instituteur croyait bien les connaître non seulement par leurs enfants et par les longues conversations familières, mais encore par leurs économies et leurs démarches administratives, puisqu’il avait été aussi, à Clerguemort, leur secrétaire de mairie et, une fois par semaine, le préposé de la Caisse d’Épargne. Il s’aperçut qu’il les connaissait mal encore. À Clerguemort il avait connu le Pétardur, le Sercomalur, le Dévarié, le père Roux, le Sang-Caillé, le Sec-Sec, le Chicane, le Félobre, les frères Ribeyrolles et le Jaurès, au repos, chez eux, entre eux. C’est sur le lieu de leur travail, et en mineurs, qu’il les retrouva à La Vernasse. Il fallait tout reprendre à zéro, et puis c’était un autre temps.

*
*   *

Un jour, un cycliste était arrivé en trombe dans la cour de récréation de la communale de Clerguemort. On n’avait jamais vu ça !

C’était un homme encore jeune, athlétique, en culottes de golf et tricot sport, il sauta de vélo sous la fenêtre de la classe. Alain Doiren se préparait à faire un accueil plutôt raide au malotru, quand le cycliste se présenta : c’était l’inspecteur primaire.

Il venait d’être nommé dans la région, mais tout le monde parlait déjà de lui dans le corps pédagogique alésien. Un original ! Les uns suggéraient qu’il était tout bonnement timbré, surtout parmi les instituteurs chevronnés. D’autres disaient que c’était un type épatant, et M. Pailheyre était devenu le champion des jeunes de l’enseignement primaire, des syndicalistes particulièrement. Alain Doiren avait entendu parler de lui avec flamme par des collègues de sa génération.

Bien sûr, disaient-ils, il n’a pas les belles formules et les manières conventionnelles, s’il estime que tu fais mal ta classe, tu le sauras tout de suite, tu n’auras pas besoin d’attendre communication de tes notes. Il y va franco. Et, attention ! Il a l’œil ! Il met le doigt sur le cahier du cancre, bourré de fautes que tu n’as pas toutes corrigées. Il ne te fera pas d’affront, il te prendra à part pour t’expliquer ce que tu dois faire. Il est originaire des Pyrénées, son père était berger, paraît-il, aussi n’est-il pas fier… Pour tout dire, c’est un admirateur de Giono. Tu as lu Giono ?

Ce jour-là, le jeune instituteur rappela à son secours tout ce qu’il avait entendu dire à l’avantage du nouvel inspecteur. C’était sa première inspection depuis la pénible affaire de la mutilation volontaire du petit Roux. Il avait même été surpris de n’être pas inspecté aussitôt, puis il y avait eu les grandes vacances, puis il s’était dit qu’on l’oubliait volontairement (d’autant plus qu’il n’avait pas sollicité son changement, qu’il n’avait rien demandé). On l’abandonnait en quarantaine, croyait-il, on liait son sort à celui du village farouche auquel Luc avait donné, en se crevant l’œil, une effarante réputation dans tout le département et plus précisément dans les milieux enseignants. Il avait pris son parti de finir sa carrière où elle avait commencé sans en être chagriné pour autant, au contraire, et la raison unique n’était pas la tendre Milca, la fille du maire de Clerguemort.

M. Pailheyre tombait bien : le cours d’histoire portait sur la Convention, sujet qui soulevait Alain d’enthousiasme. Déjà la veille, en préparant la leçon, il n’avait pu garder le derrière sur sa chaise, c’était physique. Il trouvait toujours les manuels trop objectifs sur ce chapitre, fades, il avait puisé dans Quatre-vingt-Treize. Il eut beau se dire que l’inspecteur était là, dans le fond de la classe, qu’il eût été fâcheux de passer pour un exalté, ou de sembler jouer le morceau de bravoure dans le but de se faire mousser. Il ne put tenir longtemps, il sentait passer à travers l’humble communale cet énorme frémissement de l’histoire. Bientôt, il oublia l’inspecteur, il s’oublia lui-même, il fut magnifique.

«… En regard des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées ; un cerveau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes, et grondantes, il y avait des silences féconds… Lakanal combinait dans sa pensée l’éducation publique nationale ; Lanthenas créait les écoles primaires ; Revellière-Lepaux rêvait d’élever la philosophie à la dignité de religion, Guyton-Morveux étudiait l’assainissement des hôpitaux, Maire, l’abolition des servitudes réelles, Jean Bon Saint-André la suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l’Escaut… »

Le jeune instituteur prenait grand soin d’expliquer chacun des points pour que tous ses élèves, y compris les plus petits qui n’étaient pas les moins passionnés, se pénètrent de ce bouillonnement fertile. Il raconta le 21 janvier comme s’il l’avait vécu dans ses deux aspects : d’une part, sur la place de la Révolution, tombait la tête de Louis XVI, d’autre part, à deux pas de là, dans un galetas de la rue Saint-Lazare, Bézard, représentant de l’Oise, venait reconnaître un Rubens qu’on avait signalé à la Convention. Il dit en passant ce que représentait la tête couronnée, qui était l’illustre peintre hollandais, et les enfants comprenaient mieux l’œuvre de l’assemblée révolutionnaire.

Dans le fond de la classe, M. Pailheyre regardait le jeune homme avec tendresse. Quand les enfants furent sortis, l’inspecteur déclara :

— Voilà qui me donne une furieuse envie de revenir pour la leçon sur l’Empire.

Mais sans aucune méchanceté.

Il apporta quelques critiques bienveillantes, sur des points de détail, puis, tout à trac :

— Où mangez-vous, à midi ?

— J’ai pris pension dans le village.

— Croyez-vous que l’on ajouterait une assiette pour moi ? Le vélo, ça creuse.

— Sans doute, mais… ce sera… « à la fortune du pot », comme on dit, monsieur l’inspecteur.

Ils partirent en riant.

Le Jaurès était à la mine, mais sa femme et sa fille s’empressèrent. Pendant que Milca leur servait l’apéritif sous la treille de Clinton de la terrasse, Mme Chapon préparait une odorante omelette aux cèpes.

Par une discrétion qui leur était naturelle, la mère et la fille laissèrent les deux hommes en tête à tête, alors qu’habituellement le pensionnaire prenait ses repas avec la famille du maire.

C’était si bon que la vraie conversation ne commença qu’avec le fromage de chèvre, le pélardon qui formait avec le vin de l’Arboussas un alliage rustique d’une profonde saveur.

— Vous m’avez l’air robuste, vous êtes sportif ?

— Ma foi, monsieur l’Inspecteur, fit Alain interloqué, je fais du vélo, de la natation, comme tout le monde, j’ai de l’endurance. J’ai fait du football, j’étais même champion de lutte gréco-romaine à l’École Normale. J’en ai conservé une certaine endurance.

M. Pailheyre reprit du fromage et du vin :

— Et… vous n’avez pas quelque chose à demander ?

— Ben… Je ne vois pas très bien, monsieur l’Inspecteur ?

— Je veux dire… votre changement ? ou autre chose ? (Il termina lentement son verre de vin avec un grognement de plaisir) : il est rare, quand on a votre âge, qu’on se fasse à cette idée : rester instituteur toute sa vie… et dans le même village.

Alain ne put retenir son regard, que la question de l’inspecteur dirigeait invinciblement sur la tendre Milca : la fille du Jaurès regagnait la cuisine après avoir apporté des assiettes à dessert, dont les motifs d’un bleu passé illustraient des proverbes.

— Les jeunes filles de la montagne cévenole ont je ne sais quelle grandeur, d’une rare distinction, fit M. Pailheyre tout bas, sur un ton qui ne pouvait en rien gêner le jeune homme.

Il se sourit à lui-même en goûtant à la confiture de prunes d’une couleur lumineuse : la cuillère venait de dégager sur l’assiette à dessert l’illustration, en style d’Épinal, de la maxime : « À bon vin point d’enseigne. »

—… Et votre devise ?

— L’eau gâte le vin, la charrette le chemin, et la femme l’homme, répondit Alain en souriant.

C’est au café que l’inspecteur posa la question :

— Est-ce que la classe du cours complémentaire de La Vernasse vous intéresserait ?

Le jeune instituteur fut éberlué :

— Mais… monsieur l’Inspecteur… je débute à peine…

— La valeur n’attend pas… fit M. Pailheyre en levant la main dans un geste d’insouciance.

Milca posait sur la table une bouteille opaque. Une étiquette ordinaire portait ces mots à l’encre violette, d’une grosse écriture d’écolier : « Mars 1919. »

— Vous n’êtes peut-être pas au courant, reprit l’inspecteur, mais ce n’est pas une bonne affaire : trente heures par semaine, pas un sou de plus, et un boulot du diable ! D’ailleurs, je n’irai pas par quatre chemins : si je vous propose le C.C. de La Vernasse, c’est que personne n’en veut.

— Tiens… Et pourquoi, monsieur l’Inspecteur ?

— Pardi ! À La Vernasse, il y a du charbon.

M. Pailheyre précisa que l’ancienneté n’avait rien à voir dans cette affaire. Les nominations dans les cours complémentaires se faisaient sur proposition de l’inspecteur. Pour la bonne règle, l’instituteur choisi était inspecté par une commission spéciale composée des inspecteurs primaires et d’académie, du directeur et de la directrice des écoles normales…

— La fameuse « caravane »… lâcha Alain.

— Oui, reprit l’inspecteur en souriant, il paraît même que certains de vos collègues disent : « La caravane avec chameaux. » Mais, dans ce cas, vous ne seriez… « caravané » que plus tard, au C.C. – si vous acceptez ma proposition, naturellement – car il y a urgence. Le poste est vacant. Ce n’est pas une sinécure que je vous offre.

L’exposé de M. Pailheyre n’était pas apprêté, il disait les choses comme elles lui venaient, sans rien dissimuler.

Le dernier titulaire du poste était un brave homme, plein de bonne volonté, mais dépourvu de toute autorité, totalement désarmé en face d’une trentaine de galopins résolus. Une histoire bien triste… enfin ! quand il sortirait de l’hôpital, on trouverait à le caser dans quelque petit poste administratif, où il ferait merveille, mais il n’était plus question de le livrer à des gosses, même dans une maternelle. Ce cours complémentaire, difficile à pourvoir depuis sa création, au fond de ce trou à charbon n’attirait personne, plus difficile que jamais maintenant, avec cette situation à redresser, ces gaillards à reprendre en mains, l’autorité du maître à rétablir, oh ! les candidats ne se bousculaient pas…

— Et vous croyez que moi, monsieur l’Inspecteur ?…

— J’en suis sûr.

— C’est pour ça que vous me demandiez si j’étais sportif, tout à l’heure ?

— Oui… Enfin, pas seulement.

M. Pailheyre avait pu juger, pendant la classe du matin, de l’ardeur du jeune instituteur. M. Doiren possédait un atout primordial pour remettre de l’ordre dans le cours complémentaire de La Vernasse : son attitude lors de la terrible affaire de Clerguemort. Toute une année scolaire s’était écoulée depuis l’incendie, depuis ses démêlés avec la maréchaussée, depuis la mutilation volontaire de Luc Roux, toute une année ! M. Pailheyre n’était pas encore dans le Gard à l’époque.

— J’ai étudié votre dossier, précisa l’inspecteur. À votre place, j’aurais sans doute – je l’espère ! – agi de même, fièrement ! Mais ne revenons pas là-dessus. Que reste-t-il ? Vous l’ignorez peut-être, mais vous vous êtes fait ainsi une réputation d’homme à poigne, vous passez pour un jeune maître d’école digne de ce beau titre et qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Les mineurs de Clerguemort vous ont fait cette réputation, à votre insu naturellement. Vous entrez, que vous le vouliez ou non, dans le style d’imagerie populaire qu’ils affectionnent et, comme ils travaillent pour la plupart dans la mine de La Vernasse, vous débarquerez dans le désordre de ce cours complémentaire avec une solide réputation. Vos futurs élèves vous connaissent déjà. Vous aurez beaucoup moins de peine qu’un autre à rétablir l’autorité nécessaire. À vous, il suffira simplement de marquer le coup le jour de votre arrivée, de démontrer que vous êtes bien celui qu’on dit…

M. Pailheyre ne lui demandait pas de répondre sur-le-champ, M. Doiren pourrait lui rendre visite la semaine suivante à Alès, à son domicile, oui, jeudi par exemple, il était toujours chez lui ce jour-là, et pour cause ! Non, il ne fixait pas d’heure : toute la journée il recevait les instituteurs qui avaient à le voir, une habitude à lui…

Ils se quittèrent sur le seuil de la cour de récréation. Cet après-midi-là, Alain Doiren fit sa classe distraitement.

Le soir, autour de la table familiale, le Jaurès s’enquit des résultats de l’inspection. Ce n’était pas de la curiosité, de l’inquiétude plutôt, comme on interroge un être cher qui vient de recevoir le médecin. De plus, dans le ton du maire, une nuance : la tranquillité de celui qui est en droit d’être mis au courant. Ses questions montraient aussi l’intérêt affectueux d’un homme qui sait prendre ses responsabilités et sait au besoin défendre ses administrés.

L’ayant rassuré, Alain lui parla de la proposition de l’inspecteur.

— Ah ! Le cours complémentaire de La Vernasse, fit le Jaurès, songeur. Seulement, qui sait sur qui nous tomberions, nous, à Clerguemort ?

Alain sourit : c’était bien du maire, ça.

— Enfin, si vous êtes à La Vernasse, reprit le Jaurès, ce sera comme si vous ne nous quittiez pas tout à fait.

Pour lui, la réponse de l’instituteur ne faisait aucun doute. Il ruminait comme si Alain avait déjà reçu sa nomination au cours complémentaire, sans tenir compte des quelques protestations, murmurées à vrai dire :

— Oh… vous savez, monsieur le maire, ce n’est pas fait encore…

Le Jaurès essuya son couteau, un vieil Opinel, dans son dernier morceau de pain. Toujours il en faisait claquer la lame avant de le ranger dans sa poche avec un soin exagéré. C’était moins une manie qu’une cérémonie : sa femme et sa fille se levaient aussitôt pour desservir, c’était la coutume : depuis toujours le claquement de la lame était le signal, depuis toujours quand le maître de maison avait fini de manger, tout le monde devait avoir fini.

Avec la tranche de la main droite, le maire de Clerguemort ramassait ses miettes, les ramenait vers le bord de la table, reculait sa chaise pour les recueillir dans le creux de l’autre main. Il les déposait ensuite dans son assiette sale qu’il repoussait vers son verre : un tintement rappelait à l’ordre les femmes, si le claquement de la lame n’avait pas suffi.

— La Vernasse et Clerguemort, ce ne doit pas être tellement différent, fit soudain Alain, cinq, six kilomètres, ce n’est pas l’océan…

— La Vernasse et Clerguemort ? Rien à voir ! trancha le Jaurès.

— Comment ? Rien à voir ?

Il ne changea rien à ses gestes habituels : tirer de la poche du bleu de travail la boîte en fer, carrée, où il serrait son gris, la poser sur l’emplacement de l’assiette repoussée pour se rouler une cigarette squelettique. Il ne reprenait jamais la parole avant la deuxième bouffée, et le silence semblait long car son briquet ne s’allumait jamais du premier coup. Le silence sembla plus long encore ce jour-là.

— La Vernasse, monsieur Doiren, c’est dur.

Il avait énoncé cela comme une vérité d’évidence. Quand il comprit que l’instituteur ne le suivait pas, il ne put cacher son embarras, presque de l’ennui :

— Vous comprenez, ici, à Clerguemort, nous sommes chez nous, en famille…

Du bout de sa cigarette où palpitait une stalagmite de papier, il montrait les murs, la vieille crédence, le calendrier des postes, la pendule, le banc pour les seaux d’eau, la cheminée, le bûcher, et, au passage, les deux femmes qui emportaient la vaisselle sale vers l’évier, dans la « patouille ».

— Mais, à La Vernasse aussi, il doit bien y avoir des familles, des foyers, des gens dans leurs murs… répondit Alain, mais il devinait qu’il devait y avoir quelque chose de grave, d’impressionnant, dans ces différences entre Clerguemort et La Vernasse.

— Ah ! Je ne sais pas trop comment dire, moi, continuait le maire… Ici, nos murs sont vieux, ils sont épais, ils ne datent pas d’hier, vous comprenez ? On y est né, on y mourra. Nos vieux, avant nous, y sont nés et y sont morts, comme nous, et leurs vieux aussi… Enfin… il y a eu toutes ces vies. Derrière mes murs, il y a la maison des Tarrigues ; entre leurs murs, c’est pareil. De l’autre côté de la rue, chez le Pézoullet, c’est du pareil au même, ce n’est pas d’hier qu’on rase des barbes entre ses murs, au Pézoullet ! Et attention ! je pourrais vous en dire autant de toutes les maisons de Clerguemort… c’est… c’est rien que des murs où on a vécu, beaucoup vécu, depuis longtemps, toujours les mêmes, alors ça change beaucoup, c’est ça qui vous tient un village ! Rien à voir avec La Vernasse. Vous êtes descendu dans la cave du Cagnard ? C’est une seule voûte, immense, de lauzes – des pierres plates – collées les unes contre les autres comme les cartes dans un paquet, sans une pincée de ciment. Une seule voûte qui soutient cinq maisons. Vous retireriez la clé de cette voûte que cinq maisons s’écrouleraient du coup. Mais ça tient, depuis des temps et des temps, on dit depuis le moyen-âge. Ça n’a l’air de rien mais ça compte, ça, on n’y pense jamais à la voûte du Cagnard mais elle compte tout le temps, à chaque minute, comment dire…

Ces propos plongeaient Alain dans une agréable méditation qui s’accordait avec une digestion heureuse. Ses yeux suivaient les allées et venues de la fille du Jaurès.

En moins de deux ans, Milca s’était profondément transformée. Elle n’avait pas grandi mais elle s’était étoffée. Sa peau tendre et fraîche offrait quelque chose de plus, elle semblait dégager un parfum et une lumière. Son maintien avait changé : plus de gestes brusques, de fous rires, de taquineries pour les garçons, plus de défis, plus d’audaces. Elle ne montrait plus les dents, et que très rarement les yeux, on ne l’apercevait plus que de profil, et trop vite. Elle était, avant, toute de fraîcheur, mais simplement charmante. Sur ses dix-huit ans, aujourd’hui, elle était belle, toujours vierge et tellement plus réservée, elle s’était faite femme, cela éclatait. Alain en ressentait parfois de la jalousie, il était prêt aux pires soupçons. Pendant des mois, le jeune instituteur avait rêvé de conquérir un tel cœur, maintenant il rêvait de ce corps dont certains mouvements le faisaient frissonner. Alors il doutait de son amour pour la jeune fille, son désir lui semblait sale.

Ils n’avaient pas rompu, ne s’étaient pas fâchés, ils s’étaient écartés l’un de l’autre, comme pour mieux s’observer, se réservant l’un à l’autre, par un accord tacite. Ils s’attendaient, c’est tout.

C’en était resté aux amours adolescentes des belles saisons : tendres rapprochements dans les groupes sur le parapet de la Placette, les soirs d’automne, les soirs d’été. Les mains qui se prennent, les mots chuchotés, déclarations à double-sens, quelques baisers furtifs, effleurements dans les ténèbres pour se souhaiter bonne nuit, où leurs lèvres se touchaient à l’aveuglette et comme par erreur. Dans les fêtes votives, Alain et Milca dansaient peu, toujours ensemble. Le jeune homme ne s’avisait pas d’aller en inviter une autre. Les garçons du village ne venaient même pas la chercher, elle refusait automatiquement les « étrangers » (qui n’étaient pas au courant), car on le savait bien : l’instituteur « fréquentait » la fille du maire, c’était dans la nature des choses. Les femmes du village avaient sans doute agi comme Milca lorsqu’elles avaient traversé le passage d’un âge à l’autre, bridant la chair insolente, serrant la femme dans le corset de la jeune fille pour ne rien gaspiller, pour ne frustrer de rien celui qui viendrait, qui voudrait tout, garderait tout, resterait le seul à jamais quoi qu’il arrive.

Alain Doiren connaissait assez Clerguemort pour sentir cela. N’était-ce point rassurant ? Il refusait ses impatiences, ne s’en prenait qu’à lui-même, s’en voulait de ses ardeurs charnelles.

—… Il faudra bien que Milca aille travailler, elle aussi. Encore… si on veut d’elle à la Place…

— Comment, Milca ? Trier du charbon ? Sur la Place de La Vernasse ?

— Pardi !

Milca n’était plus dans la cuisine, mais Alain l’entendait qui parlait tranquillement avec sa mère, dans la patouille, parmi les bruits de vaisselle. Il ne pouvait pas l’imaginer en pantalons, fagotée dans ses bleus de travail, toute noire, triant les pierres sur les toiles… Voyons, Milca, la douce, la tendre, cette jeune fille délicate, distinguée, la fille du maire de Clerguemort ! Et pourquoi pas ? fille d’un mineur, elle n’y serait pas seule, sur la Place, à trier le charbon.

Le Jaurès voyait bien la stupéfaction du maître d’école, mais il se trompait sur ses causes. Alors, il expliquait que le coût de la vie montait sans cesse, tandis que les salaires baissaient, que le chômage… il citait des chiffres : les mineurs gagnaient quarante pour cent de moins qu’en 1930, statistiques officielles… Il fallait aider son frère, le boulanger : les gens n’arrivaient plus à le payer, les planchettes marquées formaient de véritables petits fagots, c’était de plus en plus dur d’obtenir l’argent pour le coup de lame qui effaçait toutes les encoches du mois. L’Édemond ne voulait pas brutaliser les gens, il n’allait pas non plus les laisser manquer de pain… Sans compter que leur père, le Barbaste, se faisait bien vieux, depuis l’hiver dernier. Il était même tout à fait « patraque », il allait devoir suivre un traitement, des plus coûteux, comme un fait exprès, un malheur n’arrive jamais seul, et il n’a pas la Caisse de Secours, le père…

Alain n’arrivait pas à suivre ces considérations :

— Voyons… voyons, monsieur le maire, Milca, au charbon, voyons ! mais vous n’y songez pas !

Le Jaurès se prit à regarder curieusement ce maître d’école encore si jeune, et puis, quand même pas tout à fait d’ici, de Lédignan, un pays riche, dans la plaine, sous Alès, au milieu des grandes vignes. Rien à voir avec le charbon, ni avec La Vernasse. Il commençait à renifler le malentendu ; il soupçonnait ce fils de vignerons aisés d’ignorer que la mine n’est pas seulement un trou dans la terre où l’homme s’enfonce pour se salir, il le soupçonnait aussi d’aller nicher l’amour-propre paternel et la noblesse et la distinction où ils n’avaient que faire, mais il était incapable de le faire sentir à son hôte sans le froisser :

— C’est que… À La Vernasse, c’est de plus en plus dur… Alors forcément, à Clerguemort aussi, ça va commencer à n’être pas commode du tout, pardi !

Et il se leva de table, avec une bonne tape sur l’épaule de ce gamin, quand même.
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La double vie d’un fils d’instituteur

Ses débuts à l’École du Quai furent un cauchemar pour Jean Hur ; ce n’était pas pour rien que tout Alès l’appelait l’École des Pouilleux.

« À quatre heures, à la sortie, on t’attend ! » Longtemps Jean Hur ne connut rien de plus menaçant que ces mots.

Il faut dire que les batailles d’enfants étaient sanglantes. Elles se déroulaient généralement à la sortie de l’école, dans « le Barry », ruelle encaissée, obscure, un coupe-gorge, situé en contrebas, sous le quai. Des gamins d’une dizaine d’années furent blessés là, l’un d’eux rentra chez lui avec un couteau planté dans l’épaule, il se refusa obstinément à dénoncer son agresseur. Quelque temps après, un autre gosse, le coupable peut-être, fut ramassé au même endroit avec une double fracture du crâne.

Il y eut même un tué, treize ans, mais rachitique, et d’une maigreur… Rupture des vertèbres cervicales, fracture de la mâchoire aussi, et quelques étranges trous dans la peau, un peu partout. On ne put même pas imaginer ce qui avait bien pu lui arriver. La police finit par conclure qu’il était tombé sur un rouleau de fil de fer barbelé – ce genre de dossier doit se classer un jour ou l’autre. Personne ne sut jamais le fin mot de l’histoire, sauf la marmaille de la Cayenne, naturellement, y compris Jean Hur. La coutellerie-armurerie de la Bouquerie venait de recevoir un stock de coups-de-poing américains : quatre anneaux accolés pour passer les doigts avec une poignée et, sur le dessus des anneaux, sur ce qui dépassait quand on avait refermé la main sur l’instrument, quatre méchantes pointes. C’était coulé en bronze, même pas ébarbé, c’était pour rien : cent sous exactement, il y en avait toujours un en vitrine avec le prix marqué dessus. L’innovation ne dura pas, le temps néanmoins pour le Grand Brun et sa bande de ratiboiser complètement la bande des caraques.

« À quatre heures, à la sortie… »

Ce n’était pas une menace en l’air.

Le nouveau, c’était le fils de l’instituteur ! Tous les pouilleux de la Cayenne le surent le jour même de la rentrée. Jeannot jouait vraiment de malchance : il était justement dans la classe de son père, avec le Grand Brun qui redoublait. Le chef de bande avait plusieurs années de retard, et il était grand pour son âge. Il tint conseil avec ses lieutenants pour faire face à une situation inédite : un fils d’instituteur à leur portée ! et dans la propre classe de son vieux ! Il serait le chouchou, pas de question ! il fallait donc prendre les devants. Le soir même, Jean Hur était enlevé sur le seuil de la cour de récréation, emporté dans le Barry où il recevait une longue raclée avec, pour finir, l’assurance que ce n’était qu’un apéritif de ce qui l’attendrait chaque soir.

Jeannot parvint à rentrer chez lui par ses propres moyens, avec ses plaies et bosses. Sa mère se récria devant ses vêtements en lambeaux, sa blouse neuve qu’il traînait comme une aile brisée. Quand il vint se plaindre à son père, l’enfant eut une deuxième surprise désagréable :

— Mon petit, répondit calmement l’instituteur, moi, je ne peux pas me mêler de vos histoires entre gosses, surtout quand elles se passent en dehors de l’école. Non mais ? où irions-nous ? Tu ne te rends pas compte ! Débrouille-toi.

Bien des années plus tard, Jean Hur mesurera quel service lui rendit son père ce soir-là.

Il se débrouilla, en effet.

L’histoire de la gifle de M. Castarel était encore dans toutes les mémoires. Un bon bougre d’instituteur, estimé de tous ses collègues, avait giflé l’un de ses élèves. Il était mal tombé : mauvais coucheurs ou combinards, ou les deux, les parents avaient appelé le médecin. Certificats, constats, dépôt de plainte… L’affaire avait suivi son cours jusqu’à la révocation de l’infortuné M. Castarel, qui s’était retiré sur sa montagne ancestrale où il tirait le diable par la queue. Résultat : pendant des mois, sur le territoire de l’académie, pas un instituteur qui se permît seulement une chiquenaude. Les classes étaient surchargées, et c’était la Cayenne qui fournissait ! En fin de semaine, les instituteurs du Quai portaient dans la paume des mains la marque de leurs ongles. De ce point de vue, M. Hur était un privilégié, car il avait, dans sa classe, au moins un enfant qu’il pouvait corriger sans appréhension, le sien.

C’est ainsi que le Grand Brun, sa bande, et les autres pouilleux de la Cayenne, passèrent sans transition de la haine à la compassion vis-à-vis du fils de l’instituteur. Rares circonstances sans lesquelles jamais Jean Hur ne se serait écarté du cadre familial, jamais en tout cas il n’aurait eu accès aux grouillements souterrains du vieux quartier, sur lesquels la longue bâtisse de l’école se dressait avec l’aplomb de l’ignorance.

Moins d’un an après, Jeannot était à la coule.

Il dut auparavant apprendre à protéger son autre flanc. Paré côté marmaille, il avait ses parents sur le dos. Une seule bévue lui suffit pour comprendre le danger, mais elle fut monumentale.

La bande des caraques avait apporté à l’école des bouts de films pornographiques. Les gitans se gardaient bien de dire où ils se procuraient ces chutes de pellicule mais ils consentaient à les débiter, par deux ou trois photos, selon la valeur de l’objet qu’on leur offrait en échange. Jeannot obtint ainsi, contre un canif à deux lames, presque neuf, quatre vues parfaitement nettes dont il exigea, en prime, l’explication détaillée. La bourse des échanges se tenait, aux récréations, dans les recoins de la cour, du côté des cabinets, derrière l’appentis où l’on rangeait le charbon, car le troc était formellement interdit dans l’enceinte de l’école, tant les instituteurs en avaient vu venir, des parents furieux, brandissant un lance-pierres ou un soldat de plomb dont ils faisaient rechercher le précédent propriétaire, afin de récupérer la boîte de compas ou le cartable neuf de leur fils, toujours irrécupérables pour cette raison qu’ils se trouvaient déjà sur le marché d’Anduze ou de la Grand-Combe, à l’étal d’un brocanteur forain.

« Tu changes ? » c’était le grand mot des « récrés ». Il devenait clameur et attroupement dès que sortait de sous une blouse un objet inattendu, quel qu’il soit, « tu changes ? », à celui qui crierait le premier, ou le plus fort, pour enlever le marché.

Jean Hur avait fait une affaire la veille déjà : contre un stylo à plume dix-huit carats mais qui avait perdu son mécanisme intérieur, il avait obtenu le boîtier d’une montre, format oignon, vidé de son mouvement. Verre et cadran étaient intacts. Le boîtier s’ouvrait par-devant et par-derrière puis se refermait avec un clic ravissant et pour l’oreille et pour le pouce. À chaque instant, l’enfant tirait le boîtier de sa poche par la chaînette et jouait à regarder l’heure sans épuiser le bonheur de ce geste. Il rangea donc le bout de « film-cochon », comme disaient les caraques, à l’intérieur de sa montre et le clic de fermeture lui en parut plus enchanteur encore.

Il prenait son goûter, après la classe, dans la cuisine, quand le carillon sonna cinq heures. M. Hur mit sa montre à l’heure, Jeannot posa son pain et son chocolat pour tirer la sienne, c’est alors qu’il repensa aux quatre photos qui dormaient dans le boîtier.

— Tiens, papa, regarde ça, mais va devant la fenêtre ou tu verras rien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un film-cochon.

Pour le coup, M. Hur attrapa la pellicule et chaussa ses pince-nez.

— Dis-moi, Jeannot, tu sais ce que ça signifie, ce qu’on voit là-dessus ?

— Bien sûr, c’est l’amour.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Voyons, papa ! comment on fait les enfants.

Jeannot répétait l’explication du vendeur caraque mais, machinalement, il traduisait en langage familial, il était question de « petit oiseau » pour le monsieur… C’est seulement au dernier mot qu’il se rendit compte confusément qu’il venait de commettre quelque maladresse. M. Hur ne dit rien pourtant, rien, pas un mot : il décrocha le tisonnier de la barre de cuisine qui longeait le fourneau, il souleva le rond central du foyer et laissa tomber le bout de pellicule sur les boulets rouges. Jeannot vit trois flammes vertes détruire dans un bref grésillement sa dernière acquisition. Bizarrement, l’idée de protester ne l’effleurait même pas. Il revint à son goûter. Son père lui tournait le dos, il regardait par la fenêtre les pêcheurs installés sur les débris de la digue, dans le lit du Gardon, il reposait sa tête, le front contre la vitre. L’enfant se trémoussait sur sa chaise, gêné.

On frappa nerveusement à la porte.

— Entrez ! fit M. Hur, sans quitter la fenêtre.

C’était M. Redessac, l’instituteur qui occupait l’appartement voisin. Ils se tutoyaient parce qu’ils étaient de la même promotion :

— Tu ne devinerais jamais ce que je viens de trouver dans le plumier d’Arthur ! Je te le donne en mille.

— Ne te fatigue pas, je le sais.

— Impossible…

— Un bout de film-cochon.

Redessac n’en revenait pas.

— Oh ! Je n’ai aucun mérite, expliquait M. Hur, Jeannot en avait un morceau, lui aussi. Je ne suis même pas tombé dessus, c’est lui-même qui a tenu à me le montrer…

Les deux maîtres d’école se regardèrent, puis ils baissèrent les yeux.

— Le mien m’a même expliqué le mode d’emploi, finit par ajouter M. Hur, avec un sourire qui faisait mal.

Le lendemain matin, Arthur Redessac boitait en rentrant à l’école. Il avait onze ans, trois ans de plus que Jean Hur. Arthur était aussi dans la classe de son père, le malheureux, et M. Redessac était justement réputé pour sa vivacité. Telle fut la première des mésaventures qui devaient émailler l’amitié des deux garçons.

Dès lors, Jean Hur creusa un fossé infranchissable entre sa vie familiale et sa vie d’écolier. Deux ans après, pour ses parents, il n’avait pas changé. Ils étaient à cent lieues de se douter que leur charmant petit garçon connaissait les trucs et les ficelles des trafics et des combines en vigueur chez les minots de la Cayenne, qu’il en usait avec habileté, qu’il avait monté une organisation pour exploiter ses camarades suivant les lois fondamentales du capitalisme.

Jean Hur menait ainsi, au niveau du quai et au-dessous, sa petite vie divertissante et prospère, débordante d’activités puis, sans transition, quand il était l’heure, il gravissait l’escalier d’un pas guilleret, faisait irruption chez ses parents en sifflotant et, la conscience limpide, embrassait son père et sa mère avec une fougueuse innocence.

Il avait « un sommeil d’ange », selon l’expression de sa mère qui se relevait pour le plaisir de le voir dormir, « c’est qu’il s’en donne du mouvement, tout le jour, l’animal ! » ajoutait-elle.

Le matin, cette mère comblée beurrait avec soin les tartines d’un copieux déjeuner, puis elle lavait son « petit » elle-même, comme lorsqu’il était bébé, exactement : « Tant que je n’ai pas moi-même curé ses oreilles, je suis sûre que ce n’est pas net… »

Lesté, propret, Jeannot pouvait descendre. Il était encore très tôt. Sa mère était institutrice et elle s’occupait de son fils avant de se préparer elle-même pour se rendre à l’école des filles de la Cayenne, située dans une ruelle proche de la cathédrale. Être parmi les premiers écoliers arrivés le matin, avant même que soit ouverte la porte de la cour de récréation, n’était pas un mince avantage. M. Hur, M. Redessac, leurs quatre collègues et M. Pel, le directeur, arrivaient les uns après les autres. Le premier geste de chacun de ces messieurs était d’appeler le premier gosse venu pour l’envoyer chercher le journal. Une aubaine, mais il fallait y aller à deux au moins. Jean Hur se débrouillait pour être dans l’équipe qui allait chercher L’Éclair de M. Pel, Le Petit Provençal de M. Hur, ou Le Petit Méridional de M. Redessac. Ce n’était pas facile, les volontaires ne manquaient jamais.

La boutique de M. Masmolène n’était qu’à deux ou trois cents mètres : une merveilleuse petite échoppe, très étroite, où les vitrines inclinées le long de trois murs et le comptoir restreignaient encore l’espace, où l’on s’étouffait à l’heure des quotidiens, quand on fait aussi sa provision de cigarettes pour la journée. C’était saturé de parfums épicés comme on n’en peut sentir que dans les « Civette » méditerranéennes. On trouvait là les journaux, le tabac, les bonbons, les pâtes à mâcher, des tubes de coco, de la réglisse de bois, des tubes de réglisse molle avec une hélice qui fait sirène quand on souffle dedans, des pochettes-surprises, des pistolets à eau, à amorce, à bouchon, de l’élastique carré pour les lance-pierres, des autos et des soldats de plomb, des sacs de billes, des sifflets, des toupies, des osselets peinturlurés, des cartes, des crayons, des gommes, des plumes, sans parler d’un tas de choses qu’on n’imaginait pas, qu’on ne découvrait qu’en ouvrant la main, ou en soulevant la blouse, une fois tourné le coin de la rue.

C’était si simple : un écolier achetait Le Petit Provençal au comptoir, bouchant l’horizon du petit M. Masmolène enfoncé jusqu’au menton dans son fauteuil d’infirme, tandis que le complice, négligemment appuyé contre les vitrines, soulevait le couvercle, glissait la main par l’entrebâillement et raflait à l’aveuglette, sa main faisant dans son dos le joli mouvement tournant d’une langue de vache dans la luzerne. L’opération présentait juste assez de danger pour exciter les audacieux. M. Masmolène vivota plusieurs années ; sa faillite inexpliquée demeure un cas unique dans les annales de la régie des tabacs.

À l’École des Pouilleux, trafics et négoces, entreprises de toutes sortes, combines occasionnelles et contrebandes saisonnières se multipliaient, se renouvelaient ; chaque semaine il en naissait de nouvelles, certaines étaient d’une complexité de haut agiotage. L’une des plus courantes et des plus simples avait donné naissance au verbe « niser ». Parmi les champions du coup de doigt, il ne manquait pas de pauvres minots incapables de se procurer l’assortiment de billes indispensable pour entrer dans une partie, incapables aussi de tirer tout seuls profit de leur don. On leur fournissait des billes pour démarrer, mais ils ne pouvaient conserver sur leurs gains qu’une bille sur trois, quatre ou cinq, selon le contrat verbal passé avec eux. Un entrepreneur qui « nisait » une demi-douzaine de bons tireurs, et qui tenait l’œil aux parties en cours afin de n’être pas grugé par ses employés pouvait récolter quotidiennement de quoi faire un sac ou deux, rien que des billes neuves rachetables par les petits bazars et les forains, et de quoi grossir le fond des billes usagées, ce qui permettait de prendre un ou deux champions supplémentaires, s’il s’en trouvait de libres.

Les plus belles spéculations se basaient sur les modes. Les jeux nouveaux apparaissaient soudain, un lundi, on ne savait trop pour quelles raisons, on se moquait même des deux ou trois premiers qui s’y adonnaient, mais avant le samedi la vogue avait gagné toute l’école, on ne savait plus s’amuser autrement. Alors les premiers, qui avaient eu de l’avance pour fabriquer les claquettes en bois brulé ou qui avaient écumé tous les garages de la ville des vieux roulements à billes pour fabriquer les chariots, faisaient des affaires d’or. Les gitans étaient les plus forts dans ce domaine. C’est lorsque la demande des lance-pierres était la plus grande, que l’élastique carré, les fourches parfaites – en bois sec ou en gros fil de fer –, les langues de vieilles godasses – l’idéal pour tenir le caillou –, leur sortaient de toutes les poches, comme les bobines de bois, les petits clous et les estrasses de laine quand les pouilleux se muaient en maniaques du tricotin. Seulement, quand les tricoteurs calmés voulaient leur revendre la bobine payée à prix d’or, les caraques leur riaient au nez, avant de leur proposer, au plus haut cours, les bois et la ficelle bons pour l’arc et les flèches qu’il faut bien avoir, si l’on veut jouer à Robin des Bois comme tout le monde.

Le grand copain de Jean Hur était Lucien Cadière, Lulu, qui n’avait pas de père et n’était pourtant pas ce qu’on appelle à proprement parler un orphelin. Il habitait très loin, derrière l’Hermitage. Sa mère était matelassière, son meilleur client était le Grand 6, rue Cavalerie, de l’autre côté du Pont Vieux, à l’entrée du Faubourg du Soleil, où il y avait tant de matelas et qui « fatiguaient si dur », comme elle disait, qu’elle pouvait retirer les roues de sa carde, elle en avait pour plus d’un mois sur place, et chaque fois. Au début, elle apportait sa gamelle, mais ces dames lui offrirent bientôt une place sur leur cuisinière pour la réchauffer. Finalement on s’entendit pour popoter ensemble. À midi, Lucien Cadière venait rejoindre sa mère pour manger avec elle dans la cuisine de la maison close. Après le repas, Lulu et Jeannot allaient à la rencontre l’un de l’autre sur le chemin de la rue Cavalerie au Quai. Ils se retrouvaient tantôt plus près de l’école, tantôt plus près du bordel. Un jour, le petit Cadière, très en avance, sifflait sous les fenêtres, et Mme Hur le fit monter pour qu’il vienne gouter sa confiture de châtaignes dont on étrennait le premier pot. Quelque temps après, ce fut au tour de Lulu d’être en retard, au tour de Jeannot de siffler le signal convenu – sur lequel on pouvait placer les paroles suivantes : « descends-vite que je t’attends ! » – sous les fenêtres à gros barreaux, et d’être invité à gouter à une pièce montée comme il n’en avait jamais vu, un chef-d’œuvre de M. Souillard, le meilleur pâtissier d’Alès, qui devait bien un cadeau d’adieu à la grande Rolande, laquelle lâchait le métier pour convoler en justes noces avec le fils unique d’un gros filateur de Roubaix, ou de Tourcoing, enfin de par là-haut…

— Non, il n’est pas dans la même partie que son père. Il héritera, c’est tout…

— Alors, il ne fait rien, le fiston ?

— Quoi ? C’est pas n’importe qui ! Ingénieur-conseil des houillères, qu’il est, voui madame !

— Voyons ! Il est resté près d’un an par ici, pour la modernisation de Rochebelle. Berthe, tu ne connais que lui, le monsieur du mercredi…

— Ah ! Des lorgnons, un col de fourrure… Celui du salon bleu, qui prenait de la verveine ?

— Avec des gâteaux secs !

— Je le remets maintenant, je l’ai même fait deux ou trois fois. Ben, ma pauvre Rolande, je te souhaite bien du courage !

— Eh ! Berthe ! Attention à ce que vous dites ! intervenait sévèrement Madame, avec Rolande, ce n’est plus pareil, il s’était fixé sur elle, les derniers mois !

— Veinarde ! Elle va faire sa sucrée pour le restant de ses jours, sans plus se casser les reins…

— Allez, allez ! Il reste de la pièce montée ! Resservez d’abord les gosses. Comment il s’appelle, ton petit copain, Lulu ? Il est mignon, ce gosse…

À huit ans et demi, Jean Hur avait encore un visage très fin, un peu pointu ; il était frêle, toujours palot, ses yeux plutôt petits regardaient, au loin, quelque chose de vague et d’un peu triste. Dès qu’une femme l’apercevait, quelle qu’elle soit, elle s’écriait : « Qu’il est mignon ! » mignon, c’était instinctif.

Désormais, ce fut presque toujours Jeannot qui rattrapa Lulu encore à table. Il savait qu’il était mal d’aller au bordel mais il ne comprenait vraiment pas pourquoi, et, plus il y allait, moins il pouvait le comprendre. Ces dames étaient si gentilles, elles s’attachaient à lui de plus en plus, jusqu’à s’inquiéter s’il restait plusieurs jours sans venir. Et puis les desserts étaient quand même plus variés, et plus abondants, au Grand 6 que chez les Hur. Enfin ces dames étaient tellement plus marrantes que papa et maman avec toujours leurs mêmes discussions : et les collègues, et le Bulletin pédagogique, et l’avancement au choix, et ce nouvel inspecteur, un original, c’est le moins qu’on puisse dire, tu ne connais pas la dernière ? c’est… (À voix très basse, les cloisons étaient minces au premier étage de l’École des Pouilleux,) c’est ce grand couillon de Redessac qui le racontait à la récréation, l’inspecteur, le nouveau, le calut, il aurait embobiné le petit Doiren, pour lui coller le C.C. du charbon…

*
*   *

Le dimanche matin, les trois voitures étaient rangées le long du trottoir, sous les platanes, devant l’École des Pouilleux : l’antique Renault à nez pointu de M. Pel, le directeur, la Renault plus récente, au nez moins pointu déjà, de M. Redessac, et la plus étonnante, toute carrossée de cuir, la plus chère et la mieux entretenue, la Mathis de M. Hur.

Les trois familles se préparaient au voyage, très longuement, surtout si l’on considère que leurs plus grandes randonnées ne dépassaient guère les quatre-vingts bornes tout compris, de l’école à l’école. Le but était le plus souvent le mas familial sur la montagne ; parfois c’était seulement histoire de se bouger un peu, la promenade beaucoup plus courte dans un bois des environs ou sur les berges du Gardon à peine dégagé des dernières usines et des jardinets ouvriers. Seul, M. Redessac chassait, mais avec quel étalage, quels cris, quels jappements ! Fusil, buffleterie, meute, munitions et vivres éclipsaient alors les deux autres équipages dans le train puéril de ces départs dominicaux.

Les garages étaient dans le Barry. Les trois chauffeurs, impatients de mécanique, allaient chercher leur voiture avant de s’endimancher, surtout qu’après une semaine il pouvait y avoir un pneu à regonfler, un coup de chiffon à donner en tout cas. C’est donc rincées déjà, chromes éblouissants, que les voitures venaient se ranger l’une derrière l’autre sous les fenêtres des appartements. Les chauffeurs descendaient en s’ébrouant, toujours plus ou moins courroucés, avec le sourcil froncé des connaisseurs qui savent ce qui se cache sous un capot, de quoi c’est capable, et qui se tiennent sur leurs gardes.

M. Redessac, M. Hur et M. Pel, après le même coup d’œil soupçonneux par-dessus leur épaule, grimpaient quatre à quatre, pour faire toilette et s’endimancher. De temps en temps, par les fenêtres ouvertes, on voyait, là, se pencher M. Hur en gilet de flanelle, M. Redessac se savonnant la barbe, M. Pel nouant sa cravate. Ils avaient tous ce coup d’œil du maitre pour le cancre sournois, comme si leur bagnole allait profiter de ce qu’ils avaient le dos tourné pour s’envoler dans un rugissement de pistons.

— C’est que la mienne, attention ! c’est une six cylindres ! marmonnait, menaçant, M. Redessac,

MM. Hur et Pel approuvaient gravement cette méfiance, sans aucun souci de logique, et d’abord parce que c’était parfaitement exact : la voiture de M. Redessac avait deux cylindres de plus que la leur. Inconsciemment ils serraient le poing en repliant le bras droit : six cylindres, hé ! il faut les tenir !

Ces messieurs étaient quand même prêts les premiers. Mme Pel dans ses bigoudis, Mme Redessac entre ses omoplates en ailerons et Mme Hur au-dessus de son corset devaient entendre à peu près en même temps, à peu près dans les mêmes termes, d’aigres considérations sur le fait que les hommes, qui sont pourtant responsables de leur automobile, qui doivent la mettre en état, la remonter du garage et, après plusieurs manœuvres des plus délicates, la ranger le long du trottoir, trouvaient encore le moyen d’être toujours les premiers parés pour le départ, à attendre le bon plaisir de ces dames qui vous gâchaient le plaisir de la promenade. On serait sur la route depuis un bon moment, on aurait même « avalé pas mal de bornes », et, pour trois bigoudis, ou une agrafe tordue, ou un lacet qui casse, on va tomber en plein dans la foule qui sort de la grand-messe…

Les trois chauffeurs descendaient donc les premiers, en trombe, comme pour entrainer leur moitié dans un appel d’air. Ils se regardaient, se comprenaient, hochaient la tête, ils revenaient alors à leur véhicule, tournaient autour, ouvraient et refermaient la malle, le coffre à outils, caressaient à la peau de chamois la glace, le rétroviseur et les numéros minéralogiques, soulevaient timidement le capot, tapotaient ici et là, pas trop fort, et pas sur les organes sensibles, s’appelaient pour vérifier les phares-codes, et finissaient toujours par de grands coups de pied sur le dessin des pneus, là, on peut y aller !

Bientôt, les trois pédagogues s’enfonçaient délicieusement dans une discussion technique, jetant un coup d’œil vers leurs fenêtres, tendant l’oreille aux bruits d’eau :

— Cette voiture me change beaucoup de ma quadrilette, exposait le directeur. Il y a fort peu de temps que je la conduis, néanmoins je considère que je l’ai parfaitement en main, je ne cherche plus ou sont les vitesses, je n’ai presque plus à regarder mon levier quand je rétrograde. J’éprouve pourtant une dernière difficulté de… comment dirais-je ? d’acclimatation ! Je n’ai pas encore son gabarit tout à fait dans l’œil… (Il précisait en se rengorgeant :) Il faut bien dire qu’elle est beaucoup plus large que l’autre, je n’en mesure point encore l’envergure avec précision lorsque je suis à mon volant, ce qui, vous en conviendrez, est assez gênant, surtout dans les tournants de nos routes montagnardes, où l’on doit s’attendre à se trouver nez à nez avec une voiture. Voyez-vous, dans ces cas-là, j’aime autant me ranger sur le bas-côté, m’arrêter, laisser passer. Qu’on pense de moi ce qu’on voudra ! Et j’évite carrément de sortir aux heures de passage du car, on les connait, ces heures, alors, n’est-ce pas ?

M. Redessac avait quand même un tout petit peu moins peur de la sienne, malgré les deux cylindres supplémentaires. Seul, M. Hur s’installait au volant avec un plaisir sans mélange. Souvent, le jeudi, la Mathis était la seule voiture à quitter le garage : aux joies que lui procurait la conduite automobile, M. Hur ajoutait celle de revenir dans sa vallée de Clerguemort, une fois par semaine au moins, quand ce n’était pas deux, il remontait voir sa vieille, dans le mas ancestral de la Gronde. Étant donné les relations de plus en plus tendues entre sa mère et sa femme, il gravissait les trente kilomètres si familiers dans la seule compagnie de son fils au début, et, maintenant, de plus en plus souvent, avec Frank Joszà, le garçon des Larguier du Casquillé, dont les Hur étaient les correspondants depuis que le petit réfugié de Hambourg était devenu pensionnaire au lycée d’Alès.
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Le centenaire de Brahms

1933 s’achevait, Hitler était toujours là, et les Joszà toujours à Hambourg,

Il n’était plus possible d’en douter : Hitler détenait maintenant tous les pouvoirs, et c’était pour longtemps. Le virtuose hongrois et sa femme ne croyaient plus à des bouleversements possibles, à l’événement extérieur, à l’attentat ou au cancer providentiel. Ils ne voyaient rien qui puisse briser l’élan nazi, rien qui pût les sauver, ils n’avaient plus d’espoir, néanmoins, ils étaient toujours là. Non, ce n’était pas raisonnable, et ils en fussent volontiers convenus (mais avec qui ?) toujours là, et seuls ! désespérément seuls.

Le froid s’était brutalement abattu sur l’Europe en cette fin novembre 1933, un froid comme on en avait rarement connu. C’était la réalité, mais les Joszà dans leur raison en doutaient aussi, se demandant s’ils n’étaient pas spécialement sensibles au froid de cet hiver qui s’annonçait ainsi, comme on devient frileux quand on manque de sommeil, et, réellement, Lilette et Jànos ne dormaient guère.

Leur vie quotidienne se modifiait, mais insensiblement, aucune mesure officielle n’avait été prise à l’encontre du grand spécialiste de Brahms et de son épouse. Leurs passeports, hongrois pour Jànos, français pour Lilette, ainsi que les divers et variables permis de séjour et de travail exigés par une bureaucratie en pleine prospérité, étaient toujours renouvelés, validés, prorogés, visés ou accordés sans aménité, mais sans trop d’histoires. Ce qui les traquait n’avait pas de visage. Ils se sentaient renfoncés, acculés dans un angle de plus en plus étroit, de plus en plus sombre, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, ni par qui. Ils se sentaient moins attaqués, moins frappés qu’atteints et minés, moins diminués par l’encerclement étouffant de brutes que par une maladie sans nom, sans remède, implacable.

Chaque semaine, il leur arrivait au moins une histoire comme celle de leur vieux poste de T.S.F. Une lampe avait grillé. Quand Jànos vint le rechercher, le réparateur lui expliqua, avec un drôle d’air, qu’il n’avait pu trouver la lampe convenable, que d’ailleurs on n’en faisait plus de ce type, et puis l’appareil était bien vieux, valait-il la peine d’être réparé ? Surtout que l’Allemagne nouvelle fabriquait un poste national, à bon marché, bref : pour une somme à peine supérieure au prix de la réparation, le chef d’orchestre emporta un petit appareil tout neuf. Le soir même, les Joszà eurent une mauvaise surprise : ce nouveau récepteur, beaucoup moins puissant que le leur, ne captait que les émetteurs les plus rapprochés, des stations allemandes seulement. Il n’était pas question de protester, on ne savait jamais, ils apprirent bientôt qu’ils s’en étaient tirés à bon compte : les S.A. avaient entrepris de remplacer d’office, chez les suspects, par le fameux poste national, les récepteurs assez puissants pour capter des stations étrangères. « Écouter Moscou » devenait un délit.

Un beau matin, Lilette trouva fermée sa boucherie habituelle. Le boucher s’était emporté jusqu’à répondre à une cliente qui se plaignait de la viande :

— Je ne suis pas dedans ! Allez-vous plaindre à Hitler !

Deux heures plus tard, un peloton de S.A. était venu lui passer les menottes pour l’emmener vers « une destination inconnue ». Depuis, la bouchère, sans nouvelles de son mari, pleurait sans arrêt, mais en cachette. Ses clients n’osaient même plus répondre à son bonjour.

Incidemment, on s’apercevait ainsi que des gens avaient disparu, dans quelles circonstances ? depuis quand exactement ? on ne le savait pas, on ne savait rien. Les témoins se taisaient ou disparaissaient, et ils étaient rares, les témoins ! Dès qu’un camion bourré de chemises brunes bloquait un couloir, les passants préféraient ne rien voir.

On tombait sur un gaillard de connaissance, un hercule, un sportif, que personne n’avait vu depuis quelques semaines : il se traînait sur des béquilles, le nez cassé, les yeux tuméfiés, la bouche édentée, un vieillard… On se gardait de le questionner. De son côté, il n’avait qu’une hâte : vous fuir, heureux, semblait-il, d’en être quitte pour si peu, « corrigé » c’était le mot.

La presse se permettait des allusions rigolardes à la « rude vivacité aryenne », ne voulant voir dans ces épouvantables raclées à huis clos que les excès de vitalité de la jeunesse nouvelle : de l’huile sur le feu.

Le 14 octobre 1933, l’Allemagne se retirait de la Société des Nations, ainsi que de la Conférence du Désarmement mais aussitôt le Chancelier, dans un discours lyrique, sur-le-champ traduit en anglais, français, espagnol et portugais, entonnait un hymne à la paix : « … Seul un fou pourrait croire à la possibilité d’une guerre… Pour une telle guerre, il ne saurait y avoir aucun motif qu’on pourrait justifier moralement ou raisonnablement, car personne ne pourrait songer que, pour corriger les frontières actuelles dans une mesure problématique, on anéantît des millions de vies florissantes… »

L’Europe respirait, soulagée.

Cependant, Le Petit Parisien entreprenait la publication des documents secrets de la propagande allemande, les instructions données aux agents diplomatiques du Reich, ce qui démasquait un visage moins souriant du Führer : « Note secrète. Sujet : des efforts en vue de troubler les alliances politiques et militaires en cours ; des instructions sur les sacrifices financiers, même considérables, qu’il faut savoir consentir pour créer des agences radiotélégraphiques sous pavillon neutre (nos agences d’information officielles étant devenues suspectes) : les nouvelles seront transmises gratuitement aux journaux, on offrira aux plus importants d’entre eux par le tirage ou l’influence des correspondants spéciaux appointés en sous-main par l’Allemagne (on utilisera le plus possible à cet effet des agents non allemands afin de dissimuler l’origine), on entrera en rapport avec les directeurs de journaux ainsi qu’avec les agences télégraphiques non allemandes en cherchant à leur procurer sous une forme détournée un appui financier (les annonces de propagande touristique sont un excellent moyen), on multipliera les manifestations de toutes sortes en vue d’influencer les esprits en faveur de l’Allemagne (par exemple, les expositions d’art graphique, qui permettront de répandre les brochures de propagande sur la nouvelle Allemagne), etc… »

Les chauds et froids se répercutaient du plus haut de l’échelle jusqu’au plus bas, de la haute diplomatie européenne à la vie quotidienne des hameaux du Reich allemand.

*
*   *

« Johannes Brahms, né à Hambourg en 1833… »

1933, l’année du centenaire… Jànos Joszà n’en aimait que plus profondément le génial romantique. Le chef d’orchestre hongrois devait à Brahms sa propre renommée mondiale, il lui devait aussi d’être encore toléré comme chef d’orchestre de la ville et directeur du Conservatoire. Mais en 1934 ?

Certes, depuis le régime hitlérien, les Joszà ne comptaient plus parmi les notabilités, n’étaient plus conviés aux cérémonies municipales, même pas à ces représentations culturelles, de plus en plus étrangement composées, sous la férule nazie, mais le maître continuait à donner ses conférences, comme par le passé :

« … L’œuvre de Brahms est caractéristique d’un dernier classicisme allemand, dans la postérité de Beethoven et dans celle de Schubert. Son ami Joachim, célèbre violoniste, virtuose, chef d’orchestre et professeur, l’avait entraîné dans le sillage du groupe de Weimar dominé par Liszt, mais Brahms devait plus tard rejeter les idées et les principes… »

Son enseignement n’était jamais devenu mécanique, maintenant moins que jamais. Pourtant ce n’étaient plus les recherches musicographiques ou les enrichissements d’un style d’interprétation qui modifiaient les cours du professeur. Il lui arrivait, après l’une de ces pénibles affaires, de se prendre en flagrant délit de censure ; il découvrait avec stupeur qu’il était en train d’atténuer tel épisode de la vie du compositeur, de corriger telle explication dans le concerto pour violon, qui eussent pu paraître déplaisants aux nouveaux maîtres du lyrisme allemand. Par réaction nerveuse, il renversait la vapeur, se livrant alors à des critiques limpides dont l’imprudence l’affolait quelques heures plus tard, à tête reposée. Il s’attendait alors au pire, mais rien n’arrivait. Seulement quelques élèves le regardaient avec fureur, tandis que deux ou trois, jamais plus, lui lançaient a la dérobée des regards affectueux et craintifs. Voilà, mais 1933 s’achevait…

« C’est le 2 décembre 1883 que la Troisième Symphonie fut jouée par l’orchestre symphonique de Vienne – Johannes Brahms avait donc cinquante ans… »

Lui aussi, Jànos Joszà, le meilleur disciple de Brahms, venait d’avoir cinquante ans, mais en 1933 ! Tiens, ils avaient juste un demi-siècle de différence. Lilette allait sur ses trente ans, quelle folie ! vingt ans de différence. Lilette Larguier, la meilleure élève et la plus jolie voix de l’École normale de Nîmes venait d’avoir quinze ans lorsqu’il l’avait enlevée – si l’on peut dire ! – par la sortie des artistes du théâtre municipal, cette fuite ! il s’était laissé faire, c’était… c’était en 1918, fin 1918, tout le monde était fou, mais quelle merveilleuse folie ! La seule véritable réussite de sa vie ! Ce qui pouvait leur arriver maintenant, tant qu’ils étaient ensemble, n’avait plus tellement d’importance, du moment que les enfants ne risquaient plus rien…

Il n’était pas question pour autant de revenir sur la décision de quitter Hambourg, et l’Allemagne, pour toujours s’il le fallait. Pour l’instant, il n’y avait pas péril en la demeure, enfin, pas sur l’heure en tout cas… Bref, les Joszà ne se pressaient pas, examinant à loisir les propositions variées, intéressantes, qui leur parvenaient de Montréal, d’Édimbourg, de Boston, d’Helsinki, du Caire, de Montevideo, de Melbourne ou de Saïgon, depuis que le bruit courait parmi les milieux musicaux d’un possible départ du virtuose. Toujours aussi railleuse, Lilette se moquait des hésitations de son époux, l’appelait son cher petit héron de la fable et lui prédisait qu’il finirait au pupitre de la brasserie de la gare à Alès. Elle gardait pour elle ses angoisses et ses coups de cafard.

Elle ne s’était jamais faite à l’Allemagne, la petite fille des Larguier du Casquillé, ce mas des idéïous perché sur Clerguemort, elle s’en rendait compte maintenant. Avant, quelle importance ? Elle ne voyait ni Hambourg, ni le décor. Ses murs, sa ville, son pays, c’était son mari, ses enfants, son amour, ses amours. Frank et Ludwig étaient partis depuis plus d’un an, et le Reich allemand, Hambourg, ses murs, ses gens, ses grilles entraient de plus en plus dans son amour.

Lilette l’avait toujours su que le sang hongrois de son Jànos n’était pas de première qualité aryenne, et après ? Mais comment s’y prenaient-ils à présent pour qu’elle soit obligée d’y penser sans cesse, elle qui s’en était toujours souciée comme d’une guigne ?

Les Juifs avaient été chassés de partout, remplacés aux postes de direction par des « commissaires » de pure race. Le nouveau directeur des grands magasins Tietz était l’ancien commis du rayon des rustines et pompes à vélo, qui ne devait cette vertigineuse promotion qu’à son ancienneté dans le parti nazi. Pour la même raison, l’ancien livreur des éditions musicales trônait dans le bureau directorial, sous le buste de Brahms placé lui-même sous un colossal portrait d’Hitler. La première mesure du jeune voyou avait été de s’attribuer des appointements annuels de 60.000 marks, dont la moitié, avait spécifié ce jeune homme prudent, devrait être payée d’avance. Le nouveau régime avait envisagé de liquider les immenses coopératives ouvrières créées jadis par les syndicats socialistes, mais leur activité étant indispensable à la vie même de la nation, elles fonctionnaient comme avant ; les nazis s’étaient bornés à en expulser les milliers de directeurs, gérants et employés inscrits aux partis socialiste ou communiste. Autant de places pour les membres méritants du N.S.D.A.P.

Lilette se découvrait ainsi des bonheurs auxquels personne n’eût songé auparavant : une chance que les cachets d’un maestro soient modestes, et puis, quand même ! pour prendre la place de « Herr Doktor Joszà », il fallait connaître un peu de musique, le Horst Wessel Lied ne suffisait pas. Enfin : pas encore…

Toutefois, la docte et sévère société internationale des Amis de Brahms, dont les buts restaient ceux de Hans Guido de Bülow, exprimés dans ces quelques mots des statuts : « To keep the Brahmsian cult alive… », s’était vue dans l’obligation d’admettre deux nouveaux membres aux titres équivoques, dont la science musicale ne s’étalait jamais, mais qui ouvraient l’œil autant qu’ils dressaient l’oreille, plus attentifs aux conversations qu’aux concerts.

La dernière invitation officielle qu’avaient reçue les Joszà portait l’en-tête des Amis de Brahms : on priait « l’honorable maître Joszà » – tel que ! – de bien vouloir diriger la Symphonie n° 3, Op. 90, pour le concert solennel donné dans le cadre des manifestations du Centenaire, à l’Opéra de la ville, sous la présidence d’honneur du Führer qui s’y ferait représenter, avec la présence effective des plus hauts dignitaires du Parti, de ses organisations, des personnalités militaires et civiles. Après le concert, un banquet officiel serait servi pour honorer les invités étrangers, quelques célébrités du monde musical et de la presse, et les Joszà étaient conviés au festin. Ils en furent pantois.

Jànos se surpassa, le concert fut magnifique. Lilette eut une deuxième joie, très forte, au dîner, quand elle sut que son voisin de table était un Français, M. Fernand de Brinon. Ils causèrent d’abord, et fort agréablement, de Paris, de l’actualité littéraire, il y eut des mots d’esprit, l’air pétillait comme du champagne, du vrai. Lilette regrettait de n’avoir pas préparé une lettre pour son frère, elle l’aurait confiée à ce charmant compagnon, une aubaine. Depuis quelques mois, elle n’osait plus écrire à cœur ouvert.

M. de Brinon semblait fort considéré : d’un bout à l’autre de l’immense salle, d’une table à l’autre, les responsables du Parti, les autorités, les hôtes étrangers se le montraient. Visiblement ils parlaient de lui avec des marques d’étonnement, d’admiration aussi. Lilette comprit tout quand son voisin lui annonça qu’il sortait de chez le chancelier Hitler. Un coup de chance inouï : le Führer, qui jamais encore n’avait accordé d’audience à un journaliste français, avait donné à ce M. de Brinon, pour la publier dans un quotidien de Paris, Le Matin, une interview sensationnelle.

— Le mot n’est pas trop fort, pour une fois. On peut même dire que l’« entrevue » que m’a fait l’honneur de m’accorder le Chancelier dépasse largement la portée habituelle d’une interview, j’ai eu la sensation que c’était un acte politique mûrement médité…

M. de Brinon parlait bas, à l’oreille de Lilette qui faisait ainsi l’envie de toutes ces dames en grande toilette. Il faut dire que la petite fille des Larguier du Casquillé resplendissait. Sa jeunesse, sa grâce éclipsaient les puissantes beautés qui flanquaient les dignitaires du régime.

— Cher monsieur de Brinon, puisque nous pouvons parler en toute tranquillité (d’un coup d’œil, elle s’assura encore qu’ils le pouvaient), et surtout puisque nous sommes entre Français…

La bouillante Lilette était lancée, elle racontait sa vie : l’enlèvement du virtuose hongrois, leurs deux fils, Frank dans les Cévennes, Ludwig en Hongrie, chez les parents de son mari…

Elle embrouillait tout, volubile. Elle pouvait enfin parler librement avec un compatriote de la France républicaine et fraternelle :

—… Et vous connaissez sans doute mon frère, Léon, « Cherchemidi » de son pseudonyme littéraire…

Le nez de M. de Brinon l’obsédait. Un nez long, crochu, mince, recourbé, qui remplaçait la figure, qui tirait l’œil, le retenait de force, qu’on ne pouvait pas ne pas regarder, même quand il le baissait pour picorer à la façon de commère la cigogne à la table du renard. (Toujours La Fontaine, elle n’en sortirait donc jamais, elle faillit lâcher : « Mais le museau du sire était d’autre mesure… ») Sans ralentir son débit confus, elle se demandait comment le chef nazi avait laissé passer par l’entrebâillement de sa porte un nez pareil… Elle s’arrêta net sur un : « Excusez-moi, je suis stupide, je vous assomme. »

— Vous êtes charmante !

Là, M. de Brinon était parfaitement sincère.

— Non, non ! Protesta-t-elle comme il la suppliait de poursuivre l’« ensorcelant babil », parlez-moi plutôt de… de Lui !

— Eh bien ! oui, là ! je L’ai vu, j’ai même eu tout le temps de Le voir… Il n’est pas si terrible.

— Il n’a pas l’air de nous aimer beaucoup, lâcha Lilette dans un souffle.

— Nous ? Qui ? « nous »…

— Ben… nous… les… la France, quoi !

L’appendice nasal traça dans les airs plusieurs rapides demi-cercles :

— Comment, il aurait osé faire du mal à notre délicieuse petite Française ! ah ! Mais… c’est qu’il faudrait me le dire !

Même ça rassurait Lilette, même ça, après cette année sans personne à qui parler, cette année sans les enfants.

— Mais, je parle sérieusement, cher monsieur !

— Ah !… Alors, soyons sérieux…

M. de Brinon prit l’air qu’il fallait pour faire tout bas à Lilette cette révélation que les lecteurs parisiens ne connaîtraient pas avant quelques jours :

— Hitler a l’ambition d’être l’homme qui trouvera l’accord avec la France !

— Mais… Mein Kampf ! fit Lilette, saisie.

— Évidemment, les jugements qu’il porte dans son livre fameux – ou, tout au moins dans l’édition originale de cet ouvrage – jurent avec ce désir, et faites-moi l’honneur de croire, chère petite compatriote, que je ne me suis pas gêné pour le lui dire. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Mein Kampf est un livre rempli d’imprécations écrites en prison, avec des fureurs d’apôtre persécutés… » (oui, il sait rire de lui-même, vous voyez qu’on peut s’entendre !) « mais, a-t-il ajouté, depuis lors, une évolution profonde s’est produite dans mon esprit ».

Lilette lui demanda ses impressions d’homme à homme.

— C’est un être extraordinaire, il faut bien en convenir, qu’on soit pour ou qu’on soit contre. Il a toute l’Allemagne derrière lui, il décide seul, il le sait, et il vous le dit, froidement. Mais il connaît les limites et les périls d’un pouvoir absolu. Il m’a dit, à peu près textuellement : « Je n’ai pas hérité d’un trône. J’ai une doctrine à maintenir, je suis un homme qui agit, qui engage sa responsabilité. Je réponds de moi-même devant le peuple que je conduis et qui me donne sa force. » Eh bien ! moi, je ne connais rien de plus rassurant que cette réalité que j’ai touchée du doigt.

— Rassurant ? fit faiblement Lilette, rassurant pour les relations de nos deux pays, pour la paix, je ne vois vraiment pas pourquoi…

— Voyons, ma délicieuse amie ! pour la première fois, cet homme, qui veut le rapprochement franco-allemand, peut le faire. Stresemann et Brüning le recherchaient sans doute, mais leurs efforts étaient condamnés à l’insuccès, parce qu’ils n’avaient pas derrière eux la force compacte d’une nation unie !

Ils se turent : un maître d’hôtel entouré de son escouade de sommeliers, de pâtissiers, de laquais en livrée somptueuse s’approchait de leur table. Ils attendirent que la troupe se fût éloignée.

— Mais, vous croyez vraiment que cet… que le chancelier est sincère, murmura Lilette après ce long silence.

Elle était parcourue du frisson des chiens errants qui s’arrêtent dans un triangle de soleil hivernal.

Le journaliste lui prit galamment les deux mains :

— Écoutez, chère douce amie, fit-il avec passion, je suis convaincu de la sincérité d’Hitler. Ma carrière de journaliste est déjà longue (mais si ! hélas…). J’ai vu beaucoup de personnages, j’ai approché bien des chefs de gouvernements divers. Je le répète, je crois à la sincérité d’Hitler.

Lilette en oubliait l’immense nez. Fernand de Brinon avait quelque chose en lui qui emportait la conviction, elle résistait encore, ce n’était que des mots, toujours des mots…

— Vous voulez une preuve ? En voici une : deux jours après m’avoir reçu – quarante-huit heures, très exactement ! – le chancelier Hitler recevait M. François-Poncet, notre ambassadeur. Or, vous m’entendez bien ? le Führer ne l’avait vu que deux fois : en février dernier, avec tout le corps diplomatique, et le 15 septembre, en audience particulière et, tenez-vous bien, le tête-à-tête, cette fois, a duré plus de deux heures.

Ils savourèrent leurs desserts, on apportait le café, les liqueurs, les cigares. Les tentures du fond dévoilèrent un orchestre de musique légère. M. de Brinon regarda malicieusement sa voisine : il n’y était pour rien si le programme commençait par un pot-pourri des airs fameux de Bizet, de Gounod, rien que des compositeurs français, comme par hasard. Allons ! Les Allemands, même hitlériens, savaient se montrer pleins de délicatesse à l’occasion. Le grand drame, la tragédie, ce serait de les prendre à rebrousse-poils, ils ont leur honneur, leur amour-propre aussi, que diable ! il faut se mettre un peu à leur place, ne pas perdre de vue l’effort gigantesque de redressement économique entrepris par ce malheureux pays. Le journaliste rentrerait à Paris rassuré sur le point primordial, mais, d’un autre point de vue, bourrelé d’angoisses nouvelles ; il redoutait un faux pas de notre part :

—… Notre politique étrangère manque de continuité. Les équipes se succèdent à l’Élysée. Un ministère renifle les talons du ministère à renverser… Avant de se permettre de donner des leçons aux grands voisins…

Lilette en avait le tournis, ce n’était pas si désagréable : les vins, les liqueurs, l’accent, l’esprit parisiens, l’instinct du Français qui le pousse à faire la cour dès que ça se trouve, qui n’y manquerait pas, se croirait mufle s’il ne tripotait pas un peu le poignet de l’aguichante voisine, ne frôlait pas ses épaules nues sous prétexte de confidence, sans avoir l’air seulement de s’en rendre compte, la tête ailleurs, la pensée justement aux choses sérieuses enfin… ça faisait si longtemps, Lilette avait oublié.

—… Et pourquoi le maître Joszà. Ne viendrait-il pas donner un récital prochainement dans la capitale, pour les fêtes de fin d’année, par exemple ? Qu’en dites-vous, ma douce amie ? Paris vaut bien un Requiem ! Mais si, j’en fais mon affaire, le temps de se retourner : ou Gaveau, ou Pleyel, ou Colonne… au titre des relations culturelles, naturellement…

Convaincant, brillant, et renseigné sur la diplomatie, sur la musique mais aussi sur la littérature, le Goncourt de cette année, par exemple, ça ne ferait pas un pli : La Condition humaine, vous tenez le pari ? André Malraux, mais si ! Comment ? Mais je vous enverrai le livre dès mon retour, il est sorti il y a plus de six mois. Les relations culturelles, je vous le disais, il faut commencer par là…

Il l’invita à danser.

Soudain, au milieu de la piste, en pleine valse de La Grande-Duchesse de Gerolstein, Lilette s’arrêta, complètement dégrisée, s’écarta brutalement de son cavalier, et non pas parce qu’il la serrait de près : elle venait de penser qu’Offenbach était Juif, mais Juif alors, Juif allemand par-dessus le marché, Juif comme il n’était pas permis ! Elle crut rêver, demanda confirmation, M. de Brinon sourit avec condescendance :

— Exact ! Il en faut peu pour vous étonner, douce et tendre ! Mais, toutes ces histoires, c’est pour la masse, voyons ! cela ne saurait en aucune manière vous concerner !

— Oh ! C’est à voir !

— C’est tout vu, ma chère ! J’ajouterai même que ces idées nouvelles présentent quelques avantages. Nous avons trop tendance à ne voir jamais qu’un aspect des choses, le pire, toujours ! Mais, voyons, le racisme hitlérien est l’un des meilleurs atouts de la paix mondiale !

— Monsieur de Brinon, comment pouvez-vous dire des choses pareilles ! Le paradoxe n’est plus de mise, quand on aborde certains…

— Mais ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Führer lui-même, et textuellement : « Moi, pour la guerre ? m’a-t-il répondu, mais vous me prenez pour un fou ! Mais la guerre marquerait la fin de nos races, qui sont des élites, et, dans la suite des âges, on verrait l’Asie installée dans notre continent et le bolchevisme triomphant ! »

*
*   *

Lilette et Jànos rentrèrent à l’aube, lentement, silencieusement. Le chef d’orchestre avait eu l’insigne honneur de se voir placé à la table de la générale von Schleicher, la propre épouse de l’ancien chancelier, de l’officier légendaire qui demeurait, régime hitlérien ou pas, l’idole de la Wehrmacht.

— Nous avons beaucoup parlé, marmonna Jànos, c’est quelqu’un quand même, cette femme…

— Nous aussi, nous avons pas mal parlé avec ce journaliste de Paris, fit rêveusement Lilette.

— Oui mais nous, la générale von Schleicher et moi, nous n’avons quand même pas dansé…

C’est à peu près tout ce qu’ils échangèrent comme impressions. Ils se couchèrent dans leurs lits jumeaux à l’allemande, éteignirent :

— Bonne nuit.

— ’Nuit,’mour.

Le petit jour blanchissait les rideaux. Ni Lilette ni Jànos ne bougeaient, les yeux au plafond. Une demi-heure passa, ils s’ébrouèrent, se raclèrent la gorge et lâchèrent exactement en même temps ces mêmes mots : « Ouais… tout ça n’est pas si simple… » Et ils éclatèrent du même fou rire, un vrai, un bon, un rescapé du temps des trains de nuit entre Nîmes et Hambourg, quand l’« idéïouse » de quinze ans, passagère clandestine de l’amour, quittait subrepticement le fourgon aux instruments de l’orchestre pour rejoindre, dans son sleeping, « cette espèce de saltimbanque même pas de chez nous, quelque Sarrazin plus ou moins musicastre, qui a l’âge d’être son père, Dieu tout puissant créateur du ciel et de la terre ! »

Mais, quelques heures après, après le bon fou rire en duo, après l’amour et le sommeil, tout redevenait tout simple, et tragique, finalement.

Il suffisait de descendre dans la rue de tous les jours, pas pour le plaisir, le temps, vite, d’acheter quatre bricoles pour improviser le déjeuner. C’était même plus court en traversant le parc de l’Alster.

Deux jours après la soirée du centenaire, Lilette Joszà sortit pour faire ses courses. Un groupe étonnant dévalait par l’allée principale : trois bambins costumés en nazis, portant le brassard des enfants du Parti, leur poignard gravé à la devise : « Blut und Ehre ! » (Du sang et de l’honneur !) dans l’étui de ceinturon, avaient arrêté un enfant de leur âge. Ils le maîtrisaient brutalement, l’entraînaient, on ne savait où, en le bourrant de coups, malgré ses hurlements de terreur. Pas un passant n’avait l’audace de vérifier s’il s’agissait d’un jeu, encore moins d’intervenir. Il y avait beaucoup de ménagères à cette heure-là, des mères, des femmes, des sœurs, des fiancées, des fillettes aussi, elles ralentissaient à peine, n’observaient la scène que furtivement : une interjection, un geste, un rien aurait pu passer pour atteinte à la dignité de l’uniforme des Hitler-Kinder.

Lilette connaissait quelques-unes de ces femmes du quartier, de vue, des visages familiers, on n’osait plus voisiner. Elle reconnut quatre de ces passantes. Aujourd’hui, là, devant ces gosses embrigadés, ces quatre mères avaient peur. C’étaient pourtant les quatre mêmes femmes que Lilette avait vues, quelques semaines auparavant, dans la cruelle ardeur de leur fanatisme.

Il était une heure de l’après-midi, toute la ville s’était pétrifiée, tout Hambourg, figé, tous les hommes, là, le chapeau à la main gauche et le bras droit levé en l’air, toutes les femmes, dans la même immobilité, la main tendue vers le ciel. Sur les trottoirs, sous les porches, au milieu de la rue, partout, tous au garde-à-vous, toute une immense ville pétrifiée sur la seconde. Hitler parlait. Les haut-parleurs transmettaient sa voix du haut de chaque arbre, à chaque carrefour.

Pas un sourire, pas un clin d’œil sceptique, pas un signe de relâchement dans la raideur militaire des positions, et pas un de ces hommes, pas une de ces femmes qui eût le moindre effort à faire pour ainsi se pétrifier. Lilette avait vu là, le même après-midi, ces quatre femmes, extatiques, illuminées, brûlant de tuer, brûlant de mourir, les mêmes, ces quatre mères malheureuses aujourd’hui, apeurées, misérables, les mêmes qui, demain, fanatisées sur l’instant, redeviendraient effroyables, pour retomber, pitoyables…

Jamais Lilette ne s’y ferait, mon Casquillé ! ô ! Clerguemort, ma Cévenne…

Le soir même, elle écrivit à Cherchemidi. Depuis quelques mois, elle faisait pour ses lettres, très prudemment, un brouillon, la brillante Lilette qui n’en avait jamais fait, même pour les examens.

« Bon… M. de Brinon, tu dois le connaître… bon, je peux y aller, c’était officiel… pas de commentaires quand même, on ne sait jamais… La proposition du concert pour la fin de l’année, après tout pourquoi pas, sous couvert des relations culturelles, puisque c’est dans le ton… Si les censeurs sont malins, ils vont croire tout de suite que l’intérêt du concert, c’est de se retrouver à Paris, le fameux journaliste et moi, pour passer quelques jours à se rouler béatement dans le stupre à la française, pendant que mon grand cornard de virtuose déversera du Brahms à pleins seaux sur les populations mélomanes… Qu’ils croient ce qu’ils veulent, je m’en balance, pourvu que le fréron comprenne bien que le seul intérêt que présente pour moi cette tournée dans le Gross Paris, pour moi – et pour mon Jànos itou ! – c’est de revoir notre enfant, de passer une quinzaine avec notre Frank… Un an, un an déjà ! Le reconnaitrai-je seulement ?… Vacances de Noël et du premier de l’An, ça ne lui ferait même pas rater un jour de lycée ! Il faut que Léon se débrouille pour trouver une personne qui prendrait le train de Paris avec l’enfant, on ne peut pas le laisser faire ce grand voyage tout seul, il n’a pas encore ses quinze ans ! Qu’il se débrouille, après tout, le fréron, quand on s’appelle « Cherchemidi » (je vous demande un peu !)… Il pourrait aller le chercher lui-même, il peut bien faire ça pour sa sœurette, quoi !… Surtout qu’une fois à Paris, avec l’oncle Justin qui promènera Frank dans toutes les salles d’armes et les endroits de la haute, il ne lui donnera pas beaucoup de peine, son neveu, au Cherchemidi ! Ah !… s’il me le laisse voyager seul… Quinze ans ! Moi, à quinze ans, mais, une fille, c’est pas pareil… »
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L’enfant aux abeilles

— Tu as de bonnes nouvelles de tes parents ? demanda M. Hur, quand il put y penser, parce que le passage à niveau des Alsaciennes était fermé.

— Pas depuis la semaine dernière, monsieur Hur. Enfin, je crois que ça va toujours, répondit poliment Frank.

— Bien sûr, mon petit, d’ailleurs, dans leurs dernières lettres, ils ne se plaignent pas… Les choses finissent toujours par s’arranger…

Les barrières s’étaient ouvertes, le chauffeur se tut pour la traversée des voies ferrées, dès qu’il put repasser en prise, il dit, mais en s’adressant à Alain cette fois :

— Hitler finira par faire comme les autres, on gueule, on hurle, on menace, pour arriver au pouvoir mais, une fois qu’on y est, on mesure ses responsabilités et on se calme.

Grand jour pour la belle Mathis tout cuir : deux passagers supplémentaires, Frank Joszà qui devenait un habitué, Alain Doiren pour la première fois, et tout à fait exceptionnellement. Mme Hur trouvait déjà que le voyage du jeudi vers Clerguemort tendait fâcheusement au transport en commun : les cars, les taxis sont assurés en conséquence, les histoires ne manquent pas d’honnêtes familles ruinées à jamais pour avoir ramassé un quidam au bord de la route. Ça peut coûter cher, le bon cœur ! pour le merci qu’on en retire !

— C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles l’électeur se sent toujours plus ou moins trahi, répondait le jeune instituteur à l’ancien. L’idée venait de le frapper, il la précisait à tâtons : les campagnes électorales, des poussées de fièvre… il faut être rapide, efficace, il faut frapper, arracher le morceau… discours, tracts, programmes, affiches… il faut être bref, simple… il faut se faire entendre, un cri doit être court… Les formules à l’emporte-pièce grossissent, outrent la vérité, la raison ; c’est l’entraînement logique…

— Les voix vont à la grande gueule… dit sans passion M. Hur, simplement pour montrer qu’il suivait le raisonnement de son jeune collègue, cependant il passait de quatrième en troisième, puis en seconde, pour ménager le moteur dans la côte tortueuse du Mas Dieu.

— Si l’on y réfléchit bien, continua Alain, l’élu qui trahit n’est pas forcément un traître, enfin : au sens propre du mot. Il peut fort bien ne s’apercevoir qu’une fois les rênes en mains combien ce programme, qu’il avait, en toute bonne foi, proposé à ses électeurs, était chimérique, donc démagogique...

— Votre explication, mon cher Doiren, ne s’appliquerait qu’à ceux qui sont élus pour la première fois, une expérience suffit. Dès la réélection, le sortant, qui a pris les mesures de ses possibilités, se conduit forcément comme un politicien… dit lentement M. Hur en repassant la troisième pour un kilomètre à peine. Il connaissait par cœur et la route et la voiture. Il ne se lassait jamais du plaisir de passer les vitesses. Sa main, doigts écartés, se perchait en papillon sur la boule tiède et douce du levier qui lui transmettait dans le bras, dans l’épaule et dans le dos, le clapotement feutré des pignons. Il goûtait dans l’harmonie d’un moteur régulier comme une montre et du joli chuintement des pneus neufs, une volupté dont il gardait le secret.

—… Mais, M. Hur, lorsqu’il se représente devant ses électeurs, le jeune député ne peut plus faire marche arrière. Il doit, en plus, soutenir le ton des adversaires, faire face à leurs surenchères, même s’il a su rester parfaitement honnête…

Alain se tut pour mieux suivre sa pensée. M. Hur revenait en seconde. Que se passe-t-il ? La troisième n’avait pas tenu la moitié de son kilomètre habituel… Mais bien sûr ! ils étaient quatre dans sa Mathis, il aurait dû pousser le moteur dans le virage précédent. Il sourit : il devait remanier, en fonction de la surcharge, son attaque de la prochaine côte, la plus longue et la plus dure du trajet, celle du Château de Portes. Il appréciait de telles variations, infimes certes, mais qui valaient par les subtiles virtuosités du chauffeur. Sa main papillonnait en caresse, chauffait la boule du levier en attendant la montée de Portes. Il songeait avec délices aux brutalités de Pel et de Redessac, a leurs mains crispées sur le levier, à leur façon de passer les vitesses sans double débrayage, très vite, pour surprendre la boîte, et en force, passe ou pète ! et le moins souvent possible. Ils crevaient leurs moteurs, s’en prenaient à la marque et changeaient, à Noël, les soupapes, à Pâques, un joint de culasse, ils coulaient une bielle bon an mal an.

— On pourrait presque parler d’une malformation originelle de la démocratie…

— Hep ! Monsieur Doiren, là, je vous arrête… jeta vivement M. Hur qui se complaisait à critiquer les parlementaires mais réagissait d’instinct aussitôt qu’on mettait en cause la République.

Dans le fond, M. Hur était le type même de l’anarchiste tendre, mais il était si loin de s’en douter qu’il se prenait parfois, en toute sincérité, pour un socialiste à la Léon Blum, et votait en conséquence, comme la plupart des instituteurs de la région.

— Vous avez mal compris, M. Hur, le suffrage universel n’est pas en question, il s’agirait plutôt des électeurs eux-mêmes… On en est toujours ramené au problème de l’élévation du peuple par la culture…

— En tout cas, il ne s’agit pas de la République mais de quelques fripouilles, canailles et gredins qui grouillent dessus, des rèzi – des tiques ! – de Marianne, grogna M. Hur : la Mathis abordait la fameuse côte du Château suivant une stratégie renouvelée non sans quelques finesses…

Républicain, et laïque, M. Hur l’était rigoureusement. Les Hur se trouvaient de ce côté, depuis toujours, autant dire.

Il n’y avait qu’un seul parchemin dans la famille, un seul papier précieux dans leur mas de La Gronde, lettre de noblesse et testament philosophique des Hur : le procès-verbal que le garde-champêtre impérial avait dressé contre l’aïeul, parce qu’il travaillait un dimanche alors que la religion l’interdisait formellement, et l’Empire traversait alors une crise catholique et romaine. Le délit était porté en toutes lettres : le susnommé Hur avait été surpris en flagrant délit sur ses terres de La Gronde, en plein travail ! un dimanche après-midi ! alors qu’il ramassait de la feuille de mûrier pour nourrir ses vers à soie !

De père en fils, les Hur se léguaient la précieuse contravention, et les commentaires de l’aïeul.

— Ah ! Moussu La Loi ! Quart-d’œil et mouche-à-merde bénite ! si c’est comme ça que tu veilles au salut de l’Empire !… Regarde donc voir vers le Ciel et l’Éternel, tu ne vois rien ? Tu ne vois pas tous ces procès-verbaux qui volent, là-haut ? Et l’abomination de la désolation, c’est que tes coupables sont comme par hasard les Abeilles, non mais, tu te rends compte, monsieur l’Œil-qui-Traîne ? l’Abeille ? ça ne te dit rien ? Mais je vais te faire révoquer, moi ! et ça traînera pas !

— L’Abeille, quoi ? l’Abeille ? avait demandé le garde-champêtre abasourdi.

— L’Abeille, mais c’est le signe même de l’Empire, vieille bête ! C’est au garde-à-vous qu’il te faut leur tirer le procès !

— Mais quoi ? pourquoi ? Quel procès ?

— Ben, tu ne vois pas ce qu’elles font, à passer et repasser entre le ciel et toi, mais alors, tu es bête à manger du foin !

— Mais qu’est-ce qu’elles font les Abeilles, Hur ?

— Leurs Majestés impériales, tu le vois pas ce qu’elles font ?

— Ben… non…

— Elles travaillent, les mouches-à-miel. Voilà, mouche-à-merde !

La chronique ajoute que, tandis que le garde se dévissait le cou pour suivre le va-et-vient des Abeilles, il reçut un fantastique coup de pied au cul.

Restait le torchon de papier.

Il disait tout : la loi, l’imbécillité, et aussi l’insolence, l’injure, la ruse et le parjure qui leur reviennent de droit, et bien d’autres choses encore. Les générations de Hur n’en avaient pas fini de se montrer ce bout de papier, jauni, cassé, illisible, qui leur était tout : blason et armoiries, branche et quartiers… Non, mais ! Rendez-vous compte : l’Empire et le papisme sur le même papier, et officiel encore !

Les Hur, donc, étaient laïques et républicains.

— Oh ! Dis pa ! sans même prendre la deuxième ! s’écria joyeusement Jeannot.

« Bon chien chasse de race », songea M. Hur cumulant ses bonheurs de père et d’automobiliste, et il coupa le contact, sa vaillante Mathis venait de franchir le collet sous le Château.

— Si on faisait la pause par-là, hein ? On n’est pas si pressé, après tout, c’est jeudi, mon cher Doiren ! Le temps d’un pipi, on jettera un coup d’œil sur votre futur domaine…

Il ne le disait pas, mais c’était aussi pour laisser refroidir le moteur, c’était surtout qu’à partir d’un certain degré, pour savourer le vrai bonheur de l’automobiliste, il faut se ranger sur le talus, s’arrêter, admirer la machine de l’extérieur, en prenant ses distances et son temps.

— Alors, c’est dit, monsieur Doiren… le C.C. du Charbon ?

— Ma foi, monsieur Hur, j’en ai bien peur, soupira de même le jeune instituteur, et il éprouvait, lui aussi, les profondes saveurs d’un contentement dérisoire, et humain.

Les deux maîtres d’école s’étaient accoudés sur le parapet, sur le tranchant arrondi des pierres plates accolées de champ. Le mur prenait, par la fantaisie du soleil frileux, des allures de colossal bombyx, il surplombait le versant à pic d’un étroit vallon qui s’enfonçait profondément sur leur gauche, en direction du Chambon d’où provenaient cinq autres vallons qui se précipitaient à la rencontre du premier, aussi raides que lui pour la pente. L’ensemble formait une sorte de blessure à l’échelle de la montagne cévenole, la vilaine cicatrice d’un coup d’épieu, qui s’étoilait en six entailles relevées de bourrelets et de durillons. Cette configuration faisait penser à l’entonnoir de papier plissé des classes de chimie, mais un « filtre Joseph » qui aurait trop servi, qu’on aurait écrasé, piétiné, puis défroissé grosso modo. Les six vallons plongeaient et se nouaient dans ce trou, au fond duquel, pour étouffer leur rencontre, avait été tassé un bouchon cotonneux, d’un gris sale ourlé de moisissures.

Sous cette capsule de fumée, de poussières et de suies : La Vernasse.

— Je préfère que ce soit vous que moi, soupira M. Hur.

Frank et Jeannot avaient demandé s’ils avaient le temps d’aller « explorer » le château en ruine. On les entendait s’interpeller joyeusement, ils y prenaient un plaisir qu’on n’avait pas envie d’interrompre.

Le petit-fils des Larguier du Casquillé et le petit-fils des Hur de La Gronde s’entendaient si bien qu’on oubliait leur différence d’âge, et pourtant cinq ans c’est énorme, quand le benjamin n’en a pas encore neuf ! C’était au contraire l’une des raisons de leur entente. À quelques mois de différence, ils se fussent chamaillés, tandis que les cinq ans, ils les acceptaient sans question, pour aussitôt les oublier, puisqu’il n’y avait de concurrence possible sur aucun plan.

Il faut dire que Frank Joszà était passé par des épreuves singulières pour son âge. Le chemin des écoliers, quatre fois par jour, avec sur ses talons les cruels diablotins de la Jeunesse hitlérienne, dans l’embrouillamini des ruelles et des coupe-gorge du Gänge Viertel d’un Hambourg que se disputaient alors, sans ménager les mitrailleuses, Spartakistes et S.A., chemises brunes et marins rouges, voilà qui était de nature à mûrir un enfant précoce.

Dès le début de leurs relations, Frank avait, par bonne fortune, évité l’erreur capitale de traiter Jean Hur en bébé. Il n’avait compris cette chance qu’après, lorsque son petit copain s’ouvrit à lui en toute confiance. Frank Joszà ne cilla même pas quand il découvrit la seconde personnalité de Jeannot, le petit voyou sournois, sous les apparences fragiles du garçonnet si mignon, un peu pâlot, fils unique et chouchouté d’un ménage d’instituteurs. Paradoxalement, c’est l’aîné, le rescapé des sauvages petits racistes, qui eut beaucoup à apprendre de son cadet de la communale d’Alès, enseignement qui n’avait rien à voir avec celui qu’on lui prodiguait au lycée Jean-Baptiste Dumas, mais le complétait exactement. Il ne cachait pas l’intérêt qu’il prenait aux récits du Grand 6, des batailles rangées dans le Barry, des trafics particuliers aux différentes tribus de gitans et de manouches, des chapardages, des vols, des combines, et il n’avait pas à feindre, cela le passionnait ! Enfin, comme il savait écouter, relancer l’anecdote en panne ou suppléer le chaînon perdu, il devint l’ami de Jean Hur, il fut même le premier à le connaître. La plupart ne voyaient que l’enfant modèle des pédagogues Hur, tandis que les pouilleux de la Cayenne commençaient à apprécier le minot faiblard, mais ficelle et terriblement opiniâtre. Quelques rares personnes avaient un instant soupçonné, à la lueur d’un hasard, le petit voyou si bien dissimulé. Seul, Frank Joszà sentit l’innocence et la pureté intactes, le trésor d’enfance qui s’accumulait, capital et intérêt, sans que rien se perde, la puissance de tendresse et de générosité de ce cœur précocement verrouillé. Seul, le descendant de la race immémoriale des idéïous du Casquillé, pressentit vaguement que Jean Hur entrait dans la vie par la porte des grands, prenant à rebours les chronologies éternelles, commençant par liquider l’âge ingrat, se réservant le tendre pour plus tard, une poire pour la soif. Frank n’aurait su dire pourquoi, mais il conçut un espoir démesuré dans l’avenir de Jeannot. Son petit copain l’émerveillait, il flairait dans ce blondinet maigrichon et pâlot le soufre de quelque diablerie que les hommes ignoraient encore…

Dommage ! Quelques années plus tard, sa « philo » dûment ingurgitée, les deux bons gros volumes du Cuvillier dépiautés, mâchés et digérés avec les soins minutieux, l’appétit, la passion pour l’étude qui lui étaient naturels, notre pensionnaire du lycée J-B Dumas eût examiné ses heureux pressentiments avec plus de rigueur, et de fruit.

La comparaison concrète se ferait avec les caraques, hommes et femmes que l’on voit marcher pieds nus, piétiner un tesson de bouteille, un bout de barbelé rouillé, des semences de tapissier, sans même s’en apercevoir, mais qui chaussent aussi bien des vernis neufs, extraordinairement pointus, pour la grand’messe ou la correctionnelle. Seulement, voilà, il faut commencer comme eux, pieds nus sous les roulottes ; si l’on suit le sort commun, des chaussons aux bottines, des galoches aux brodequins, des espadrilles aux bottes, c’est raté. Jamais des orteils qu’on a élevés dans le coton ne pourront endurer les débris de verre.

Dès ses premiers pas dans la vie, l’âme de Jean Hur se faisait ses cals et sa corne.

Les abeilles qui, justement, sont en si bonne place dans la mythologie des Hur, imageraient, d’un autre point de vue, plus direct, et avec des nuances plus délicates, les anachronismes inquiétants d’une telle enfance.

Les abeilles de la Gronde se carraient au meilleur cagnar de la plus belle « soleillée » du val de Clerguemort, à mi-flanc, face au mas des Hur, juste au-dessus du cimetière familial. Les ruches étaient creusées dans des troncs de châtaigniers ; elles étaient coiffées d’une large pierre plate ; elles s’étageaient en quatre files sur un immense rocher qui formait saillie, en longueur, la console rêvée, un don du ciel.

La source de la Gronde se nichait sous cet auvent cyclopéen. Elle était assidûment fréquentée par les abeilles, et pas seulement par celles de la famille, il en venait de tout le canton. Il faut dire que cette eau de roche était une merveille, elle attirait les essaims sans feu ni lieu, la richesse dans un bien, une eau pareille !

Pour ses cinq ans révolus, Jean Hur apprit à « aller à l’eau » tout seul, comme un grand, et sans qu’on ait à le lui dire, dès qu’il voyait mettre le couvert de midi. La première année, il n’eut qu’une cruche minuscule, pour le principe. Au fur et à mesure qu’il prenait de la taille et de la force, on changeait la cruche, on allait chez les cordonnières acheter le modèle au-dessus. Ses cruches grandissaient comme lui.

« Aller à l’eau » ne fut jamais une corvée pour Jean Hur, même lorsque vint le temps des grandes cruches, une à chaque bras.

La source de la Gronde était au fond d’un trou dans le roc, un trou beau comme une grotte pour Alice, que l’eau merveilleuse emplissait de bruits humains, mâchonnant son cresson, majestueuse dans ce bourdonnement jamais le même, la rumeur courtisane de ses abeilles.

Les grands ne pouvaient prétendre à une seule goutte sans mettre un genou en terre avec une révérence sous la barbare perruque de ronces, raie au milieu, mèches rejetées au gré du vent, deux courgettes en pendants d’oreilles, à la caraque. Dès la première fois, l’enfant de la Gronde s’avança debout (il n’avait que cinq ans), sans crainte, la tête dans le dense tourbillon d’abeilles qui gardait l’entrée de la caverne merveilleuse, pleine de splendeurs sombres, humides, fraîches, odorantes et grondantes.

Personne à Clerguemort n’avait jugé utile d’apprendre à Jean Hur que les abeilles piquaient.

On lui avait appris à éviter les gestes brusques, à parler à voix feutrée, sur un ton chantant. Si une petite étourdie se prenait dans ses cheveux, il savait comment la dégager : du bout des doigts, très doucement, avec les mots qui rassurent – « Calme-toi, petitette, je vais te tirer de là, doucemennette, là, là… » – Quand une abeille se noyait, quand elle battait follement des ailes, ridant comme une cible la surface du creux de roc où s’accumulaient les eaux, Jean savait prendre la naufragée sur le bout de l’index, par en dessous, pour la retirer dans un geste ample et lent, et la déposer sur une pointe de pierre au soleil, dans le vent si possible, afin qu’elle sèche rapidement. Il en avait ainsi sauvé plusieurs, elles l’aimaient bien. Elles se l’étaient dit, il n’en doutait pas. D’ailleurs leur bourdonnement changeait à son approche, se faisait plus mélodieux, et comme caressant.

Il y avait plusieurs univers dans cet enfant, l’un était aux abeilles.

C’était l’Ésaïe, du mas de Canaan, qui visitait les ruches de la Gronde. À son lit de mort, le vieux Hur avait solennellement confié le soin de ses abeilles au chevrier de Clerguemort, son compère. Le vieil Ésaïe Ardailhan considérait ses chèvres comme son travail et sa vie, les abeilles étaient son luxe, sa distraction, son plaisir, il s’accordait une visite aux ruches comme une récompense, il ne se permettait pas d’aller voir les abeilles s’il n’était pas en parfait accord avec sa conscience (pas plus qu’il ne se fût approché alors de la Table sainte).

Le papé Ardailhan travaillait dans les ruches à mains nues, il retirait le miel sans masque, sans soufflet à fumée. Il s’expliquait calmement avec les abeilles. Elles connaissaient sa voix, elles lui répondaient à leur façon, il était connu d’elles dans toute la vallée de Clerguemort. Quand son chemin de chevrier passait à proximité d’un rucher, une patrouille d’ouvrières venait bourdonner autour de ses oreilles, pour le saluer, lui tenir compagnie quelques mètres avant de retourner au travail. Il faut dire que nombre d’entre elles lui devaient la vie. Quand l’hiver devenait trop dur, l’Ésaïe apportait du sucre dans les ruches en peine, et il devait se cacher pour le faire, les siens – particulièrement son fils, le Laguerre – eussent trouvé que les manies du vieux coûtaient cher.

Jean Hur ne manquait pas d’accompagner le papé du Canaan, quand il venait à la Gronde pour le miel. Le vieillard avait ainsi communiqué à l’enfant sa dévotion pour l’Abeille, personnage biblique :

« Mon petit, il faut apprendre des abeilles, pour devenir bon et laborieux comme elles, pour faire sa parole douce et nourrissante comme le miel », disait l’Ésaïe, le chevrier de Clerguemort.

Dans le vaste monde, on doutera, on prendra cela pour de jolies galéjades. Pour n’y voir rien que de naturel, il faut être l’enfant de ces vallées montagnardes où c’est aux abeilles d’abord qu’on va annoncer la mort du chef de famille sous peine de les voir dépérir dans l’année ou déserter le bien, il faut être de ces villages où les ruches portent le deuil, ceinturées de crêpe du côté de Saint-Jean-du-Gard, arborant ailleurs un nœud de taffetas noir.

*
*    *

Les deux instituteurs contemplaient vaguement le trou de La Vernasse.

—… Vraiment, vous êtes allé chez M. l’Inspecteur ? Mais… à son domicile même ? Je suis vraiment curieux de savoir comment il vit dans le privé.

Alain Doiren sourit :

— C’est curieux, en effet. Curieux mais sympathique. On frappe. Une voix, du fond de l’appartement, vous crie d’entrer. Vous trouvez plusieurs collègues qui sont déjà là, installés comme chez eux…

— Des instituteurs ? On m’a dit qu’ils étaient parfois une vingtaine, venus là, comme ça, pour rien…

— Pardi. Il vous dit : « Asseyez-vous. Si vous avez soif, buvez, si vous avez faim, mangez, ouvrez les placards ! » Il retourne dans son cabinet de toilette, il continue la conversation par la porte ouverte (il se rasait)… « Vous n’avez pas encore mangé ? Qu’est-ce que vous attendez ? »

— Vous avez vu la famille ?

— Euh… En passant, si vous voulez. J’ai aperçu ses filles. Il en a deux. Très belles, remarquables, vraiment.

— On dit qu’elles sont très intelligentes, elles sont au collège, un peu excentriques peut-être…

M. Hur semblait sous-entendre « comme leur père » (Mèno faï mèno…) ; il ne prenait sans doute pas le nouvel inspecteur pour un inquiétant timbré, mais M. Pailheyre n’était pas dans la tradition et cela ne rassurait pas un instituteur déjà formé, accoutumé à des supérieurs bons ou mauvais, mais classiques.

Franck Joszà et Jean Hur redescendaient du château, en causant tout bas. M. Hur jeta un dernier regard sur La Vernasse engoncée dans ses fumées :

— Enfin, il a su vous convaincre (il n’aurait pas dit sur un autre ton : « il vous a bien eu ! »)…

— Bah, on verra bien… soupira le nouveau directeur du cours complémentaire de La Vernasse en suivant son collègue vers la belle Mathis.

— Oh ! Ça, pour voir, vous en verrez ! Surtout que vous tombez dans une année… choisie !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

M. Hur se retourna pour montrer du doigt le trou dans le creux des montagnes :

— Ça bouillonne drôlement là-dedans, avec toutes ces histoires de salaires, de coût de la vie… Bientôt, en plus des grèves et de tout le bazar, il y aura des élections… Vous avez su ce qu’ils ont fait au jeune Mourrail ? ça vous donne une petite idée… Vous connaissez Clerguemort, mais ça n’a rien à voir, d’abord La Vernasse, c’est plein d’étrangers, de Polonais, d’Espagnols, ils sont terribles !… Enfin, je ne suis pas là pour vous enlever du courage, vous en aurez besoin… Allons, les gosses, en voiture !
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Les bulletins marqués

Le Jaurès s’était planté devant le Fernand et lui avait lancé :

— Tu voulais me voir ? Tu me vois.

— Tu te doutes bien un peu, quand même, pourquoi je veux te voir, Jaurès ?

— Je m’en doute, ouais.

Le maire de Clerguemort et le délégué des mineurs de La Vernasse, à trois pas de distance, raidis, se jetaient les mots sèchement, on les eût dits dégoûtés l’un par l’autre. En dépit des apparences, le Jaurès et le Fernand s’estimaient profondément. Il n’y avait pas de faille dans la confiance et l’affection qui liaient ces deux mineurs de mêmes génération et formation, mais justement, rudes façons et ton rogue s’imposaient d’autant plus, la pudeur virile étant naturelle au Cévenol.

— Ce sont tes types, Jaurès, qui ont mis le Cyprien Mourrail dans un triste état ?

— Quels types ? fit le maire de Clerguemort, par une réaction de mauvaise foi machinale. Il ne savait que trop bien qu’il ne s’en tirerait pas si facilement avec le délégué-mineur.

— Clerguemort, précisa Fernand Bédel sans irritation.

— On t’a bien renseigné, confirma le Jaurès maussade.

— Et qui a payé qui ? demanda nettement le délégué (en se forçant un peu quand même). C’est qu’ils valent cher, ces deux coups de poings !

Le maire de Clerguemort avait aussi pensé à ça, tout de suite : le massacre ne profiterait qu’à la Compagnie. Il ferait pencher les hésitants, du mauvais côté…

— Je ne crois pas que ce soit un coup monté, répondit-il quand même, en toute sincérité.

La réponse de Fernand Bédel tomba comme une lame :

— Une économie pour la Compagnie alors ! Elle aurait payé pour…

L’attitude des deux mineurs n’avait pas fléchi, leur confiance réciproque non plus.

Le délégué s’assura d’un regard que le maire de Clerguemort ne croyait pas à une provocation de l’ennemi. Cela suffisait, si le Jaurès pensait ainsi, il n’avait plus lui-même de raison de penser autrement.

Fernand Bédel avait trente-trois ans, un de moins que le siècle. Il était, de peu, le cadet du Jaurès, mais il faisait beaucoup plus jeune que le maire de Clerguemort. D’une taille moyenne, bien prise, mais sans l’étalage des épaules ou des poignes en battoirs qui impressionne, d’un maintien et d’une allure modestes, il ne laissait rien apparaître d’une force et d’une endurance qui surprenaient, surtout qu’il n’en usait que rarement, quand il ne pouvait pas faire autrement, contrairement aux coutumes de La Vernasse. Ses traits comme sa voix douce, d’un ton qui ne montait jamais, exprimaient le calme et l’assurance d’un homme qui sait où il va, qu’on ne saurait arrêter sur son chemin ; son visage régulier, carré par le menton, vaste par le front, appartenait à une sorte de beauté romaine, très masculine, qui en impose beaucoup plus qu’elle ne charme.

— C’était Clerguemort, oui, Fernand, à toi je peux le dire, mais pas tous… Tu sais ce que c’est, dans l’état où ils sont, continuait songeusement le Jaurès, il suffit qu’un donne le premier coup…

— Il faudrait quand même essayer d’aller un peu plus loin dans l’explication, Jaurès, l’affaire est trop grave, reprit le délégué, avec un regard d’amitié.

Les yeux de Fernand Bédel étaient de ce bleu gris, très clair, délavé, de cette couleur attendrie comme les bleus de travail quand l’épouse est économe et pointilleuse, nuance curieuse qui n’est pas rare dans la Cévenne, mais le regard du délégué pouvait changer sur la seconde : voilà ce qui rendait ses yeux inoubliables ; quand il souriait, ils exprimaient toute la tendresse du monde, la vraie, qui est toujours un peu triste, mais, sur un mot, sans transition, le sourire s’effaçait complètement, alors les mêmes yeux n’exprimaient plus qu’une volonté farouche, impitoyable. Les mineurs de La Vernasse connaissaient surtout les yeux du sourire, les maîtres-mineurs, les ingénieurs et le directeur surtout les autres.

Bizarrement, pour « aller plus loin dans l’explication », le Jaurès et le Fernand observèrent un long silence :

— Le Libertade ? fit le délégué.

— Pardi. Qui vois-tu d’autre ? fit le maire.

— Il faudrait quand même en finir une fois pour toutes avec ce drôle de pistolet. Qu’il comprenne un bon coup. Un de ces jours, il finira par nous fourrer dans un pastis épouvantable… Tu le verras à Clerguemort ?

— À mon idée, commença le Jaurès après réflexion, ce serait peut-être mieux que ce soit toi… Tu comprends, Fernand, c’est contre toi qu’ils présentent le Cyprien Mourrail… Pour nous, bien sûr, c’est pas ça qui compte, mais pour lui ça pourrait compter, on ne sait jamais, c’est un drôle d’asticot…

— Je pense que tu as raison, Jaurès. Je vais le voir ton Libertade.

— N’y va quand même pas seul, Fernand, on ne sait jamais…

— Si, justement.

Le maire de Clerguemort observa le délégué, puis il conclut :

— Après tout, c’est toi qui vois.

L’attitude des deux hommes se relâcha aussitôt. Ils avaient encore des choses à se dire, mais d’une espèce différente. Ils s’assirent sur le talus, à ce moment-là, comme s’ils obéissaient aux règles d’un savoir-vivre mystérieux. Le Jaurès tira sa boîte de fer blanc pour rouler une cigarette, ce qui voulait dire clairement qu’il y avait beaucoup à débattre. Le Fernand ne fumait pas mais il sut attendre la deuxième bouffée, avant de commencer :

— Si ç’avait été un coup monté à Clerguemort, Jaurès, tu sais à qui j’aurais pensé tout de suite ?

— Aux Tarrigues.

— Tu l’as dit.

— Fernand, les Tarrigues, je ne les vois pas si mauvais que ça.

— Peut-être bien… Il faut dire que nous, de notre côté, on n’y est pas allé de main morte en 29, fit le délégué, après réflexion.

La grève de 1929 avait été longue. Les trois mineurs Tarrigues, Camille, Noël et l’oncle Albéric avaient repris le travail quelques jours avant les autres. Ils avaient leurs raisons, sans doute : le père mourant leur coûtait cher en médicaments ; Camille, sur le point de partir pour le service militaire, ne rapporterait bientôt plus d’argent à la famille endettée, et Noël n’en rapportait guère, il avait alors quatorze ans, c’était sa première année dans la mine. Après quarante jours d’une lutte sans merci, dans le bassin occupé par les cavaliers de la Garde Mobile et les Sénégalais, les grévistes affamés et battus ne pouvaient pardonner les défaillances, même tardives. Socialistes, les Tarrigues se distinguaient déjà dans un village à majorité communiste. Après 29, Clerguemort les tint pour des jaunes, – des renards, c’est l’image patoise – autrement dit des traîtres, des « sociaux-traîtres » pour tout dire. Le village mit la famille en quarantaine. Elle y était toujours.

— Têtus, avec ça ! soupira le Jaurès, ils ne feraient pas un pas vers nous, ils sont bien trop fiers ! Essaye un peu de de leur… « tendre la main », comme dit le Parti, tu verras ce que tu prendras ! « Va donc à Moscou, puisque c’est si bien là-bas ! » Pas moyen de discuter. « Moscou », c’est tout ce qu’ils savent dire. Écoute, Fernand ! pour eux, Hitler et Staline, c’est du pareil au même ! C’est quand même pas supportable, ça, hein ?

— On m’a dit qu’ils traversaient une mauvaise passe, dit Fernand, après un silence. L’aîné, Camille, aurait de gros besoins !…

— Et pardine ! sa femme, la Niçoise, ça m’a tout l’air d’en être une qu’il ne suffit pas de lui en promettre, tu la connais ?

— Non, mais je sais que le Camille a essayé de faire un emprunt à la Caisse… On dit qu’il est prêt à hypothéquer jusqu’à sa maison. Pour la bagnole, c’est déjà fait.

— Je ne croyais quand même pas qu’ils en étaient là. Leur maison !… soupira le maire de Clerguemort.

— En somme, ça fait déjà trois voix contre, sûres, de chez toi. Avec le plus jeune, Noël, celui qui a été blessé à une main…

— Trois ? Pas sûr… Peut-être bien que deux.

Le Jaurès n’aurait pas su dire pourquoi. Il avait cru remarquer certains sursauts, des regards, à se demander si le jeune de ces Tarrigues ne se lassait pas de l’entêtement socialiste de la famille.

Le Fernand répondit plaisamment que si le jeune Noël quittait le parti familial, il irait plutôt vers la droite que vers l’extrême gauche :

— Tu sais qui il fréquente, le petit Tarrigues ?

— Aucune idée.

— La fille Mourrail.

— Fan dé püte !…

Le Jaurès en fut mélancolique. La pensée n’effleurait pas les deux hommes que cette mésalliance aussi pût être concertée, contrepartie de quelque manœuvre inimaginable ; simplement, ça n’arrangeait rien, par-dessus le marché. L’élection du délégué s’annonçait des plus difficiles.

— Y a pas à tortiller, ils veulent ta peau, Fernand, et ils y mettront le prix. Ils ont commencé à distribuer des bulletins marqués…

— Tu m’en apprends de belles, Jaurès ! Celle-là, on ne me l’avait pas dite encore. Remarque, je m’attendais un peu à ce coup-là, ce ne serait pas la première fois…

Le maire de Clerguemort lui montra, sur l’un des bulletins déjà récupérés par ses soins, les piqûres d’aiguille imperceptibles au premier regard, mais suffisantes pour vérifier si le papier sortait de l’urne.

— Ils disent au type : « si ce bulletin ne sort pas, tu prendras la porte… » Ils font une pression terrible. Les maîtres-mineurs les distribuent sur l’ordre de la direction. Ils commencent par les types qui descendent des mas les plus isolés, par les mineurs les moins… les plus… les plus paysans, ceux qui sont à la mine depuis pas longtemps. « Ce Fernand Bédel, il faut le battre ! il faut voter pour le candidat de la Compagnie ! » Ils le leur disent carrément…

— Le candidat de la Compagnie… C’est pourtant un brave type, le Cyprien ! Ils choisissent les braves types, pour tromper les mineurs. Il s’est laissé monter le coup, le Cyprien Mourrail, et encore ! sans son cassage de gueule, il n’aurait peut-être pas marché. Je vais aller le voir, ce Libertade, et comment !

— Nous avons commencé la visite des mas, autour de Clerguemort, surtout chez les mineurs qui peuvent avoir reçu un bulletin marqué, mais ils ne veulent pas nous le dire, ils ont peur. Quand ils nous voient arriver…

Fernand Bédel était plongé dans une songerie dont s’échappèrent ces quelques mots murmurés : « … Ça entraîne la haine entre ouvriers… Il faut bien faire attention à la manière de s’y prendre, penser plus loin. On risque de les écarter au lieu de les rapprocher, ces camarades… Et c’est bien un peu le but poursuivi par les Houillères, Jaurès… »

— Les types ne veulent pas nous le dire, qu’ils ont reçu un bulletin marqué, reprit le Jaurès. Pourtant, on visite les faibles, on les connaît bien, nous aussi ; on leur dit : « On t’a donné un bulletin, à toi. Et on te l’a marqué ! » Il te dit non, le type, tu vois… « Je te dis qu’on t’a donné ce bulletin ! » On discute un moment avec lui… Et puis : « Montre-le moi, ce bulletin ! » Des fois, il faut trois quarts d’heure pour que le type le donne. Ils ne veulent pas le donner, ils ne veulent pas montrer qu’on a fait pression sur eux, puis ils finissent par le sortir. Alors, on le leur prend et on leur en donne un autre…

Le Fernand sursauta :

— Un bulletin marqué ?

Le Jaurès se releva à son tour, péniblement, en exagérant les douleurs de ses reins : « ben… oui, marqué. »

Consterné, Fernand songeait à l’infernale combine qui pouvait se retourner comme un canon pris à l’ennemi. En quelques secondes, le délégué vécut dans la peau du pauvre type soumis successivement aux deux chantages. Les « faibles » dont parlait le Jaurès, étaient pour la plupart des fils de paysans. Ils descendaient depuis peu, de leurs mas perdus sur la montagne, pour arracher le charbon. Ils n’avaient pas l’expérience des mineurs fils de mineurs, ils n’étaient pas encore méchants. Hier paysans, arrachés à un bien qui ne pouvait plus nourrir leur famille, ces montagnards n’avaient, du prolétaire, que la condition, pas encore la conscience. Le maître-mineur, c’était un « monsieur » pour ces nouveaux, quelque chose comme un officier, et ce gradé les attrapait par le bras pour leur expliquer la combine. « Tu vois ce bulletin ? Nous l’avons marqué pour le reconnaître. Quand on ouvrira l’urne, je regarderai si le bulletin, que j’ai marqué de cette façon, en sort. S’il n’y est pas, mon pauvre ami… » Le lendemain, notre mineur paysan voyait arriver dans son mas le Jaurès, ou le Mèffi, ou le Pétardur. Il offrait de son pastis, il écoutait, il finissait par comprendre que c’est très mal d’accepter un bulletin Mourrail marqué par la Compagnie. Il le passait a son camarade de travail qui, aussitôt, lui en donnait un autre, un bulletin Bédel, en lui expliquant : « Attention, nous l’avons marqué. S’il ne sort pas de l’urne… »

— Tu crois que c’est joli, de marquer le bulletin de quelqu’un ? c’est épouvantable.

— Écoute, Fernand, si on ne fait pas ça, tu seras battu de cinquante voix, je t’en fiche mon billet ! tu veux être élu, oui non ?

— Oh ! Moi…

Le maire de Clerguemort le saisit aux épaules pour lui dire sur le ton d’une affectueuse prière :

— Fernand ! Il faut… il faut que tu passes !

Le délégué secoua les épaules pour s’ébrouer de cette confiance trop lourde. Gravement, il martela ces mots :

— Chacun vote pour qui il veut. Moi, je ne demanderai jamais à quelqu’un, individuellement, de voter pour moi. Moi, je me sentirais diminué si j’allais marquer le bulletin de quelqu’un…

Ce fut au tour du Jaurès de hausser les épaules, il voulait montrer ainsi que les penchants du Fernand comptaient peu, au train où allait le travail au fond, et quand il s’agissait du pain pour tous.

Ils se quittèrent là-dessus.

— Et l’unité, Jaurès ? demanda le délégué en lui serrant la main, et l’unité ? avec des procédés pareils, elle ne se rapproche pas…

Le maire de Clerguemort sentait la moutarde lui monter au nez :

— Fernand ! Tu sais ce qu’il répond à nos avances, Paul Faure, le secrétaire général du Parti Socialiste ?

— Je sais.

— Il répond par les cinq lettres…

— Je le sais bien…

— C’est-à-dire : « merde ! » précisa le Jaurès.

*
*   *

Le trou de La Vernasse n’était pas un cagnard, il ne présentait vraiment aucun avantage, on aurait presque dit, au contraire, que le froid s’y rassemblait, s’y tassait, comme du mercure au fond d’un entonnoir.

Fernand Bédel arrivait à la fin de son mandat de délégué-mineur. Dans quelques jours, ce serait le vote. Le candidat de la C.G.T.U. marchait d’un pas vif, le menton dans le cache-col. 1933 finissait mal, par quelque bout qu’on le prenne. Sonnant du talon, parce que ça lui donnait l’illusion de se réchauffer, il ruminait la nouvelle présentation, sur un ton inhabituel, d’une propagande qui le mettait mal à l’aise par ses brutaux à-peu-près.

« … Il ne faut pas effrayer les gens avec la politique. Il s’agit du syndicat, le syndicat ne leur interdit pas d’aller à la messe (faire admettre ça, déjà, aux principaux militants, aux plus anciens, aux plus fidèles, sinon aux meilleurs… et pourtant c’est la vérité) : vous allez à la messe si vous voulez, ce n’est pas incompatible avec le syndicat, mais organisons-nous ensemble, luttons ensemble pour faire aboutir les intérêts qui nous sont communs… »

« L’Unité », un mot magique pour Fernand Bédel, mais pour lui seul. Même ses meilleurs camarades n’y mettaient plus de contenu, le répétant comme une formule bienséante. Ils terminaient là-dessus, c’était devenu l’amen de leur politique. Le délégué, lui, allait même trop loin, dans le sens opposé : l’Unité résoudrait tout, panacée, baguette magique… Il en devenait sourcilleux. Les maladresses les erreurs de ses camarades, le blessaient ; ils étaient loin de s’en douter : l’insulte au « frère ennemi » leur faisait du bien, les soulageait, et aussi l’attaque personnelle et brutale, qui coupe les ponts. Ils ne s’enthousiasmaient vraiment, eux ! les membres de la C.G.T.U. – U = Unitaire – que, lorsqu’il s’agissait d’étriller les « réformistes de la vieille C.G.T. »

Fernand Bédel se mit à penser à la masse de ceux qui n’étaient ni C.G.T., ni C.G.T.U., qui n’étaient rien… Un frisson le secoua, qu’il attribua au froid, au courant d’air du carrefour ; 600 syndiqués sur 15 000 mineurs dans le bassin, ce n’était pas lourd. Dont 80 environ à La Vernasse, la proportion était excellente par rapport au bassin dans son ensemble. Il n’y avait pas 20 syndiqués dans toute la Grand-Combe, incroyable… Heureusement, l’influence de son syndicat était hors de proportion avec le nombre réduit des militants et des adhérents. La plus belle preuve était La Vernasse, où les réformistes n’avaient même pas pu constituer leur organisation, quelle que fût leur influence…

Il ne fallait pas chercher loin pour trouver la raison du peu d’empressement des mineurs à se syndiquer : la scission dégoûte l’ouvrier.

Fernand Bédel rentrait dans son beau rêve : l’Unité… « Ils sont dégoûtés, et comment leur donner tort ? Les mineurs sont fondés à nous dire, à nous, responsables syndicaux : « Vous ne pouvez même pas vous mettre d’accord entre vous, alors, nous, on reste à l’écart… Accordez vos violons, alors nous entrerons dans la danse… » Ça n’empêche pas le sentiment, bien sûr : dans les votes, ils nous donnent la majorité. Mais la scission fait un mal terrible, elle sert les patrons, elle affaiblit le mouvement ouvrier. Ça se comprend, sur tous les plans, du moment qu’un adversaire s’affaiblit, l’autre… »

Marquer les bulletins à son nom lui paraissait un crime de la plus sale espèce, ce que l’arsenic est au coutelas. Pourtant, comment faire autrement ? Pourquoi faire le délicat devant un adversaire qui l’était si peu ? Si la Compagnie gagnait cette fois, les mineurs auraient perdu pour longtemps, ils auraient perdu beaucoup.

Pour se rendre de chez lui jusqu’à la lampisterie, Fernand suivait le chemin de toujours, traversant tous les bas-fonds de La Vernasse, par les Cannibales, par la Placette, au-dessus du Sang-Coulera.

*
*   *

Chaque étape, un coin de mur, l’arrondi des pavés, les escaliers sous la Placette, ramenait dans sa mémoire un détail, une odeur, un bruit, une impression… Il se rappelait en particulier cette scène de son enfance : c’était un dimanche matin… Son père se préparait à sortir. Il le vit démancher une pioche.

— Hé ! Papa, c’est pas une canne ?

— Béléu n’ouraï bésun (peut-être j’en aurai besoin) !

— Où tu vas, papa ?

— Je vais voter.

— Je peux venir avec toi ?

— Euh… Et pourquoi pas ?

C’est à la sortie des Cannibales, à l’entrée de la rue menant à la Placette, qu’ils avaient rencontré le premier, un homme endimanché, qui offrit un bulletin à son père.

— Je n’en ai pas besoin, de ton bulletin, répondit le père Bédel.

Ils continuèrent leur marche, sans ralentir. À l’angle de la Placette, il y en avait un deuxième, qui ne dit rien, mais cracha à la face du père.

— Qui est celui-là, demanda l’enfant estomaqué.

— Es ün bandi, aqel d’aqi, ün mèstré-minür !

Sur la Placette, les gens se battaient.

Le père et l’enfant commencèrent à gravir la côte de La Vernasse en direction de la mairie. Devant la boulangerie, il y en avait un troisième, qui leur cria :

— Hep ! Bédel ! Viens ici prendre ton bulletin !

— Je n’en veux pas de ton bulle…

Le père reçut un coup de bâton derrière la tête, de la part d’un quatrième qui faisait face au troisième, de l’autre côté de la rue.

Le cinquième se tenait entre la pharmacie et la boucherie. Quand il approcha du père et de l’enfant, Bédel lui assena sur le crâne un bon coup du manche de pioche.

Quand ils entrèrent dans la salle de la mairie, l’enfant vit son père tirer son propre bulletin de sa poche. Il le tendit au président du bureau de vote, qui était aussi le maire, et le directeur de la mine. On votait alors à bulletins ouverts, bulletins qui étaient de couleurs différentes.

Fernand se souvenait encore qu’en revenant, après le vote, son père lui avait proposé joyeusement :

— Et maintenant, mon petit, on va aller boire un coup.

Mais, comme l’enfant se dirigeait déjà vers le bistrot le plus proche, son père l’avait arrêté :

— Non, pas celui-là, c’est un mouchard.

Son père n’allait pas dans n’importe quel café, il est vrai qu’il y en avait à suffisance, un pour trente habitants en moyenne, une chose au moins qui n’avait pas changé.

Fernand se souvint aussi qu’il eut faim souvent dans les mois qui suivirent ce dimanche.

*
*   *

Et tout cela allait recommencer…

Après un si long temps de calme, où tout au moins les apparences de la démocratie avaient été sauvegardées, le chantage à la faim allait recommencer ! Quand les malheureux dont le bulletin ne serait pas sorti de l’urne se présenteraient le lendemain du scrutin à l’entrée de la mine, on les changerait de chantier, on les enverrait dans les pires travers-bancs, dans les galeries où il pleut. Les « mal-pensants », les rebelles, travailleraient beaucoup plus, beaucoup plus dur, pour gagner beaucoup moins.

Les bulletins marqués par la Compagnie étaient le chantage au bagne et à la misère. Quel serait le chantage contraire, l’antidote, si nous marquions les nôtres ? Le maire de Clerguemort l’avait noté, lorsqu’il avait récupéré les bulletins Mourrail dans les mas : « Ils ne voulaient pas l’avouer, ils se cachaient d’avoir cédé à la pression, d’avoir accepté le bulletin marqué… »

La Compagnie brandissait la menace des travaux forcés, de la faim, le syndicat n’en appelait qu’à l’honneur des ouvriers. Le capital visait au ventre, la révolution au cœur. Malheureusement, les menaces patronales étaient, elles, certaines et matérielles. Pour faire front, les militants ne pouvaient s’appuyer que sur l’honneur prolétarien… La riposte, il faut le reconnaître, pouvait aussi se matérialiser sous la forme de sauvages raclées, dont Cyprien Mourrail, le candidat rival, n’avait été, peut-être, que la première victime. Mais, dans la situation actuelle, quand on ne disposait que de ce seul atout : la fierté ouvrière, on n’avait pas le droit de s’en passer. Il fallait en user sans faiblesse, ne rien pardonner, ne rien tolérer, être farouche.

Le mineur de La Vernasse n’aurait le choix qu’entre la honte et la misère. Qui l’emporterait ? La bataille serait belle !

Fernand Bédel traversait la voie, devant les ateliers, quand il s’entendit appeler : Noël Tarrigues le rattrapait à la course.

— Bonjour, Tarrigues, tu me cherchais ?

— Oui… Bonjour, Fernand…J’ai quelque chose pour toi…

Noël reprenait son souffle.

— Eh bien, me voilà, dit Fernand, tu vois : quand on me cherche, on me trouve.

Noël fouilla dans la poche de ses bleus, il en ramena un papier qu’il tendit a Fernand :

— Tiens, regarde !

— Je vois, c’est un bulletin Mourrail, dit Fernand sans y toucher.

— Mais non ! rétorqua Noël nerveusement, prends-le ! Regarde-le de plus près ! Va, ça brûle pas…

Fernand n’eut pas besoin d’un examen bien minutieux pour distinguer sept ou huit éraflures d’épingle qui formaient un dessin voulu.

— Tiens, mais il y en a trois, de bulletins ?

— Oui, le second pour mon frère, et le dernier pour mon oncle.

— Eh bien ! voilà, j’ai vu… fit le délégué de plus en plus méfiant, et il lui rendit les trois bulletins.

— Mais ils sont marqués ! cria Noël indigné.

— C’est bien ce que j’ai vu, dit Fernand de plus en plus calme.

— Et… c’est tout l’effet que ça te fait ! et tu me les rends ?

Noël était blanc, il frémissait.

— Voyons, tu me les as montrés, tu ne me les as pas donnés ! précisa le délégué.

— Mais je te les donne ! et si tu n’en veux pas, je les balance… Non, mais… à quoi joues-tu avec moi, Fernand, nom de Dieu !

— Ça change tout…

Le délégué prit les trois bulletins, les plia soigneusement et les rangea dans son portefeuille. Il fit face au jeune Tarrigues et le regarda. Il souriait de cette façon qui faisait du bleu gris de ses yeux la couleur même d’un cœur quand il s’ouvre :

— Merci. Mon petit, tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais…

C’était un murmure dont Noël eut de la peine à comprendre le sens, mais qui l’émut d’autant plus. Il répondit machinalement :

— C’est le garde qui me les a refilés tout à l’heure… tu te rends compte, Fernand !

— Celui-là, tiens, je vais aller lui dire deux mots, et sans tarder !

— Tu sais, je comprends que tu te méfies de moi, Fernand, commença Noël d’une voix enrouée, je ferais de même à ta place. Il faudrait qu’on prenne un peu de temps, tous les deux… C’est assez long à expliquer… Avec la famille dont je viens, je me suis préparé à être reçu comme ça… (il interpréta à contresens le grave regard des yeux gris-bleus), tu sais, c’est moi qui te le propose… Évidemment, pour Camille et pour l’oncle Albéric, je n’y peux rien… mais pour moi, tu peux y aller carrément, si tu veux me marquer mon bulletin Bédel…

— Ah… tais-toi donc, ça vaudra mieux…

Il n’était que temps pour eux d’arriver à la lampisterie. À mi-chemin, néanmoins, Fernand arrêta le jeune homme par le bras :

— Écoute, c’est entendu, nous aurons une longue conversation ensemble, quand tu voudras, mais… mais j’aime autant te dire tout de suite quelque chose… comme ça… qui me reste sur le cœur. Parce que, enfin, si tu es comme je crois que tu es… maintenant… tu pourrais m’en vouloir de l’avoir gardé sans te le dire à la première occasion. Bon. Eh bien ! voilà… En revenant du Chambon, l’autre soir (sans le vouloir, je te le jure), je vous ai surpris, la fille Mourrail et toi…

Noël rougit si violemment que Fernand regretta de ne pas avoir attendu la fin de la journée au charbon : la gueule noire présente quelques avantages.

— D’accord, fit soudain Noël. Et alors ? Pour moi, tu vois bien que je n’ai plus grand-chose à voir avec ma famille, pourquoi voudrais-tu qu’elle…

— Bon, bon, fit le délégué gêné, pour en finir.

— Non, attends ! reprit Noël avec netteté, je ne voudrais pas non plus que tu croies le contraire. Té ! Tu veux la vérité toute crue ? Je ne sais rien de ce qu’elle en pense, Emmeline, de tout ça, parole ! On n’a jamais eu l’occasion d’en discuter !

— Sacré veinard, va ! fit le délégué joyeusement, eh bien ! tu vois, Noël, là, je te crois tout à fait… Puis il ajouta sur une bonne bourrade : je vais même te confier une chose, mon petit, ces Mourrail, ils ont leurs défauts, comme tout le monde, mais ce sont des braves gens…

— Non ?… lâcha Noël ébloui.

— Si… je vais même te faire rire, leur Cyprien, lui-même, avec cette grande connerie de lui avoir cassé la gueule, oui, même après ça ! je ne jurerais pas que, s’il pouvait voter vraiment dans le secret, il ne voterait pas pour moi !

Le jeune homme dut courir comme un fou pour rattraper le petit train. Il sauta dans la dernière berline où se trouvait son oncle.

— Je me demande ce que tu pouvais bien avoir à dire de si important au bolchevique de service, grogna l’Albéric Tarrigues.

Parti de la petite locomotive, un cri d’alarme sauta de berline en berline jusqu’à eux. Ils piquèrent du nez vers le fond, n’offrant qu’un peu de leur dos : le convoi passait dans une galerie en travaux dont le plafond provisoire était d’une hauteur à peine supérieure à celle des berlines.
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Les boulangers du charbon

Quand Fernand prit sa lampe, le père Mourrail réclama la sienne.

— C’est moi qui vous accompagne maintenant.

— Tiens, c’est nouveau.

— Oui, c’est nouveau.

Le délégué n’avait pas envie de se fâcher, il dit quand même, pour marquer le coup :

— Je n’ai pas besoin d’un maître-mineur, moi, pour m’accompagner, donnez-moi un ouvrier !

— Je dois vous accompagner, dit Mourrail fermement.

— Vous n’avez vraiment pas mieux à faire ? demanda Fernand avec malice et, sur sa lancée, il ajouta : je n’ai besoin de personne pour visiter la mine, figurez-vous… la mine de La Vernasse, je la connais mieux que vous !

Aussitôt, son affirmation le gêna car, à la réflexion, ce n’était pas vrai. Il laissa le maître-mineur lui emboîter le pas vers le convoi de berlines en formation.

Une fois sur les chantiers, Fernand découvrit quelque satisfaction à être flanqué du père Mourrail. S’il était venu seul, les mineurs se seraient exprimés avec moins de passion. Ils étaient peu enclins, par nature, à s’abandonner aux plaintes quand il s’agissait d’un camarade de travail, même quand ils l’avaient élu, tandis que là, par-dessus sa tête, c’est au représentant de la Compagnie qu’ils s’adressaient, une bonne occasion de montrer au délégué sur quel ton il faut leur parler, à ces messieurs !

M. Flubel avait commis là une belle gaffe, c’était même étonnant de sa part : accoupler pour une telle visite le délégué qui se représentait avec le père de son concurrent, c’était organiser, pour le premier, une tournée triomphale, faire naître au long des tailles des manifestations d’autant plus chaleureuses pour la C.G.T.U. qu’elles l’étaient moins pour le clan Mourrail. Mais n’était-ce point le but sournoisement recherché par la direction ? Fernand se tenait sur le qui-vive, calmant ici et là les débordements d’enthousiasme, pour éviter quelque incident fâcheux mais aussi parce que l’impassibilité digne et morose du père d’Emmeline finissait par l’émouvoir.

Les réclamations sont quotidiennes. Tout mineur digne de ce nom se doit d’en faire à chaque passage d’un maître-mineur : « Mon charbon s’est durci, je peux moins en faire, il faut me le payer davantage… Il faut augmenter le prix de mon avancement… Il faut augmenter le prix de mon boisage… » De tradition, les réclamations sont permanentes au fond, s’il fallait attendre les grèves… On fait de l’action permanente, y compris de l’action individuelle, par chantier, selon les conditions dans lesquelles on travaille.

Depuis son retour du service militaire, le Félobre, le « musicastre » de Clerguemort, était devenu le « faiseur de communiqués ». Chaque jour, au départ du petit train, quand le maximum de mineurs étaient rassemblés, il se dressait sur une berline, et de là-haut, sa puissante voix charnue résumait pour tous les principales nouvelles de la journée. Il avait eu le temps de polir sa proclamation, les nouvelles en effet se répandent avec une rapidité qui s’explique mal à travers les galeries et les étages d’une mine :

« Communiqué du Grand Quartier Général des Forces Armées des Casseurs de Houille ! »

« Activité de patrouille au cours de laquelle l’un des éléments avancés de nos divisions les plus lourdes s’est emparé de l’un des chefs des révoltés. La Société des Nations a été à même de constater que le prisonnier a été traité avec la plus grande humanité, selon les lois de la guerre. Il a pu parcourir librement, sous bonne garde, les galeries profondes dans lesquelles, sous les ouvrages blindés de notre ligne Maginot, tous les prisonniers de la révolte purgent dans l’allégresse leur peine de travaux forcés à perpétuité… »

— Il vient de rentrer du service, murmura le délégué à l’intention du maître-mineur, comme pour adoucir la plaisanterie, mais il s’aperçut que l’autre, de son côté, n’avait pu retenir un sourire.

Fernand et Mourrail se raidirent simultanément, ils venaient de se surprendre en plein accès de gentillesse réciproque, c’était bien le lieu, et le temps !

Fernand connaissait la valeur, mais aussi le style et le ton de chaque chantier. Il éprouvait une secrète prédilection pour les tailles où se retrouvait Clerguemort dont chaque équipe, marquée de personnalités très différentes et souvent opposées, trouvait un rythme de travail, une harmonie, des manières, des manies, des trucs, et une efficacité qui lui étaient originales, chacune formait en somme une individualité puissamment caractérisée.

La meilleure équipe, celle qui faisait le plus de charbon, le plus de sous par conséquent, restait celle des Tarrigues, des bourreaux de travail, même après l’accident de Noël. L’Émile Ribeyrolles, qui était venu le remplacer, crut bien qu’il n’y tiendrait pas. Les premières semaines, le fils du Sercomalur terminait ses journées à la limite de la résistance humaine. Il mit plus d’un mois pour prendre la cadence des deux Tarrigues, Camille, qui tenait le marteau-piqueur, et l’oncle Albéric, un virtuose du boisage. Quand Noël eut retrouvé l’usage de sa main, l’Émile resta là, il ne s’était jamais fait d’aussi bonnes journées. Ni Camille ni Albéric ne parlèrent de récupérer Noël, lequel, de son côté, ne déposa pas la moindre demande pour reprendre sa place. Le plus jeune des Tarrigues fut affecté à l’équipe du Jaurès où il hérita de la pelle d’un Polonais qui venait de bloquer un rocher avec ses reins. La rumeur publique et souterraine en conclut que les Tarrigues montraient moins d’esprit de famille pour arracher du charbon que pour s’acharner dans la social-traîtrise.

Quand le maître-mineur et le délégué passèrent devant leur chantier, l’équipe Tarrigues, fait exceptionnel, arrêta le travail. Quel mobile était assez puissant pour que Camille lâche un peu le marteau, redescende à reculons, sur les genoux, le ventre et les coudes ?

— Bonjour messieurs. Je suis bien content de vous voir tous les deux ensemble, ça me fera peut-être gagner du temps pour vous déposer ma demande. Je demande le travers-banc.

— Quoi ? firent en même temps Fernand et Mourrail.

— Je répète : je veux aller au travers-banc.

Les deux hommes furent sur le point d’exprimer la même émotion, de laisser échapper quelques : « Tu es fou ! » ou : « Mon pauvre vieux ! alors, c’est vrai ce qu’on dit, tu en es là ? »

Fernand se mordit la lèvre, Mourrail n’avait pas autant de contrôle de lui-même, il lâcha étourdiment :

— Mon pauvre ! mais tu sais ce que c’est, le travers-banc ?

Camille Tarrigues rétorqua : « La demande est posée, entendu ? » avec une moue de mépris dans sa gueule noire, où ses lèvres humides paraissaient monstrueusement roses, et ses yeux de lait.

Il se tortillait déjà dans le boyau pour remonter jusqu’à son marteau pneumatique. Il savait ce que c’était, le travers-banc, comme tous les mineurs : le mieux payé donc le pire : travailler dans la poussière blanche, creuser le roc, la silicose à coup sûr. On disait couramment : « Un an de travers-banc, dix ans de moins à vivre ! » Personne n’avait entendu le médecin des houillères démentir le dicton.

Il y avait un travers-banc au bout de la galerie, qui s’annonçait de loin, par un nuage de poussière blanchâtre. Mourrail voulut retenir Fernand par le pan de sa veste bleue :

— Écoutez, Bédel, vous n’avez pas de masque ! Si vous, vous donnez le mauvais exemple, où allons-nous ?…

Le délégué approchait déjà de l’infernal chantier : un tonnerre de marteaux piqueurs, de pics et de pelles ; deux Tchèques en pointe, des Polonais et quelques Arabes qui suivaient. Nus totalement, vêtus seulement d’une couche de fard blême, ils attaquaient le rocher avec acharnement, et s’enfonçaient dedans.

Ce n’étaient plus des mineurs, mais les spectres blafards d’un clair de lune macabre, dans une danse dont la fin bien connue n’était jamais l’aurore. Ces Tchèques, ces Polonais, ces Arabes appartenaient à l’ordre redoutable des hommes qui sortent blancs des entrailles de la terre, l’ordre inquiétant des boulangers du charbon, ordre volontaire où l’on accepte de mourir d’un jour toutes les deux heures. Les desperados des Neiges Souterraines portent des poitrines de roc sous leur toison de farine et leur distinction n’a qu’un titre : silicose. Mais on fait silence quand passent, d’une démarche lente et lourde, les mineurs au souffle coupé. Soutiens de famille, chargés de malheurs, ils font vivre les leurs en monnaie de poumon ; ils payent, rubis sur l’ongle : le pain et le vin d’un jour de vie, et d’un an le loyer. Des Tchèques et des Polaques acceptent d’avancer leur mort pour se la payer belle, pour ne pas s’en aller ainsi, dans du bois blanc, pour s’en aller ailleurs qu’à la fosse commune, voilà pourquoi des cercueils de chêne à clous dorés sont parvenus de La Vernasse jusqu’à Lublin et Katowice, jusqu’à Breslau, Brno ou Pilsen ! Oui, devant le linceul de ces frères aînés, de ces vieillards toujours tellement plus jeunes qu’eux d’après l’état-civil, devant ces longues flammes de blancheur, les gueules noires baissent la tête.

Fernand revint du travers-banc, sans avoir même interpellé le plus proche de ces forçats, de ces vivantes sculptures de craie. Comment leur dire ce qu’il était de son devoir de leur dire, ce qu’il s’était préparé à leur dire ? car, ils travaillaient bien tels qu’il l’appréhendait, taillant, cassant, broyant, pulvérisant la pierre et le rocher, Tchèques, Polonais, Arabes, indistincts, respirant du même halètement dans leur nuage de silice… Ils avaient jeté leurs masques. Ils étaient en faute. Le délégué rejoignit le maître-mineur qui lui lança :

— Naturellement, ils travaillent sans masques ?

Fernand bondit, Mourrail l’eût insulté lui, directement, qu’il n’eût pas enragé à ce point :

— Non mais ! On ne va pas encore remettre ça, hein ? Comment voulez-vous qu’ils arrivent à gagner leur vie, avec leur chiffon mouillé sur la gueule, ils le gardent, je ne sais pas, une heure, même pas, et puis ils le balancent ! Vous n’imaginez pas…

Mais si, Mourrail savait. Il avait travaillé lui-même au travers-banc ; et pas qu’un peu… sa respiration, bon Dieu ! le disait assez fort à qui connaissait la musique ! Il savait par cœur, le père Mourrail, qu’au travers-banc non plus on n’est pas payé à l’heure, comme les mensuels des bureaux, mais au mètre de rocher, à la silice débarrassée, avec la pelle ou avec le nez. Les gens qui veulent du rocher, il faut qu’ils aient une plaie d’argent mortelle, et pour l’argent, il faut y aller, et pour y aller, il faut de la force et du souffle… Avec le masque réglementaire, impossible, on étouffe ! Même M. l’ingénieur Schmilh, un Nordiste s’il vous plaît, à cheval sur le règlement, n’a pas pu supporter le sien – un « spécial » pourtant, retaillé à ses mesures – et lui, comme mouvement qu’il se donnait, de la promenade, sans se presser ! mardi dernier, et tenez-vous bien ! c’était dans le « Quartier Mourrail » justement, celui qui porte le nom de votre pauvre père, monsieur Mourrail !…

Le délégué n’avait pas hurlé cela, pas du tout, grogné tout au plus : sa rage s’était évanouie promptement, un regard du maître-mineur avait suffi. Subitement, et bien avant l’inopportune allusion au martyr de La Vernasse, Fernand Bédel avait pressenti combien cet homme était malheureux, et même, combien il était honnête et malheureux.

Ils arrivèrent ainsi, en silence, sur une taille où se retrouvaient d’autres gaillards de Clerguemort, un autre style encore, rien de comparable avec le labeur forcené, mais déchirant, des Tarrigues. Ici, les braillards triomphants, ici, Clerguemort tonnant, jurant, explosant de harangues, bref crevant dans sa peau, étonnamment tonique.

Patron : le Mèffi soi-même, en muscles et en os, tenant le marteau-piqueur, niché quelque part au-dessus, en biais, au fond de son boudin, qu’on ne pouvait voir, qu’on ne pouvait pas ne pas entendre, invisible mais grand, Vulcain dans un bon jour.

Boiseur : le Pétardur ! et en pétard, à point.

Manœuvre : le Julien Ribeyrolles, le plus jeune des trois fils du Sercomalur, le plus discret aussi, avec une de ces voix de fausset inexplicablement efficaces quant à la portée, quant à la pénétration, et entêtantes, souverainement. Julien, dit « Razür », dit « Bajèïras » (Babillard), dit « Cacalian » (Caqueteur), dit « Rabagasso » (Rouspéteur), dit, le plus souvent, « Turaduïré » (passe-partout des scieurs de long dont l’usage exige deux hommes). Il était capable de parler une journée durant, sans respirer apparemment, sans quémander la moindre approbation. De plus, si l’on s’appliquait à lui prêter une profonde attention – ce dont il se souciait peu, il faut le reconnaître – on devait bien se rendre compte que Turaduïré ne disait strictement rien. Il convient d’ajouter cette dernière particularité : même si plusieurs conversations se poursuivaient par-dessus sa tête et son discours, le plus jeune des trois frères Ribeyrolles n’en éprouvait aucune contrariété, cela non plus ne le décourageait nullement. Sa famille et ses proches avaient fini par considérer tacitement que le malheureux n’était pas, à proprement parler, doué d’un langage articulé, enfin pas au même titre que le commun des mortels. Ils parvenaient donc à vivre autour de ce ramage qui leur était devenu musique de fond, a peine perceptible, rassurante même. La preuve c’est que l’an dernier, pendant toute la quinzaine que dura l’extinction de voix de Turaduïré, pas un des Ribeyrolles ne se sentit vraiment dans son assiette.

Imagine-t-on ceci, qu’il arrivait à Julien d’annoncer à ses frères, à son père, ou à ses amis, des nouvelles vraiment importantes ? Eh bien, à chaque fois, d’une façon ou d’une autre, on lui reprochait d’avoir gardé le silence.

— Num dé dïu ! qu’est-ce que je vois venir par là !… brailla le Pétardur, dans un pleurnichement qui remonta la galerie entière, d’un jet, jusqu’à la recette.

— Quels sont les renégats qui osent venir fourrer leur nez pointu dans les jambes de prolétaires en pleine production de plus-value, tonna, sonnant comme du bronze dans le couloir d’où elle tombait, la voix du secrétaire de la cellule communiste de Clerguemort.

De saisissement, le Pétardur restait la hache en l’air, il répondit cependant à son patron :

— Eh bien, mais, mon cher Mèffi (toujours hurlant, mais dans le registre précieux), si ce n’est point une erreur de mes sens abusés, il pourrait s’agir de deux spécimens bien différents, l’un représente sans aucun doute les fauves du patronat, l’autre, les agneaux populaires des plus basses classes… Seulement, comme ils marchent bien ensemble, la main dans la main, comme qui dirait ou presque, je peux pas te dire, Mèffi, si c’est le père Mourrail qui se cache derrière le délégué, ou si c’est le contraire…

— Millo dïu dé nun dé dïu dé pütanarié dé chinarèdo dé fan dé garços dé cunariè dé burdellariè dé… continuait la voix de bronze… miséro dé dïu dé voulür dél pauro mundé pétcharé d’aqellès escamandré dé dïu dé santa puta dé…

Quelque chose disait qu’en poursuivant délicieusement le même juron à tiroirs, le Mèfli continuait à arracher son charbon sans ralentir la cadence. Ce n’était pas un mince avantage, pour ce rejeton d’une longue lignée calviniste, demeurée rigoureusement puritaine jusqu’à la génération précédente, et virée soudain au rouge vif, de pouvoir enfin jurer jusqu’à plus soif en toute béatitude.

—… Vous prostituez le noble travail du mineur, beuglait à présent le Pétardur, qui se décidait à aborder enfin les sujets sérieux. C’est un travail de bagnard maintenant : la vitesse et la précipitation… Comment voulez-vous qu’on boise sérieusement ?…

—… dé dïu ! reprenait la voix de bronze qui suivait parfaitement la discussion du haut de son boudin, un de ces quatre matins, cré nun dé dïu, c’est une horrible tragédie qui va arriver, futrau dé vo-ulürs ! Mais, moi, Mèffi, je vous dis : méfiance ! Vous entendez, mandjo dïu dé millo dïu ! méfiance ! Parce que si le plafond me tombe sur la tête, à vous, c’est le ciel qui vous tombera dessus ! C’est le Mèffi qui vous le dit : méfiance ! mèfi, foutrallarié dé trun dé dïu…

Fernand, qui n’était pas un familier des Ribeyrolles, n’en revenait pas d’entendre Julien continuer à discourir paisiblement, comme si on l’écoutait :

—… le boisage éclate, faut voir, pet’! pet’! C’est joli comme bruit : les étincelles du bois, si vous voulez… C’est effrayant, on se dit : « Cette fois, je vais y rester », mais pas du tout ! Regardez voir derrière vous, je ne peux pas vous le montrer du doigt, mes doigts me servent. Jugez·en plutôt : je travaille, j’ai du retard, et il s’agit précisément d’aider ce bavard et gueulard de Pétardur à refaire ce boisage. Elles ont travaillé, les bûches, vous diriez de la réglisse de bois : mâché, beuh… Vous pouvez passer la langue dessus, ça n’a plus de goût ! Ca fait rien, quand vous voyez une belle galerie bien boisée, c’est vraiment joli à voir, vous ne savez peut-être pas, parce que c’est devenu très rare à La Vernasse, à la façon de tout bâcler qui est de mode maintenant. Et, attention ! c’est pas n’importe quoi, boiseur, c’est un métier ! je ne me débrouille pas mal mais, la main sur le cœur ! c’est rien encore à côté du Pétardur ! Tenez, moi, je serais d’un coup riche comme Crésus sur son fumier (ou Job, ou le contraire, l’or et le fumier, pas vrai ?), pour rester précis, disons : riche comme les actionnaires de notre chère Compagnie, rien que pour le plaisir de regarder le Pétardur boiser, je descendrais tous les jours, parole ! Ah ! J’en foutrais plus une rame, je ne veux pas me dire meilleur que je suis, mais je descendrais, je m’assirais là, en face, bras croisés, et je me le regarderais boiser pendant des heures, parce que, le Pétardur, pour boiser, c’est quelqu’un…

Toujours sans montrer son nez, sans arrêter le travail non plus, le Mèffi jurait et gueulait. Maintenant, il en avait après le garde qui lui avait fait la veille des remarques désobligeantes, parce qu’il emportait quatre rondins de bois dans son cabas ; il ne voulait pas avoir l’air d’un idiot, il le savait bien que la règle était de n’en emporter qu’un par jour mais jusqu’à présent on leur en laissait toujours emporter deux. C’était intolérable, quoi, la prochaine fois, méfiance ! « … aqel trun dé dïu dé gardo… mèfi !… »

— Rassure-toi, Mèffi ! répondit Fernand (il devait gueuler dans l’orifice du boudin), ton garde, j’ai justement quelque chose à lui dire. Ça m’étonnerait qu’il cherche la petite bête d’un bout de temps…

Cependant, le délégué ne pouvait s’empêcher d’étudier le maître-mineur. C’était criant : le père Mourrail n’aimait que la mine, que le fond, et que les mineurs – on pouvait raconter ce qu’on voudrait sur la maîtrise, sur les ambitions de sa femme… – cet homme n’aimait que ça, ses mineurs, et singulièrement quand ils étaient de la race et de la vitalité d’un Mèffi ou d’un Pétardur, et même quand ils gueulaient contre la Compagnie, ses actionnaires, ses valets, son Flubel, et ses Goudord, Ramil, Schmilh et consorts, surtout quand ils s’insurgeaient ainsi, violemment. Il n’était plus douteux, pour le délégué, que ce Mourrail-là, cadre ou pas, sacrifierait beaucoup pour ne pas rompre avec le fond. Il lui vit un sourire étrangement puéril, à un carrefour de galeries, quand une rengaine locale, écrite sur l’air de la Valse des Ombres, leur parvint sur un courant dense et continu de la soufflerie :

 

« … Jusqu’aux rupins

Qui font les malins

Parce qu’ils ont de la galette

Pauvres ou richards,

Patrons ou mouchards,

Ne faites plus de pétard,

Je suis un homme tranquille

Il ne faut pas m’emmerder,

Laissez-moi nourrir ma famille,

Personne ne doit m’arrêter… »

 

— Pardon, monsieur Mourrail, ce n’est évidemment pas une question qui intéresse directement le service, mais… vous connaissez ça ?

Ils s’étaient arrêtés au carrefour, dans ce Gulf Stream de souffleries.

— Ça doit venir du quartier Saint-Urbain, de la galerie Sainte-Clotilde… ou alors… de la Crébessac, qui est juste à côté. Tout dépend quelles portes de ventilation ils ont ouvertes au Trompe-la-Mort… ça doit bien faire, en tout cas, dans les douze ou treize kilomètres de galeries, au moins…

— Non, monsieur Mourrail, je voulais dire : vous connaissez la… la chanson ?

— Ah ? Oh ! Oui… Elle est bien vieille ! Elle doit dater de 1910, ah ! oui, des élections… Elle a été composée par… (il récita, comme il aurait lu une carte de visite :) composée par « Jules Mathieu, né le 10 mars 1863, à Gagnières (Gard), chansonnier populaire indépendant »… C’était après une élection législative (il se présente à toutes). Il la chantait pour répondre aux moqueries, aux méchancetés aussi, hélas ! dont on l’avait couvert à cette occasion. Une fois encore, on l’avait traité de « vendu », lui ! le doux joueur de flûteau, enfin… « Le père Mathieu n’est ni à vendre ni à louer », selon sa propre expression. Écoutez… revoici le refrain…

Des lointaines Sainte-Clotilde ou Crébessac, la même voix leur parvenait sur la même mélodie de La Valse des Ombres, mais elle n’était plus seule, semblait-il : quelques mineurs lointains prenaient, au passage du souffle régulier de la mine, le petit train des vers simplets :

 

« Je n’suis pas à vendre

Médisants,

Je saurai me défendre

Très… énergiquement,

Car tout c’la m’importune

Joliment… »

 

Mourrail lui-même fut comme entraîné dans la queue de la valse :

 

« … Je saurai bien m’y prendre

Carrément…

Enfin méfiants

Qui jusqu’à présent,

Vous m’avez fait la guerre,

Calmez vos furies… »

 

Il y eut, après les dernières notes, trois ou quatre secondes d’un silence total.

Un fracas d’avalanche surprit les deux hommes, un tintamarre de tonnerres, fricassement de tôles déglinguées et de vastes ferrailles au vide sonore, que le carrefour des galeries maçonnées, hautes et larges, des galeries secondaires, du puits d’aérage et des écuries voûtées, servait à la fois comme une grosse caisse et comme un haut-parleur, multipliant des échos, dont chacun se reproduisait sans fin dans ces espaces souterrains que l’imagination multipliait à plaisir.

L’acoustique de la mine est arbitraire, elle a ses humeurs, ses lunes et ses tics. Des cris avaient bel et bien surpassé ce vacarme de métal, des cris d’homme, mais d’une sauvagerie de grand félin :

— Hi !… Rô !… Dé pu-ta !

Chaque soir, on lâchait les berlines vides, formées en trois convois, sur trois voies parallèles en pente douce. L’effroi provenait surtout de la surprise.

— Hi ! Hi ! Rôffré !

C’était le long Libertade, debout sur l’encolure d’un percheron colossal. Le Catalan était passé palefrenier, il rentrait simplement son cheval à l’écurie.

— Rôffré ! Hijo dé pu-ta-a !…

Chaque jour, à la même heure, Libertade se livrait à son exhibition, sous prétexte qu’il n’y avait rien de plus efficace qu’une chevauchée hasta la muerte pour dégager les galeries, et, par le fait, depuis que cette crise d’équitation furieuse était entrée dans les mœurs, il ne s’était pas trouvé le moindre Noël Tarrigues pour se faire pincer le petit doigt.

Le visiteur occasionnel sursautait encore, mais Libertade était heureux. Son percheron pesait plus d’une tonne, c’était un très vieux cheval aveugle, nommé Joffre à cause du maréchal, patronyme que Libertade traduisait en espagnol par : « Hijo de puta. »

Fernand retint le palefrenier catalan sur le seuil de l’écurie dans laquelle Joffre rentrait tout seul.

— Libertade, il faut que je te parle !

— Ah ! Ah !

— Et de toute urgence !

— Oh ! Oh !

— Tu as peur ?

Libertade partit de ce rire de jeunesse et de liberté, qu’on supportait mal pourtant, qu’on avait envie d’écraser… Il avait une bouche immense. De sa gencive supérieure pendaient cinq dents de la taille, de la forme et de la couleur d’un noyau d’olive.

— Escouté, Fernando ! mé faut donner l’avoiné au maréchal !

— Bon. Entendu, fit le délégué qui n’était pas dupe, moi, tu sais, les dégonflés…

Le Catalan pâlit, respira un bon coup, se boucha du pouce une narine, puis l’autre. La vidange totale de ses fosses nasales se fit en deux jets qui encadrèrent le délégué mineur, à hauteur des oreilles, précisément.

— Fernando, tou payé oun cran, à la sortie del posto ?

— D’accord. Voyons… Aux Bons enfants de Germinal ? c’est tout près, et il y a toujours un coin tranquille où on ne viendra pas nous déranger. Ça te va ?

Le Catalan réfléchit un peu, puis :

— Muy bien ! mais… (il eut une hésitation), mais, c’est toi, Fernando, qué paga lo cran ! Répéta-t-il, l’index fermement pointé, frappant à petits coups secs et douloureux sur la chemise du délégué, à l’endroit du cœur.

— Hep, Libertade ! une dernière question, très vite !

— Yooh…, commença Libertade en revenant d’un souple mouvement en face de Fernand, mais il fit un saut en arrière en voyant que le délégué se tenait le nez entre le pouce et l’index.

— Oui, Libertade, je voulais te demander quelque chose, fit gravement Fernand Bédel, qui n’avait absolument pas bronché, dis-moi, vieux, c’est toi qui pues ou c’est le cheval ?

Le palefrenier regagna vivement l’écurie, sans piper. Trente secondes après, le rideau en vieilles toiles de sac se souleva précautionneusement pour laisser voir un œil du Catalan.

Fernand, qui n’avait toujours bougé ni de place ni de position, lui fit un petit bonjour de demoiselle, avec trois doigts à la hauteur de l’épaule.

La toile de sac retomba. Le délégué mineur de La Vernasse entendit des bruits de seau, puis un bref hennissement.

*
*   *

Fernand Bédel voulut revoir le Jaurès avant de sortir de la mine. Le maire de Clerguemort arrêta son marteau pneumatique, fit signe au Dévarié (qui était son boiseur) et à Noël Tarrigues de continuer le travail.

— Digo, Fernand, tu sais, monstre ! que tu m’as presque fait peur, avec ce coup de poing ?

— D’abord, il y en avait deux, et qui comptaient ! Tu as du nouveau ?

— Du nouveau ? On ne peut pas dire, répondit le maire de Clerguemort sans se presser, mais j’ai un peu parlé avec les camarades.

— Avec ceux de Clerguemort ? té, pardi !

— Eh bé, non, justement, avec les autres.

— Et alors ?

Torse nu, pieds nus, massif, le Jaurès ne portait qu’un pantalon serré par une ficelle. Il tira de la poche un vaste mouchoir, noir déjà, avec lequel il entreprit d’essuyer son visage en sueur.

— Admettons, reprit Fernand. Et qu’est-ce qu’ils en disent, ces camarades qui n’ont pas fait le coup ?

— Ils s’en foutent, répondit paisiblement le maire de Clerguemort.

— Peut-être, concéda le délégué, après une courte réflexion, comment ils expliquent ça ?

— Ils ne l’expliquent pas, ils s’en foutent.

— Et toi, Jaurès ?

— Quoi, moi ?

— Toi, comment tu t’expliques ce… qu’ils s’en foutent ?

Le maire de Clerguemort toussa d’embarras, comme lorsqu’il devait prendre la parole sur une tribune ou une tombe, et finit par exposer péniblement :

— Pour les mineurs, un coup de poing, ça va et ça vient, tu le sais bien, Fernand, surtout ici, dans ta Vernasse. Y en a pas un qui n’en ait pas donné un, un jour, et reçu un, un autre jour, et même deux ou trois, et même des qui cassent un os, alors, té… Les bourgeois, pardi, ils ne raisonnent pas pareil, eux, ils se virepassent pour un gnon… Pour des mineurs, un marron, ça pèse moins. Et puis, vois-tu, Fernand, la raclée du Cyprien, c’est la colère, bon, ils le plaindraient plutôt, le pauvre bougre, mais, à part ça, ils ne voient pas le… enfin, ils en changent pas pour autant… Tu vois, entre le coup de poing et le vote, pour eux, ça se tient pas bien…

— Je vois : du moment que le patron dit blanc… fit Fernand songeusement.

Le maire de Clerguemort avait mis le doigt dessus. Ce n’était pas la stratégie qui avait si souvent sauvé les mineurs, ce n’était pas non plus leur savoir, même pas leur bon sens, mais cette sorte d’instinct dont voulait parler le Jaurès. Les mineurs n’avaient guère de science, mais cette conscience, ce réflexe de faire systématiquement le contraire de ce que conseille le patron : du moment qu’il dit blanc, moi, je dis noir.

Le délégué rejoignit rapidement le père Mourrail qui s’était fait accrocher par le Sang-Caillé. Le maître-mineur suivait ou précédait le délégué, avec la plus grande discrétion.

Le Sang-Caillé boisait pour Roux, le père de Luc, dans un fond de taille répugnant, humide et peuplé de rats, qu’un chantier abandonné, tout près de là, utilisé par les mineurs comme feuillées, empuantissait insoutenablement.

—… Regarde mes reins, expliquait le Sang-Caillé essuyant le charbon de son échine, j’ai des milliers de boutons, depuis des mois, et ça dure. Ma femme ne veut plus coucher avec moi, c’est gai… Et ça me démange, putain !… Ma femme me passe de la teinture d’iode, après j’enlève ma peau comme une peau de serpent, puis ça me reprend…

— Tu as vu le docteur ?

— Pardi ! Il dit qu’il ne sait pas ce que c’est. Mon œil ! Pour moi, c’est clair : c’est une maladie de la mine ! Il m’a donné une pommade pour le dehors et une purge pour le dedans, ça m’a rendu malade à crever, mais ça n’a rien fait pour les boutons. Pour moi, tant que vous n’aurez pas décidé de nettoyer un peu le quartier, et de faire la guerre aux rats…

Fernand vint frapper sur l’épaule de Roux qui n’avait pas lâché son marteau pneumatique :

— Alors, et le gosse, ça va, au C.C. ?

— Pour ce qui est de lui, rien à dire, répondit le père de Luc, si c’était que de lui…

— Mais il va y avoir un nouveau directeur, et vous le connaissez bien, M. Doiren, vous l’avez eu deux ans à Clerguemort…

— Oh ! raille du maître… fit Roux sans donner plus d’explications.

Le maître-mineur et le délégué sortirent de la mine comme ils y étaient entrés. Ils se quittèrent devant la lampisterie sans se serrer la main, mais ils durent retenir l’un et l’autre un premier mouvement machinal.

Le frêle hangar à verrières qui abritait les vestiaires était secoué de grands rires. Une blessure était la cause de cette gigantesque rigolade :

—… Notre Sec-Sec, pauvre bougre, il travaillait tout nu, pardi, et en sortant une pile, figurez-vous, expliquait le Chicane jovial, alors, sur le rebord du wagon, là, il avait sorti cette pile, et il s’est coincé son… et alors, sas, m’as cumprès !… Il dansait sur un pied… Et alors, il lui fallait son bon de blessure pour aller se faire soigner et avoir sa carte de blessure… Alors, il arrive au bureau, là-haut, moi j’y étais, et notre Sec-Sec, il dit comme ça : « C’est qu’, c’est qu’, je me suis fait mal… – Eh ! oui, mais… où tu t’es fait mal ? Faut que je le voie ! » Alors le Sec-Sec, il était embarrassé, ce grand couillon…

— Té ! Tu peux le dire ! cria le Félobre.

L’énorme fou rire fit trembler les verrières vers lesquelles les mineurs hissaient leurs vêtements par une chaînette à poulie qu’ils verrouillaient ensuite à leur anneau.

— Hé ! Félobre, l’oublie pas demain dans le communiqué !

— Attendez, reprit le Chicane dès qu’il put couvrir les rires, le Sec-Sec, il fait : « C’est qu’c’est qu’… où que je me mets pour le faire voir ? », parce que c’était dans le bureau des maîtres-mineurs, il y a une murette en ciment, et le Sec-Sec était resté en dehors. Alors le Poulet se penche, là, et lui, hé ! il l’a sorti comme il a pu pour lui faire voir. « Oh ! Il a fait le maître-mineur, oh ! tu es blessé, oui… » Vite, il lui a fait son bon… mais c’est pour vous dire, hé… Attendez le plus beau ! Le Poulet il me dit d’accompagner le Sec-Sec pour le pansement…

Un silence énorme s’établit soudainement sous les verrières, des paquets de bleus de travail restaient suspendus à leur chaînette à mi-distance. C’était trop beau pour être vrai. Le Chicane ménageait ses effets.

— Le pansement… le pansement… haleta une voix intimidée, par les religieuses ?

Le Chicane confirma, cérémonieusement :

— Sœur Marie-Thérèse, en mains propres !

Ce fou rire… Certains étaient courbés en deux, d’autres se roulaient par terre, d’autres s’étreignaient en sautant comme les footballeurs qui viennent de marquer un but, d’autres trépignaient…

— Alors, quand il est arrivé, comment il a fait, vite, Chicane, raconte !

— Eh bé, il savait pas comment faire. « C’est qu’c’est qu’… », il tenait sa casquette comme ça, pour les bonnes sœurs. Elles lui demandaient : « Mais où c’est que vous êtes blessé ? – C’est qu’, c’est qu’… j’ose pas, j’ose pas… » (il était là, comme ça, avec sa casquette)… Enfin, il a fini par dire : « je me suis fait mal… à mon chose ! »

— À mon quoi ? Hurlèrent-ils.

— À « mon chose ».

Ils exultaient.

— Après, Chicane !

— Alors les sœurs lui ont dit : « Ça fait rien, ça. Ici nous sommes pour tout voir, mon brave homme. Vous vous êtes fait mal à votre… chose… vaï, on vous soignera… » Eh ! attention, elles ont pas eu peur ! Sœur Marie-Thérèse l’a soigné sans trembler, comme si c’était une autre blessure, son… son… CHOSE !

Une fois changé, Fernand sortit du vestiaire et traversa la place, puis il longea l’immense hangar du triage, dont les poutrelles semblaient dentelées par la poussière noire qu’un continuel courant d’air collait contre elles. Le charbon, déversé par les berlines que l’on culbutait, dégringolait sur les trémies, puis sur les glissières de tôle, avec un vacarme inhumain. De part et d’autre des coulées de charbon, quelques trieuses grimpées sur leurs gradins, courbées sur cette rivière de blocs et de cailloux noirs, travaillaient encore. Les gros pantalons les uniformisaient en silhouettes mastoc. Jeunes filles ou vieilles femmes, veuves ou gamines, elles étaient tristement semblables sous leurs foulards charbonneux, et pourtant il y avait de sacrées belles filles parmi elles, on s’en apercevait le dimanche.

Le garde était à l’affût, derrière les butoirs la voie de ferrée, sous la maisonnette du coiffeur. Fernand lui fonça dessus.

Nul n’aurait pu dire pourquoi le nom de Bazaine lui avait été donné, il lui allait comme un gant, c’était peut-être le sien après tout. Bazaine était le garde le plus détesté du bassin houiller, ce qui ne veut pas dire qu’il en était le plus mauvais. Il avait une tête qui ne se pardonnait pas. Des yeux bulbeux, des joues gonflées, un double menton, un bedon trop sanglé qui faisait saillir ses petites fesses serrées, toute cette graisse paraissait trop neuve, donnée avec l’uniforme, volée dans l’assiette de chacun. Il ne savait pas dire bonjour sans prendre l’air coupable et lâche.

Et Fernand savait ce qu’il allait lui dire :

— Vous ! Vous avez marqué des bulletins ! Et ça, c’est passible du tribunal !

Le délégué mineur, le regard fixe, glacé, le visage exprimant une résolution impitoyable, secouait le pauvre Bazaine qui, pris de court, balbutia :

— Mais, moi, on m’a commandé de le faire…

— Moi, ça ne me regarde pas, qui vous a commandé de le faire ! C’est vous qui les avez distribués, qui êtes responsable ! Si, demain, tous les bulletins que vous avez distribués, vous ne les avez pas ramassés, moi, je vous envoie au tribunal !

Fernand n’était pas sûr du tout de pouvoir l’envoyer au tribunal, il voulait l’intimider.

— Tenez, voilà…

Bazaine remit au délégué une douzaine de bulletins marqués, et jura ses grands dieux qu’il allait récupérer tous ceux qu’il avait déjà distribués, plus du double, et qu’il les apporterait ici même, à la même heure, le lendemain…

Il était vert. Fernand ne jugea pas superflu de le malmener encore un peu :

—… Attention ! Ne jouez pas au plus malin ! Ce n’est pas commode ce que vous faites là, vous savez que la loi condamne ça, hein ? et vous êtes garde ! Vous avez la force pour vous, peut-être, mais pas la loi ! Il est interdit de faire pression sur la conscience d’un électeur !
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AUX BONS ENFANTS DE GERMINAL : l’inscription s’étalait sur trente mètres de façade, ce qui donnait à l’établissement de M. Armand une suprématie visible sur la cinquantaine de cafés, estaminets, buvettes et débits de toutes sortes qui, pour la plupart, n’étaient que des salles à manger, des cuisines, des échoppes, parfois même des couloirs, en rez-de-chaussée, plus ou moins bien aménagés, meublés l’un de quatre guéridons et six chaises de paille, l’autre d’une longue table encadrée de bancs, avec pour comptoir une crédence ou un coffre ou des planches sur tréteaux, pour zinc une toile cirée ou une bâche, pour clientèle, une demi-douzaine d’habitués, parents, amis, voisins toujours les mêmes, et tenus par des veuves ou des retraités, des gens en tout cas qui ne comptaient pas pour vivre sur les trois pelés et quatre tondus quotidiens.

Les Bons Enfants de Germinal disposaient, eux, au rez-de-chaussée, de la plus vaste salle de La Vernasse. Elle était bistrot, cantine ou restaurant, selon l’heure, mais convenait aussi au banquet de mariage, à la réunion politique, au cinéma ou au bal de la jeunesse. M. Armand refusait rarement de prêter sa salle, il se rattrapait sur les consommations. La cuisine et le logement des propriétaires donnaient derrière, sur une cour étroite, taillée dans le flanc de la montagne, sur laquelle on avait encore gagné les caves et diverses dépendances en creusant le rocher de trois galeries, boisées comme celles de la mine.

Le premier étage était divisé en six chambres sommairement meublées, mais d’une parfaite propreté et qui représentaient le summum du confort aux yeux de la pratique du rez-de-chaussée. Il ne passait jamais de voyageurs par La Vernasse, d’où seraient-ils venus ? où seraient-ils allés ? M. Armand pratiquait des prix hors de portée du simple mineur, même sobre et célibataire ; ses locataires se recrutaient parmi les cadres, fonctionnaires, contremaîtres de l’électricité, des chemins de fer ou des travaux publics, auxquels il assurait, pour un prix de pension forfaitaire, le blanchissage et une nourriture sans recherche, mais sans trop de ratas.

Alain Doiren aboutit naturellement chez M. Armand, quand il fut dans l’obligation de trouver, du jour au lendemain, une table et un lit. Il était, du reste, aux Bons Enfants, à la meilleure place possible pour étudier cette Vernasse qu’il était impatient de connaître et de comprendre, comme il avait connu Clerguemort en deux années scolaires.

Mais La Vernasse n’était pas Clerguemort.

Il se passa ceci, que les jours se suivirent sans qu’il se présente une seule occasion de parler à quelqu’un. M. Armand traitait Alain avec un empressement banal de bon commerçant. Les clients du rez-de-chaussée répondaient à ses saluts, mais ne saisissaient jamais la perche que l’instituteur leur tendait ; ils le regardaient sans animosité, sans curiosité, parce qu’il se trouvait dans leur champ visuel, comme le calendrier des Galeries Lafayette, comme l’affiche, jaunie par les ans, criblée de chiures de mouches, qui portait les articles de répression de l’ivresse publique.

Alain Doiren ressentit la même impression que dans ses débuts à Clerguemort. Alors il s’était cru tombé dans un autre monde, à cette différence pourtant que le village montagnard ne lui avait jamais paru hostile. À Clerguemort, les gens s’étaient montrés au premier abord secrets. À La Vernasse, il vit des gens sur les nerfs, défiants et farouches.

Les enfants des mineurs quittaient l’école après le certificat d’études pour aller travailler au charbon. Il ne restait plus, pour le cours complémentaire, que des sujets exceptionnels venus de tout le canton, comme Luc Roux. Sa classe ne pouvait donc pas donner à Alain une image fidèle de La Vernasse.

Autre déception, il ne put établir aucun contact, en dehors du service, avec ses propres collègues. Les Gavère, Adrien, 35 ans, et Lucienne, 28 ; M. Enogat, 40 ans, dont la femme n’était pas institutrice, et Mlle Frédégarie, vieille fille sans âge, amie de toujours de Mme Enogat qui l’avait prise en pension, cela formait dans les deux appartements mitoyens au-dessus des salles de classe, une coterie absolument fermée, vivant sur elle-même, au sein de laquelle il ne restait pas de place à prendre. Cela descendait du premier aux heures réglementaires pour donner des verbes ou des problèmes aux écoliers, comme on jette le grain aux poulets, ramasse qui veut. Cela remontait aussitôt après la cloche finale pour prendre le thé préparé pour tous par Mme Enogat, laissant un seul membre de quart pour l’étude. Aucun d’eux n’avait accepté la redoutable succession mais, à l’évidence, tous en voulaient au nouveau de son courage et supportaient mal un directeur aussi jeune.

Les conversations qu’Alain pouvait entendre, dans la salle des Bons Enfants de Germinal, introduisaient ce fils de vigneron dans les coulisses inconnues du charbon.

—… Dis, une demi-heure pour manger, et pas plus ! mon ami ! c’est qu’ils te lèveraient le cabas ! Allez ! Allez ! C’est l’heure ! pliez votre bouftance et virez !

—… Dis, le Poulet, le maître-mineur, tu sais ce qu’il a inauguré, maintenant ! Méfie-toi ! Il monte dans le chantier et il cache sa lampe sous sa veste, il se met contre un bois, il se planque…

— Moi, s’il fait ça dans ma taille, je lui fous mon outil par la tête, je lui dirai : je t’ai pas vu, moi. Sans lampe, j’y vois rien, mon vieux…

—… Il se planque, je te dis, puis, au bout d’un moment, il sort et il dit : « Eh bé, fan dé lup ! vous y mettez un moment pour casser un bois, vous ! » ou alors : « Votre pelle risque pas de venir rouge », des combines comme ça…

—… Moi, je fais le chargeur… Alors hier, on avait changé les couloirs pour les rapprocher de la taille. En arrivant, ce matin, je trouve un demi-wagon de remblai, que ça me regardait pas ! Seulement il était à la place du couloir-chargeur, j’étais obligé de prendre la pelle et de l’enlever, moi, alors que ça me regardait pas. Enfin, je commençais à rouspéter mais je l’enlevais. J’avais soixante wagons, tu te rends compte ? C’était pas de la rigolade ! Descendre le plein et remonter le vide… Alors y avait le Gustet qui était dans la galerie, il était chargé de reboiser la galerie, c’est un bon mineur, un fameux boiseur, le Gustet ! tu le connais… Il était chargé aussi de me donner la main, si je pouvais pas y arriver, (quand y avait un wagon trop dur)… Parce que c’est des wagons de bois, y a pas des roulements à billes, tu les connais ! Il faut s’y mettre des fois à quatre pour les pousser… Alors, je l’appelle, le Gustet… Mais il se met à rouspéter : « Et merde… moi, j’ai mon travail… » « Moi, je veux bien, j’y dis, mais si tu viens pas, je m’assieds, je charge pas soixante wagons à la pelle ! » Le couloir, comme il était tout près de la taille, il était vite plein. Ceux qui étaient en bas du chantier, ils voyaient bien que je pouvais pas, mais ceux qui étaient en haut, ils gueulaient : faï tira ! nun dé dïu, grand fainéant !… Le Poulet vient m’engueuler, moi, je lui réponds. Alors il me dit : « Oh ! Mournard, faut pas parler comme ça… » « Je t’aurai à l’œil, toi ! » Ah ! Je lui ai dit : Tu m’auras à l’œil, et qu’est-ce que tu me feras ? Il me dit : « Je t’empêcherai de déjeuner ! » Toi, je lui dis, tu m’empêcheras de déjeuner, tu auras jamais ce pouvoir ! je l’espère ! parce qu’à ce moment-là, je t’ouvrirai le ventre, mon pauvre…

Alain ne comprenait pas tout mais il n’en perdait pas un mot. Même s’il ne percevait ces rageuses conversations que sous la forme de sauvages mélopées, il y sentait toute la peine des hommes, et leur colère. Il s’hypnotisait sur ces phrases secrètes. Les récits obscurs et vagues se mêlaient à la rêche fumée des cigarettes roulées à l’économie, filiformes et tordues, consumées en trois bouffées qui semblaient les torturer. Voix et fumées s’imprégnaient des senteurs, vertes et sucrées comme un vice, du « cran », l’absinthe fabrication-maison. Tout cela, Alain aurait pu le prendre à pleines mains, le serrer à s’en claquer les artères, tirer dessus comme sur des barreaux.

Il avait un jour demandé quelques explications techniques sur le travail du fond à son collègue, M. Enogat, qui était depuis sept années à La Vernasse.

— Au vrai, je ne connais rien à la mine, rien de rien, et j’avoue ne m’y être jamais beaucoup intéressé, répondit le collègue, mais, permettez-moi de vous le faire remarquer, monsieur le directeur, ceci ne figure point, que je sache ! dans nos programmes.

Le nouveau directeur du C.C. rentrait donc chez M. Armand pour humer cette haleine du fond de la terre. Il commandait un « cran », (il s’y était mis, pour faire comme eux, pour être comme eux), et dodelinait comme les mineurs, sans se forcer, en écoutant l’une de ces rengaines mi-françaises mi-patoises qui, jaillies d’un ivrogne, gagnaient, petit à petit, tous les clients du cru, et quelques Polonais et Tchèques parmi les plus anciens, dans la grande salle des Bons Enfants de Germinal :

 

« À Paris, y a une vieillo

À Paris y a uno vieillo

Qui a au moins quatre-vingt ans

Joli brandïn brandan la vieillo

Qui a au moins quatre – vingt ans

Aquel viel carcan !

Me démando én mariage… »

 

*
*   *

Ce soir-là, chez l’Armand, ce fut une belle occasion ratée : Fernand Bédel et Alain Doiren se rencontrèrent, mais ils ne se connaissaient encore que de vue.

Le père Cadayré accrocha le délégué au passage :

— Fernand, il faut que je te parle un moment, pour la Caisse…

— Plus tard, si vous voulez bien, père Cadayré…

Le délégué s’efforça d’éconduire le plus aimablement possible le secrétaire de la Caisse de Secours des Ouvriers Mineurs et Similaires, dont il connaissait la susceptibilité.

Une hilarité méchante annonçait l’arrivée de Libertade. Le Catalan, depuis quelques mois, ne sortait plus sans un képi de gendarme, authentique, mais qu’il avait cabossé, écrasé sur un côté, dont il avait détrempé la visière pour la déformer, qu’il avait, en somme, par un coup de patte diabolique, transfiguré, en laissant assez pour qu’on reconnaisse immédiatement et sans hésitation le couvre-chef fameux des représentants de l’autorité mais pas assez pour que n’éclatent point aussi clairement et l’insulte et l’insolence. Quand il passait, ainsi coiffé, bec en l’air et jarret tendu tel un coq de combat, les pandores, c’était plus fort qu’eux, portaient la main au revolver.

Libertade était un Catalan de l’espèce longue et osseuse. Un immense nez en forme de fuseau saillait d’une face oblongue aux pommettes proéminentes, au menton fuyant encadrés par des oreilles en ailes de papillon. Son rire bouleversait la géographie de ses traits au point qu’on ne le reconnaissait plus qu’à sa chevelure noire, mal taillée, désordonnée, lâchant une mèche en fouet sur le front, des effilochures sur la nuque et des rouflaquettes effrangées ; à ses sourcils touffus ; à sa pomme d’Adam enfin, toujours en mouvement entre les grossiers cordages d’un cou trop long.

La porte passée, le Catalan se mit au garde-à-vous, porta la main droite à son képi suivant les formes réglementaires, tandis que sa main gauche s’agitait au-dessous de sa ceinture avec une obscénité recherchée. Il beugla un énorme blasphème catalan, mais compréhensible pour tous, lequel incitait à la débauche en famille Dieu, son Fils et la Sainte Mère.

Les Bons Enfants de Germinal acclamèrent une entrée aussi soignée, Libertade les épatait. Fernand était convaincu que l’Espagnol était l’individu le plus malfaisant que puisse compter dans ses rangs un mouvement ouvrier. Il le croyait d’autant plus qu’il ne pouvait se défendre d’un penchant naturel pour un tel personnage. « Hurluberlu, peut-être, songeait-il, toujours est-il que, si j’étais venu pour le démolir, ce qui n’est pas le cas, après cette entrée de matador, je ne pourrais plus. »

Fernand et Libertade se firent servir leur cran sur le comptoir et, leur verre à la main, ils se retirèrent dans un coin du fond, où ils se retrouvèrent seuls, dans un silence relatif.

— Écoute-moi, camarade Roméro, commença le délégué, tu comprends bien que, s’il avait été question de se casser la gueule, ou même de s’engueuler tout bêtement, je m’y serais pris autrement, tu saisis ?

Libertade répondit par un ricanement bref, d’une méchanceté compacte.

— Maintenant, si tu veux qu’on se batte quand même, à ta disposition, mon vieux ! gronda Fernand, et il plaqua brutalement sa main gauche sur la table.

Le bras du Catalan fouetta l’air dans un moulinet : le délégué-mineur découvrit, au bout de l’éclair, sur la table, profondément plantée entre le médius et l’annulaire de sa main, vibrante, une navaja dont le fil de rasoir frôlait sa peau dans le creux, à la commissure des deux doigts ; un geste brusque et il se fût ouvert la main.

Fernand arracha, non sans peine, la lame. Il rendit le couteau, le manche en avant, à l’Espagnol. Il s’assura que Libertade avait bien repris son arme puis, d’une seule main, la droite, il emprisonna le cou de coq déplumé de son vis-à-vis et, toujours sans émotion apparente, il commença à serrer. Fernand Bédel ne souriait plus, le gris de ses yeux n’avait jamais été plus pâle, il plongeait un regard glacial dans les petits yeux noirs qui rétrécissaient.

Les deux hommes étaient deux statues : le Catalan, les avant-bras soulevés au-dessus de la table, les poings serrés, avec la navaja dans le droit ; le Cévenol, la main gauche toujours sur la table, doigts en éventail, le médius et l’annulaire de part et d’autre de l’entaille toute fraîche, mais la main droite autour du cou de Libertade, les doigts continuant à serrer progressivement…

Le jeu était grand.

L’enjeu dépassait sans nul doute l’amour-propre du Cévenol et du Catalan, et leur prestige, et leur personne, et leur vie même. C’était soudain, dans la plus petite lice qui soit, l’affrontement brutal de deux pensées gigantesques, deux philosophies, deux religions nouvelles, deux possibles, deux avenirs du monde. Quelques secondes. La lame levée d’un côté, de l’autre une main d’étrangleur. Quelques secondes, pas plus, mais ce fut le duel prophétique à l’échelle des siècles et de l’humanité… ces deux hommes le sentirent.

L’anarchiste suffoquait, les muscles du communiste s’ankylosaient. Le Cévenol revoyait une image de Reichshoffen. L’un des derniers survivants de l’hallucinante charge de cavalerie demeurait au Chambon. Tous les ans, il montait à Paris pour le banquet traditionnel où chaque fois les survivants se retrouvaient moins nombreux. Ce vétéran avait gravé dans les mémoires enfantines de son public habituel d’hallucinantes images, dont celle-ci : sur un grand cheval devenu fou, lancé au galop de charge, un maréchal-des-logis, dont la tête venait d’être arrachée par un obus, continuait de sabrer, de charger, de tuer…

Cependant, Libertade étouffé mais brandissant toujours sa lame frémissante ré-entendait le conte catalan qui dit comment le malin Matéo, le petit pêcheur de Rosas, fut quand même lentement étranglé par le bras de la pieuvre qu’il venait de trancher, de complètement détacher de la tête…

Un déclic : l’acier de la navaja renfermant son fil dans le bois du manche. Les doigts de Fernand se détendirent. Les deux mineurs respirèrent. Libertade se frictionna le cou. Enfin ils reprirent assez de souffle pour rire silencieusement. Ils redemandèrent un cran, mais Libertade protesta que c’était sa tournée cette fois, ou il se fàcherait pour de bon.

Ils trinquèrent, ils burent.

Libertade se pencha sur Fernand et, d’une voix qui semblait d’une douceur étrange, parce que personne jamais ne l’avait entendue, le Catalan commença par ces mots :

— Me, io souis venido en el mundo, né ? én la Calle de la Barca, non é loin dé la cathédral…

Il se reprit là, pour se faire mieux comprendre, pour regretter que Fernand ne connaisse pas ce bas-fond de Gérone, entre le Rio Oñar et le parc de Montjuich, à côté duquel La Vernasse était le paradis sur terre, si !…

Libertade parlait lentement, très bas. Il avait un accent qui teintait chaque mot sans gêner pour autant l’intelligence de son récit. Il résuma ses premières années… Fernand, qui croyait tout savoir de la misère, revint sur cette présomption.

Libertade parlait d’un poète catalan, dont quelques vers retenus au passage avaient été la première, la toute première chose jolie à entrer dans sa vie de petit gueux. C’était merveilleux. Alors, le gamin de Gérone s’était débrouillé pour apprendre d’autres poèmes, d’autres encore, et le poète devenait son Dieu, son seul, son vrai Dieu, plus de place pour l’autre, celui de tout le monde ! Il se renseigna sur ce chantre de la langue catalane, il apprit que le poète était encore un homme jeune, qu’il habitait Barcelone où il travaillait dans une boucherie ce qui n’étonna même pas le petit Roméro. L’idée qu’on pût vivre de son chant lui eût alors paru baroque… Le voyage à Barcelone fut désormais pour lui ce qu’est le voyage à la Mecque pour les Musulmans. Il se jucha sur des tampons, se glissa sous des charrettes, reçut des raclées pour adultes, il était prêt à tout pour voir son poète.

Enfin, il le vit.

Ce poète de la sardane, le Dieu de la Catalogne, d’une sensibilité qui donnait l’exquise mélancolie, l’enfant de Gérone le vit, sortant de son étal de boucher, tenant deux têtes de veau – deux doigts de chaque main passés dans les narines, exactement ! –, des veaux dont les corps gigotaient encore à ses pieds. Encore vivant, debout sur ses quatre pattes, beuglait un troisième veau qu’il allait abattre.

Toute beauté quitta le cœur du petit gueux de la Barca, tout s’échappa de lui pour faire place nette à une idée, une seule, qu’il n’y avait rien au monde d’aussi important, d’aussi urgent que d’égorger le poète-boucher avec son propre couteau.

Libertade ne dit rien de ce qui avait été, de ce qui n’avait pas été, il se tut, là, tout net.

Alors ce fut au Cévenol de parler. Il commença par ces mots :

— L’année 1911, je travaillais dans le plus petit des hameaux, dans un pli du Bougès, derrière Saint-Frézal-de-Ventalon…

— Io connaye, fit doucement Libertade, pour montrer son intérêt, c’est tout.

— Si tu voyais comme c’est joli, au lever du soleil, si un jour on peut, on ira, et au coucher du soleil, alors ! Je n’avais pas encore mes dix ans. Je ne pouvais pas travailler à la mine. Je travaillais la terre. Je gardais les vaches. La première fois que j’ai gagné ma vie, je l’ai gagnée dans ce trou, là-bas, je te le montrerai. Mon frère était à Loupinau, le hameau d’après, mon frère aîné, qui avait trois ou quatre ans de plus que moi. J’avais dix ans moins quatre mois ! Je gardais les vaches, je ramassais le fourrage, et tout ça… parce que mon père ne gagnait pas assez pour nous donner à manger ; il était mineur. Il y avait un champ de seigle, tout en haut de la montagne, alors je partais du hameau avec une petite corde et je venais chercher sur mon dos une gerbe de seigle, et je la rapportais… Ce qu’il faisait chaud, dans ces trous du Bougès ! Ah ! J’y ai sué là-dedans ! Fasiè cau ! Le matin, comme café, on avait la soupe rabinée de la veille, le bouillon, hé ! on buvait ça comme café ! Té, là, la lutte pour la vie, on la trouve : il fallait s’organiser pour… c’était dur, dur… On mangeait des pommes de terre, un peu de soupe, et puis, rien… Et alors, tu vas la voir, la lutte pour la vie : il y avait des poules, je repérais où elles pouvaient aller pondre, et j’allais barboter les œufs ! et puis j’avais une petite boîtette et, dans le champ, quand j’allais garder, je me tirais du lait, je mélangeais avec ça… J’avais toujours ma boîte dans la poche. Et, comme il fallait pas que ça se connaisse, je ne le tirais pas sur la même vache, je le tirais sur les quatre ou cinq, un peu chacune, alors le patron n’y voyait rien… (il rit). Mais c’était la lutte pour la vie ! Je le tirais comme ça, regarde un peu, à dix ans… ! On était mûri avant l’âge… Le patron, il n’était pas mauvais, il vivait comme nous, il mangeait comme nous, et il avait beaucoup de mérite : il envoyait ses enfants au Cours Complémentaire, il y en a deux ou trois qui sont devenus instituteurs, et il me donnait dix francs par mois pour mon travail. Et une paire de sabots que tu ne pouvais pas user : il mettait du fer dessous, du fer épais comme mon doigt, des gros clous à tête ronde, et, en plus, ils faisaient mal : il n’y avait pas de bride. Pas possible de les user (tu parles : on les portait à la main !) L’année d’après, j’ai changé, j’ai été placé chez un de la Boulade, j’ai changé de montagne, je suis allé sur le Lozère… Ah ! le Lozère… J’y ai fait cinq ans.

Le patron des Bons Enfants vint leur demander s’ils mangeaient là, ils le regardèrent comme s’il n’existait pas. Quand il patrouillait entre ses tables pour poser ce genre de question, l’Armand portait toujours sa bouteille de cran sous le bras, on ne sait jamais… D’un seul geste, Fernand et Libertade la lui enlevèrent pour la poser entre eux. L’autre ne demanda pas d’explications : cette paire d’hommes avait quelque chose d’effrayant.

Fernand reprit :

— Tu vois, on venait à la foire, il y en avait de grandes ! Les gens venaient vendre leur bétail, à la fin de l’été, à Saint-Maurice-de-Ventalon, ils ne gardaient pas le bétail l’hiver, il n’y avait pas d’herbe pour le faire brouter… À la foire du 29 septembre (j’étais venu conduire les moutons, avec mon patron), je me retrouve avec mon frère qui était à Loupinau, (lui aussi, avait son petit troupeau). On y est resté tout le jour. Les gens venaient pour acheter les bêtes, les maquignons, tu sais… Il en venait d’un peu partout, de Villefort, de partout… Alors, il y a un type qui vient trouver mon frère, qui était plus grand que moi, (il avait treize ans, ou douze)… Alors il dit à mon frère : « Il y a une de mes brebis qui s’est égarée… Si tu veux le publier dans la foire… » Mon frère, il était un peu plus timide que moi – moi, j’étais un peu plus osé –, il a pas voulu le faire. Moi j’y vais. Je lui dis : « Tu payes ?… (ils rirent ensemble). Tu payes ? » Il me dit : « Je te donne cinq sous, voilà ce que tu vas publier dans le champ de foire »… Aï perdut üno fédo blontcho… (je donnais le nom du type, je ne m’en souviens plus maintenant…) Attends, j’ai retrouvé exactement ce que je devais crier : cau a truva üno fédo blontcho, que la rendié, sera récumpensa… Alors me voilà parti dans le champ de foire avec mes cinq sous – té ! moi, j’avais pris mes cinq sous d’avance ! Et j’ai gagné une petite pièce de cinq sous, en nickel ! La brebis, on l’a retrouvée, elle avait changé de troupeau, c’est tout. C’était en 1911… comme si c’était d’hier… je ne gardais jamais un sou. Mes dix francs, en arrivant je les donnais à mon père. En cinq mois, j’avais gagné cinquante francs : je m’étais levé à cinq heures du matin, couché à dix heures du soir… Du travail pénible : on allait ramasser des châtaignes, à la fin septembre, puis on allait ramasser du fourrage, puis ramasser les pommes de terre, et tout à pied, on montait à pied de La Vernasse, et on redescendait, mais alors, les cinq sous, la piécette, je l’ai gardée, elle n’était pas prévue, tu comprends ? je ne la devais pas à mon père ! et, pour la première fois, je me suis acheté quelque chose : un morceau de fougasse, j’en rêvais depuis des années ! je n’y avais jamais goûté… Cette fougasse, tu ne peux pas imaginer, j’en étais saoul sur ce foiral de Saint-Maurice-de-Ventalon, cette fougasse du 29 septembre 1911 !… ça fait vingt-deux ans et plus de deux mois… té ! j’en ai le goût qui me remplit toute la bouche…

Ils se turent. Il y avait un grand cercle de vide autour d’eux, même les bruits s’arrêtaient à quelques bons mètres de l’Espagnol et du Cévenol. La pratique, au naturel si fureteur, des Bons Enfants de Germinal respectait l’inquiétant tête-à-tête, beaucoup devaient se demander quelles terribles conjurations s’enfantaient de part et d’autre de la bouteille de cran, quels sanglants réveils aurait La Vernasse un de ces matins.

Fernand lança, ex-abrupto :

— Alors, Libertade, comment tu vois ça ?

Le Catalan ne demanda pas quoi. Il prit longuement sa respiration, puis, en détachant ses mots, presque sans accent (et ceci passa les hauts braillements qu’il avait pu pousser dans la mine ou sur les parvis de jadis ; et la sincérité, l’ardeur donnaient à ses yeux noirs l’enfance qu’ils n’avaient jamais connue), le mineur catalan Libertade déclara solennellement :

— L’ère nouvelle commencera dès que le dernier riche aura été étranglé avec les tripes du dernier prêtre !

*
*   *

Libertade racontait ses « contes de fées » à lui.

L’enchanteur était Bakounine. Brocéliande était, en Catalogne, la C.N.T. – Confederacion Nacional del Trabajo –. Les merveilles avaient commencé avec la Semaine Tragique de Barcelone en 1909 : quarante-huit églises incendiées, les ouvriers dansant dans les rues avec les corps des religieuses exhumées…

La délicieuse évocation embellissait le visage anguleux de l’Espagnol, adoucissait un regard que rien, ni mur ni frontière, n’arrêtait plus.

Fanelli, député italien, compagnon d’armes de Garibaldi, admirateur de Bakounine, était venu parler aux imprimeurs de Madrid, il y avait bien longtemps, au siècle dernier, mais Libertade avait fréquenté de vieux anars qui l’avaient connu. C’est d’eux qu’il avait appris le syndicalisme, la défense, l’attaque plutôt, et sans y aller par quatre chemins, la grève immédiate, brutale, où tous les coups sont permis. Et les grèves anarchistes étaient victorieuses…

— Tou sais porqué ?

— Je m’en doute…

— Por que los patrones han por…

Le catalan tendit les poignets et fit ballotter les doigts qui pendaient mollement dessous.

— Les patrons avaient peur… fit rêveusement Fernand.

Libertade acquiesça farouchement, puis il mima : la bombe et le revolver. Tout le reste, de la rigolade…

— Ainsi, le meurtre, même le meurtre, vous êtes pour ? dit Fernand sur le même ton, et comme l’autre n’avait pas l’air de comprendre, il précisa : l’assassinat… le crime… (il fit quelques gestes).

Libertade comprit, alors il parla des chefs de la F.A.I., de Buenaventura Durruti, originaire de Léon et travailleur de la métallurgie à Barcelone, de Francisco Ascaso, un garçon de café, de leurs hauts faits : l’assassinat de l’archevêque de Saragosse, l’attentat contre Alphonse XIII en 1921, le meurtre d’une dentellière à Madrid, la fameuse attaque de la Banque d’Espagne à Gijon, et bien d’autres, qui avaient fait d’eux les héros du prolétariat catalan. Libertade en parlait avec ferveur. Ascaso et Durruti étaient pour lui les preux d’un idéal élevé, le pistolet dans une main, l’Encyclopédie dans l’autre, fuyant l’Espagne entre deux coups de main pour parcourir l’Amérique du Sud et venir créer une librairie anarchiste à Paris… Ils étaient, avec Garcia Oliver, les chefs de la C.N.T., et surtout de la Federacion Anarquista Ibérica, mais il y avait, derrière eux, deux millions d’ouvriers, des hommes d’une même résolution.

— Ça, c’est moins sûr… murmura Fernand qui se faisait mal à cette idée.

C’était pourtant ainsi, Libertade le maintint, et le prouva. Il rappela Castilblanco, il y avait deux ans, en 1931 : un village de 900 habitants où la Garde civile avait voulu s’opposer à la tenue d’une réunion de la C.N.T. La population tout entière se rua sur les gardes civils, dont plusieurs eurent le crâne défoncé, les yeux arrachés, sans parler d’autres mutilations (l’un des cadavres portait trente-sept coups de couteau)… Et, en janvier dernier, à Casas Viejas, dans la province de Cadix, une bataille rangée avait opposé les anars à la Guardia de Asalto. Le vieux militant Seisdedos s’était barricadé dans sa maison, avec cinq camarades et sa fille Libertaria qui rechargeait les armes. Les asaltos durent, pour en venir à bout, faire appel à l’aviation qui écrasa sous les bombes la maison de Libertaria.

Pour finir de convaincre le Cévenol, le Catalan tirait de ses poches des coupures de journaux espagnols datant du mois en cours : l’anarchie frappait de plus en plus fort à Barcelone, à Huesca, à Logroño, à Teruel, à Séville, à Cordoue, à Grenade, à Cadix… Explosions, meurtres, sabotages de voies ferrées : une bombe bien placée sous un viaduc avait fait sauter l’express Barcelone-Séville : trente morts ! À Briones, l’église avait brûlé entièrement. Il avait fallu trente heures de siège pour venir à bout des anars barricadés rue Palafox à Saragosse ; il avait fallu les bombes et l’artillerie pour écraser les camarades qui s’étaient fortitiés dans le couvent de Villanueva de la Sereña, et autant pour réduire l’Alfafar, près de Valence…

Libertade traduisait les titres, montrait les photos des décombres, des cadavres alignés. Voilà quelle était la seule voie révolutionnaire. Puis il rangeait les coupures de presse, pieusement, car il y avait quelque chose de religieux dans son exaltation.

Pour conclure, le Catalan n’avait de conseils à recevoir de personne, et encore moins d’un marxiste cévenol, mais Fernand était-il seulement capable de comprendre ce qu’était, véritablement, effectivement, l’idéal des anarchistes ?

Ils se regardèrent dans les yeux.

Fernand dit :

— « Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur… »

Libertade n’en revenait pas, jamais il n’aurait imaginé qu’on leur apprenait des choses pareilles dans les écoles du parti.

— Je n’ai jamais suivi aucune école du parti, hélas, répondit Fernand avec un soupir. Mais dis ! toi, tu ne tiens compte de rien ? C’est comme ça que tu vois l’avenir de tes enfants ? de Manole ? de Rafaël ?…

Libertade poussa un grognement dédaigneux en relevant le menton, ce qui lui permit de se déprendre du regard insistant du délégué qui poursuivait la citation :

— « … Ah ! Rien, ni parents ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne ! » Alors, camarade Roméro ?

Il attendit, mais ne laissa pas durer l’embarras du Catalan :

— Té ! Je ne voudrais pas que tu me croies plus malin que je ne le suis, ou plus instruit. Même en politique, je ne sais pas grand’chose, vaï. Ce que je t’ai récité, c’est dans Germinal, d’Émile Zola, je l’ai acheté en 1918, ce livre, j’avais dix-sept ans, je l’ai acheté à la Bourse du Travail d’Alès, pendant la guerre. Je l’ai lu et relu, mais quelqu’un me l’a emprunté, je ne sais plus qui… Germinal, je l’ai fait lire… Depuis que je l’ai, ils sont plus de cent à l’avoir lu… Le mien ou un autre, toute La Vernasse l’a lu, plus ou moins, Germinal… Quelqu’un me l’a gardé maintenant, je ne l’ai plus… je le marque bien, d’habitude, quand je le prête… Oh ! j’ai bien une trentaine de bouquins qui se baladent comme ça…

Libertade restait sceptique : Vraiment, il y avait cela, d’écrit, dans ce livre ? et quand…

— À la fin du siècle. Tu vois qu’elles ne datent pas d’hier, tes histoires, mon pauvre Roméro.

Le Catalan voulait des précisions : qui disait cela, dans ce livre, et pourquoi ?

— C’est le personnage de Souvarine, un nihiliste russe, celui qui sabote la mine et puis s’en va… Attends… (Fernand fit un violent effort de mémoire, puis récita :) « … Il allait, de son air tranquille, à l’extermination, partout où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues… »

La bouteille de cran était vide, d’ailleurs ils étaient soudain empruntés, ils n’avaient plus rien à se dire. Ils se levèrent, se partagèrent le prix des consommations et sortirent dans la nuit glaciale.

Au moment de se quitter, le Catalan retint le Cévenol par le bras : Tu me plais quand même, Fernand ! je vais te faire un cadeau.

— Ah ! fit le délégué surpris, je t’écoute.

Ils grelottaient, dans les courants d’air du raidillon.

Libertade se lança dans une histoire inattendue, assez confuse. Il se passait à Marseille, sous la direction d’un député, un nommé Sabiani, qui était, en plus, adjoint au maire, et même premier adjoint, un trafic inimaginable : traite des blanches, tripots, stupéfiants, propagande électorale, et tout le bazar… Il s’agissait d’une maffia parfaitement organisée, avec des chefs comme « le baron », Carbone ou Venture, Spirito… Hein ? il était bien renseigné, c’est qu’il y a des anarchistes partout, sans parler des Catalans.

— Et alors ? fit impatiemment Fernand qui claquait des dents.

Libertade prit le temps de ricaner avant de préciser qu’il savait, de source sûre, qu’un jeune homme qui, sous couvert de faire des études, séjournait à Marseille, était mouillé jusqu’au cou dans ces sales combines, que c’était facile à prouver, et alors…

— Qui ? Quel étudiant ? fit encore Fernand éberlué.

— Raymond Mourrail !

— Qui ?

— Raymond Mourrail, le frère du Cyprien, le plus jeune fils du Mourrail, quel qué a vingté ans !

Le délégué comprenait de moins en moins. Libertade, irrité, mit les points sur les « i » : le frère du candidat ennemi, un gangster ! Quelle histoire à sortir au dernier moment, la veille du vote ! Mais c’était son élection toute cuite qu’il offrait à Fernand.

— Ça jamais ! fit le délégué avec un haut-le-corps, et même si c’était vrai ! ça n’a rien à voir…

Le Catalan se mit à gueuler qu’il en avait assez d’un con pareil, que ce n’était même pas un meurtre qu’il lui proposait, rien qu’une bonne combine électorale…

— Du chantage ! Grogna Fernand. Merci !

Libertade, furieux, le saisit aux épaules pour l’injurier. Les vocables espagnols reprenaient le dessus dans la fureur mais Fernand comprenait quand même ce que l’anar voulait dire : il se raillait des Communistes et les maudissait, ah ! ils se prétendaient capables de faire la révolution par la persuasion ? Ces fameux idéalistes nous préparaient de belles saloperies ! ils finiraient par massacrer dix fois plus de gens que la F.A.I., des nations entières… Convaincre, ça ne peut finir autrement…
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La belle niçoise

Emmeline Mourrail et Noël Tarrigues avaient déjà leurs habitudes. Ils se rencontraient au moins une fois par semaine, pour passer une heure ensemble.

Chaque jour, à la sortie du poste, le jeune homme laissait passer les mineurs de Clerguemort et du Chambon. Il faisait un brin de toilette pour le cas où ce jour serait le bon. Quand Emmeline en avait la possibilité, elle dévalait le sentier jusqu’au-dessus du tunnel, où elle se dissimulait en attendant le passage de Noël, bon dernier. Les autres mineurs n’étaient pas étonnés de voir un Tarrigues faire bande à part : « On dirait même qu’ils ne peuvent plus se supporter entre eux, quelle famille ! »

Emmeline et Noël prenaient tant de précautions qu’ils ne furent surpris qu’une seule fois, alors qu’ils se quittaient, et encore, c’est Luc Roux qui les vit. Rien à craindre donc. L’amoureux n’éprouva même pas le besoin de recommander la discrétion à son ami. Noël et Luc firent route ensemble, comme si de rien n’était, heureux, l’un et l’autre, de cette complicité sans confidences.

Luc Roux ne sortait qu’une heure après le poste de jour, il couvrait donc le trajet tout seul et à pied. Par la suite, il arriva plusieurs fois que Noël, quittant Emmeline, retrouvât Luc à l’entrée du tunnel, ils le faisaient un peu exprès, tacitement. Leur amitié, leur confiance grandissaient. Le mineur avait son vélo, mais pour l’occasion il marchait à pied.

Luc parlait un peu de ses études. Algèbre, physique, chimie, les classiques de la littérature surtout, Cinna, Britannicus, Corneille, Racine l’enchantaient. Il empruntait les brochures Larousse à la bibliothèque de l’école. Il pensait se présenter au brevet élémentaire, puis, si tout marchait bien, au concours d’entrée à l’École Normale d’instituteurs. Devant Noël, Luc ne cachait pas la gêne qu’il ressentait quand il traversait le carreau de la mine. Il remontait machinalement, d’un mouvement d’épaules, son cartable à bretelles, dérisoire pendant du cabas de mineur.

Luc Roux était heureux de la nomination de M. Doiren.

— En somme, il t’a suivi, c’est drôle. Au fait, demandait Noël, il lui a fallu longtemps pour reprendre la classe en mains ?

— Le temps d’une paire de baffes et d’un coup de pied au cul.

Dans un autre moment, Noël murmurait :

— Tu sais, Luc, à Clerguemort, tout le monde est bien content que tu continues l’école… Un jour, tu seras peut-être comme M. Doiren…

Clerguemort rêvait d’École Normale. C’était la seule échappatoire permise à des enfants de mineurs : « Mon fils sera instruit, et il enseignera, il sortira enfin du trou.… » Clerguemort était content pour le père Roux.

— Et tu ne changeras pas de maître ?

— Non, il n’y a qu’une seule classe de cours complémentaire, avec trois divisions. Nous sommes une trentaine en tout…

Ce n’était qu’avant-propos, ensuite Luc et Noël discutaient politique. Ils se passaient des journaux et des brochures plus ou moins défraîchis dont l’éloquence les enflammait : « Les prolétaires aspirent ardemment à l’unité de lutte contre la bourgeoisie, ils veulent l’unité de toute la force de leur conscience alarmée par le déchaînement de l’attaque capitaliste, les progrès du fascisme en Europe et la hideuse et terrible menace de la guerre impérialiste… »

Avec des mines gourmandes, ils se communiquaient des nouvelles du genre : « Après une grève de trois jours, les mineurs de la fosse 4 de Lens se sont entendus, tous, jeunes et vieux, Français et immigrés… »

Chacun de son côté rassemblait quelques nouveaux détails sur l’affaire, dont ils s’enchanteraient ensemble dans le prochain trajet de La Vernasse à Clerguemort :

— Et le plus épatant, Luc, c’est que le front unique des camarades de la fosse 4 s’est réalisé justement sur de toutes petites revendications !

— Tu les connais ?

— Tu parles, ça peut toujours servir : « Respect des conventions de salaire et de la loi de huit heures, suppression des amendes, brimades et sanctions arbitraires, aménagement de lavabos spéciaux pour les jeunes filles occupées au triage… »

— C’est bien aussi, les lavabos pour les trieuses, commentait gravement Luc.

Noël avait près de cinq ans de plus que son ami mais il ne lui cédait en rien sur le chapitre de la morale. Leur pudicité tranchait fort sur le débraillé de la mine, elle les élevait, les isolait aussi. Morale et politique allaient de pair pour ces garçons. Ils s’entretenaient en toute simplicité de la crise des naissances :

— Les bourgeois et leurs idéologues, exposait Noël, affirment que c’est le résultat d’un relâchement des mœurs ou de l’abandon de l’esprit de famille, ils osent même dire que les ouvriers ne veulent plus d’enfants !

— Qu’il y ait un relâchement des mœurs, c’est sans doute vrai, mais ce sont eux, les bourgeois, qui donnent l’exemple : lu péïrou qé mascara la sartano ! (le chaudron qui noircit la poêle).

— Les ouvriers, plus d’enfants ! ils n’ont qu’à venir faire un tour aux Cannibales !

Ils s’indignaient avec délectation.

Ce romantisme révolutionnaire garantissait la chasteté des amours de Noël Tarrigues et d’Emmeline Mourrail : quand il arrivait, elle tendait une joue, quand il repartait, elle lui rendait le poutou. Ils se tenaient par la main : quand il effleurait d’un doigt le pouls de la jeune fille, son trouble était profond.

Noël annonça solennellement à Luc :

— Cette fois, mon vieux, il faut que je leur casse le morceau. Je vais tout leur dire, samedi au plus tard.

— Je comprends, fit Luc, c’est dimanche, l’élection du délégué-mineur.

— Oui. Je vote pour Fernand, mais je ne peux quand même pas le faire dans le dos des miens.

— Il ne manquerait plus que ça !

*
*   *

C’est le jour, c’est l’heure, la minute, la dernière.

Clerguemort était taciturne, les nuits d’hiver. La rivière en profitait, boueuse, enragée, elle s’en prenait aux maîtres murs des caves et des écuries, avec des grondements d’océan. On n’entendait plus qu’elle quand on prêtait l’oreille au-dehors. Au-dedans, sur le tic-tac fondamental de la pendule familiale des Tarrigues, cliquetaient une fourchette, un verre ; la bûche criait en s’ouvrant comme un éventail de feu sous le chaudron de cuivre où cuisait maintenant la soupe du cochon. Selon son habitude, après la dernière bouchée de fromage, l’oncle Albéric avalait un verre de clinton, essuyait la lame de son couteau de poche entre le pouce et l’index, la faisait claquer, puis éructait. Bientôt, il bâillerait bruyamment, selon les bonnes manières de jadis ; jusqu’à la chaise qui craquerait lorsqu’il s’étirerait, façon de dire : ce n’est pas que je m’ennuie avec vous…

Quelques minutes après, Camille bougonnerait son bono nüetch, passerait dans la pièce voisine et son lit, presque aussitôt, lâcherait un cri de surprise, un seul. Solange, sa femme, donnerait un coup de chiffon sur la toile cirée décolorée, déplacerait trois chaises pour le principe, avant d’aller rejoindre Camille. La vieille finirait la vaisselle dans la patouille. Claire dormait depuis longtemps, première au lit, de gré ou de force : à moins de sept ans…

Dans un instant, Noël se retrouverait seul dans la pièce commune. Il regardait ce décor si familier, ce qui ne lui donnait pas de courage, au contraire. Il le voyait une dernière fois, tout serait changé dès qu’il aurait parlé, même ces murs. La table, le buffet bas et le pupitre enfermant les papiers sans trop de valeur, tels le registre des comptes de la famille ou le carnet pour les timbres-prime du Planteur de Caïffa. Tous les meubles de la maison avaient été taillés par des Tarrigues au long de ces veillées d’hiver que l’on passait, groupés sur deux bancs, de part et d’autre du feu, sous le manteau de la cheminée, entre le four et le bûcher, à croire que la terre était moins dure que le charbon puisqu’on avait alors la force de veiller et même de tailler le cœur des châtaigniers avec des lames aussi souples que celle du couteau d’Albéric.

L’oncle se renverse sur les pieds arrière de sa chaise, il s’étire, bras en croix, jambes à 90 degrés, il creuse et prolonge un bâillement qui, commencé sur un aïe ! gémissant, se termine par les rugissements du fauve satisfait qui se sent chez lui. Après tout, il pourrait aussi bien péter, s’il voulait.

La chaise revient à l’horizontale, les quatre pieds raclent le ciment de la cuisine, Albéric prend du recul pour se lever de table.

— Un moment, l’oncle ! j’ai à vous parler, à tous, à vous parler sérieusement !

Noël a forcé le ton, sa propre voix sonne faux à son oreille. Albéric se renverse de nouveau, s’étire, croise les bras, mais laisse les jambes à l’équerre. Camille coupe un morceau de fromage de chèvre qu’il porte à sa bouche entre le pouce et la lame de son Opinel. Il jette sur son jeune frère un regard en dessous, mais c’est parce qu’il est trop fatigué pour relever le nez de dessus son assiette. La Niçoise choisit ce moment pour se lever et commencer à desservir, avec affectation : c’est entendu, je ne suis pas une Tarrigues, moi, je suis l’Étrangère, l’Intruse ! La vieille était déjà debout, elle ne reste jamais longtemps assise pendant le repas, elle sert les hommes. Maintenant elle attend, elle aussi, ses va-et-vient entre la patouille et la table sont plus lents, elle fait moins de bruit.

Noël reste coi. Son regard ne peut s’attarder sur les siens, ses yeux accrochent, en face, l’un des seuls ornements de ces murs chaulés : à un morceau de bois qui a la forme d’une tranche de miche, avec l’écorce pour croûte, sur lequel une photo en couleur représente la Promenade des Anglais à Nice, avec des fiacres.

L’angoisse paralyse le jeune homme. Tout à coup, il sent qu’il existe entre les communistes et les socialistes un fossé vertigineux qui n’est pas creusé seulement par les nuances doctrinales bien connues. Communistes et socialistes sont différents comme deux races, comme deux âges, comme deux mondes. Mais qu’ont-ils de pareil, aussi ? pas leurs regards, pas leurs éloquences, pas leurs façons de vivre, ni le ton, ni la démarche, ni surtout la direction de leurs routes. Rien de plus dissemblable que ces deux voix qui prétendent parler aux ouvriers dans leur intérêt : l’une est sage, l’autre enflammée, l’une monte et l’autre descend, l’une est celle du savoir-vivre, l’autre celle du savoir-mourir. Cette lumière traverse Noël, brève et blessante, un éclair, et voilà qu’il ne sait plus…

Un instant, Noël ré-entend les discussions, ce sont ces murs qui les lui rendent comme ils savent rendre le soir la chaleur de la journée. Les Tarrigues reçoivent peu, leurs rares visiteurs sont des camarades socialistes. Auguste Saccard, maire de Chambon et dirigeant local de la S.F.I.O., vient quelquefois. Ses entretiens avec Camille et Albéric n’ont que peu de rapports avec les propos enflammés des communistes, il s’agit moins de discussions que de conversations entre hommes de bonne volonté. Des répliques reviennent à l’esprit de Noël qui les ré-écoute avec une indulgence nouvelle, paralysante, à cette minute, au seuil de l’aveu :

— Bah ! Les communistes de Clerguemort sont quand même de braves types, fait la voix du père Saccard. Braillards, irritants, méchants parfois, mais, dans les coups durs, quand il y a un accident, ils sont là !

— Sur le plan des hommes, je suis d’accord, répond la voix de Noël. C’est quand ils se souviennent qu’ils sont communistes qu’ils deviennent des brutes, alors ce n’est même plus la peine de discuter.

— C’est le bolchevisme qui gâte les hommes, qui les pourrit, gronde la voix de l’oncle Albéric.

— Avec le maire de Clerguemort, encore, peut-être qu’on arriverait à s’entendre, fait le maire de Chambon.

— Le Jaurès n’est pas un vrai communiste, tranche Camille, le vrai, c’est le Mèffi, cette brute, ce gueulard !

— Moscou, le paradis sur terre, ricane l’oncle Albéric.

— Le véritable ennemi des bolchevistes, ce n’est pas le capital, c’est la S.F.I.O !

— Ce qu’ils osent dire du camarade Blum !

Soupirs indignés, considérations politiques et philosophiques affluent dans la mémoire du plus jeune des fils Tarrigues pour étouffer la démonstration qu’il prépare depuis si longtemps.

Les socialistes sont de véritables démocrates, qui tolèrent la contradiction, qui encouragent la discussion, parce qu’ils sont soucieux de préserver la personnalité de chaque camarade, parce qu’ils respectent les individualités, tandis que les communistes ne forment qu’une masse, une masse militarisée, hiérarchisée, dans laquelle divergences ou points de vue personnels – même sur des points de détail – sont tenus pour indisciplines criminelles et sanctionnés sans ménagement. Bien sûr, ils sont efficaces, la bonne blague ! « On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs ! » Ils foncent, ils écrasent – « le rouleau compresseur » comme ils disent –, les scrupules ne les étouffent pas. Ils sont au garde-à-vous, aux ordres, aveuglément, aux ordres de qui ?

— De Moscou !

Moscou ! Moscou !… Les quatre murs de la forteresse Tarrigues sont imprégnés du mot couperet qui tombe et tombe et retombe et tranche à l’instant le moindre lien, à peine lancé d’un bord à l’autre. Rien, jamais ne pourra réunir les frères ennemis, et l’on ne se hait vraiment qu’entre frères.

Moscou ! Moscou ! Moscou ! C’est comme des coups dans la tête de Noël…

L’oncle rugit un bâillement supplémentaire.

— Alors, Noël ? fait Camille en s’étirant.

Alors Noël se lance :

— D’abord, il faut bien rappeler quelques faits : au début de 1920, c’était, à Strasbourg, le premier Congrès du Parti Socialiste depuis la guerre. Par 4330 voix contre 337, le Parti décidait de sortir de la IIe Internationale qui n’avait pas su défendre la paix. À la fin de la même année, à Tours…

Le tout, sans respirer. Curieusement, c’est en reprenant son souffle, là, sur « Tours », qu’il s’entend, qu’il se demande quelle est cette voix de tête, d’où sortent ces chevrotements…

D’abord abasourdis, son oncle et son frère froncent le sourcil sur ce mot, justement : « Tours ».

— À Tours, le Parti a décidé,.. reprend Noël de la même voix flûtée, mais beaucoup plus bas :… a décidé… à une écrasante majorité… l’adhésion à la IIIe Internationale… La minorité… je dis : la minorité…

Albéric et Camille ne regardent plus l’enfant, ils se regardent entre eux, d’un air entendu. Les deux femmes sont arrêtées à mi-chemin, le geste en suspens. C’est leur tour d’être abasourdies. Elles avaient cru d’abord que c’était une discussion entre hommes, qu’ils l’avaient commencée ailleurs, à la mine, ou en chemin, et que Noël tenait à la reprendre, elles sentent soudain que l’affaire est grave, et surprenante. L’horloge s’est mise à tictaquer plus fort, et même plus vite, dirait-on.

Noël murmure :

—… Paul Faure et Léon Blum dirigeaient cette minorité qui a rejeté la décision de la majorité… La majorité, elle, c’est en suivant la discipline du parti qu’elle a adhéré à l’Internationale communiste, et qu’elle s’est appelé « Parti communiste »…

Camille et Albéric ne se quittent pas des yeux, mais ils branlent un peu la tête, d’un même mouvement, sans amplitude et sans hâte.

Noël bredouille :

—… et la preuve, c’est que le journal, oui… L’Humanité… le journal de Jaurès…

L’oncle et le frère aîné se lèvent en même temps, comme à un signal, sans lui accorder un regard. Ils se dirigent d’un pas traînant vers leur chambre. Sur la première marche de l’escalier de bois, Albéric appelle Camille qui ouvre sa porte, pour lui demander, en patois, depuis combien de semaines, au fait, il travaille dans l’équipe du Jaurès, Noël ?… Camille répond, de même, qu’il ne faut pas tellement de temps pour être empoisonné de propagande bolchevique, surtout quand on se donne le loisir de palabrer, parce que, si l’on en juge sur les payes qu’il rapporte à la maison, Noël, depuis qu’il fait équipe avec « Monsieur le Maire de Clerguemort »…

— Mais ça fait plus de deux ans que je suis communiste, moi !

Le cri avait échappé au plus jeune des Tarrigues, un cri d’enfance et de malheur, mais sans effet sur les deux hommes. Le craquement du bois de chaque marche semble répondre au ricanement de l’Albéric.

Noël reste seul dans la salle, il lui semble avoir déjà vécu tout cela. Des glapissements, où le patois cévenol mêle plainte et colère, résonnent dans l’étroit renfoncement de la patouille : « … Pamén ! Entendre ça ! dans sa propre maison ! J’ai trop vécu ! J’aurais dû mourir, moi aussi, avant de voir ça ! comme si je n’avais pas connu assez de malheur dans ma vie ! Ah ! Misèro dé chïn… il fallait encore que je voie ça : l’hypocrisie, la trahison, sous mon toit ! Mon pauvre Agénor est bien heureux d’être parti sans voir ça… Hélas ! mais qu’est-ce que je raconte ? C’est parce que le père n’est plus là que les enfants se déchirent ! De son vivant, les Tarrigues restaient dans le droit chemin… »

— Mais, maman ! c’est le pauvre papa, justement, qui…

Ce deuxième cri aussi était parti tout seul.

La porte de la chambre des jeunes époux s’ouvre à la volée, claque contre le mur. Camille apparaît, torse nu. Ses yeux brillent ainsi quand il entend les communistes scander : « Tout le pouvoir aux soviets ! », son regard crie : « À Moscou ! À Moscou ! » :

— Assez, Noël, tu m’entends ! Maintenant, c’est assez ! Tu vas laisser notre pauvre père en dehors de tes imbécillités ou alors, je t’en réponds ! tu auras affaire à moi !… hurle-t-il… et puis, d’abord, va te coucher !… (il ajoute encore, mais sans crier) : Va te coucher ou va au diable ! mais qu’on n’entende plus des choses pareilles ici !… Tu seras ce que tu voudras, tu feras ce que tu voudras, mais ailleurs… Si tu veux rester dans le bien des Tarrigues, tu respecteras la mémoire de mon pauvre père !

Il disparaît derrière la porte qui claque à secouer la maison. La vieille vient chercher le chaudron pesant, le soulève à deux mains, à bout de bras, et l’emporte ainsi, devant elle. Noël fait un pas pour lui venir en aide, mais sans un regard, d’un seul mouvement du menton vers le haut, la veuve Tarrigues l’arrête court.

Noël reste seul avec l’implacable tic-tac, au milieu de la salle qui s’agrandit comme si ses murs aussi s’écartaient de lui, seul, mais seul ! à douter de tout, jusqu’à se demander si les pierres séculaires habitées par des générations de Tarrigues ne secréteraient point des charmes, un envoûtement, contre lesquels même l’évidence matérialiste ne pourrait rien.

*
*   *

Un bruissement le fait sursauter ! Solange vient vers lui. Elle a laissé son tablier dans la patouille, son peignoir n’est fermé que par l’unique bouton, à la ceinture. Elle est nue là-dessous. Elle s’approche du jeune homme, à le frôler. Il s’écarterait mais cette confidence le retient :

— Noël, tu as peut-être raison, je ne sais pas, je ne comprends rien à ces affaires… murmure-t-elle, après un regard furtif vers la porte de sa chambre… Pourtant, vois-tu, j’avais envie de te donner raison, comme ça, tu comprends ?

— Comment ça ? Non… je ne vois pas… bafouille-t-il.

Une tiède moiteur s’exhale du décolleté, et, par l’entrebâillement des pans du peignoir, des longues cuisses de Solange.

 

Les Tarrigues eux-mêmes ne savaient pas grand’chose de la bru. Camille n’avait pas donné de détails. Quand il était revenu du service militaire, qu’il avait accompli dans les Chasseurs alpins, sur la frontière italienne, il avait ramené cette blonde splendide avec lui. Il l’avait rencontrée à Nice, mais où ? dans quelles circonstances ? et de quel milieu venait-elle ? qu’avait-elle fait jusque-là ? Camille n’en avait soufflé mot, il prenait un air à décourager les questions avant même qu’elles fussent formulées.

Le Félobre venait de faire son service, dans les Chasseurs alpins, lui aussi, comme beaucoup de Cévenols. À son retour, il laissa entendre qu’il en avait appris de belles sur le passé de la Niçoise, l’affaire avait fait du bruit là-bas, on en parlait encore dans les garnisons. Mais, à peine eut-il mis l’eau à la bouche de Clerguemort, que le Félobre se tut définitivement, il s’en voulait d’en avoir trop dit, les Tarrigues étaient un peu bizarres, mais c’étaient des gens de chez nous, estimables, on n’avait pas le droit de rajouter à leur malheur.

Heureux encore que les Tarrigues vécussent ainsi repliés sur eux-mêmes, le moindre propos du Félobre fût-il parvenu aux oreilles de Camille qu’il y aurait eu carnage à Clerguemort. Le frère aîné de Noël était en adoration devant son épouse, rien n’était assez beau pour elle, et la garce savait s’y prendre pour le tenir à sa merci.

La Belle Niçoise régnait sur les Tarrigues avec une superbe de reine déclassée, on lui devait tout puisqu’elle condescendait à vivre là. Elle n’exigeait, ne demandait jamais rien, son attitude et ses moues suffisaient ; chaque jour, à chaque minute, Camille Tarrigues s’employait de tout son être à mériter sa femme.

La vieille Tarrigues, seule, ne marchait pas. Ne pouvant aller contre la volonté de son fils aîné, la grande veuve noire se taisait ; elle continuait à vivre dans sa maison, à vaquer à ses occupations comme si sa belle-fille n’était pas là. Depuis le choc du premier jour, la vieille Tarrigues et sa bru ne s’étaient pas adressé la parole.

 

Après un autre regard vers la chambre, la Belle Niçoise avance encore et, d’une voix sourde et tendre qui laisse les mots au fond de la gorge, elle précise :

— Mon petit Noël, je souffrais de te laisser seul contre tous… je brûlais de me ranger à tes côtés… sans raison, bien sûr ! (la politique et moi !) Mais je ne pouvais plus supporter de te sentir ainsi, tout seul. Je souffrais, tu comprends ? tu as dû le sentir ? Des choses comme ça, aussi fortes, cela doit se sentir…

Elle a posé sa longue main sur l’épaule de son jeune beau-frère, elle gratte lentement, du bout des ongles, en appuyant à peine, le tissu de la chemise usée, comme pour faire entrer ces mots chuchotés :

—… Je souffrais, Noël, tu devais le sentir ! Hélas ! Qu’est-ce que je pouvais ? Je ne suis pas une Tarrigues, moi…

Il savait : tant qu’elle n’aurait pas fait un petit-fils à l’Agénor, elle resterait sur le seuil du bien Tarrigues, la Niçoise ! mais elle semblait retarder le plus possible une maternité qui marquerait la fin de sa belle jeunesse. C’est du moins ce que Noël avait cru comprendre d’après certaines allusions, des regards, de vagues plaintes et soupirs de la vieille.

La main, aux ongles habiles, remonte sur la nuque du jeune homme qui frissonne des pieds à la tête :

—… Dis-moi, tu le sentais, mon petit Noël, que j’étais avec toi, de tout cœur, de toute moi !

Avant de le quitter, elle attire sa tête pour un baiser fraternel mais ses lèvres entrouvertes, épaisses et douces, s’égarent une seconde sur la bouche de Noël.

Solange referme avec précaution la porte de la chambre conjugale, avec un signe vers Noël pour souligner qu’elle tient à ne pas réveiller Camille.

Une chaleur inaccoutumée descend et se propage en Noël, dans tout son corps, jusqu’à l’extrémité de ses membres.

La vieille n’est pas remontée des écuries. Noël l’entend qui mène grand bruit de chaudrons sous la cuisine. Pour aller se coucher, il passe devant la chambre que la veuve partage avec son dernier enfant, Claire la terrible, la fillette tardive.

— Noël, écoute ! Noël, vite, viens !

— Comment, tu ne dors pas encore, coquine !

— Té ! Siès bravé, tü ! cumo si puriè dürmi émbé tut aqel rambal !

— Chut… fait Noël en s’esclaffant.

Il n’a pourtant guère envie de rire, mais que répondre à ça : « Tiens ? Tu es vaillant, toi ! Comment se pourrait-il dormir avec tout ce vacarme ! » (et le patois semble tellement plus expressif !). C’était de la verte logique, du tac au tac dans la manière habituelle de la petite sœur. Il traverse la chambre à tâtons, embrasse Claire sur le front. Elle le capture dans l’anneau de ses petits bras solides :

— Oh ! Noël, ti siès fa tchapitra ?

— Oui… un peu.

— T’avais fait une bêtise ?

— Eh !… Peut-être bien.

— Oh ! Oh ! Dis, raconte !

Elle se suspend au cou du grand frère pour s’asseoir dans le lit.

— D’abord, ça ne se raconte pas ! tu n’y comprendrais rien, ma Clairette !

— Pourquoi, c’est sale ?

— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ! c’est de la politique, nous n’étions pas d’accord…

— Alors, on va avoir la guerre ?

— La guerre ? Pourquoi, la guerre ?

— Ben, une guerre, dans la maison ?

— Mais non, enfin, je ne pense pas…

— Ah ! Fait-elle, vaguement déçue, tandis qu’il la recouche de force.

— Allez, bonne nuit, sœurette, dors sur tes deux oreilles !

— Bono nüètch, Noël !

Il repasse la porte quand la petite voix le rappelle :

— Dis, Noël, c’est toi qui veux te faire catholique ? Je t’aimerais plus !

— Dors, « catholique » ! tu mélanges tout !

— Mais si ! puisque tu fais la trahison de la famille !

— Dors ! D’abord, je ne trahis personne, et puis c’est de la politique, ça n’a rien à voir avec catholique et protestant… Dors !

— Ah ! Bon ! Fait la petite voix qui s’ensommeille, parce que, moi, tu vois, je croyais que tu voulais te faire catholique à cause de cette Emmeline de La Vernasse…

— Eh ! Bé ! Lâche Noël en se retournant, il ne manquait plus que ça ! Mais… Dis-moi, Clairette, qui t’a dit…

— Oh ! Noël, ne t’en fais pas ! J’ai rien répété à la maison, je suis pas une cafarde, moi !

— Où as-tu entendu ça ?

— Hé ?… quoi ?… fait la petite voix que regagne le sommeil.

Noël ne peut s’empêcher de la re-réveiller, juste un tout petit peu :

— Eh ! Clairette ! Qui racontait cette histoire de… d’Emmeline… de La Vernasse ?

— Ah !… d’Emmeline… et de toi ?…

— Oui ! Qui ?

— Dis, Noël, c’est bien une cul-blanc, cette Emmeline ?

— Ben… oui…

— Ah ! Tu vois !

— Mais qui ? qui t’a raconté ça ?…

— Beuh… je sais plus moi… ah ! c’était à la récréation, mais je sais plus qui…

— À l’école de Clerguemort ?

— Pardi ! Où tu voudrais… Ah ! oui, ça me revient, c’est l’Yvette, mais j’y ai fait une de ces bosses ! je t’y ai foutu un coup de cartable, à l’Yvette…

Le sommeil l’emporte définitivement et Noël cueille les dernières précisions sur les petites lèvres fraîches qui bougent à peine : « … Oui… seulement… le Manuel… qu’on y dit « Manole », tu sais… Manole !… le petit du Libertade… eh ! bé, Manole… Manole… il le savait.
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La bataille de Portes

Le Château de Portes ne peut que dominer le monde, la question ne se pose même pas pour les enfants de la Cévenne, on dit que ce château féodal fut commencé par les Romains pour jalonner leur Régordane, la voie qui retentissait du « piétinement lourd des légions en marche » de Massilia vers Lutèce. Les enfants rêvent d’aller vérifier le conte sur place, et les plus dégourdis grimpent sur la plus haute échauguette du donjon. Ils reconnaissent les ruines du château de Coucoulous sur une crête lointaine dans la direction de Paris, celles d’un autre château dans la direction opposée. Ils pigent aussitôt le truc des Romains pour transmettre en quelques minutes un message des rivages de la Méditerranée à ceux de la Seine : un bon fagot de pins, de sarments, avec des pignes, sans plaindre la poix, toujours prêt, des guetteurs, la combine des Sioux quoi ! ça devait être rudement joli, par les nuits d’été, la Gaule pointillée de feux de la Saint-Jean…

Marie-Félice de Budos, marquise de Portes de 1629 à 1693, fait l’objet de commérages tout comme si elle était encore vivante, et bonne à faire peur comme à faire rire. Quand il s’agit d’amants, elle agit en Reine Margot, usant de ses oubliettes plus profondes que la Seine à la Tour de Nesle. Mais, pour rire, on parle de la queue de son âne que des galopins avaient coupée alors que la dame avait attaché sa monture évangélique à la porte de l’église.

Du fameux château, le Guide Bleu dit seulement : « Portes, beau château de XIVe et XVIIe siècles, campé sur un point culminant (578 m), et même s’il se délabre à raison d’une tour au moins que le vent emporte tous les dix ou douze ans… »

Théâtre grandiose, en vérité, digne d’un moment d’histoire et propre à l’exaltation populaire, que le colosse féodal planté sur la mine, balafré, mutilé par elle !

Des symboles, le site de Portes et son château en eussent offert tant et plus à des penseurs moins terre à terre que ceux qui peuplaient les pentes du collet. Les galeries de La Vernasse trouaient la montagne et la minaient implacablement. Le vieux village s’était effondré pan après pan, sans étais, sans réparations possibles. La fuite seule était raisonnable. La responsabilité des houillères ne prêtait guère à discussion : des siècles durant, la montagne n’avait pas bougé, carrée sur son charbon. Le nouveau village fut reconstruit aux frais de la Compagnie : église, école et bureau de postes compris, à quelques centaines de mètres des ruines de l’ancien. Il ne lui ressemblait guère, trop neuf, trop simple, avec ses cités droites et froides…

De nos jours, l’élection des délégués mineurs se fait sur le carreau, mais à l’époque elle se déroulait dans les mairies. La Compagnie avait choisi Portes, peut-être s’agissait-il simplement de prudence, de faire voter ailleurs que dans ce trou noir et turbulent de La Vernasse, pour la sérénité du scrutin, disons.

*
*   *

Le Barbaste mit sa charrette à la disposition des électeurs de Clerguemort, mais il eut à cœur de la conduire lui-même. Le Mèffi monta le second, devant, à côté du charretier, et debout comme lui, portant le drapeau rouge de la cellule communiste. Cela, déjà, ne manquait pas de gueule, ces deux figures de proue : deux gaillards plantés sur leurs jambes écartées, l’immense vieillard, splendides moustaches à la gauloise et chevelure déployées, toute cette « barbaste », cette « gelée-blanche » de poils soulevés par la tramontane et l’autre, le colossal mineur, la poitrine grondante comme une étrave et l’emblème « rouge du sang des ouvriers » qu’il dressait au vent, qui claquait sur les têtes.

Les ridelles avaient été ôtées pour faire de la place, et il ne restait plus, de la charrette, que le plateau, les brancards, les deux roues.

Étaient montés ensuite : le Sercomalur en velours lisse des grands jours, l’œil fureteur dès avant le départ, ses trois fils, Robert l’aîné dit « le Longeon », interminable et sec, tout en os, tout en long, Émile dit « le Musique » et Julien, le cure-nid, bon boiseur à la palabre intarissable, « Turaduïré » le bien nommé, puis le Pétardur gueulant qu’avec toutes leurs manigances on n’avait même plus son dimanche pour soi, puis le Dévarié, dévotion parler, pariant sur l’élu avec l’Éternel, puis le père de Luc, Roux le taciturne dont la pomme d’Adam animait la cravate, puis la Pitance qui fit baisser la tête du cheval quand il hissa, d’un bond très souple, son quintal de muscle à l’arrière du plateau, puis le Sang-Caillé qui parlait d’emporter son fusil, puis le Sec-Sec grimaçant, le « chose » encore douloureux, qu’on dut aider, mais dans quelle rigolade ! le Chicane chapeauté comme un maquereau de Marseille, le Félobre avec son accordéon et pourquoi pas ? ce n’est pas un enterrement, non ? qui sait ! jusqu’au benjamin de l’équipage, Rafaël, le fils de Libertade.

— Et ton père ? lui demanda le Jaurès en arrivant. Le petit Espagnol baissa la tête et changea de côté.

— Cré nun dé diu dé diu ! c’était le jour où jamais de sortir ton écharpe, millo diu ! brailla le Mèffi.

Mais, sans daigner répondre, le maire de Clerguemort s’assit sur le cul de la charrette, tournant le dos au sens de la marche, jambes pendantes, ses talons toucheraient dans les ornières…

Le départ était donné sur la Placette, devant la boulangerie-buvette-cabine téléphonique de l’Édemond, à deux pas de l’échoppe du Pézoullet, le paysan-coiffeur qui était devant sa porte, rasoir en main, en compagnie de sa pratique, barbes, cheveux et bonnes langues désintéressées qui tenaient salon chez lui : on était dimanche matin et l’oncle Roure sortait à son tour, une joue savonnée l’autre non, pour demander si c’était une nouvelle mode ; la demi-barbe ? Le génial bricoleur aux doigts de fée, l’incomparable horloger, n’était jamais parvenu à se raser sans répandre le sang, c’était inexplicable, mais entendu.

Le cheval piaffait. Une chose ou l’autre, on ne partait toujours pas. C’était à présent le troupeau du vieil Ésaïe de Canaan remontant l’étroite grand-rue de Clerguemort et sur lequel un moment la cargaison de mineurs endimanchés flotta comme un radeau de la Méduse mais, dimanche ou pas, les chèvres ont faim tous les matins, comme nous, pauvres créatures…

— Eh ! Papé Ésaïe ! demande donc à ton bon Dieu de nous donner un petit coup de pouce et de bourrer l’urne de bulletins bien rouges…

Le vieil Ardailhan poussait le troupeau, bougonnant que l’Éternel était assez grand garçon pour savoir ce qu’il avait à faire et qu’un jour pareil, té ! celui du Seigneur justement, le Sien ! il avait sûrement des affaires un peu plus importantes, quand même ! que de se salir les mains à tripatouiller les politicailleries des galapiats de Clerguemort…

En bougonnant, le chevalier biblique priait de toute son âme pour que le Fernand soit élu, tandis que la charrette riait affectueusement sur le passage du papé de Canaan. Tous savaient bien que leur brave Ésaïe ne pouvait pas, voyons ! « tenir pour la Compagnie ! »

Leur sentiment était marqué dans les vérités profondes et secrètes de Clerguemort, ce n’était plus des choses à dire depuis longtemps. On ne s’exprimait plus que par des allusions voilées et lointaines, par antiphrase toujours. Telle était leur fière pudeur, l’affection fleurissait en insultes, la colère était murmure, pâleur, immobilité, puis, soudain : un geste, un mot, mais meurtriers… C’est pourquoi l’étranger, le visiteur ou le passant, qui n’avait que ses yeux pour voir et ses oreilles pour entendre, constatait l’existence de clans, de querelles, de dissensions, de mœurs qui n’avaient jamais existé, et quittait le village sans avoir soupçonné un brin de sa vérité, sans avoir rien imaginé de sa vie réelle, rien d’un bouillonnement varié, d’une complication et d’un cours séculaires, avec ses fièvres et ses à-coups, double ou triple circulation vitale pour Clerguemort, nourrissante et renouvelée, invisible comme un sang qui vit.

La charrette avait une âme déjà, et bien particulière, mais il fallait être vraiment de Clerguemort pour le sentir. Quelque chose dans le regard hautain de la belle Véronique, et comme un rajeunissement dans les railleries complices de l’Armance et de la Tante Mélie, et comme une éclaircie dans la mélancolie de Milca prouvaient que les spectatrices de ce départ, groupées par vieilles et par filles, n’étaient pas insensibles à l’âme éphémère et neuve de la charrette.

Bésougnous, le mendiant, en oubliait de se rebraguetter. M. Huguet dit « lu Richo », dit « le Monsieur », qui remontait vers le temple au pas de promenade, en tomba du haut de sa rêverie. Il faut dire que la charrette gronda sourdement sur son passage.

« Misérables ! » marmonna l’ancien filateur par habitude, pour ne pas sourire aussi, mais son pas se fit guilleret, il en fut de belle humeur jusqu’au soir.

Le Barbaste enfin lança son cheval, on partait. Ce n’était qu’un paquet d’hommes sur du bois et un peu de métal, la vitesse n’était pas grande, mais suffisait avec craquements et ferraillements à l’exaltation de l’âme. Les trois façades cul-blanc du bout du village eurent si belle aubade au passage que leurs fenêtres se garnirent de Cagnar, de Vigne et de Passevin à suffisance pour donner la réplique avec la verdeur qui fait le printemps des vieilles chamailles.

*
*   *

À l’embranchement, la charrette des mineurs de Clerguemort, débouchant du chemin vicinal, tomba sur les mineurs des hautes pentes du Lozère, des mas lointains, des hameaux qui sont sur les crêtes surplombant la Cèze, à la limite de l’Ardèche. Les camarades de la montagne avaient repéré le charivari de la charrette en passant au-dessus du village. Ils les attendaient là. La plupart étaient à pied, et les cyclistes avaient mis pied à terre en rejoignant le gros de la troupe, pour faire cortège.

Les caraques, qui campent à longueur d’année à la sortie du pont de Chambon quittèrent la roulotte et la tambouille pour se ranger au bord de la route. Ils applaudirent et plaisantèrent comme au passage d’une noce.

À l’entrée du Chambon rejoignirent les mineurs des mas en bordure de la vieille route des crêtes. Ils descendaient par Coudouloux et le vallon du Perry. Au passage, ils avaient emprunté le fardier des bouscassiers des Bories, un char monté sur des roues énormes qui ferraillait aigrement, tiré par deux percherons massifs, un équipage digne de s’aligner sur la charrette de Clerguemort.

Un certain Pétassat de la Bégude (ou, plus exactement, du mas qui se trouve sous le col) arriva juché sur une mule si grande et si nerveuse qu’elle aurait pu passer pour un cheval de combat ; d’ailleurs, il s’en excusa : il profitait de l’occasion, au retour il la laisserait à un sien cousin qui en avait besoin. Ce disant, il prit quand même la tête de la compagnie, fier comme un général.

— Ouais ! L’armée de Bourbaki, dirent avec mépris quelques habitants du Chambon.

Ce gros bourg, le plus important sur la route entre Alès, la sous-préfecture, et le sommet du Mont-Lozère, se prenait pour une ville. On y trouvait des fonctionnaires inconnus dans les villages voisins : percepteur, agent voyer, garde forestier, commis de la Régie, de la Caisse d’Épargne, il y avait même un très vieux notaire, et trois boutiquiers employaient des vendeuses. Les mineurs y étaient en minorité ; ce grand charroi électoral leur fit redresser la tête. Les notables rappelèrent leurs enfants, puis claquèrent leurs portes avec de grands airs.

Le sabotier du Chambon n’était pas mineur, c’est pour le plaisir qu’il se joignit aux électeurs, et parce qu’il avait un clairon, naturellement il passa devant la grande mule de la Bégude.

La colonne prenait tournure.

C’est à la sortie du Chambon, passé la gare, que les Arméniens vinrent grossir la troupe. Ils descendaient de leurs baraques, tout là-haut, quelque part sur la Fougassière, dans les pins ou les châtaigniers, personne n’y était allé voir. Les quatre premiers Arméniens étaient venus comme bûcherons. Ils avaient établi leur campement sur place. Puis, ils avaient fait venir des frères et des cousins qui, faute d’embauche dans le charbon de bois, étaient descendus à la mine. Ces particuliers continuaient à vivre ensemble, entre eux, là-haut, dans leur camp du diable-vauvert et, sauf pour aller au boulot, ne sortaient jamais les uns sans les autres, c’est pourquoi les bûcherons étaient avec les mineurs dans la brigade arménienne qui prit la queue de la colonne.

En tête, le sabotier claironnait la victoire en chantant, les six premières notes, sans se lasser, il n’en savait pas plus. La mule ruait.

« Avanti polo,

A la rescossa,

Bandera rossa… »

 

Les Italiens attendaient le convoi dans le grand tournant, au-dessus du passage à niveau. La veille, les mineurs étaient montés de La Vernasse jusqu’au chantier de l’aqueduc pour fêter avec leurs compatriotes terrassiers et maçons l’anniversaire de Garibaldi. Tous les maçons italiens du canton les avaient rejoints là. Ils ne s’étaient pas couchés. Ils entrèrent dans la cohorte encore tout pleins de Garibaldi.

Cela faisait un si gai tintamarre que les mineurs des mas nichés sur les deux flancs du val dégringolaient le sentier familier afin de ne pas rater le coche.

Les bataillons ne firent la pause qu’après une dizaine de kilomètres, sur le dernier collet avant Portes, c’est-à-dire à l’embranchement du chemin vicinal qui dévale dans le trou de La Vernasse.

Une très ancienne étape où l’on a de tous temps logé à pied et à cheval. Les taverniers actuels continuaient à leur façon la tradition de ce relais de poste. Le grand-père avait soutenu jusqu’en 1920 la concurrence du chemin de fer avec un mail-coach désuet tiré par des mules et que tout le monde appelait la patache. Le père Patache présentait cet avantage sur le Paris-Lyon-Méditerranée qu’il se chargeait, non seulement de quelques voyageurs et des colis, mais aussi des commissions aux parents habitant au voisinage du parcours régulier, et des démarches à faire dans la sous-préfecture. De-ci, de-là, sur la Nationale n° 106, on entendait encore parfois regretter le passage du mail-coach, quand le père Patache s’annonçait à l’entrée du village par des claquements de fouet, taquinant ses bêtes pour que tintent sonnettes et grelots. À la mort des mules, le vieux remit à ses héritiers son « affaire de transports publics ». Ils achetèrent un vieil autobus d’occasion, et ce fut encore une patache, et les fils Patache.

De l’époque héroïque, restait encore au fond du garage, le fameux mail-coach plus poussiéreux qu’une vieille bouteille. Les électeurs le réquisitionnèrent : les Patache, après tout, l’avaient bien prêté dernièrement pour la fête de Bessèges… L’aubergiste ne pouvait guère refuser à ces gens qui consommaient vite et bien. Marcher, chanter, crier, leur avaient donné si belle soif que Patache-et-fils ne purent faire autrement que de payer la dernière, celle du patron, une générale.

L’effectif comptait pas mal de sacrés costauds, ils surent convaincre la mule de prendre place entre les brancards, mais le mail-coach n’avait pas fini de souffrir.

Des refrains étranges montaient de La Vernasse : les Polaques arrivaient en rangs par quatre. On prolongea la pause pour leur faire payer le coup, les Polonais sont bons zigues pour ça.

Dans les kilomètres suivants, la troupe grossit insensiblement : par trois ou par cinq, les Arabes prenaient la queue comme pour un enterrement français, en silence, furtivement.

La vaillante équipe du Chalrage et du Chalserre rejoignit avec un tambour. Dans le hameau suivant n’habitaient que deux boiseurs et cinq dynamiteurs, mais ils avaient fabriqué des pétards et des bombes. Entre-temps étaient arrivées deux douzaines de grands maigres à l’air mauvais : les Espagnols de l’armée en déroute !

Dans le grand virage qui surplombe l’entonnoir des vallons miniers, les bataillons s’arrêtèrent et firent silence : on criait dans le creux, sous un tunnel. C’étaient les Tchèques, ils avaient pris par la voie…

La bouillante colonne s’étirait, dans chaque traversée de hameau, elle avait ramassé les gamins et les retraités.

Lorsque le château de Portes leur apparut, ils entonnèrent L’Internationale.

*
*   *

Fernand Bédel avait un dimanche chargé. Il avait voté parmi les premiers, puis il était redescendu à La Vernasse. Le père Cadayré, le secrétaire de la Caisse de Secours, allait prendre sa retraite. Il fallait lui trouver un remplaçant, ce qui n’était pas facile. Il y aurait un concours et la direction de la mine présenterait dix candidats, des bureaucrates expérimentés qu’elle employait déjà dans ses services comptables. Où trouver, côté mineurs, l’as du calcul mental doué d’une belle écriture qui battrait la fine équipe des gratte-papier professionnels poussés par les Houillères ?

— Il faudrait quelqu’un… « un de notre bord », pour ainsi dire, répétait le vieux Cadayré. La Compagnie n’attend que ça, Fernand, pour reprendre en mains la caisse…

Le comité de direction de la Caisse de Secours des Ouvriers Mineurs et Similaires était constitué pour moitié de représentants des syndicats, pour moitié de représentants de la Compagnie. Il ne se réunissait qu’une ou deux fois l’an tandis que le secrétaire était toujours là, en contact permanent avec les mineurs, en rapport avec les hôpitaux, responsable, de la pharmacie, pratiquement maître des secours.

Le délégué-mineur et le secrétaire de la caisse : la Compagnie voulait faire coup double, songeait Fernand. Il aurait l’air fin pour se présenter au Congrès des mineurs qui devrait s’ouvrir à la fin du mois en Alès. Et quel Congrès ! diminution des salaires, les quarante heures jamais respectées, les brimades, l’insécurité…

Il en était là, quand le Dévarié lui déboula dessus en criant :

— Monte vite, Fernand ! ils se battent, à Portes, comme des chiens… Attention, hé ! y a une bataille ! une bataille sanglante ! Ils se bourrent, là-haut, et puis : pas doucement !

Ils foncèrent par le plus court, le sentier des chèvres, abrupt. Ils étaient suivis par la marmaille des Cannibales qui ne voulait pas rater ça, et par quelques bons-à-rien toujours heureux de cogner.

De loin, c’était comme un tableau d’histoire : mules affolées, char et charrette à la dérive, le mail-coach renversé, ses quatre roues tournant comme une loterie foraine… Emmêlés par deux, par quatre ou par dix, les partisans de Bédel et ceux de Mourrail roulaient sur les pentes du château féodal, se relevaient, remontaient de quelques mètres, pour se rejeter les uns sur les autres…

Pas une injure, pas un cri, ces enragés se déchiraient silencieusement : bataille sans merci.

Les premiers que le Fernand put reconnaître étaient le Camille et l’Albéric Tarrigues, dans le même caniveau, l’un derrière l’autre, à quelques mètres. L’oncle se relevait sur les genoux, le neveu sur les avant-bras, tous deux saignaient abondamment. Plus loin, il y avait deux képis abandonnés par les gendarmes qui s’étaient réfugiés sous l’aqueduc. Plus loin encore, le colossal La Pitance remontait en courant le même caniveau. Il se martelait des poings la poitrine, à la manière des gorilles.

— Eh ! Où tu cours comme ça ? lui cria Fernand.

— Je vais en chercher d’autres, répondit-il sans même se retourner.

Le Mèffi, à genoux sur la poitrine de Noël Tarrigues, le massacrait consciencieusement, avec des han ! que la muraille crénelée renvoyait en échos.

Fernand Bédel repoussa brutalement le Mèffi, puis il aida le dernier des Tarrigues à se remettre debout. Noël essuya le sang qui l’aveuglait, cracha le sang qui l’étouffait, puis il se tourna vers le secrétaire de la cellule communiste de Clerguemort, comme si Fernand n’était pas là :

— Eh bé ! Aï vuta cumo tüs ! je te le dis encore, Mèffi, tu peux toujours cogner !

— Du calme, Mèffi, trun dé diu ! beugla Fernand, c’est vrai ce qu’il dit, il a voté comme toi, ce petit ! Allons, Noël, descends jusqu’à la fontaine…

— Mais aussi, bafouillait le Mèffi, il se défendait à peine, cette andouille…

La bagarre s’était arrêtée, elle avait duré deux heures.

M. Flubel, le directeur, MM. Goudord, Schmilh et Ramil, les ingénieurs, MM. Mourrail, Poulet, Arthus et compagnie purent quitter le balcon pour commencer le dépouillement du scrutin. M. Flubel avait suivi attentivement ces péripéties, mais à aucun moment il n’avait jugé utile d’appeler par téléphone des renforts de gendarmerie. Lorsque M. Goudard l’avait suggéré, le directeur avait répondu :

— D’abord les ouvriers prennent toujours en mal les recours à la force publique. Ensuite l’expérience nous apprend que l’intervention de la maréchaussée dans les affaires de la mine est généralement désastreuse. Enfin, vous avez pu le constater comme moi, aucun des… des belligérants, à aucun moment, n’a lancé de S.O.S… Je parie qu’aucune plainte en coups et blessures ne sera déposée. Lequel de ces messieurs tient le pari ?

M. Flubel avait fait monter une caisse de champagne pour fêter la victoire de Cyprien Mourrail, c’est Fernand Bédel qui fut élu, pas de beaucoup : six voix.

Un ronron de ricanements mal assurés s’exhala des gueules meurtries. Les scrutateurs des deux parties recomptèrent trois fois les bulletins : le Fernand en avait bel et bien six de plus…

— Quand même, c’était moins cinq ! lui souffla le Jaurès.

La joie n’éclatait pas, balafres et croûtes modéraient les rires, enfin les mineurs étaient rompus.

Sur un signe de menton de M. Flubel, l’état-major de la Compagnie suivit le directeur dans la pièce voisine. « Le Patron » fit entrer ses ingénieurs et ses maîtres-mineurs un à un, à la queue leu leu. Il referma soigneusement la porte dans le dos du dernier. Il n’y avait que deux chaises mais personne n’éprouvait le besoin de s’installer.

M. Flubel fit face à ses cadres. Ses hommes fixaient qui la pointe de ses bottines, qui le pied du bureau, qui une éraflure dans la chaux du mur. Le directeur n’était pas grand, on l’oubliait en l’occurrence. Campé sur ses jambes écartées, les épaules rejetées en arrière ; les mains dans le dos et faisant craquer ses phalanges, il laissa peser son regard sur chacun, sur MM. Goudord, Schmilh et Ramil, sur MM. Mourrail, Arthus et Poulet…

— Mourrail ! Comment se fait-il que votre fils Cyprien ne soit pas des nôtres ? (Il ricana) : fameux candidat, hein ?

Sans attendre la réponse, le directeur se tourna vers la fenêtre, frappa au carreau, fit un signe. Un instant après, son chauffeur se présenta :

— Guste, vous remettrez ça dans la malle, ordonna M. Flubel en montrant le champagne, nous rentrons tout de suite.

Chacun perçut le moindre clapotement des bouteilles dans le casier de planchettes. Le silence fut rompu par les grognements du directeur, lequel semblait poursuivre ses réflexions à haute voix : « … Vous n’imaginez même pas ce qui se serait passé si, d’une façon ou d’une autre, nous nous étions mêlés de les séparer ? Mais voyons ! ils nous seraient tombés dessus à bras raccourcis, tous comme un seul homme ! »

Il y eut encore un silence, qu’il fit durer cruellement, puis soudain il cria, si fort qu’ils sursautèrent :

— Ce Bédel, ça, c’est un type ! mais vous… vous êtes des nouilles !

Il fonça dans le centre de ses hommes alignés, bouscula Ramil et Poulet pour passer, jeta : « À demain matin, messieurs ! » et ferma la porte derrière lui, en douceur.

Sa grosse Chenard-et-Walker rugit au démarrage, comme si elle était de la famille.

Clerguemort n’avait plus de chemises, ne restaient que les pantalons du dimanche, des loques. Le mail-coach n’était plus en état de rouler, il fut chargé sur le fardier des bouscassiers des Bories, ainsi que Bazaine, le garde, qu’on trouva sans connaissance un peu plus loin. D’après la position du corps, le mouchard faisait le guet quand il avait reçu le coup de barre à mine sur l’occiput. Il était dans le coma, au dire des connaisseurs. La grande jument du Pétassat de la Bégude boitait de l’antérieur droit.

Les femmes des mineurs crièrent tard dans la nuit de ce dimanche où il gela à pierre fendre.
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Le trou dans la cloison

Le Noël de 1933 ne marquera guère dans la mémoire de Jean Hur, n’y laissant qu’une touche, mais fine comme un coup d’épingle, lequel suffit au venin.

Une courte réflexion de son père.

L’héritier du mas de la Gronde avait pourtant huit ans et demi, et le froid qu’il fit pour ce Noël 1933 fut réellement mémorable. Les mouettes remontaient le Gardon jusqu’en Alès, l’enfant passait de bons moments à suivre leur vol, le nez au carreau. Il ne croyait plus au père Noël, il était assez grand pour savoir ce qu’il voulait et pour le demander. Les jouets communs, ceux que l’on achète, ne le passionnaient pas. Il lui arrivait de se bricoler un sabre de bois, un rouleau compresseur avec une boîte de craie, une bobine de fil et deux boîtes de pastilles Valda. Il imaginait, fabriquait, mais, une fois le jouet terminé, et même s’il était parfaitement réussi, l’enfant ne s’en amusait pas longtemps. Un cadeau véritable était une chose qu’on ne pouvait pas fabriquer soi-même, fût-ce approximativement. Pour ce Noël, Jean avait demandé une boîte d’aquarelle, une vraie, avec des tubes. Mme et M. Hur remarquaient non sans fierté les penchants singuliers que leur fils unique affirmait avec une précoce décision, et dans tous les domaines. Par exemple imaginerait-on qu’un gamin de cet âge puisse ne pas aimer les gâteaux ? « Nous avons accoutumé de nous rendre, le jeudi après-midi, dans une pâtisserie. Il n’a que l’embarras du choix, on lui montre des tartes, des choux, des babas, des religieuses, des éclairs, des petits fours, moi, sa mère, si je m’écoutais, je m’en rendrais malade ! Lui, non, savez-vous ce qu’il demande ? Je vous le donne en mille : des langues de chat, ça n’a pas de goût et c’est estouffarel… Parfois j’en suis gênée, les gens vont imaginer que nous lui donnons une éducation spartiate… »

La neige s’était mise à tomber pendant la dernière heure de classe avant les vacances de Noël, de la vraie neige enfin ! avec de gros et lents flocons dignes de ceux qui décoraient les vitrines de la rue d’Avéjan. Une neige sérieuse, durable, pas de ces pincées de sel qui ne tiennent un peu qu’à la jointure des tuiles. Sur la minute, un vent de folie passa sur toutes les classes de l’École des Pouilleux. Les écoliers ne pouvaient quitter les fenêtres des yeux, ils se trémoussaient, se levaient, s’interpellaient comme si les instituteurs n’étaient pas là. Ils n’attendirent pas que le maître se lève pour leur commander le garde-à-vous dans la travée, puis la colonne par deux jusqu’à la porte de la classe, et là : « J’attends le silence, tant qu’il ne sera pas parfait nous ne sortirons pas ! » puis, en ordre, au pas lent, jusqu’à la porte de la cour de récréation… Dès le premier coup de cloche, les pouilleux se ruèrent dehors. Les classes se vidèrent avec la sauvage rumeur des faubourgs tombant dans l’émeute. Un quart d’heure de flocons, même très beaux, ce n’est pas assez pour les boules de neige, on se battit donc avec les cailloux mal blanchis.

Une heure après, c’était nuit noire. Jean Hur trouva Arthur Redessac dans l’escalier qui conduisait aux appartements. D’un regard, les deux fils d’instituteurs échangèrent le même délire.

— Viens Jeannot, fit soudain Arthur, on va faire des bêtises !

Ils redescendirent sur-le-champ et entreprirent l’aventure minutieuse et sournoise, sans faire de bruit et sans allumer, courageusement ! l’exploration du désert. Ils tinrent bon. C’était sonore et puant, cela grossissait, déformait tout, c’était plein de mirages et d’hallucinations, les salles si familières prenaient des proportions de cathédrale. Le bref passage des phares devant une fenêtre faisait jaillir un fantôme cyclopéen qui n’était que l’ombre d’Arthur, le grincement des portes produisait plus d’échos que le Sésame de la caverne aux quarante voleurs, le craquement d’une lame de parquet faisait l’effet d’un coup de fusil, les derniers boulets rougeoyant à travers le mica feuilleté des gros poêles étaient autant de feux follets. Les tuyaux coudés, se refroidissant, crissaient et cliquetaient comme des poignards tout proches ou comme de lointaines mitrailleuses. Les senteurs d’encre, de craie, de vieilles poussières, de jeunes crasses et d’oxyde de carbone piquaient la gorge et les yeux. Arthur se fit une bosse et Jean une écorchure, Jean se prit dans une toile d’araignée, Arthur vit un énorme rat, qu’importe ! Ils tinrent.

Le premier but de leur exploration fut le tiroir du bureau du maître, le trésor des objets confisqués tout au long d’un trimestre. Hélas ! Dans toutes les classes, le fabuleux tiroir était pourvu d’une forte serrure. Arthur et Jean attaquèrent au couteau de poche, au tournevis, au pique-feu, à la pelle à charbon. Peine perdue, à croire que les pédagogues connaissaient depuis longtemps les appétits des aventuriers de leur sorte. Voilà qui criait vengeance.

Dans la classe du certificat d’études, ils crevèrent le globe terrestre grand modèle que M. Pel avait tant de plaisir à caresser en faisant sa classe. Ils durent le poser sur le plancher, puis monter sur l’estrade, pour donner leurs coups de talon.

Dans le cours moyen deuxième année, ils brisèrent le grand baromètre, réplique exacte de l’invention de Torricelli, et s’amusèrent un instant de l’affolement des larmes de mercure qui se recherchaient les unes les autres dans les rainures du plancher.

Dans la classe de son père, Arthur courut tout droit au bocal de formol dans lequel marinait, en deux tronçons, une vipère authentique. M. Redessac racontait plusieurs fois par an comment il l’avait tuée d’un coup de fusil au cours d’une battue. Son fils brandit le bocal et, dans un élan magnifique, il le lança sur la carte muette de la France physique où verre et reptile explosèrent.

Cours élémentaire deuxième année, ils réduisirent en miettes la maquette du siège d’Alésia, palissades en bûchettes, balistes tirant réellement des allumettes, que l’instituteur avait mis dix-huit mois à reconstituer, vacances, jeudis et veillées compris.

Dans la classe de M. Hur, ils détruisirent l’installation électrique que ce bricoleur passionné avait mise au point afin que le tableau, les cartes et le bureau jouissent d’une bonne lumière sans dommage pour les yeux.

C’est dans la dernière classe, au cours préparatoire, qu’Arthur fit une découverte qui devait couronner l’expédition. Ils tournaient en rond dans cette classe des tout petits, sans rien trouver à détruire, mais rien de rien !

— On ne va pas quand même en être réduit à casser les vitres, grogna le fils Redessac en donnant un coup de poing rageur sur le portemanteau… lequel, crac ! cassa net. Arthur n’en croyait pas ses yeux, il recommença sur la deuxième tête, crac ! sur la troisième, crac !

Ce n’étaient que des S de fonte, assez minces, il suffisait de taper dessus d’un coup sec pour les casser.

— Allez, on recommence tout par le début ! proposa Jean pendant qu’Arthur achevait la rangée.

Avant d’abandonner le cours préparatoire, ils cassèrent quand même quelques vitres, pour le principe.

Dans chaque classe, à une hauteur variant suivant la taille moyenne des écoliers, une longue planchette fixée au mur supportait une quarantaine de portemanteaux du même métal. Jean et Arthur se partagèrent l’ouvrage, en frères. Ils commençaient chacun à un bout, celui qui avait cassé le plus de portemanteaux, quand ils se retrouvaient nez à nez, avait gagné. Ils firent systématiquement toutes les classes, vérifiant s’ils n’en oubliaient pas.

Puis ils se quittèrent très vite, dans l’escalier, sans un mot, seulement un doigt sur les lèvres. Malgré un épuisement bien compréhensible, ils parvenaient à contenir leur fou rire.

*
*   *

Tout le premier étage, au-dessus des classes, était occupé par les logements des Redessac, des Hur et du directeur, M. Pel.

L’appartement des Hur se composait de cinq pièces en enfilade. On entrait par la cuisine, qu’il fallait traverser pour accéder au petit salon, puis à la salle à manger, puis à la chambre des parents, enfin à la chambrette de Jean qui n’était séparée que par une cloison de la cuisine des Pel. La plus spacieuse des pièces était la salle à manger, et la plus richement meublée : table ronde, chaises, fauteuils, buffet, bibliothèque, lustre en moderne 1925, assez beau néanmoins parce que les jeunes mariés avaient eu le bon goût de choisir ce que le style à la mode leur offrait de plus dépouillé. Cet ensemble, minutieusement entretenu, ciré tous les jeudis, nettoyé de fond en comble une fois par mois, n’était utilisé qu’exceptionnellement. Dans l’ordinaire, les Hur n’entreprenaient la traversée de leur salle à manger que pour se rendre dans les chambres. La vie se passait dans la cuisine, ce qui paraissait impossible à première vue, tant elle était exiguë.

Une sorte de couloir très court allait de la porte d’entrée à la fenêtre. L’évier, la cuisinière, et un placard occupaient un mur ; la table était poussée contre l’autre. Au-dessus d’elle, en surplomb, un grand placard-vaisselier montait jusqu’au plafond, il restait encore la place de la porte du petit salon. La table de cuisine n’était donc praticable que sur trois côtés : sur la longueur, face au placard, était la place de la mère qui, le dos contre la cuisinière, pouvait servir sans se lever. L’un des petits côtés était la place du père qui recevait un grand coup de porte dans le dossier de sa chaise lorsque quelqu’un entrait, il devait même, pour que le visiteur puisse se couler par l’entrebâillement, glisser son ventre sous la table. Pour laisser le passage vers le petit salon, Jean devait quitter son côté en poussant sa chaise sous la table. Les jours de fatigue ou de mauvaise humeur, toutes ces manœuvres se pratiquaient brutalement, avec des grognements hargneux et des claquements de bois.

La cuisine était la seule pièce chauffée, elle l’était même à tel point, l’hiver, lorsque la cuisinière était rouge, qu’on n’avait guère envie de s’attarder dans les autres pièces.

L’emploi du temps des soirées était immuable : aussitôt le repas expédié, Mme Hur levait la table et s’installait devant sa pile de cahiers à corriger, ses livres et son cahier de préparation, contrôlant du coin de l’œil Jeannot qui faisait ses devoirs sur sa droite ; sur sa gauche, M. Hur bricolait.

L’institutrice avait le feu sacré. Quand elle avait terminé le travail courant, corrigé les cahiers avec un soin extrême, et préparé jusque dans le détail sa classe du lendemain, elle s’appliquait à fabriquer quelque innovation qui rendrait son enseignement plus vivant et plus efficace, par exemple des tableaux éducatifs d’un mètre sur un mètre cinquante, conseillés par le Bulletin Pédagogique et qu’elle mettait ensuite à sécher sur toutes les surfaces libres de l’appartement, lits inclus. C’est ainsi que Jeannot s’endormait sous la représentation jaune canari des sept noms en OU formant leur pluriel en X, le pastel de la table de multiplication, le traité de Westphalie en images ou le Plus-que-parfait vivant.

Corrections et préparation, M. Hur se débrouillait pour les faire en classe, pendant les temps morts : lecture ou copie. Il réglait dans l’école tout ce qui en faisait partie. Il lui arrivait même de lire subrepticement, par l’entrebâillement du tiroir central de son bureau de maître, l’ouvrage dont il ne se lassait jamais : le catalogue de la Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne. Il le prêtait parfois à son fils. Le père et l’enfant le parcouraient ensemble. C’était pour Jeannot des moments si savoureux qu’il en avait des frissons de plaisir, mais le plaisir qui passait tous les autres était l’ouverture du paquet livré par le facteur, quand se matérialisaient, point par point, les détails féeriques tels : « Petit étau parallèle, fonte vernie, vis à filet carré, mors rapportés en acier trempé et quadrillé, mâchoires de 60 millimètres, serrage 70 millimètres, poids 1 kg 500 environ… »

« L’étau pour amateur et petite mécanique » était fixé au bord de la table, en face de l’écolier. M. Hur limait, soudait, cintrait à longueur de soirées, tandis que sa femme potassait les dernières trouvailles mnémoniques prônées par un inspecteur primaire retraité.

Les odeurs de cuisine, l’étouffante chaleur, le chant de la bouilloire et les bruits d’atelier assuraient pour le petit Hur les fondements du nid familial. Quand il voyait, à travers les vitres, la nuit glacée sur les platanes dénudés, sur le parapet luisant, quand il entendait quelques galopins encore dehors à cette heure-là, par ce temps-là, il ressentait profondément son bonheur d’enfant riche. Il chérissait ses parents comme dans la leçon de morale, il admirait sa mère parce que c’était une fameuse maîtresse d’école, tout le monde le disait, il admirait son père parce qu’il était plus qu’un instituteur, il pouvait tout faire. Jeannot ne s’étonnait même pas de l’invraisemblable chef-d’œuvre auquel s’était attaqué M. Hur : un charreton !

Dans cette cuisine minuscule et surpeuplée, l’instituteur avait entrepris de fabriquer un charreton, et un vrai, pas une maquette ! une voiture à bras qui pourrait transporter facilement trois cornues de raisin pour les vendanges. Et il se faisait fort d’en fabriquer tout seul toutes les pièces, les roues exceptées qu’il avait commandées à la Manufacture (« roues jumelles entièrement métalliques, roulements lisses, rayons croisés et rivés, 80 cm de diamètre ») : 190 francs, allez chercher un charreton pour ce prix-là ! L’instituteur s’y était mis dès la rentrée scolaire. Il avait commencé par le moins encombrant : les traverses, les ridelles, erreur dont il se mordit les doigts, car c’est au moment des grands froids qu’il dut laisser la porte ouverte sur le couloir afin de pouvoir travailler sur les brancards longs de près de trois mètres ; ces deux pièces maîtresses du charreton l’occuperaient jusqu’au printemps. Il n’était pas très bien outillé, il faut le dire ; ainsi, pour chaque mortaise, il devait percer des trous, avec la chignole à main, à l’intérieur du rectangle tracé au crayon, il faisait sauter l’intérieur avec de tout petits coups de ciseau à bois, il ne restait plus qu’à venir au trait avec la râpe, puis la lime à bois, et il avait choisi ce qui se faisait de plus dur en charronnage : du frêne.

Chaque soir, quand il descendait aux cabinets communs avant d’aller au lit, M. Redessac passait le nez au-dessus du brancard :

— Quand c’est que tu nous construis un avion ?

Mme Hur bougonnait sur ses cahiers qu’il valait mieux s’adonner au bricolage qu’à la boisson, mais pas trop haut, et pour cause… Elle soufflait sur chaque cahier avant de le refermer, ce qui n’empêchait pas ses élèves de trouver parfois de la sciure entre deux pages d’analyse logique.

Avant d’envoyer son fils au lit, l’institutrice vérifiait ses devoirs et lui faisait réciter ses leçons.

— Mon pauvre petit, murmurait M. Hur entre deux coups de râpe, moi, ça fait trente-cinq ans que je vais à l’école par force…

Mme Hur avait beau rouler des yeux furibonds, son mari n’éprouvait aucune gêne à rappeler que, s’il avait appris à lire, c’est parce que son père l’amenait tous les matins à l’école par les oreilles.

Jeannot courait chercher son pyjama et sa pèlerine. Il se déshabillait dans la cuisine et s’enveloppait pour traverser les quatre pièces glaciales, il lâchait le vêtement comme un parachute pour plonger dans son petit lit.

— Toi, on ne peut pas dire que tu fais « lentement l’abandon du grand manteau qui te calfeutre… » disait sa mère en le bordant, c’était le style de ses plaisanteries.

Quand elle s’était éloignée, après avoir éteint, alors, seul dans la nuit, Jean Hur commençait à vivre d’une autre vie, il tombait dans ces doubles univers qui tenaient tant de place entre la veille et le sommeil.

D’abord, l’enfant se réchauffe, roulé en boule sous les draps, au creux, au centre du lit. Puis, à mesure que sa propre chaleur rayonne dans l’univers étouffé de la couche, son corps se détend et son esprit se ramasse. Ses réflexions oscillent entre la journée qui vient de s’achever et celle qui va commencer. C’est l’heure et le rendez-vous des angoisses.

Soudain, il revoit la sauvage razzia à travers les classes désertées. Qu’est-ce qui lui a pris de suivre l’Arthur ? On saura forcément que c’est eux, on n’ira pas chercher bien loin… Qu’est-ce qu’ils prendront alors ! Jean mesure qu’il n’a jamais été réellement puni, il sait qu’il existe des punitions terribles, qu’il n’imagine même pas ; de celles dont on lui parle dans le vague… Si encore il partait, s’il montait au mas, pour passer les vacances de Noël chez sa grand-mère, il ne sait pourquoi, cet éloignement pourrait atténuer le drame… Mais sa mère s’oppose à ce qu’on aille à Clerguemort, sous prétexte que la Gronde n’est pas assez chauffée. « La vieille y est habituée, elle ! vieux carcan ! Et puis, si elle a trop froid, si elle se sent trop seule en hiver, elle n’a qu’à descendre à Alès, on le lui dit à chaque fois, vieille sauvage… » Le globe de Pel ! Le grand baromètre ! La vipère de Redessac ! Et la fameuse maquette du siège d’Alésia… Non, il n’y a rien qui puisse se pardonner.

Et tout ça pour quoi ? Pour rien ! Il n’en avait même pas envie, ça l’ennuyait plutôt, pourtant il n’a pas hésité, quand l’Arthur a dit : « On va faire des bêtises », lui, il a couru devant. Il se mord la lèvre et se recroqueville de nouveau.

Ce sera une de ses angoisses, périodiques.

Comme il était bien avant, comme la vie était bonne, comme on l’aimait, comme les soucis qu’il avait lui semblent aimables, il se les rappelle agréablement, il les regrette : les divisions avec des virgules partout, le pied à coulisse dont il a perdu la petite vis de cuivre (son père ne s’en est pas encore aperçu)… Il rappelle de vieilles peurs, bien éprouvées : le Fou de Quatorze…

Il habite au dernier étage de l’un des grands immeubles qui bordent le Gardon, en face du Faubourg du Soleil. Quand on longe le quai, on l’entend hurler cent mètres avant de passer sous ses fenêtres, sa voix porte jusqu’aux façades de l’autre côté de la rivière. On saisit mal ce qu’il dit, toujours les mêmes injures, on attrape un mot par-ci par-là : « boches », « baïonnette », « debout les morts », « marmites », « en avant »… C’est la voix, c’est le ton qui vous font dresser les cheveux sur la tête, on dirait une bête féroce dans la forêt vierge. Parfois, même en plein hiver, sa fenêtre reste ouverte – jusqu’à ce qu’un voisin obtienne qu’il la referme –, on le voit alors de la rue, qui va, qui vient, qui bondit, avec des gestes furieux, mimant des assauts à l’arme blanche, des bonds de trous d’obus en tranchées ennemies.

On dit qu’il a été « gazé en Quatorze ». Jean le rencontrait parfois, en dehors de ses crises. Le Fou se promenait au soleil, sur le quai, il ne hurlait plus, mais gesticulait encore bizarrement, tendant le poing vers le ciel, regardant subitement par-dessus son épaule, se frappant l’oreille, tapant du pied, dégainant, faisant le salut militaire, en silence, dents serrées, comme s’il hurlait en dedans. On dit qu’il est inoffensif, néanmoins il ne l’est plus quand il entre dans les cauchemars de l’enfant Hur.

Même le Fou de Quatorze, terreur familière, ne peut rien devant les ruines d’Alésia, devant la fuite vivante des folles larmes du mercure…

Alors Jeannot en appelle aux Dragons de Villars.

Les Hur étaient allés en famille visiter le Musée du Désert, à une dizaine de kilomètres de la ville. Les souvenirs de la Guerre des Camisards ont été pieusement rassemblés dans la maison natale de l’un de leurs chefs, Pierre Laporte dit Rolland. Le guide ouvre un placard, soulève une planche, au fond, et démasque le trou dans lequel venait se musser le chef des huguenots révoltés lorsque les dragons du maréchal de Villars venaient fouiller son mas. Dans la nuit qui suivit cette visite instructive, l’enfant jaillit de son lit pour aller se jeter dans celui de ses parents en criant : « Au secours ! les dragons de Villars me cherchent ! »

Même les terribles dragons ne peuvent rien contre l’énorme angoisse de la razzia ! Toute la ville en parlerait : « Deux fils d’instituteurs… laïques, oui ma chère ! » Ses parents déshonorés ! eux qui avaient déjà tant de mal à défendre l’« école de la République » – il en était beaucoup question autour de lui –… Déjà lui reviennent les mots entendus à propos d’autres fils indignes : « On n’est jamais trahi que par les siens !… Avoir tant fait pour lui, tant de sacrifices, s’être arraché le pain de la bouche, s’être saigné aux quatre veines (ce devait être affreux et terriblement douloureux !) pour en être payé par la honte et le déshonneur sur une famille qui pouvait depuis toujours passer la tête haute devant tout le monde, même devant les gendarmes, une famille qui n’a jamais dû un sou à personne, où on n’a jamais connu d’ivrogne… »

Le petit Jean n’a même plus son ouverture sur le monde. Les Pel sont partis pour les vacances, c’est le silence des ondes.

Seule, la mince cloison séparait son lit du poste de T.S.F. de M. Pel. Le directeur de l’École des Pouilleux n’était pas bricoleur, mais son traitement lui avait permis de s’offrir une radio, « un récepteur à neuf lampes, toutes ondes, très belle ébénisterie avec façade galbée… » Chaque soir, M. Pel s’accoudait sur la table-guéridon, le nez sur le poste adossé à la cloison. Il tâtonnait longuement à la recherche du programme qui lui convenait. La longue aiguille parcourait le cadran à petits pas, avec des hésitations, des retours, accrochant ici les vocalises d’une cantatrice, là deux répliques tragiques, plus loin le scherzo symphonique ou le solo de mandoline, ou des bribes de « la visite chez le dentiste » par Bach et Laverne, comiques troupiers, ou un refrain de Maurice Chevalier, ou la Partie de Cartes de Marins, un conférencier, un aviateur, un chansonnier, Cécile Sorel, Paul-Boncour ou Saint-Granier, tout ça par pièces, par lambeaux, une phrase, trois mots, quatre croches, coupés et reliés par des hululements, des crissements, des grincements, des coups de sirène, des cliquetis, des déchirures métalliques…

Pour Jean Hur que le sommeil gagnait, ce n’était plus une aiguille sur un cadran, mais un rapace fantastique survolant tous les pays du monde en rase-mottes sans se lasser de jouer des ongles et du bec, arrachant un morceau de ci ici un morceau de ça là, s’arrachant lui-même dans un froissement de lames aux peuples pillés qui voulaient l’empêcher de voler par-dessus leurs frontières, l’oiseau tout-puissant, glapissant et feulant, laissant une plume noire ici, une blanche là, avant d’aller plus loin planer sur d’autres gens pour leur arracher le pain de la bouche et les saigner à quatre veines…

Soudain, le vautour mondial se taisait après quelques gazouillis, plus d’Italiens ou d’Espagnols ou d’Anglais ou d’Allemands pour l’insulter, c’était du théâtre ou du music-hall, La Paix chez soi de Courteline ou des sketches de la série « En correctionnelle », parfois une soirée poétique du genre « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ». M. Pel avait horreur du bel canto.

Jean Hur collait son oreille à la cloison, au niveau du traversin. Il avait perfectionné son audition grâce à un accroc dans le papier peint, un triangle qui tenait encore par un côté. Soir après soir, l’enfant avait creusé là, dans le plâtre entre deux briques, un trou qui s’arrêtait à quelques millimètres de l’autre surface. L’acoustique était excellente : le monde entier passait par ce trou, que Jean avait pris l’habitude de refermer au réveil, car le sommeil le surprenait souvent en pleine audition du « Train de huit heures quarante-sept ».

Le trou dans la cloison était beaucoup plus qu’un tuyau acoustique, il était doué de pouvoirs magiques, loupe, lentille, prisme, c’était le plus merveilleux des kaléidoscopes. Blotti contre sa cloison, sous ses couvertures, dans la nuit, Jean Hur ensommeillé voyait, les yeux fermés, les personnages qui dialoguaient, les musiciens, les paysages même. Parlait-on de « trésor », il voyait un Himalaya de diamants, de pièces d’or, de tubes de coco, de billes et de pistolets Eurêka ; La Guillaumette ressemblait à M. Redessac, Moïse au chevrier de Clerguemort, l’Aiglon à son ami Frank, Arsène Lupin à Raoul et Mistinguett à la fille de M. Pel. Comme il n’entendait pas tout – la cuisine du directeur était bruyante par moments –, comme, d’autre part, il ne pouvait demander d’explications à personne – on l’eût vite privé de ses délices d’avant dormir –, il se pénétra de contresens tenaces : il se représentait Montmartre comme une sorte d’urticaire géante (Mont’là-dessus, et tu verras mon dartre !), il crut que l’incendie du Reichstag était la suite de l’Aiglon (M. Pel avait dû rater l’écoute des épisodes suivant la mort du petit duc de Reichstadt) ; il se préparait ainsi bien des désillusions, sa nature prit de faux plis, telle cette envie de fermer les yeux quand ses parents l’emmèneront au théâtre. Quelquefois, le trou sur le monde lui apportait des cauchemars, pièces policières ou évocations de la Grande guerre ; c’étaient, en file indienne, des régiments entiers de Fous de Quatorze qui envahissaient son petit lit, parce qu’il n’était, après tout, qu’un enfant de moins de neuf ans, mais, pour la même raison, des mots incompréhensibles le charmaient, se gravaient en lui pour l’enchantement de sa vie :

 

« … Je sens, tout petit, perdu dans l’arbre noir,

Que je vais devenir l’immense cœur du soir… »

 

Ce n’est pas seulement dans son petit lit, l’oreille collée contre la cloison Pel, que Jean Hur faisait la connaissance fantaisiste de l’humanité, il se servait aussi de son oreille fine et de son nez pointu.

Le petit cousin Anicet était devenu l’un de ses personnages favoris, pourtant il ne l’avait jamais vu, c’était parenté de l’Ardèche, du côté de Mme Hur, un fils de paysans, d’un mas où ses parents ne l’avaient jamais amené, quelque part du côté de Barjac. Le cousin Anicet venait de mourir. On l’avait transporté d’urgence dans une clinique d’Alès où Mme Hur lui rendait visite tous les jours. Elle rentrait bouleversée, ne pouvait s’empêcher d’en parler à table, à voix feutrée, mais Jeannot avait l’oreille exercée ; il y avait surtout ce mot qu’elle prononçait sourdement, comme un vocable diabolique : tétanos.

— Le petit ne s’était pas plaint, il ne se plaint jamais ! C’est la maîtresse qui a alerté les cousins. Elle avait remarqué que l’enfant avait de la peine à parler quand elle l’interrogeait, qu’il avalait sa salive avec peine. « Qu’est-ce que tu as, Anicet, tu es malade ? – Oh ! Non madame, j’ai simplement de la peine à ouvrir la bouche ! » Les cousins ont fait venir le médecin qui a immédiatement ordonné le transport de l’enfant à la clinique… J’ai bien peur que ce soit trop tard.

— Mais comment il a pu se blesser sans que personne s’en aperçoive ?

— C’est qu’il n’est pas douillet. Il a expliqué qu’il était tombé dans la cour du mas (tu penses, ils ont des chevaux !), qu’il ne s’était qu’un peu écorché le front, qu’il avait eu à peine mal…

Le lendemain, Mme Hur donnait de nouveaux détails, le visage défait, l’appétit coupé :

— Je suis arrivée pendant qu’il était en crise, c’est insoutenable à regarder : d’épouvantables contractures dans tout le corps, le pauvre petit fait l’arc, sa nuque va rejoindre ses talons, ses muscles craquent, on entend ses os. J’allais partir, tu penses ! mais les infirmières m’ont retenue, la crise allait s’achever, et il serait content de me voir. Toutes ces dames sont autour du petit lit, et elles pleurent, lui, pas du tout. Dès que la torture cesse, il sourit, il les gronde : « Est-ce que je pleure, moi ? Vous n’avez pas le droit de me plaindre, parce que je suis le plus heureux, je vais mourir, mais si… » Tu entendrais ces sanglots autour du lit ! moi la première ! et pourtant je suis dure ! Alors le petit les menace : « Si vous n’êtes pas plus raisonnables, je ne vous recommanderai pas au Seigneur ! Parce que, après toutes ces souffrances, je suis sûr de monter tout droit au Ciel. J’aurai tellement souffert que notre Père voudra bien m’écouter, alors je lui dirai combien vous avez été bonnes pour moi… »

— Mais il parle comme un pasteur, ton cousin !

— Ils sont très protestants, tu sais bien. Ça fait peut-être drôle, quand je te le raconte comme ça, ici, mais quand tu es devant le gosse, dans sa chambre blanche, et que tu l’entends te dire : « Et maintenant, cousine, vous allez me laisser – et vous aussi, mes bonnes dames – je ne vous mets pas à la porte, mais je sens que je vais avoir une autre crise, et je n’aime pas me montrer dans cet état, ce n’est pas joli à voir. Laissez-moi, s’il vous plaît, je voudrais être seul pour m’y préparer par des prières, seul avec mon Dieu… »

— On a beau dire, marmonnait rêveusement M. Hur, les religions ont parfois du bon…

— Oh ! Les catholiques n’élèvent pas leurs gosses comme ça ! rétorquait l’institutrice, par réflexe atavique, mais aussi parce que les protestants étaient laïques en matière d’enseignement et ne se mêlaient pas d’ouvrir des « écoles libres ».

Deux jours après, Mme Hur rentra chez elle en pleurs :

— Si tu voyais comme il est beau, on dirait qu’il dort en souriant. Il a l’air heureux, comme s’il avait retrouvé la paix…

— On a beau se moquer de toutes leurs bondieuseries, ça valait quand même mieux pour ce pauvre petit, remarqua M. Hur, maussade.

— Il avait neuf ans, quatre mois de plus que le nôtre, exactement, mais ils étaient à peu près de la même taille. D’ailleurs ils se ressemblaient un peu, le même air de famille, quoi qu’on dise…

La belle Mathis emporta les trois Hur vers les confins de l’Ardèche, pour l’enterrement du petit cousin. Pâtres, laboureurs, artisans, bûcherons, parents, voisins, amis, tous cachaient leur tristesse, ils affectaient maladroitement la sérénité selon les dernières volontés du défunt.

Un jeune pasteur tout neuf lut, dans le deuxième livre de Samuel, l’histoire de l’enfant que la femme d’Urie avait enfanté à David et que l’Éternel frappa. Il voulut donner du ton puis du commentaire, il s’y prit maladroitement parce qu’il était ému, parce que ce n’était pas un orateur habile, bref, il fut bouleversant :

« … Le septième jour, l’enfant mourut. Les serviteurs de David craignaient de lui annoncer que l’enfant était mort… David aperçut que ses serviteurs parlaient bas entre eux, et il comprit que l’enfant était mort… Lorsque l’enfant vivait encore, je jeûnais et je pleurais… Maintenant qu’il est mort, pourquoi jeûnerais-je ? Puis-je le faire revenir ? J’irai vers lui, mais il ne reviendra pas vers moi… »

Du petit cousin Anicet, Jean Hur ne vit jamais qu’un cercueil-jouet qu’il estima de sa taille, à vue de nez. Il n’entendait parler de Dieu ou d’Éternel que sur les ondes, par le trou dans la cloison, mais il ne s’interrogeait point à ce sujet, il ne s’en faisait même pas une interprétation aussi bizarre que pour Montmartre ou l’affaire du Reichstag. Dieu restait, pour lui, dans le vague, une de ces choses dont certaines gens aiment beaucoup parler, comme l’Amour, comme la Mort.

Il n’y a donc pas d’autres raisons plus subtiles que l’échec du Fou de Quatorze et des Dragons de Villars, à l’appel au secours qu’il lance, en dernier ressort, au petit cousin Anicet. Le soir même de l’enterrement, sa mère avait accompagné Jean Hur chez le Dr Caboukie pour le vaccin antitétanique…

« … Quand elle me dira qu’il vaut mieux mourir que d’avoir des enfants qui font des bêtises pareilles, je pourrai toujours répondre : et si j’avais le tétanos, ce serait pas pire, peut-être… »

Jean Hur glisse enfin dans le sommeil, non sans retravailler paisiblement la solution : « Je pourrais même laisser entendre que j’ai fait une chute, sur le front, en jouant du côté des abattoirs… des fois, si ça bardait trop… »
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Le Krach de Bayonne

Noël dérangeait M. Hur. Puisqu’il était en vacances, il s’était promis de fixer l’étau sur la table de la cuisine dès le matin, afin de limer les mortaises de son charreton. Mme Hur en avait décidé autrement, on a beau être libre-penseur, une fête est une fête, et l’on se doit de mettre quelque cérémonie dans le quotidien. Sans pousser jusqu’à utiliser la salle à manger (d’ailleurs nous n’avons pas d’invités !), nous pouvons quand même nous payer un vrai petit gueuleton en famille, rien que pour nous, notre petit Noël.

Entre sa classe et ses tâches ménagères, l’institutrice n’avait pas tous les jours le temps de soigner ses menus, mais elle saisissait les occasions de se montrer bonne cuisinière.

— Pas question de brancards ce matin, j’ai besoin de toute la place devant mon fourneau, d’ailleurs, tu as autre chose à faire, je vais te préparer une liste de commissions, tu passeras aussi à la pâtisserie – chez Souillard, c’est le meilleur ! –, tu prendras des marrons glacés, des crottes… Je vais te marquer ça pendant que tu t’habilles…

— Que je m’habille ! fit M. Hur avec un haut-le-corps.

— Et sur ton trente-et-un ! Écoute… (Ils tendirent l’oreille : les cloches de la cathédrale sonnaient la fête) ; tu verras les gens comment ils sont frusqués. Un jour pareil !

L’un des plaisirs intimes de M. Hur était, les jours sans classes, de s’accoutrer de loques – de « se mettre en peillarot » selon l’expression locale – afin de bricoler en toute quiétude ; cet homme ne se sentait tout à fait libre que lorsqu’il n’y avait plus rien à tacher ni à déchirer sur sa personne. Il dut revêtir son costume neuf, son pardessus à collet de lapin, ses vernis avec guêtres blanches et son feutre gris. Mme Hur lui courut après, dans l’escalier, pour lui tendre le parapluie – il faut que je pense à tout ! – la neige recommençait à tomber ferme.

Jean s’était agenouillé dans un coin, sous la fenêtre, pour entreprendre la première aquarelle de sa vie.

— Ah ! Non, ce n’est pas le moment ! D’abord, je vais faire mon parquet, ensuite, dès que j’aurai mis mon repas en train, je te ferai ta toilette, tout nu, debout dans l’évier. Que tu sois net, un jour pareil, quand même !

L’enfant prit machinalement la position de circonstance pour le lessivage du parquet : debout sur une chaise poussée contre la fenêtre. Il savait s’agripper à l’espagnolette. Quand sa mère parvenait à ce coin, elle soulevait l’un après l’autre les pieds de la chaise pour passer la serpillière dessous.

La neige tombait avec régularité sur les platanes, le quai, le parapet, la rivière qu’elle ne piquetait même pas, sur les débris de la digue, le foirail, les abattoirs et les collines qui touchaient un ciel gris et gros comme un bedon de bourricot. Le car de Nîmes passa avec des gerbes d’étincelles glacées, faisant trembler les vitres ; sur le toit, bagages et colis formaient un massif alpin avec neiges éternelles. La route, sur laquelle les pneus avaient tracé deux parallèles d’un noir d’encre de Chine, parut étrangement vide pendant quelques secondes. Deux hommes-sandwiches passèrent côte à côte, en roulant des cigarettes au même paquet de gris. Les cinémas les employaient pour les fêtes, les commerçants pour la braderie. Afin d’allumer leurs cigarettes au même briquet, ils se firent face et se penchèrent, se mettant ainsi sous l’abri d’un toit pour deux. Jean put alors lire les affiches. Ils travaillaient pour deux cinémas concurrents, l’un annonçait Le Barbier de Séville avec André Baugé, l’autre Maurice Chevalier et Jeannette Mac Donald dans Aimez-moi ce soir ! Puis vint un cycliste, casquette sur les yeux, qui pédalait à la papa, mais sans tenir le guidon, soufflant tant qu’il pouvait sur le bout de ses doigts. Puis vint un camion très lent parce qu’il traînait une roulotte et deux remorques chargées des matériaux d’une baraque, manège ou loterie… Les forains de fin d’année n’étaient pas encore tous arrivés, mais il y avait déjà beaucoup d’étalages nouveaux sur les divers marchés de la ville, Abbaye, Haute et Basse Place Saint-Jean. Camelots, attractions, loteries, tirs, confiseries, monstres et fakirs s’installaient Square Sauvages, place du Lycée, place de la République. Il y avait déjà tant de circulation que le brigadier Lunel s’était muni d’un superbe bâton blanc dont parlait tout Alès.

Après les fêtes de Noël et du Nouvel An viendraient les grands troupeaux de moutons, de chèvres, les charrettes de porcs, les bœufs, les chevaux, les mules. Tout un peuple de bergers, de maquignons, de paysans et de bouchers apporterait à la foire du 17 janvier l’air, les parlers, les manières et les histoires des trois montagnes, du Causse, de la garrigue et de la Crau. Puis ce serait, quelques jours après, les folies d’un Carnaval qu’on préparait déjà, dont on n’avait pas fini de parler…

M. Hur rentra juste à temps pour mettre le gigot au four. À temps ? on mangerait avec une heure de retard…

— Tu n’imagines pas quel monde dans chaque boutique ! On dirait que les gens ont une fureur d’acheter, de s’en mettre plein la lampe ! Et on parle de misère ! de crise !

— Hep ! Hep ! Tu ne vas pas secouer ta neige sur mon parquet, que je viens de faire, non ? Va te secouer dans l’escalier, mets ton pardessus à sécher sur la rampe, et ton parapluie, tu n’as même pas pensé à l’ouvrir, c’était bien la peine que je te coure après ! Attends, je vais te passer tes pantoufles sur le palier…

— Regarde ce que j’ai dégoté, par hasard, à la quincaillerie : une mèche à bois, hélicoïdale, à double traçoir !

— Oh, pa’! ça va aller vite avec ça, les mortaises des brancards, mais, dis ! ça marche sur ta chignole ?

— Tu penses bien que j’ai mesuré, avant d’acheter…

Cependant, Mme Hur, elle, vérifiait les achats, demandait les prix, recomptait :

— Et les marrons glacés ?

— Voilà. Chez Souillard, comme tu m’as dit.

— Combien ?

— À prix d’or, incroyable ! dix francs les dix !

— Pas maintenant, Jeannot ! au dessert, chacun sa part, et nous en garderons pour ce soir, tu te rends compte : ce que tu manges vaut vingt sous la pièce…

L’enfant sentit le marron chipé dur dans sa bouche, dur comme une pièce dans une tirelire.

M. Hur s’était hâté de ranger son beau costume, il revint dans ses peilles en s’étirant de plaisir. Il colla son front sur la vitre, à côté de son fils. Un char passait croulant sous le poids de sacs de boulets, tiré par un très vieux cheval et conduit par un vieillard bancroche perché sur le banc ; l’homme et l’animal étaient aussi noirs que leur chargement ; sous la neige, c’était lugubre.

— J’ai bien recompté, déclara soudain Mme Hur, dans l’un ou l’autre des magasins, tu t’es fait avoir de dix sous.

M. Hur fit lentement demi-tour, regarda sa femme dans les yeux, puis expliqua :

— Non. Ce n’est pas une erreur. Comme je sortais de chez Souillard – ton pâtissier ! –, juste au coin de la place, je suis tombé sur des gamins et des gamines qui chantaient, des caraques, sans manteau, sans veste, sans rien, sous cette neige ! pieds nus dans cette neige ! pieds nus, comme je te le dis. « Il est né le Divin Enfant ! » c’était joli, ces petites voix… Alors, sur le coup, je n’ai pas pu m’empêcher, tant pis ! je me suis fendu de dix sous !

*
*   *

Mme Hur avait décrété qu’on ne passerait pas ces vacances à Clerguemort, avec de tels froids, on n’allait pas risquer d’attraper ce qu’on ne cherchait pas, aux quatre vents de ce mas infernal ! C’était la sagesse même, il n’y avait pas à revenir là-dessus. Néanmoins, M. Hur trouvait toujours une bonne raison – les mesures à reprendre pour le charreton, des ferrures qu’il avait préparées l’été dernier, un tonneau à mettre en bouteilles… – il se débrouillait pour monter chez sa mère deux fois par semaine, pas pour passer la nuit, un aller et retour. Et il n’y allait pas pour rien, il rapportait des pignes, du bois, du vin, des pommes de terre, quelques fromages, un lapin…

Jeannot était de tous les voyages : « Au moins, il débarrasse, pendant ce temps j’ai la paix pour mettre ma maison en ordre… »

L’enfant adorait ces voyages jusque dans le détail de leur rituel. Le père et le fils passaient quelques heures délicieuses dans le grand mas de la Gronde allégé du climat qu’entretenait la présence sous le même toit de la belle-mère et de sa bru. Seule avec son fils et son petit-fils, la Léonie de la Gronde était charmante. Elle leur réservait son meilleur pâté, ses meilleurs fromages, pour consommer sur place, attention ! pas pour emporter…

« Les hommes », comme se plaisait à les appeler la vieille, repartaient en fin d’après-midi, pour ne pas rentrer dans la nuit. Au dernier moment, la mamée de la Gronde sortait trois verres à liqueur et sa vieille eau de coing. M. Hur protestait, uniquement pour flatter sa mère dont le breuvage était moins chargé en degrés que la dernière des piquettes.

— Bah ! U diras pa… èn.

« Tu ne le diras pas… à. » La terrible Léonie de la Gronde ne prononçait jamais le nom de sa bru, jamais non plus elle n’aurait dit : « Ta femme » à son fils ou : « Ta mère » au petit. Quand, par surprise, le nom de la femme honnie, qui lui avait volé son fils, se présentait dans la conversation, elle le remplaçait par un silence.

La grand-mère accompagnait ses hommes jusqu’à la voiture. Ils voyaient sa grande silhouette noire au milieu du chemin jusqu’au moment où le tournant la leur cachait.

La Mathis s’arrêtait une première fois au bureau de tabac du Chambon où M. Hur faisait établir un congé pour la bonbonne de vin qu’il transportait « de cave en cave ». La deuxième halte était le collet, sous le château de Portes. On laissait souffler le moteur mais, avant de redescendre sur Alès, M. Hur soulevait le capot pour passer d’un allumage sur l’autre, encore un truc à lui : il avait imaginé de soulager le système d’origine par une magnéto qui pouvait à volonté remplacer la bobine. Le fait était là, reconnu : de toutes les voitures du quartier, la Mathis de Hur était la seule qui ne renâclait jamais au démarrage, même par ces froids polaires.

Un matin qu’ils montaient à trois, M. Hur, Jean et Frank Joszà, la belle Mathis fut prise dans une tourmente de neige, sitôt franchi le collet de Portes. Heureusement, l’instituteur s’était bricolé un système de chaînes retenues par un jeu de boulons à ailettes qui se plaçaient en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, sans même démonter les roues.

La visibilité était mauvaise. Jeannot n’était pas peu fier de se voir confier le soin de manipuler l’essuie-glaces, lequel marchait aussi à l’électricité, mais tant qu’on pouvait se passer de tirer sur les accumulateurs… La voiture descendait au pas sur la vallée de Clerguemort quand M. Hur et les enfants aperçurent un sombre épouvantail sur le bord de la route. Ils rirent parce que c’était un curé qui faisait de l’auto-stop. M. Hur le pria de monter, avec force politesses (ne serait-ce que pour leur prouver que nous ne sommes pas comme eux !), enfin, l’aventure était plaisante, mais l’instituteur était surtout curieux, et intimidé. Pour un laïque militant, et qui plus est : d’origine protestante, les curés sont des êtres mystérieux, dont on parle beaucoup, auxquels on ne parle jamais, car l’occasion ne suffit pas, il faut aussi l’alibi, le cas de force majeure, une bonne tempête par exemple, ce sont des hommes après tout, enfin… presque. D’ailleurs de quoi peut-on parler avec un curé ?

De la neige et du mauvais temps, d’abord.

— Vous avez de beaux enfants, monsieur, dit le curé quand le sujet fut épuisé.

M. Hur entreprit d’expliquer qu’ils n’étaient pas à lui tous les deux, mais il s’interrompit quand il se rendit compte qu’ils ne s’étaient pas présentés. Il s’en excusa fort civilement :

— M. Hur, instituteur public à Alès.

— Abbé Halmalo, curé de La Vernasse.

— Enchanté… (ça part tout seul, ces mots-là, « curé de La Vernasse », dé Dïu ! à ce qu’on dit…)

— Seriez-vous, cher monsieur, de ces Hur de Clerguemort qui possèdent le patrimoine de la Gronde ?

— Exactement, vous connaissez, monsieur le curé ? (C’est bien comme ça qu’on doit les appeler ?)

— Les Hur de la Gronde, monsieur l’instituteur, j’en ai entendu parler, en termes excellents : vieille famille réputée pour son honnêteté…

— Seriez-vous Cévenol ?

— Non, je suis vendéen. Je devrais presque avouer que ma véritable patrie, c’est la mine. J’ai débuté dans un coron d’Hénin-Liétard, dans le Pas-de-Calais, j’ai été nommé sept ans plus tard curé titulaire dans un faubourg de Noyelles-sous-Lens, pas très loin en kilomètres, mais comme la plupart de mes paroissiens étaient polonais, il me semblait avoir franchi des frontières, je me suis vu dans l’obligation d’apprendre leur langue. Voilà, depuis 1932, je suis le curé de La Vernasse… (Il prit sa respiration, gloussa, puis :) Eh ! que voulez-vous, dans le charbon, un curé, c’est assorti ! (Il partit dans un grand rire.)

Vraiment, M. Hur ne les imaginait pas comme ça.

— Au fait, lequel de ces deux magnifiques garçons est le vôtre ?

L’instituteur présenta son Jeannot, puis il reprit à zéro l’explication de la présence de Frank, et avec un luxe de détails, comme s’il eût été en faute. Il faut bien dire que le cas du petit-fils de la vieille Larguier du Casquillé n’était pas banal : né d’une fille de la Cévenne et d’un maestro hongrois, élevé à Hambourg, réfugié à Clerguemort, pensionnaire au lycée d’Alès…

—… Nous sommes ses correspondants. D’abord nous sommes sur place, et puis il n’y a pas de raisons : les Hur et les Larguier du Casquillé sont deux familles amies depuis Hérode. Ce n’est pas la vieille, toute seule dans son nid d’aigle au-dessus de Clerguemort, qui peut faire beaucoup pour lui… Il a bien deux oncles, mais tous deux ont fait leur situation à Paris, c’est un peu loin. Justin y est maître d’armes, mais si… Il est même mondialement connu, paraît-il. L’autre, le plus jeune, Léon, est en train de se faire un nom dans la littérature, un pseudonyme plutôt : il publie des essais sous le nom de Cherchemidi, il écrit régulièrement dans la presse, vous avez certainement entendu parler de lui, monsieur le curé ?

— Oh, monsieur l’instituteur, moi et la littérature, vous savez… Mais c’est vraiment très bien ce que vous faites pour ce petit déraciné.

L’instituteur saisit l’occasion d’exposer dans quel embarras il se trouvait justement à propos de Frank. Son oncle, l’écrivain, aurait dû venir le chercher pour l’amener à Paris où il devait rencontrer ses parents durant les vacances de Noël. Le chef d’orchestre hongrois donnerait trois concerts dans la capitale entre la Noël et le jour de l’An. Les contretemps commençaient là : le voyage en France du virtuose avait été retardé, de quelques jours, peut-être même d’une semaine, ou deux, ce qui posait déjà la question de la rentrée normale de Frank au lycée, après ces vacances…

— Oh ! Monsieur l’instituteur, s’il n’a pas vu ses parents depuis un an ! Cet enfant m’a tout l’air assez intelligent pour rattraper facilement dans le trimestre une semaine ou deux d’absence…

— L’autre ennui, monsieur le curé, c’est que son oncle Léon – Cherchemidi… – qui devait venir le prendre chez nous, m’écrit qu’il lui est absolument impossible d’entreprendre ce voyage, des affaires graves le retiennent dans la capitale. Dans sa lettre, il me prie de chercher une… « occasion », c’est-à-dire quelqu’un de confiance, un homme d’âge, qui monterait à Paris ces jours-ci. Frank pourrait voyager avec lui, ainsi son oncle et moi-même serions tranquilles…

— Hé ! Monsieur l’instituteur, je croyais que vous alliez sur Clerguemort ?

— Maintenant que j’y suis, je vais vous rendre jusqu’à votre porte, monsieur le curé, je ne suis pas pressé.

— Trop aimable, vraiment ! monsieur Hur…

L’abbé Halmalo estimait qu’il ne devait pas être difficile de trouver quelqu’un qui aurait affaire dans la capitale pour la nouvelle année. Selon lui, il fallait chercher avec méthode. Les Cévenols voyagent quand même bien un peu : le Nîmes-Clermont-Paris est toujours plein au départ d’Alès, alors ! Quelles raisons peuvent bien décider un Cévenol à quitter le cher petit pays ? Des obligations d’ordre familial, bien sûr, mais il est difficile de les connaître, il faudrait tomber dessus ; des événements nationaux, l’Exposition coloniale par exemple, ce n’est pas le cas maintenant. Restent encore les nécessités professionnelles, les missions, les délégations corporatives, les conférences, les congrès…

— Tenez, M. Flubel, le directeur de la Compagnie, doit monter à Paris au moins une fois par mois. Voulez-vous que je lui… ?

— Oh ! Non, je vous en prie, monsieur le curé ! Je n’oserais jamais, le directeur des Mines, vous pensez !

— Mais… au fait, monsieur l’instituteur, il doit se tenir à Versailles, la semaine prochaine, une sorte de Congrès des Anciens Combattants. Je suis moi-même un ancien de 14, je reçois le procès-verbal de nos réunions départementales… Et je crois me souvenir que notre représentant est justement un héros de Clerguemort, le capitaine Ardailhan…

— Qui ?… Ah ! Le Laguerre ?

M. Hur retint l’éclat de rire qui montait en lui, le curé de La Vernasse continuait :

—… Et non seulement le capitaine Ardailhan représentera nos camarades du département sur le plan national mais je crois bien savoir qu’il pourrait, du même voyage, rapporter sa rosette à Clerguemort ! Vous voyez, vous ne pouviez trouver mieux, comme… « occasion ». Vous êtes en bons termes avec le capitaine ?

— Mais oui !

La Mathis s’arrêta derrière l’église. Avec ce temps de chien, pas un chat dans la rue… À quelque chose malheur est bon.

— Monsieur l’instituteur, je ne sais comment vous remercier…

— C’est bien normal, c’est moi qui vous remercie, monsieur le curé, et, tout à votre service…

— Si j’osais…

La main sur la poignée de la porte, l’abbé Halmalo hésitait.

— Mais je vous en prie !

— Une consultation, en quelque sorte, monsieur l’instituteur… Une de mes bonnes paroissiennes – une excellente personne ! – m’a confié ce poème que son fils lui a envoyé de Marseille où il est étudiant. Il lui en envoie ainsi de temps en temps. J’avoue mon inculture en poésie, surtout profane… Comme, par ailleurs, ce jeune de très bonne famille, chéri de sa mère, semble ne pas décrocher beaucoup de diplômes, j’aimerais avoir votre sentiment sur son œuvrette, ne serait-ce que pour m’ôter un doute (je me demande parfois si la poésie lui sert d’alibi ou s’il s’agit d’un don du Ciel, d’une vocation à ne pas décourager). Si vous le permettez, je vais vous en lire quelques vers, car l’écriture de ce garçon est vraiment difficile !

— Je vous écoute, monsieur le curé !

L’abbé Halmalo toussota avant de déclamer :

« Je suis un homme étrange, à ce que l’on m’a dit :

Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ;

D’autres encor m’ont mis au rang des faux apôtres,

Pourquoi ?… »

— C’est très beau, en effet !

— Alors, monsieur l’instituteur, je continue…

— Inutile, je connais.

— Vous connaissez Raymond Mourrail ? mais par quel hasard ?…

— Le poème se termine par :

« Mais, Seigneur, gardez-moi de l’orgueil, toujours bête ! »

— Effectivement, monsieur l’instituteur, vous connaissez aussi le poème ?

— Et comment ! il est de Paul Verlaine.

*
*   *

Les Pel rentrèrent chez eux. Jean Hur ne se fit plus tirer l’oreille pour aller se coucher. Dès qu’il était seul dans la nuit de sa chambrette, il débouchait son trou sur le monde et collait son oreille.

Un soir de janvier, après l’habituel survol du globe, haché de cris, de crissements, d’appels dans toutes les langues, de jappements de cuivre et de soupirs de corde, M. le directeur se fixa sur une station privée qui diffusait Parlez-moi d’amour.

Une voix funèbre annonça, quelques secondes après la chanson : « Et voici maintenant, mes chers auditeurs, notre enquête sur le krach de Bayonne ! »

L’enfant se fit très attentif, « krach » l’intéressait prodigieusement, il y sentait une puissance mystérieuse, la promesse de folles aventures. Dans sa tête, sur-le-champ, « krach » prit sa place à côté de « sésame ».

Après un fracassant coup de gong, suivi d’un roulement décroissant de tambours, une deuxième voix plus nette, plus sèche, dit : « Le krach de Bayonne va coûter six cents millions aux épargnants et aux contribuables. Le chiffre est énorme, l’escroquerie peu banale. Mes chers auditeurs, nous ne sommes déjà plus dans le fait divers. L’affaire du Crédit municipal de Bayonne pose des questions auxquelles il faudra bien répondre : Comment l’escroc, un certain Serge Alexandre, connu de la police depuis longtemps, plusieurs fois emprisonné – pour des escroqueries, déjà ! – comment ce louche individu, tenu à l’œil par la Sûreté générale, a-t-il pu devenir le patron tout-puissant d’un établissement d’intérêt public placé sous le contrôle de l’État ? »

Gong…

Jean Hur attendait toujours que l’aventure commence franchement, que souffle le vent dans les voiles ou sur les dunes, que claquent les balles ou sifflent les flèches… Pour l’instant, il n’y comprenait rien, comme souvent, ce qui ne le gênait nullement, il n’avait pas encore vraiment besoin de logique.

« … Car, mes chers auditeurs : LE KRACH DE BAYONNE N’EÛT PAS ÉTÉ POSSIBLE SANS LES GARANTIES MUNICIPALE ET GOUVERNEMENTALE, SANS L’APPUI DES PLUS HAUTS fonctionnaires de la police et de l’administration, sans la caution, ou, pour le moins, un curieux aveuglement, une coupable négligence des pouvoirs publics… »

Gong…

L’aventure ne commençait toujours pas. Jean Hur ne se lassait pas pour autant, il appréciait la voix, le ton, le rythme de la harangue ; il était sensible au charme frais et vif du courant qui portait ces vocables dénués de sens.

« … Et ce M. Alexandre – Alexandre, Sacha Stavisky de son vrai nom – mes chers auditeurs, son existence même ne constitue-t-elle point la plus inquiétante des questions ? 1912 : 15 jours de prison ! 1915 : 3 mois de prison ! 1926 : 5 mois de prison ! Libéré, encore libéré, sur parole, sous caution, toujours libéré ! Sept années de remises et de liberté « provisoire »… Un casier judiciaire vierge ! Voilà Stavisky, le Machiavel du krach de Bayonne… »

« Stavisky », le mot plut immédiatement à Jean Hur, et pour les mêmes raisons que « krach », il le rangea aussi dans le compartiment « sésame ».

« … À peine posée sur le plan de la justice, l’énigme de Bayonne provoque de profonds remous dans les milieux politiques. L’extrême-gauche et l’extrême-droite s’agitent déjà ! Le Populaire de ce matin pose, en manchette, cette question : M. Chiappe, à la tête de la police depuis 1926, osera-t-il dire qu’il ignorait le passé de Stavisky quand il en fit son ami ? Tandis que M. Maurice Pujo écrit dans L’Action Française : Au début de cette semaine qui verra la rentrée parlementaire, nous engageons les Parisiens à se tenir prêts à venir en foule autour du Palais-Bourbon et, au cri de : À bas les voleurs ! à exiger la justice et l’honneur ! »

Jean Hur se redressa dans un sursaut, quelqu’un l’attaquait par l’autre oreille, le Fou de Quatorze sans doute…

Il laissa là le krach de Stavisky pour faire face à l’épouvantail familier. En dirigeant toute son attention dans le sens opposé, il finit par comprendre que ces cris lui parvenaient de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement, et qu’ils ne provenaient certainement pas du Fou de Quatorze. Alors Jean Hur prit peur. Parce que c’était vrai, parce que c’était simple, et facile à comprendre : jamais on n’avait parlé si fort dans la cuisine de ses parents.

La panique le prit comme dans la nuit des Dragons de Villars, la première fois, la vraie !

Il fallait qu’il fût vraiment épouvanté pour se jeter sans hésitation dans la traversée noire et glaciale des quatre pièces. Il faillit ouvrir la porte de la cuisine éclairée, tiède, pour se jeter dans les bras de ses parents. Mais non, il n’était plus un bébé, à présent : cinq ou six mois s’étaient écoulés depuis la visite au Musée du Désert. Il demeura debout derrière la porte, dans la nuit, pieds nus sur le linoléum du petit salon, et tendit l’oreille.

La voix guerrière criait :

— « Nous sommes tellement envahis par les étrangers que nous ne sommes même plus capables de les surveiller. Pamén ! Quand un zèbre s’appelle déjà Sacha Stavisky, ça devrait suffire, nun dé diu ! »

— Écoute, Matthieu, glissa la voix à peine irritée de M. Hur, il se faisait appeler « M. Alexandre », comment veux-tu ?…

— « Et qui, Félix, lui donnait du M. Alexandre ? Les gens qui savaient qui il était vraiment, et qui en profitaient ! Les profiteurs de toujours, les ministres, les députés, tous les députés, les 600 dans le même sac, mais il faudrait trouver un gouffre assez profond… »

— Voyons, Matthieu, tu plaisantes…

Un hurlement lui répondit : « Hein ! Quoi ! Tu crois que j’ai envie de rire, moi !… Tu crois que c’est pour engraisser cette pourriture que nous nous sommes crevé le cul de 14 à 18 ! Cin-quan-te-mo-ois de tran-chée ! tu as oublié ce que ça veut dire, Félix ? Moi, jamais ! Tout me le rappelle toujours ! Cinquante mois ! médaille militaire ! croix de guerre-cinq-citations ! trois blessures ! trois ! Elles ne se laissent pas oublier, elles ! Tu veux que je te montre comme elles sont laides, tu veux ?… (« Je vous en prie… » protestait dans un souffle Mme Hur)… On nous l’aurait dit, alors, quand nous tenions, là-bas, couverts de boue et de poux, sur le Chemin des Dames, on nous aurait dit que c’était pour ça qu’on se battait, je te prie de croire qu’on en serait sorti, des tranchées, baïonnette haute, mais pas du même côté que d’habitude, direction Paris (il y avait moins de résistance)… Mais, écoute bien ce que je vais te dire, Hur ! Il n’est jamais trop tard pour bien faire ! Ça tombe à pic que je monte à Paris, justement ! je vais être sur place, là-haut, je verrai bien de quoi il retourne, et je ne serai pas le dernier à foncer dans le gras des 600 pourris et de leurs patrons en… sky… en skoff ou en meyer… »

— Allons, calme-toi, Matthieu, dit M. Hur.

Tandis que l’autre repartait de plus belle, l’instituteur glissa dans l’oreille de sa femme : « Dans l’état où il est, tu crois qu’on peut lui confier le gosse, même pour le train seulement ?… Il est capable de provoquer des bagarres partout… »

— « … Il y en a marre, Félix ! marre, marre ! et remarre ! Marre de leurs putains de députés qui ne savent que discutailler sans fin, bien fort pour la façade et pour le bon gros populo que nous sommes, pour mieux nous vider les poches pendant ce temps ! Il faut changer de système ! la poigne, Félix ! la POI-GNE, il n’y a que ça pour écrabouiller toute cette vermine, serrer la vis… faire enfin l’unité nationale, comme en 14 ! De gré ou de force ! Tant pis pour celui qui s’écarte du droit chemin ! On fusille bien les déserteurs, quoi ! Une poigne de fer ! Félix, regarde comment ça marche en Allemagne maintenant… »

— Assez, Matthieu ! tu as assez déconné comme ça ! Je suis pour la République, tu entends ? Depuis toujours, les Hur sont républicains ! Et si tu t’attaques à elle, toi, tu me trouveras en travers, moi ! Et je te la fermerai, moi, ta gueule, à toi, m’as cumprès ?…

À cette seconde, Jean Hur ouvrit la porte à la volée. Il avait agi sans réfléchir, sans même y penser, comme on éternue quand on aspire un moucheron par la narine, c’est qu’il n’avait jamais entendu son père crier, menacer, se servir de ces mots de voyous.

Le silence qu’il avait provoqué, il le reçut comme une gifle chaude, d’une moiteur qui ne provenait pas seulement de la cuisinière : une haleine acide, de plein fouet. Les deux hommes restaient figés nez à nez, poings serrés, talons décollés : M. Hur et le Matthieu Ardailhan, du mas de Canaan, que Clerguemort avait surnommé « Le Laguerre », capitaine d’infanterie en retraite, trésorier en exercice des Anciens Combattants.

— Voilà, vous avez réveillé le petit, soupira Mme Hur, vous avez au moins obtenu un résultat !

Jean Hur attendait que sa mère le gronde, qu’elle l’expédie se recoucher, et plus vite que ça ! Elle n’en fit rien.

L’instituteur et le capitaine se détournaient l’un de l’autre, s’écartaient, revenaient vers la table, reprenaient leur petit verre de marc et le versaient machinalement dans la tasse qui avait eu largement le temps de refroidir depuis que le café était bu.

Alors seulement Jean aperçut Frank. Le lycéen était rencogné derrière la table, contre la porte d’entrée où le haut placard-vaisselier le masquait en grande partie.

L’instituteur et le capitaine, aussi déroutés l’un que l’autre, se creusaient la tête pour trouver le moyen de reprendre une conversation normale.

— Tu vois, mon petit Jeannot, dit Mme Hur avec enjouement, c’est ton ami Frank qui vient nous dire au revoir. Il monte à Paris, par le train de nuit. Il va à la rencontre de ses parents. Embrassez-vous, mes enfants, allons, sors de ton coin, Frank…

L’institutrice termina ses explications en balbutiant : « Et c’est M. Ardailhan qui… qui fait le voyage avec… avec lui… »

Elle avait été saisie par la mine défaite de Frank qui lui était apparue d’un coup, lorsque le garçon était sorti de la pénombre du placard.

— Au fait, il est presque l’heure de prendre le chemin vers la gare, fit le Laguerre rasséréné, en exhibant sa montre.

— Un instant, Matthieu, j’enfile mon pardosse, j’entre dans mes grolles, et je vous accompagne.

Discrètement, Mme Hur rejoignit son mari devant la penderie du petit salon. Dans un souffle, elle lui demanda :

— Tu crois que c’est bien prudent, comme ça, la nuit, dans l’état où il est ?

— C’est justement, répondit M. Hur de même, je veux me rendre compte s’il est vraiment calmé avant de laisser partir ce gosse avec lui. J’en profiterai pour lui flanquer une bonne trouille, à notre foudre de guerre cantonal ! entre quat’z’yeux, c’est facile avec lui. C’est depuis l’enfance que je le connais, moi, notre Laguerre… (Il soupira.) Dans le fond, ce n’est pas un mauvais cheval, cet animal de Laguerre !

Sur le seuil, l’institutrice refit le nœud du cache-nez de Frank, releva le col de son pardessus. Dans l’escalier, elle trouva un biais pour glisser dans l’oreille du Laguerre :

— Attention à ce petit Frank, il a le cœur fragile. Il paraît que c’est de naissance, sa mère nous a écrit à ce sujet : une trop forte émotion, et… que cela reste entre nous, monsieur Ardailhan, il faut que le gosse continue de l’ignorer !

Le capitaine en retraite lui retourna une moue soulignée d’une œillade : « Bien compris ! Consigne-consigne ! Je suis votre homme ! »

On pouvait dormir tranquille, sur ce point du moins.

L’institutrice remonta chez elle en frissonnant, elle bondit sur son fils, l’embrassa et le renvoya au lit avec une tape qui valait mieux qu’un poutou (pour un garçon s’entend !).
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Un chasseur de fantômes

Quand on frappa à la porte, Cherchemidi se dressa d’un bond et se dit aussitôt : « Mais je n’attends personne ! » Il hésita même, brièvement, et s’en rendit si bien compte qu’il haussa les épaules, tout seul, ainsi, pour lui-même. Enfin, il se jeta sur la porte et l’ouvrit à la volée, comme s’il allait livrer combat sur le palier.

— Un télégramme pour M. Larguier, Léon.

— Pour qui ? Ah ! Oui, c’est moi.

Idiot ! Ici, il arrivait à oublier son nom de baptême ; à Clerguemort, il oubliait son pseudonyme. Il referma soigneusement la porte et reprit sa place au bureau, devant l’article en panne, son fameux « billet parisien ». Il tenait le télégramme entre deux doigts, sans penser à le décacheter.

Cherchemidi venait de s’avouer qu’il vivait dans la peur depuis quelques jours, depuis… depuis, exactement, le 25 décembre dernier. Le 23, Tissier, directeur du Crédit municipal de Bayonne était passé aux aveux. Deux jours après, la Sûreté générale avait signalé au juge d’instruction que Serge Alexandre et Alexandre Stavisky étaient un seul et même homme.

L’écrivain décacheta le télégramme :

ARRIVONS DEMAIN 11 H AUSTERLITZ

CAPITAINE ARDAILHAN. FRANK

« Capitaine Ardailhan ?… Pardi, mais c’est le Laguerre ! Il reprendrait donc son service ? (Il ricana.) Un traîne-sabre encore qui renifle le retour du bon temps… »

Le neveu finissait quand même par arriver, au milieu de tout ça ! comme un chien dans un jeu de quilles ! Certes, le gosse était adorable mais il faudrait quand même s’occuper de lui. Rien ne s’était arrangé comme prévu. Les vacances de Noël étaient finies. Frank montait à Paris au moment où les cours reprenaient au bon vieux lycée J.-B. Dumas. Il arrivait au pire moment, quand son oncle avait plus de tracas qu’il en avait jamais eu dans sa vie.

Le gosse n’y était pour rien, évidemment ! Sa mère n’en finissait plus d’envoyer ordres sur contrordres. Impavide, la sœurette, du haut de son Hambourg ! Concerts remis à huitaine… Viendrai même toute seule… Remis à quinzaine… Déterminée, de toute façon, à ne pas venir sans Jànos… Concerts remis début janvier, à bientôt… Jànos viendrait seul…

Ces contradictions manifestaient une nature versatile, tellement opposée à la Lilette opiniâtre, têtue comme une bourrique, qu’il s’était demandé plusieurs fois si les messages n’étaient pas apocryphes. De toute façon, il devait se passer quelque chose chez les musiciens de Hambourg, une de ces nouveautés nazies qu’il faut taire et cacher.

Cherchemidi sourit : il lui tardait de revoir sa sœur. Il glissa le télégramme dans le tiroir : « Capitaine Ardailhan… Espérons qu’il ne s’inscrustera pas ici ! Qu’il donne le gosse et qu’il aille se faire pendre ailleurs, le capiston ! »

Le Billet parisien, c’est un genre et un style du journalisme, c’est le petit coin de charme pour lecteur-badaud. Ce doit être enlevé avec brio, bref, pétillant, l’élégance et le charme, avec un grain de sel – mais rien qu’un ! –. Une fois sur deux : la fleurette bleue, l’autre, une touche d’humour, attention ! un soupçon, pas plus, telle est l’alchimie délicate du genre. « Voyez-vous, mon cher ami, dans tout journal qui se respecte, il y a à boire et à manger. Votre travail, dans cette rédaction, n’est pas de nourrir le client. Évitez les sujets sérieux, gardez-vous comme de la peste d’une phrase qui pourrait porter le lecteur à penser. Ici, la viande rouge, c’est l’éditorial, vous, vous êtes la coupe de Champagne, veinard ! » Ainsi peut parler le directeur d’un journal que suivent fidèlement ses lecteurs par centaines de milliers.

Le bout de prose guillochée s’insérait vers le bas de la « une », sur une colonne encadrée de filets tremblés, sous l’intertitre permanent : CHERCHEMIDI CHERCHE FORTUNE qu’il avait lui-même proposé – pour remplacer le « Cherchemidi à Quatorze heures » qui enthousiasmait le rédacteur en chef – et puis quoi, ce titre n’était que la vérité pure.

Le billet inachevé s’intitulait « Le Condamné », tout simplement. Le patron sursauterait en parcourant la morasse mais se rassurerait dès les premières lignes (il est bon de piquer, mais brièvement).

« Mon pauvre vieux, comme tu as changé ! l’exclamation doit s’exprimer dans toutes les langues, sous tous les cieux, des milliers de fois dans chaque heure qui passe, et se faire in petto, tristement, beaucoup plus souvent encore. Ce cri du cœur devient tout à fait insolite quand ce n’est plus l’assombrissement d’un visage humain qui vous l’arrache mais le chagrin subit qu’exprime, un beau matin, la façade d’un monument.

« Depuis des années je passe, deux ou trois fois par semaine, devant le Trocadéro. J’en suis à le voir sans le voir. Mais hier, soudain, j’ai eu le coup au cœur : pour la première fois en plus d’un demi-siècle, le chef-d’œuvre monumental des maîtres Davioud et Bourdais ne souriait plus à pleines dents. Sa physionomie n’avait pas changé par l’effet de quelque réparation ou de quelque lézarde, rien d’aussi matériel, Dieu merci ! Un bon gros chagrin bien bête. Il est temps que tous les Parisiens le sachent, depuis l’adoption du projet pour l’exposition de 1937, dont le premier point est la démolition du palais susdit, leur vieux Trocadéro fait triste figure… » etc.

Cherchemidi s’écœurait, il n’endurait même plus de se relire, et le pire, c’était que le patron goûterait particulièrement la crotte d’aujourd’hui, tout, le sujet, le ton, c’était le modèle de ses désirs.

Cherchemidi se gâchait la plume, se gâchait la vie, et pourquoi ? Il n’avait pas tellement besoin d’argent, à la vérité, il n’en avait jamais eu vraiment besoin. Dans l’élan de son indignation, il décrocha le téléphone pour annoncer froidement au directeur que, désormais, en fait de billet parisien, il pourrait toujours aller se faire cuire un œuf.

Il se frictionna l’oreille avec l’ébonite, et finalement forma un autre numéro.

On décrocha aussitôt.

— Allô, Abel ?

— « C’est de la part de qui ? »

— Je voudrais parler à M. Abel Abac, personnellement.

— « Mais qui est l’appareil, à la fin ? »

Sur le point de répondre, Cherchemidi se retint, in extremis, à cause d’une rugosité dans cette voix.

— « Vous êtes toujours là, je vous sens au bout du fil. Qui êtes-vous ? Je vous somme de dire qui vous êtes ! »

— Merde ! répondit benoîtement l’écrivain, et il raccrocha.

Les flics étaient donc chez Abac, déjà. Ils faisaient vite. Le petit journaliste juif s’était drôlement mouillé, il s’était même jeté dans ce bain avec une légèreté inconcevable chez l’un des plus fins renards de la presse moderne. Ils ne sont peut-être chez lui que pour des vérifications, ou pour tendre un piège. Ils pourraient frapper ici d’un moment à l’autre, dans les mêmes intentions. Ils font leur boulot, parce qu’on les paye pour ça, ils boulonnent en pépères, aux termes de la loi « sans haine et sans crainte », ouais…

Leur boulot, en l’occurrence, c’est de faire systématiquement le tour de ceux qui ont approché Stavisky – plus connu sous le nom de M. Alexandre – de près ou de loin, de ceux qu’on a remarqués à sa table, ils doivent bien sûr les voir tous, ne serait-ce que par acquit de conscience, ouais…

En face de son bureau, Cherchemidi avait accroché un masque nègre extrêmement curieux, cadeau de son ami Ferrari, botaniste et agronome, le type même de l’aventurier savant. Il restait trois ou quatre ans au milieu de la forêt équatoriale, quelque part entre le Congo et l’Oghoué, seul blanc parmi des tribus ennemies entre elles, puis il revenait passer une année en France. Pendant ces mois-là, Ferrari vivait follement. Quand il était sans un sou, et qu’il n’en pouvait plus, il repartait dans sa brousse. Il fallait attendre trois ou quatre ans pour le revoir.

En ce moment, Cherchemidi l’enviait.

Le masque était une sorte d’œuf blanc surmonté d’une chevelure, qui revenait en boule au-dessus du crâne. Le nez n’avait rien de négroïde. Les yeux n’étaient indiqués que par deux coups de scie. La bouche avait la forme d’une prune fendue par le milieu. Il était authentique, c’était même le plus ancien que Ferrari ait jamais rencontré dans ses pérégrinations de savanes en forêts. Or, c’était indiscutablement le portrait d’une geisha. Quand on l’examinait patiemment, on remarquait ses étranges propriétés : sous le même angle, sous le même éclairage, il ne donnait jamais la même impression. Cherchemidi se prit à le surveiller trois ou quatre minutes, sans le perdre de vue, sans oublier une seconde qu’il le surveillait. C’était indiscutable : il n’avait pas vu le plus infime changement dans l’œuf de bois chaulé, pas un tressaillement, néanmoins le visage asiatique avait une expression différente. Cela passait l’imagination.

Cherchemidi reboucla sa montre autour de son poignet, chercha un numéro de téléphone sur son agenda. Il composa, on répondit immédiatement.

— Allô, c’est Billette ?

— Elle-même ! qui est là ?

— Cherchemidi. Comment va ?

— Va ! Mais, dis donc, mon gros malin, tu n’as pas l’habitude de m’appeler pour prendre des nouvelles de mon acné juvénile…

— Ben non.

— Que je te mette à l’aise tout de suite, Cherchefortune ! Si c’est pour m’inviter en croisière, je ne suis pas libre avant la fin du trimestre prochain… Bon, allez, vas-y, accouche !

— Je voudrais parler à Abac, Billette.

— Comment, tu ne sais pas que ce mufle m’a plaquée !

— Pour aller où ?

— Avec une autre, tiens !

— Mais où ?

— Faire du ski, on devait même y aller ensemble, dans dix jours seulement… Monsieur ne m’a pas attendue, d’une heure à l’autre, pffuit ! plus personne, ni vu ni connu, je t’embrouille. Tu penses que l’autre devait le presser…

— Qui, l’autre, Billette ?

— Qui ? Ben, sa nouvelle, tiens !

— Et il est où, Abac, en ce moment ?

— Ben, au ski. Ce que tu peux devenir gourde sur tes vieux jours…

— Où ? Dans quel pays ?

— Oh !… Attends, je le sais… Le nom du bled, je l’ai oublié, c’est un trou perdu quelque part dans les Alpes. En tout cas je suis sûre que c’est en Suisse…

Au clic du téléphone raccroché, le masque parut faire chut, du bout des lèvres. Cherchemidi lui trouva sur l’instant un air protecteur, presque maternel.

*
*   *

Cherchemidi regardait son décor familier comme s’il pouvait encore le voir pour la dernière fois, comme s’il allait en être chassé à jamais ou comme si les murs allaient s’écrouler d’eux-mêmes, par fatigue.

C’était en 1917 – dix-sept ans déjà… – il s’appelait encore Léon Larguier, il logeait en hôtel, quand Desnos lui avait signalé la première mansarde rue du Cherche-Midi. Le nom parut merveilleux au jeune Cévenol, il le fit sien aussitôt. La rue l’enchantait, il ne s’en lassait pas, aujourd’hui encore il traînassait en descendant de son pigeonnier, léchait les vitrines des antiquaires. Le boulanger, l’épicier, le bougnat, le buraliste le saluaient par son nom, par son surnom plutôt, avec une gentille malice, comme le Monsieur de la Rue. Cherchemidi aimait cette familiarité, elle le rassurait. Les émigrés fréquentent toujours les mêmes bistrots, les mêmes rues, pour se retrouver entre eux, mais aussi pour être reconnus et salués.

La crise économique n’avait pas été pour rien dans son installation : ses propriétaires perdirent tout espoir de reprendre un jour une bonne, d’autres propriétaires renoncèrent à la leur. Le jeune écrivain acheta la première mansarde, puis, successivement, la mansarde de gauche et celle de droite. Il fit abattre la cloison qui séparait les deux premières, percer une porte dans la cloison qui le séparait de la troisième. Il condamna deux des trois portes donnant sur le couloir. Il ne pouvait se payer le luxe des meubles d’époque et des bibelots que les vitrines de sa rue lui offraient. En attendant, il opta pour la simplicité monastique : table et bancs rustiques, dont le beau bois sombre ressortait sur les murs chaulés, un linoléum uni d’un bleu profond qu’il n’avait pas déniché sans peine, un divan-lit assez spacieux, encadré par des étagères, des livres, beaucoup de livres, partout.

Cloison supprimée, les deux mansardes formaient une sorte de studio qui tenait à la fois de la garçonnière et de l’atelier d’artiste, surtout depuis qu’il avait fait remplacer les deux vasistas par une verrière de trois mètres de long sur un mètre de haut. Une horloge paysanne trônait dans la pièce. Elle était du modèle courant dans les mas de Clerguemort. Cherchemidi l’avait acquise pour une bouchée de pain, mais il avait été obligé de lui scier les pieds pour qu’elle puisse tenir droite contre le mur le plus haut de cette mansarde, quatre coups de scie. La troisième mansarde faisait office de cuisine, de cabinet de toilette avec tub, de penderie et de débarras. Il devait encore utiliser les cabinets communs, situés au bout du couloir, ce qui l’humiliait un peu.

Ses premières conquêtes, cela va sans dire, furent les bonniches. Longtemps il connut plus familièrement la Bretonne que la Parisienne. La crise économique, dans ce domaine aussi, modifia son voisinage : les mansardes abandonnées par les bonnes furent sous-louées à des étudiantes, à des cousettes, Mimi Pinson remplaça Bécassine. L’aménagement des trois mansardes faisait du jeune homme le châtelain de ces combles. L’accorte voisine, priée de rendre visite, était éblouie, un verre de porto, trois gâteaux secs, et l’affaire était dans le lit, cela ne tirait pas à conséquence, chacun rentrait dormir chez soi, les jeunes personnes qui vivent seules en ville ont de ces libertés.

Cherchemidi se fit une habitude de dormir seul, de vivre seul. Il lui arrivait de rompre une liaison en ville, parce qu’il pressentait la menace d’un collage. Son esprit repoussait machinalement l’idée de ramener une femme pour plus d’une soirée rue du Cherche-Midi. Dès le départ de la visiteuse, il remettait en place tout ce qu’elle avait dérangé. Il ouvrait, agençait quelques courants d’air, pour chasser les odeurs et de la partenaire et de l’amour. Seul, il se sentait bien, il se sentait chez lui, rue du Cherche-Midi.

Jusqu’à maintenant.

Le bonjour de sa rue semblait différent : le boulanger sur le seuil de sa porte, lui criait : « Alors, qu’est-ce que vous en dites, de toutes ces histoires de voleurs ? Il est temps de nettoyer tout ça, hein ? » En lui pesant son café, l’épicier grommelait : « Quand je pense combien coûtent les sous, et que tous ces bandits ramassaient l’argent à foison rien que parce qu’ils avaient des ministres et des députés dans leur manche ! Vous n’êtes pas de leur côté, vous au moins ? » Même le buraliste, un manchot de Quatorze, qui avait toujours paru le modèle du bonhomme tranquille à Cherchemidi, toujours d’accord avec les propos des clients, quelles que soient leurs couleurs, demandait brutalement : « J’espère que vous descendrez avec nous quand nous irons balayer toute cette pourriture ! » Ce disant, il désignait vaguement la Chambre des députés, pas si loin, là-bas, vers la Seine. Soudain, ces petites gens, à l’ordinaire plutôt déférents et intimidés vis-à-vis du journaliste, le questionnaient sur un ton de menace.

Un passant qui ne l’avait jamais salué, silhouette familière de la rue du Cherche-Midi, avait carrément arrêté l’écrivain sur le trottoir : « Ah ! puisque vous écrivez dans les gazettes, Monsieur, permettez à un de vos lecteurs de vous dire qu’il attend avec impatience que la plume dont il apprécie le trait se trempe enfin dans le vitriol pour stigmatiser les voyous qui nous gouvernent… » Harangue soulignée d’un geste pathétique, dans la direction du Sénat.

Même la situation de la rue semblait avoir été modifiée : avant, Cherchemidi se sentait au cœur du Paris qui pense et qui chante, entre le quartier Latin et Montparnasse, entre Saint-Germain-des-Prés et le Luxembourg, entre la Sorbonne, la Nouvelle Revue Française, la Coupole, la Closerie des Lilas, la rue des Feuillantines, la rue d’Ulm et le Collège de France. Tout à coup, il se rendait compte qu’il n’était qu’entre le Quai d’Orsay, la Chambre des députés, l’Hôtel Matignon, les Invalides, le ministère des Colonies, entre Saint-Sulpice et le faubourg Saint-Germain, à deux pas d’une prison militaire.

Notable apprécié d’un village privilégié, il se sentait soudain soulevé par le col, tenu en suspens dans les nuages sulfureux, au-dessus d’un cratère en fureur. Et si ces bonnes gens de la rue du Cherche-Midi savaient !… Le bonhomme qui lui vendait ses cigarettes depuis dix-sept ans lui casserait la gueule, la bonne femme qui lui servait son café lui arracherait les yeux, le boulanger lui crèverait le ventre, il suffirait d’un rien, d’un appel au meurtre, anonyme…

Il repassait les vagues d’aménagement de ce qui avait été si parfaitement son chez-lui : l’abattage de la cloison, le chaulage des murs, le percement de la verrière entre les deux vasistas, l’arrivée des meubles rustiques, de la pendule. Il tendit l’oreille pour vérifier son tictac. Curieux, l’oreille et le moral : il aurait juré que le pouls de la pendule s’accélérait, tandis que le masque blafard faisait chut ! chut !

C’est par à-coups que Cherchemidi avait arrangé ses trois mansardes : soudain, il s’y mettait, ne s’occupait plus que de ça, puis passait à autre chose, sans penser à terminer le coin des étagères pendant trois mois ou deux ans, jusqu’à une nouvelle ardeur d’aménagement. Ces crises le prenaient, il s’en rendait compte aujourd’hui seulement, lorsqu’il établissait une sorte de bilan. Il s’attaquait à l’amélioration de son nid chaque fois que sa confiance en lui-même grandissait, chaque fois que Paris lui donnait une preuve de confiance, comme si la voix de la capitale lui avait dit : « Ton livre est apprécié, tu vois comme on t’aime chez nous, tu deviens un véritable Parisien, installe-toi… »

Ces travaux de mansarde lui paraissaient dérisoires, comme ses succès d’estime, comme son tutoiement voulu du Trocadéro condamné, comme sa gloriette de plumitif badin. Dans la vie littéraire comme dans la vie tout court, il paraissait des mieux logés, mais c’était sous les toits.

En cas de coups durs, sur quelles gens pourrait-il s’appuyer ? Ses relations étaient à l’Amitié ce que les midinettes de l’étage étaient à l’Amour. C’étaient des relations intellectuelles, comme on parle de relations charnelles, dans un sens restrictif.

Pas un instant, il n’avait eu envie de s’ouvrir de ses tourments actuels à l’une des personnes qui lui étaient les plus proches. Et d’abord, comment aborder la confidence ? On était entre « esprits forts », grands ou petits, mauvais ou futés, mais toujours le sourire en coin, avant tout le souci de ne pas passer pour jobard, de ne pas se laisser aller au « sentimentalisme niais », à l’émotivité pour pipelettes ! la morale, les lois, fi ! « Alors, on a peur des gendarmes, peuchère ? » Cherchemidi imaginait trop bien quels auraient été ses propres sarcasmes à la place du confident. Ces amitiés parisiennes ont d’autres bases, des sujets de conversation communs, un vocabulaire commun, des ambitions communes, l’émulation, la rivalité ; on s’aime parce qu’on a du plaisir à discuter, à discutailler, à n’être pas du même avis, parce que, dans les contradictions, la voix de l’autre et son opinion sont complémentaires des nôtres, comme dans l’harmonie la flûte et le hautbois. Il faut d’autres liens humains pour ce genre de confidences, des affinités moins hautaines, des rapports plus simples, plus naturels, un peu rustiques, un ton rogue, des bourrades, une solidarité d’hommes et non pas cette complicité mi-railleuse mi-cajoleuse, cette fraternité de petits marquis.

Cherchemidi rêvait d’un ami qui ne poserait pas de questions, qui secourrait avant de juger, d’un être humain qui vous aimerait non parce qu’on parle de vous, non parce que vous avez du talent, de l’esprit, mais tout bêtement parce que vous êtes, sans raisons, d’un frère qui, par nature, ne pourrait supporter de vous voir souffrir…

Au bout de ces réflexions, Cherchemidi revit Paris comme il lui était apparu la première fois, le matin où il avait débarqué, après une nuit suffocante dans le train : une ville froide, visqueuse, sournoise, une ville méchante. Et il avait voulu conquérir Paris ! Il aurait mieux fait de ne pas s’en mêler, ils étaient trop forts pour lui, ici. L’ex-Léon Larguier repensait nostalgiquement aux bienveillantes vallées de la Cévenne…

Une rumeur lointaine attira l’écrivain vers le panorama des toits. Il ouvrit un vantail de la verrière et se pencha :

— À bas les voleurs !… à… bas… les voleurs !…

Le ciel écrasait Paris, un ciel flasque et sombre aux rousseurs maladives. Les voix, le froid, l’humidité le frappèrent ensemble. « À bas les voleurs ! », le cri du jour restait net, ces gens devaient le pousser à un signal, ils étaient nombreux, plus d’un millier sans doute, vers le bas du boulevard Raspail, en direction du ministère de la Guerre.

Des pétards éclataient, leurs explosions évoquaient les fêtes populaires, elles n’avaient rien de tragique. Des chants s’élevaient :

« Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !

Les députés à la lanterne !

Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !

Les députés, on les pendra ! »

 

Chaque soir, à peu près à la même heure, des manifestations se formaient sur les boulevards, à proximité de la Chambre, de l’Élysée, d’un ministère. Cela commençait toujours comme un monôme, avec cette gouaille qui plaît au passant et fait hésiter l’agent du carrefour. Cela vieillissait en grossissant : des messieurs décorés, quelques gaillards résolus se joignaient aux garçons et aux filles. Le refrain ne changeait pas, même les dernières informations n’apportaient que peu de variantes, pourtant elles ne manquaient pas. Chaque jour une nouvelle inculpation, une arrestation, la découverte d’une piste étaient jetées à la voracité passionnée du public, mais chaque soir, étudiants et vétérans reprenaient : « À bas les voleurs… démission ! » La Marseillaise éclatait lorsque les premiers rangs se heurtaient à un barrage de police. Les accrochages manquaient d’ardeur. Les agents repoussaient mollement les gamins des premiers rangs. Lorsque la manifestation se reformait trop près, lorsqu’elle menaçait de durer trop, les flics se résignaient à quelques poursuites avec moulinets de bâtons blancs et de pèlerines roulées.

Cherchemidi perçut le fracas d’une vitrine brisée. Il y eut un silence – la surprise sans doute – puis un redoublement des cris. Depuis deux ou trois jours, on commençait à jeter des cailloux, à casser des vitres, à arracher les grilles des arbres ; de l’autre, on convoquait la garde à cheval…

La veille, un groupe de manifestants avait hué la façade du journal. Depuis qu’un rédacteur de La Volonté semblait compromis dans l’Affaire, les journalistes devenaient suspects et rejoignaient les policiers, les avocats, les parlementaires et les ministres dans la haine de Paris. Cherchemidi l’avait senti, physiquement, le matin même, en longeant les murs de sa rue. Du haut de son perchoir, il se sentait seul maintenant, seul en face de cette ville sans merci.

Comme il refermait la verrière, on frappa à la porte. Il sursauta, exactement comme tout à l’heure, et s’en voulut plus encore.

— Qui est là ?

Il ne comprit pas la réponse, mais l’accent le surprit agréablement. Il ouvrit.

— Excusez-moi de vous déranger à une heure pareille, mais…

Sur le seuil, l’inconnu tortillait quelque chose devant son ventre, c’était une casquette neuve, assez belle. Il était seul.

— Vous désirez ?

— Enfin, c’est assez long… Mais… mais je vous apporte une lettre…

— Une lettre ? De qui ?

— De M. Chapon.

— M. Chapon ?

— Oui, Chapon… Alphonse. Le maire de Clerguemort.

— Ah !… le Jaurès ?

— Lui-même ! fit l’inconnu, avec un large sourire qui gagna Cherchemidi.

— Entrez, je vous en prie. Vous arrivez par le train ?

— Oui, mais il y a déjà quelques jours que je suis dans la capitale, je serais plutôt sur le retour. Si j’avais pu faire tout ce que j’avais à faire, je ne me serais pas permis de venir vous déranger, parce que, il faut vous dire, la lettre du Jaurès, c’est plutôt une lettre d’introduction…

Son accent l’introduisait mieux que n’importe quoi. À deux ou trois cicatrices bleues, Cherchemidi devina le mineur, il comprit du même coup pourquoi le costume et la cravate paraissaient trop corrects, trop étroits, et le maintien emprunté : cet homme était endimanché.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous n’êtes pas de Clerguemort, vous ?

— Non, mais je connais bien les gens de Clerguemort, j’ai beaucoup à faire avec eux, avec les mineurs surtout, je suis de La Vernasse…

Cherchemidi tripotait l’enveloppe entre ses doigts, il hésitait à l’ouvrir, cela devenait presque déplacé, comme une marque de défiance, un manque à l’hospitalité. Il était pourtant curieux de savoir comment le Jaurès tournait ce genre de poulet.

— Vous permettez ?

 

« Mon cher Léon,

« Celui qui te remettra cette lettre est un grand ami de nous tous, c’est le (l’article était raturé d’une croix) Fernand Bédel, notre délégué-mineur. Il vient même d’être tout juste réélu, c’est te dire qu’on y tient. Il ne viendra te voir que s’il en a besoin. Je lui fais cette lettre en cas. C’est pas crainte que tu reçoives les visiteurs comme des chiens dans un jeu de quilles, mais je crois bien que tu dois être entouré de gens à ne plus savoir où donner de la tête, que ça ne doit pas être tellement facile de te toucher sans faire passer un petit billet par qui de droit. C’est justement parce que tu es quelqu’un de bien placé dans la capitale, que tu connais beaucoup de monde, que notre Fernand peut avoir besoin de toi, mais s’il peut faire autrement, il se gardera bien de venir te déranger. Je m’entourtoubille un peu pour te mettre ça noir sur blanc, mais le délégué saura t’expliquer de vive voix ce qu’il veut. En attendant, mets-toi un peu à ma place, Léon ; à Clerguemort, j’ai pas tellement de clients qui sont devenus des gens importants, surtout à Paris, j’avais pas tellement le choix pour envoyer Fernand à quelqu’un qui le débrouillerait un peu dans la capitale.

« Bon. Je compte sur toi à Paris, comme tu peux compter sur nous à Clerguemort.

« Salutations distinguées,

« Alphonse Chapon. »

 

Une bonne chaleur gagnait Cherchemidi. Il ne pouvait s’empêcher de sourire, et de lui-même d’abord : il s’était attendu à un papier à en-tête municipal, à des formules administratives, aux paraphes d’un scribe. Cette page de cahier, cette grosse écriture scolaire authentifiaient le document, le tampon officiel sur la signature en prenait un air naïf.

Il y avait un post-scriptum :

« Avant de prendre la plume pour t’écrire, je suis monté jusqu’à ton Casquillé, histoire de te faire savoir des nouvelles fraîches, vu que ta vieille doit pas être guère plus vaillante que moi pour faire des écritures. Rassure-toi, la veuve Larguier se porte comme un chêne, elle n’arrête pas de rouspéter, c’est tout dire. Alors, tu vas bientôt recevoir la visite de ton neveu, un brave petit, à ce qu’on dit. Quel dommage qu’on n’ait pas trouvé mieux que ce brindezingue de Laguerre pour lui tenir compagnie ! Je me demande lequel va surveiller l’autre. Salue de ma part l’oncle Justin, vous devez vous voir souvent. Il doit se sentir tout à fait Parisien, qu’il ne vient plus jamais nous voir à Clerguemort, tout le monde le regrette ici. Dis-le-lui. »

— Vous boirez bien quelque chose, mon cher monsieur Bédel ?

— Ben, un verre de vin ne se refuse pas.

Par sa réponse machinale, Fernand faisait ressortir tout ce que l’offre avait de superficiel. Cherchemidi remarqua la nuance, mais sans amertume. Il aurait souhaité pouvoir descendre dans la cave de son mas, choisir une bouteille, raconter son vin. Quand il vit le délégué-mineur élever son verre à la lumière, pour parler de la couleur, ce qui n’est que la première des manifestations par lesquelles on se doit de marquer sa considération pour le vin offert, il en ressentit de la gêne :

— Vous savez, c’est le vin qu’on trouve à l’épicerie du coin, je ne vous le garantis pas…

Mais, là encore, Cherchemidi se sentit précieux car, après avoir trempé ses lèvres dans le vin parisien, Fernand Bédel fit simplement la grimace en murmurant : « Trafiqué. »

Qui sait si, en d’autres circonstances, l’écrivain n’aurait pas pris pour grossièreté de rustre ce qu’il goûtait aujourd’hui comme l’effet d’une franchise dont Paris l’avait déshabitué. « Trafiqué », il y avait la façon de le dire, et aussi la manière de reposer le verre à peine entamé, sans muflerie, discrètement, parce qu’après tout, le vin importait peu, ce n’était pas pour boire qu’on était venu.

— Je crains quand même, monsieur, commença Cherche-midi, tout en se demandant si, dans son désarroi, il n’allait pas fourrer des intentions distinguées partout, je crains que notre Jaurès ne se fasse quelques illusions sur mon importance et mes pouvoirs dans la capitale, surtout dans les jours que nous vivons… Personne ne sait plus très bien où il en est…

Le visiteur parut étonné.

— Vous avez peut-être croisé des manifestants, en venant ici, reprit Cherchemidi en montrant la verrière, je suis curieux de savoir ce que vous pensez de ces événements.

— Oui, répondit Fernand sans hésiter, je suis descendu à la station Chambre des Députés, pour me rendre compte par moi-même. Je suis remonté par le boulevard Saint-Germain, puis par le boulevard Raspail… (En bon provincial, il s’était promené le plan de Paris à la main.)

— Alors vous les avez vus ? Vous avez dû passer en plein dedans…

— Oui. Oh ! Ça ne m’a pas l’air bien méchant…

— Mais c’est tous les soirs maintenant !

— Il y avait pas mal de flics, des barrages rue Saint-Dominique, rue de l’Université, plus tous ceux qui se cachaient dans des trous… Les manifestants ne feront que ce que les flics voudront bien les laisser faire, pas grandiose, pour ce soir en tout cas.

— Vous avez l’air très sûr de vous. Peut-on savoir sur quoi vous vous fondez ?

— Eh bien ! par exemple, sur le fait que les commerçants ne baissaient pas leur rideau. Même les bistrots restaient ouverts… Vous pensez bien, quand même, qu’autour de la Chambre et des ministères, les patrons de cafés ont des… des relations avec la police. Donnant, donnant…

Le calme, le sourire de Fernand, et surtout le regard doux mais droit des yeux bleu-pâle, impressionnaient l’écrivain.

— Évidemment… Mais les manifestants, vous les avez vus de près ?

— Très intéressant ! J’ai remonté la manifestation à rebrousse-poil, en prenant mon temps. Ils s’amusent beaucoup à jouer ce rôle. Tout nouveau, tout beau !

— Allons donc ! vous en parlez comme si c’étaient des figurants bénévoles !

— C’est bien ce que je dis. Quelques-uns n’étaient pas bénévoles, mais c’étaient plus que des figurants.

— Enfin quoi ! Ils ont cassé une vitrine !

— Ce n’était pas prévu ! pas pour aujourd’hui. Une maladresse, rien qu’à voir leur surprise ! Pour un peu ils se seraient excusés auprès des flics, qui auraient pardonné aussitôt… Tout ça pue le coup monté en plein nez.

Il parlait avec tant d’assurance que Cherchemidi lui demanda :

— Vous avez l’air de connaître la question ! Peut-on savoir quelle université enseigne cette discipline ?

Fernand ne comprit pas sur l’instant, puis il sourit, confus, comme un qui se verrait dans l’obligation de révéler un titre que la modestie devrait cacher :

— Vingt ans de luttes dans le bassin minier des Cévennes.

Il restait là, bien en face, assis, le buste droit, sans nervosité, sans impatience. Cherchemidi parvint à protester :

— Des figurants ! des figurants… Si vous entendiez mon boulanger, mon buraliste, ma concierge, mais ils sont de tout cœur avec vos figurants, ils descendront dans la rue à la première occasion, pour leur prêter main-forte… Et il ajouta plus haut : ce sont pourtant de pauvres gens, de braves gens de ma rue, ça fait des années que je les connais !

Il s’était soulevé de sa chaise, parce que le mineur avait pris une attitude et une expression tout à fait inattendues de sa part, celles d’un profond mépris. Visiblement, cet homme tenait pour peu de chose, et ces gens, et la main-forte qu’ils pouvaient prêter…

Après avoir prolongé par un silence le dégoût qu’il éprouvait, le délégué-mineur daigna l’expliquer :

— À La Vernasse, nous avons aussi des boulangers, des buralistes et des bistrotiers, ils sont aussi, ballïn ballan, le cul entre deux chaises. Ils se mettent volontiers en frais pour la Compagnie, jusqu’au moment où les mineurs se fâchent, parce qu’il y a aussi des mineurs à La Vernasse, il y a surtout les mineurs, sans eux, fermez boutiques ! Je suppose qu’il n’y a pas uniquement des boutiquiers pétochards dans la ville qui a pris la Bastille, qui monte ses barricades quand l’occasion se présente, dans la ville de la Commune, quoi !

Sa vivacité soudaine surprit Cherchemidi, mais le rassura car il en était à ce point où l’on aime sentir qu’on est avec des gens qui peuvent être méchants. Il mesura son état d’infériorité en face d’un tel interlocuteur, et trancha soudain, pour se reprendre :

— Au fait, je m’excuse de ces diversions, je voudrais quand même savoir en quoi notre maire de Clerguemort s’imagine que je pourrais vous être utile.

Fernand Bédel avait été mandaté par le congrès des mines d’Alès en tant que délégué pour la préparation du congrès confédéral. Il ne se perdit pas dans les détails mais le peu qu’il dit des mineurs d’Alès et des contacts qu’il avait eus dans la centrale syndicale à Paris démontrait que, face à la crise économique, à la diminution du pouvoir d’achat, à l’aggravation des conditions de travail, sans parler de la guerre menaçante, les ouvriers avaient plus de sujets de s’émouvoir que les boutiquiers. Bref, le délégué-mineur avait maintenant rempli toutes les tâches dont l’avait chargé le congrès d’Alès. Cependant, avant de redescendre à La Vernasse, il aurait voulu se livrer à un petit travail d’information qui sortait un peu du cadre syndical et des possibilités qui lui étaient offertes.

— J’aimerais me renseigner le plus exactement possible sur les finances de la Société Anonyme des Houillères de La Vernasse…

— Mais… Ce doit être facile, ne serait-ce qu’en Bourse. Je croyais que les syndicats avaient monté leur propre service économique…

— C’est exact. Malheureusement, nos camarades ne disposent que d’informations fragmentaires, difficiles à vérifier, et encore, c’est surtout pour les compagnies importantes, comme les mines du Nord. Sur les bassins aussi négligeables, du point de vue national, que celui de La Vernasse, ils ne possèdent pratiquement aucun renseignement.

— Mais savez-vous au moins avec précision quels chiffres vous seraient utiles ? demanda Cherchemidi non sans quelque hauteur.

— Des chiffres et des noms, répondit posément Fernand. Noms et qualités des principaux actionnaires – je veux dire de ceux qui font la pluie et le beau temps pour nous ! – les dividendes qui leur sont versés, les bénéfices réels, ceux qui passent à l’as sous diverses étiquettes, les impôts, les plans d’investissement, les prévisions de production, les différents marchés passés avec les marines de guerre…

— Les marines de guerre ? fit Cherchemidi abasourdi.

— Comment ? Vous ne savez pas que notre charbon est d’une qualité rare, que nos briquettes sont très recherchées pour la chauffe des gros navires, et dans le monde entier…

— Ça alors, j’aimerais savoir de quelles sources vous tenez des renseignements pareils !

— Le petit Gallissian du Collet, l’Aimé Pétassat de la Bégude et l’Adrien Jossot du Chambon, qui ont fait leur service dans la marine, n’ont pas été en peine de reconnaître les briquettes qu’ils fabriquent à longueur d’année… Nous en vendons même à la Home Fleet, à la Kriegsmarine, et ça nous l’avons su par…

— À la Home Fleet ! à la Kriegsmarine !… Ceci dit, ça vous fait une belle jambe !

— Hé ! Ça pourrait… Songez que ce charbon que nous nous crevons à sortir, nos mystérieux actionnaires se débrouillent très bien pour le vendre beaucoup plus cher que la houille ordinaire. Pendant ce temps, nous, nous ne sommes pas payés plus que les autres mineurs, plutôt moins…

— Vous me paraissez déjà tellement renseignés, je ne vois pas comment, moi…

— Il nous manque l’essentiel : les noms, les chiffres exacts – pas ceux des bilans publics, pas ceux fournis au fisc ! – Nous voudrions connaître, par le menu, les spéculations qui se font sur notre dos, savoir ce que ces messieurs anonymes font de l’argent qu’ils nous volent, et je ne pense pas aux châteaux, aux bancos de Deauville ou de Monte-Carlo. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir quelles bandes ils financent, quels politiciens ils poussent en avant, et pour quelle politique ! Tenez ! Puisqu’on en parlait, nous serions curieux de savoir où vont passer les sous qu’ils nous volent dans la grande saloperie qu’ils sont en train de préparer à Paris, avec leurs manifestations cousues de fil blanc à l’heure de l’apéritif ! Vous comprenez, maintenant ?

— Oh ! attendez… Je commence à entrevoir seulement… Ce qui m’échappe encore, ce sont les relations directes, de cause à effet, parce que, en fin de compte, vous, M. Bédel, vous n’êtes, en somme qu’un militant syndical… ?

Fernand ajouta sans aucune modestie :

— Je suis aussi communiste. Surtout communiste !

— Communiste… ah ! Bon. Mais… revenons, si vous le permettez, à l’enquête pour laquelle vous sollicitez mon concours. Je ne vois toujours pas très bien à quoi, concrètement, pourraient bien vous servir les noms et les chiffres en question dans votre bataille… économique de tous les jours. Et, d’abord, qui a eu l’idée d’une telle enquête ?

Fernand répondit sans impatience :

— Disons que c’est moi, pour simplifier. Pour dire le vrai, c’est venu dans la fin du congrès, ça contient la plupart des questions qu’ont posées des camarades, les seules questions qui sont restées sans réponse. Dans notre bataille, ces chiffres et ces noms seraient comme des cartouches, pour charger nos fusils, et je vous jure qu’on ne tirerait pas n’importe comment ! Ah ! Si je pouvais me les procurer, j’aurais l’impression de ne pas redescendre dans la mine les mains vides. Pensez que mon voyage aller et retour a été payé par une collecte à la sortie des puits. Quand on sait que les enfants de mineurs ne mangent pas tous les jours à leur faim !…

Il s’exprimait sans élever le ton, sans presser les mots, avec une lenteur songeuse qui donnait à son propos une efficacité singulière.

— Il faut nous aider, si vous le pouvez, M. Larguier. Ces chiffres nous serviront souvent, quand la Compagnie répondra « déficit » à nos revendications, quand elle nous dira qu’il faut faire des sacrifices à cause d’une mévente de nos briquettes, et aussi, dans le sens inverse – parce qu’il faut être honnête – pour régler nos revendications sur les possibilités réelles de la Compagnie. Exiger ce qu’il est impossible de nous accorder, voilà la démagogie. Nous n’avons aucun intérêt à couler la Compagnie… Pour les noms, c’est plus délicat… pour expliquer… C’est presque une question sentimentale…

— Sentimentale ?

Le regard bleuté de Fernand s’attendrit :

— Vous, monsieur, vous pouvez peut-être comprendre, vous êtes Cévenol, de Clerguemort ! Vous connaissez nos mineurs, ce sont des fils de paysans, beaucoup gardent un pied dans la terre et l’autre dans le charbon. Bien sûr, ce sont des prolétaires, mais – enfin, à ce qu’il me semble ! – d’une espèce un peu particulière. Ils ont pris de la mine, mais ils ont gardé beaucoup de la terre. Chez nous, monsieur Larguier, on n’aime guère le brouillard, ni les fantômes. On ne déteste pas se battre, bon dieu non ! mais on aime bien savoir contre qui, et le voir bien en face, l’ennemi ! M. Flubel, le directeur, ses ingénieurs ? mais ce sont des employés de la Compagnie, payés par elle, comme nous… S’attaquer aux sous-fifres, on n’aime pas beaucoup ça, chez nous, on voudrait frapper à la tête et que cette tête ait un nom ! Il faut avoir pris la parole devant eux pour comprendre combien c’est nécessaire : tant que vous étalez des idées générales, des principes révolutionnaires, les plus vrais, les plus fondamentaux, on vous écoute plus ou moins, mais si vous êtes amenés à citer ces renards de Tarrigues qui ont fait les jaunes au Trompe-la-Mort, ou Mourrail, le maître-mineur qui colle des amendes aux boiseurs, vous les voyez flamber ! Là, ils ont devant eux, non plus des mots difficiles pour dire des choses qu’on ne peut pas frapper d’un coup de poing, mais des hommes de chair et de sang comme eux… Cette Compagnie, c’est du vent, ces actionnaires, des fantômes, le capital, c’est une idée, ça ne vaut pas une vraie gueule de capitaliste qui saignerait à l’occasion… Les Tarrigues, Mourrail lui-même, ne sont que des petits ; ils descendent au fond, ils se salissent avec le charbon, tandis que les profiteurs, les gros, est-ce qu’ils savent seulement où ça se trouve, La Vernasse ?

Cherchemidi se leva, s’étira, fit quelques allers et retours à grands pas, en respirant profondément. Il se sentait un autre homme, et sans même se demander pourquoi. Il revint en face de Fernand, rapprocha sa chaise, lui mit la main sur l’épaule :

— C’est entendu. Pour tout ce qui dépend de moi, vous pouvez y aller à fond… Voyons, voyons voir…

L’écrivain connaissait un agent de change (sa femme plutôt, passons ! c’était même mieux pour pénétrer certains secrets). Il avait des copains parmi les échotiers de la Bourse, les journalistes économiques. Enfin, il pourrait peut-être fourrer son nez, « anister » comme on dit chez nous, du côté de certains députés obscurs qui n’ont pris la parole que deux ou trois fois en dix ans, et brièvement, mais toujours, comme par hasard, quand l’intérêt des houillères était en jeu.

Ils se mirent d’accord sur les démarches, prirent rendez-vous pour le surlendemain.

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur Larguier, commença Fernand, en se levant pour prendre congé.

— Ah ! Les mineurs de Clerguemort me font faire un joli métier, fit l’écrivain, à la blague.

— Il s’agit de la vérité, reprit gravement le délégué. C’est joli de comparer la vérité au hérisson qui détruit les nuisibles, qui se roule en boule quand on le menace, qui n’est que piquant lorsqu’on veut l’étouffer, qui ne peut se garder dans la poche avec son mouchoir dessus, qu’on ne peut se passer sous la table…

— Comment ! fit Cherchemidi interloqué, vous avez lu mon « Tam Tam Mail » ?

— Excusez-moi de vous citer si mal, de mémoire ! Je l’ai parcouru très vite. Je l’ai acheté hier seulement, quand je me suis résigné à venir vous déranger. Je me suis dépêché d’en lire le plus possible. Je ne pouvais pas me permettre de venir voir un écrivain sans avoir lu une ligne de lui. Je dois dire que votre livre m’a donné plus de courage pour venir frapper à votre porte, mais il faudra que je le reprenne, c’était trop vite. Franchement, il faut que je relise deux ou trois fois les mêmes choses pour bien les comprendre, manque d’habitude…

Pour Cherchemidi, le personnage prenait à chaque instant de nouvelles dimensions, il redoutait de le quitter :

— Écoutez, monsieur Bédel, avez-vous quelque chose qui vous presse maintenant ? Dans ce cas, permettez-moi de vous inviter à dîner…

— C’est que je ne suis guère en tenue…

— Pour aller chez le bougnat du coin, c’est plus qu’élégant. Décidément, M. le maire de Clerguemort se fait une idée exagérée de mon train de vie !
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Le Gratin Dauphinois

Le Gratin Dauphinois n’avait que rarement connu une telle affluence en soirée. Le restaurant fonctionnait surtout à midi, avec le plat du jour, à l’intention des employés du quartier qui demeuraient trop loin pour déjeuner chez eux. Ils pouvaient même apporter leur manger, ce qu’ils faisaient de plus en plus souvent quand s’étirait la fin du mois.

Ce soir-là, Phinette, la patronne, envoyait tous les quarts d’heure son gamin à la boulangerie. Elle n’avait pas prévu tant de repas, tous ces gens, à l’entendre, restaient dans le quartier plutôt que de rentrer dans leurs banlieues parce qu’ils ne voulaient pas rater « des choses qui pourraient se pacher che soir, dans le quartier ou pas loin, à che qu’on dit, mais si M’chieu Chèchemidi et chon ami » voulaient bien attendre quelques instants au comptoir, ils auraient deux places là-bas, à l’écart, pour parler tranquillement, parce que « quelle foire che choir, ch’est pas pour dire… » Phinette cultivait ses « che », veillait à l’exotisme bougnat pour épater le Parisien, tandis que son mari, dans la cuisine, ouvrait des boîtes de singe à tour de bras, pour faire face, et les lançait comme au basket dans l’énorme marmite aux reliefs de la veille, d’où sortirait par assiettées une de ces daubes « qu’il faut être né-natif de Chaint-Flour pour réuchir », comme ne manquerait pas de le souligner spirituellement le commis d’assurances, le portier du Lutétia, le préparateur en pharmacie, le vendeur du bazar, le philatéliste veuf et le droguiste célibataire, tous bons parigots au bec fin. Le philatéliste demandait à la patronne pourquoi le Gratin n’affichait pas, comme d’autres restaurants le faisaient déjà : « Nous ne servons pas les députés. »

L’écrivain et le délégué stationnèrent en deuxième file devant le comptoir, hissèrent leur verre de Suze par-dessus les épaules, entre des oreilles. Le climat de la salle était aussi extraordinaire que l’affluence. Le Gratin Dauphinois ruminait et ondulait comme le cercle des curieux autour d’un accident sanglant ; cela montait parfois en un grondement, éclatait d’autres fois en brefs sarcasmes, en insultes, en défis, pour retomber dans la rumination et le grouillement. Fernand ne perdait rien de cela, Cherchemidi ne perdait rien de Fernand.

Un nouvel arrivant dépliait l’Action Française, trois ou quatre têtes s’accrochaient du menton sur ses épaules, comme si la presse était à tout le monde. Les titres voletaient de bouche en bouche : « À bas les ministres et les députés vendus ! Tous ce soir devant la Chambre ! » (sur toute la largeur de la première page) ; « Le gouvernement de la Crapule » (éditorial)…

« Tous des voleurs ! »… « Balayer tout ça ! »… Les mêmes mots, toujours, revenaient aux mêmes endroits des conversations, sur le même ton, sans jamais lasser les gens qui les reprenaient goulûment. Quelques jours avaient suffi pour remodeler le visage de la rue, pour y boucler de nouveaux cercles tournant en rond sur eux-mêmes et reconnaissables de loin. Le cercle des Anciens de Quatorze (des héros méconnus, des poilus, « des petits, des obscurs, des sans grade », qui ne réclamaient même pas la reconnaissance, même pas le respect pour eux-mêmes, mais pour cette France qu’ils sauveraient encore, malgré elle s’il le fallait, parce qu’attention ! ils n’étaient pas encore tous morts, les survivants ! et pas encore pourris dans ce qui restait de leurs corps mutilés…) Le cercle des longs adolescents avides de chambard (qui parlaient de l’avenir de la patrie, de la pureté de la race, autour d’une Ophélie fagotée en cheftaine…) Les demi-cercles des portes cochères (où les concierges passaient leurs locataires en jugement pour les familiers de l’heure des poubelles…)

Des cercles analogues se reformaient dans les lieux publics. La concierge sifflait encore un blanc, l’œil mort, n’ayant plus la force que d’approuver du menton dans l’entre-mamelles les souvenirs héroïques évoqués par une paire d’A.C. rabâcheurs qui n’en revenaient pas d’avoir enfin retrouvé l’oreille du quartier.

La sirène d’une ambulance vida le Gratin dans la rue aussi vite que si l’on avait soulevé la salle par le cul, la porte en bas. De lugubres hypothèses sur les passagers de la voiture blanche s’échafaudaient allègrement aux enchères publiques, quand l’approche de voix juvéniles rappela les clients du restaurant dans la rue :

« Stavisky au Panthéon,

Tontaine !

Camille Chautemps en prison,

Tonton ! »

Un cabriolet Citroën surchargé d’étudiants, drapeau tricolore déployé, descendait la rue au ralenti. Ceux-là, on eut tout le temps de les voir, de les approuver. « Allez-y ! bravo la jeunesse ! » cria la concierge avec des entrechats. Ces farceurs entonnaient maintenant La Marseillaise ; ils en rajoutaient bien de leur façon : « … Formez vos bataillons, (tas de vieux cons !) », personne n’eut l’air de le remarquer, ah !… jeunesse, jeunesse ! Le Gratin Dauphinois se remplit des mêmes, plus quelques nouveaux. D’aucuns grommelaient, roulant des yeux furibards, contre quelques-uns qui n’avaient pas applaudi « nos jeunes », « des qui doivent tenir pour les voleurs ! »

Fernand et Cherchemidi se sentirent visés.

— Faudrait au moins qu’ils aient le courage de s’expliquer devant tout le monde !

— Quel courage ! tu leur claquerais la gueule qu’ils pleureraient en appelant leur mère !

Deux voix glaciales qui se ressemblaient, deux consommateurs qui se ressemblaient, dans deux pénombres, contre le mur, aux deux bouts de l’U du comptoir, deux faces brouillées par le mauvais chaume des barbes de quarante-huit heures, se dérobant sous la visière baissée des casquettes, fuyant la description, apparitions accoutrées en ouvriers.

— Y a qu’à commencer par ceux qu’on rencontre ! reprenait celui qui fumait, la cigarette appuyée sur la fourche, entre deux doigts en éventail qui lui masquaient la moitié du visage.

— Parfaitement, la justice doit commencer par le bas, chacun balaye devant sa porte ! reprenait d’une voix semblable, sans timbre et sans chaleur, l’autre, qui toussotait sans fin derrière sa main.

Deux cariatides lugubres, de part et d’autre du comptoir, deux faces estompées pour un crépuscule d’hiver. Fernand les examinait posément, mais ses narines palpitaient, flairant un fumet qui rappelait quelque chose. Le bon gros public du Gratin se détournait, gêné quand même, par ce duo de froideurs sans formes.

Un rouquin à lunettes parlait en frémissant de la virilité de la France à deux dactylos effarées qui l’écoutaient sur un pied, à l’affût de la première occasion pour lui échapper. À deux tablées derrière ce groupe, un grand blond, coiffé d’une faluche constellée d’insignes dorés, prononçait un réquisitoire contre la police parisienne, balançant des périodes suivant l’école rhétoricienne de Démosthène.

Fernand l’écoutait en blêmissant. L’écrivain surprit le regard changé du délégué-mineur, il en fut effrayé.

— « … Quand donc, ô Parisiens, quand ferez-vous votre devoir ? Jusques à quand supporterez-vous qu’en la cité, les Argousins, primates stupides ! puissent impunément brutaliser la fière jeunesse de la France, son intelligence et sa beauté, ces fronts hauts, ces cœurs purs que soulève une légitime indignation devant la horde métèque des Polaques, des Russkoffs, des Macaronis et des youpins cosmopolites… »

— La ferme, petit trou du cul ! fit soudain, énorme, une voix grasse et paisible.

Tous les regards du Gratin Dauphinois se tournèrent vers le dîneur qui venait de parler, un sexagénaire massif qui essuyait la lame de son Laguiole dans son dernier morceau de pain. Le contradicteur fit claquer la lame, sortit un genou de sous la table pour rentrer le couteau dans la poche de son pantalon, puis il continua, paisible et sonore :

— C’est pas souvent, mais, pour une fois, les bourres, ils ont pas tabassé assez fort. Quelques crânes pétés, ça serait leur tour de se rafraîchir les idées, à ces petits péteux de fils à papa…

Le portier du Lutétia fit preuve d’un courage stupéfiant : après avoir quêté l’appui moral de l’assistance, il s’avança vers le contradicteur et lui demanda, avec une curieuse voix de tête :

— Qu’est-ce que vous en savez, vous, euh… s’ils sont riches ou pauvres, ces courageux garçons qui foncent sur les barrages, euh… ?

L’autre le regardait malicieusement par-dessous ses sourcils en buissons, tout en finissant de mâcher le morceau de pain dans lequel il avait essuyé son couteau. Il se lissa la moustache d’un large revers de main, puis répondit paisiblement :

— T’as regardé leurs pieds, à ces pauvres chéris, hein ? leurs pieds, tu les as vus ?

— Ben… euh… pas spécialement.

— Dommage, parce que tu aurais vu comment qu’ils sont chaussés, les mignons ! Alors, tu aurais pu causer, tu comprends ?

Il se leva, en s’époussetant le plastron. Avant de gagner la sortie, il précisa encore :

— Moi, j’ai regardé leurs pieds, alors je peux causer, tu comprends. Moi, je suis cordonnier, peigne-cul !

Tout le monde s’écartait sur son passage, il sortit sans se retourner.

*
*   *

Finalement, la place était bonne, il n’y en avait pas beaucoup mais c’était au calme et, front contre front, ils pouvaient converser à voix basse.

— J’ai eu un moment de cafard, avoua Fernand en touillant son œuf dur mayonnaise sur la demi-feuille de laitue froissée.

— En pensant à quoi ? demanda quand même l’écrivain qui s’en doutait.

— J’en étais venu à me dire : « Comme on trompe facilement le peuple ! »

Le numéro de L’Action Française avait été oublié sur leur table. « Ça, ce n’est pas pour demain ! » murmura le mineur, en posant le doigt sur les lignes que l’« organe du nationalisme intégral portait en sous-titre : « Chef de la Maison de France, j’en revendique tous les droits, j’en assume toutes les responsabilités, j’en accepte tous les devoirs. » signé : Le Duc de Guise, « héritier des quarante rois qui, en mille ans, firent la France. »

Phinette venait de glisser les deux assiettées de daube sous leurs mentons.

Cherchemidi déclara nettement :

— Je connais Stavisky.

— Ah ?

L’écrivain resta court, il attendait des protestations, des manifestations de doute, de stupéfaction, de curiosité, il se crut obligé de préciser :

— J’ai mangé à sa table, plusieurs fois… À la table de Stavisky.

— Ah !

— J’aimerais vous parler de cette pénible histoire, finit par reprendre Cherchemidi humblement, à moins que cela vous ennuie…

Fernand releva le nez de son assiette :

— Écoutez, monsieur Larguier, avant… C’est que je voudrais empêcher qu’il y ait une gêne entre nous, pour qu’on continue à se parler comme jusqu’à maintenant, vous me comprenez ?

— Oui, alors ?

— Avant que vous parliez, monsieur Larguier, j’aimerais que vous répondiez à une question.

— Je vous en prie !

Le regard du délégué-mineur fouilla les yeux de l’écrivain :

— Est-ce que vous, monsieur Larguier, d’une manière ou d’une autre, à un moment ou à un autre, vous avez marché dans ses combines, et vous en avez tiré du profit ?

— Non, absolument pas ! hélas, au point où nous en sommes, cela ne vaut guère mieux…

La physionomie de Fernand s’était détendue :

— Bien. Maintenant, je vais vous donner toute l’attention dont je suis capable. Ce n’est pas, croyez-moi, de la mauvaise curiosité de ma part, mais si je pouvais vous aider un peu… Je vous écoute.

Cherchemidi, très ému, résuma son affaire depuis le premier projet, depuis son entrevue avec Abel Abac en Alès au cours de l’été de 1932. L’entreprenant petit journaliste juif avait su communiquer à l’écrivain cévenol son enthousiasme pour un grand projet : fonder un journal libre, moderne, vivant, qui sortirait des ornières de la presse traditionnelle. Une seule direction politique : la lutte contre le racisme et le fascisme. On pouvait espérer d’éminentes collaborations, et d’abord celles des intellectuels allemands victimes d’Hitler, des noms prestigieux dans tous les domaines. Sur le plan financier, le projet, une fois bien construit, devait trouver facilement de solides commanditaires parmi les Juifs fortunés qui considéreraient ce combat comme le leur…

—… Nous nous sommes mis au travail, Abel et moi, dès la rentrée, sérieusement. Vous n’imaginez pas la somme de tracas, de correspondance, de contacts, de maquettes, de numéros « zéro » que représente un nouveau journal bien avant qu’il soit question de le faire sortir. Nous nous y sommes donnés comme des brutes, Abel et moi. Nous étions littéralement possédés. Pour moi, c’était capital ! J’allais enfin faire craquer le corselet de ma prose de salon pour courir le monde vers ceux qui souffrent et luttent, j’étouffais, j’avais un besoin vital des grands courants d’air du reportage.

— Et vous avez échoué, fit le délégué au bout d’un moment.

— « Échoué » ? Non… pas tout à fait quand même.

D’abord, les plans tenaient debout : Abac et Cherchemidi s’étaient vidés de leurs meilleures idées, de toutes les flammes de leur jeunesse, cela donnait vraiment du neuf, c’était dynamique ! (Il se reprenait à rêver sombrement…) Quant aux collaborations, les promesses passaient toutes les espérances, pas une seule des lettres que les deux jeunes hommes avaient, à leurs frais, lancées à travers le monde, n’était restée sans réponse : ne parlons pas des Allemands (Remarque, Einstein, Wassermann, Feuchwängler, Brecht, Arnold et Stefan Zweig, les frères Mann, et Grosz, et Käthe Kollwitz), mais des Anglais (Huxley, Shaw, Greene…), des Espagnols (Lorca, Dali, Miro, et même le catholique de Unamuno…), des Russes (depuis le grand Gorki jusqu’à Erhenbourg), des Américains (Steinbeck, Hemingway, Faulkner…), quelques noms parmi des dizaines, toute l’intelligence du monde répondait présent !

— Présent contre le fascisme ! présent contre le racisme ! précisa le délégué-mineur.

— Oui, reprit Cherchemidi avec accablement. Jamais la presse n’avait accouché d’un projet aussi splendide. Même à présent, au milieu de tout ce pastis nauséabond, je crois que nous pouvons encore en être fiers, Abel et moi : sur le plan de la pensée, la réussite était totale.

Fernand respecta son silence un temps qui lui parut convenable, puis il grommela :

— Vous vous êtes cassé le nez sur les coffres-forts, naturellement.

— Oui.

— ’Dé diu ! Avec un programme pareil, de telles collaborations, comment ont-ils pu hésiter ? Je ne saisis pas très bien.

— Moi non plus, soupira l’écrivain.

Il parla des tergiversations, des réponses nuancées, des mises en veilleuses, des refus assortis d’une recommandation pour un autre groupe financier, de ces mois de douches écossaises, d’antichambres et de parlotes…

—… Je n’ai pas cessé de ruminer tout ça, mais je ne vois toujours qu’un semblant d’explication. C’est tellement fou… tellement bête que c’est peut-être vrai.

Il fallait revenir à l’idée originale de ce pauvre Abac, à son idée maîtresse, qui le tenait toujours d’ailleurs, et plus que jamais : un journal pour convaincre le public des dangers réels que présente le racisme, pour convaincre d’abord les plus incrédules, c’est-à-dire les premières victimes désignées… Voilà.

Le délégué-mineur se passa la main sur le front :

— Et là, vous avez échoué dès la première étape, vous n’avez pas pu convaincre les financiers juifs des menaces suspendues sur leur tête ?

— Ils n’y croient toujours pas… lâcha l’écrivain.

— Bien sûr, vous deux, vous vous accrochiez plus que jamais à votre projet ?

— Mais forcément ! et dans l’intérêt même de ceux qui nous refusaient les fonds pour le lancer… Non, c’est comique…

Fernand attendit un peu, puis lâcha tout bas :

— Et c’est alors qu’on vous a présenté Stavisky ?

— M. Alexandre ! Corrigea Cherchemidi. C’est au moment du krach de Bayonne, comme tout le monde, que j’ai appris sa véritable identité…

Le délégué commanda cafés et rhum, il sentait qu’il devrait aider Cherchemidi, à partir de maintenant, qu’il faudrait provoquer la confidence.

Paris, calmé, silencieux, s’ensommeillait autour de la rue du Cherche-Midi. Le Gratin Dauphinois s’était progressivement vidé. Les deux Cévenols se sentaient seuls, isolés, à l’abri dans l’étroit renfoncement.

— Et… comment s’est faite la présentation ? commença Fernand.

*
*   *

L’invitation de M. Alexandre était parvenue par l’entremise la moins douteuse qui soit, un noble vieillard, ancien diplomate, de longue date l’ami de la famille d’Abel Abac.

M. Alexandre était un financier de génie, dont les réussites dans les domaines les plus divers étonnaient le monde des affaires. Il se penchait à présent sur la presse et l’un des résumés en trois pages du projet (il en circulait deux ou trois dans les rédactions) avait retenu son attention. Ce premier dîner manqua de l’intimité nécessaire à l’examen approfondi du plan : une vingtaine de convives dont une majorité de femmes élégantes et bavardes. Un bref moment de tête-à-tête, dans un calme relatif, suffit à M. Alexandre pour présenter aux deux journalistes son collaborateur, M. Henri Hayotte, pour leur poser quelques questions pertinentes sur le rajeunissement dont la presse avait un besoin urgent, pour les séduire d’un coup, en somme.

— Et rien n’a éveillé votre méfiance ?

— Rien, ma parole d’honneur ! Il dégageait une irrésistible sympathie, et d’ailleurs, maintenant qu’on sait quelles fabuleuses escroqueries il a pu réussir, on doit bien convenir qu’il ne pouvait inspirer la méfiance. – Évidemment…

— Il parlait intelligemment, il était brillant, il ne décevait pas, au contraire, chaque nouvelle entrevue donnait plus envie d’entrer dans son équipe.

La seconde rencontre fut remise plusieurs fois : conseils d’administration, tournées en province, conférences internationales, M. Alexandre était submergé d’obligations, mais ni plus ni moins que la plupart des chefs d’entreprise.

Le deuxième dîner auquel furent conviés Abac et Cherchemidi se déroula dans un salon particulier. M. Alexandre se fit exposer le détail du nouveau journal. Vers la fin de la soirée, il manda son secrétaire, Gilbert Romagnino, et résuma pour lui le projet, ainsi que les grandes lignes de la discussion qui s’était déroulée en son absence. Abac et Cherchemidi purent entendre un compte rendu magistral, dans le ravissement d’être si parfaitement compris. Là où ils furent quand même estomaqués, c’est quand ils virent, au dernier mot de son exposé, M. Alexandre consulter d’un bref coup d’œil chacun de ses deux collaborateurs, quand ils entendirent ce saisissant dialogue monosyllabique :

À l’adresse d’Hayotte :

— Vingt ?

Hayotte :

— Vingt.

À l’adresse de Romagnino :

— Vingt ?

Romagnino :

— Vingt.

À l’adresse d’Abel Abac et de Cherchemidi :

— D’accord ! Vingt millions. Pour commencer.

Les deux journalistes ne dessoûlèrent que le lendemain vers la fin de l’après-midi.

— Et vous avez commencé à toucher ? demanda vivement Fernand.

— Pas la queue d’un !

— Et Abac ?

— Je ne crois pas… Ou alors ce serait à mon insu, je ne sais plus que croire, maintenant…

— Mais vous avez signé ?

— Rien, absolument rien !

— Mais… pourquoi ?

Cherchemidi eut un triste ricanement :

— Une série de circonstances, une suite de hasards bienheureux, le miracle quoi !

M. Alexandre leur avait demandé le secret pour l’instant, il avait ses raisons, qu’il devait taire. Avant de rendre publique leur association, il tenait à faire connaître ses deux brillants journalistes, à les présenter à quelques personnalités, peu nombreuses mais très influentes, dont l’appui compterait beaucoup dans le succès d’une entreprise d’importance nationale, et même internationale, comme leur journal.

Abel Abac et Cherchemidi assistèrent à plusieurs banquets somptueux dont le convive le plus négligeable était au moins conseiller général, où paradaient des députés, des ministres, des procureurs, des commissaires de police…

Fernand Bédel, le délégué-mineur, lâcha :

— C’est donc vrai, tout ce qu’on raconte…

— C’est pire…

Abac et Cherchemidi furent les hôtes de Stavisky, pour la dernière fois, douze jours avant l’explosion du scandale du Crédit Municipal de Bayonne. Au cours du repas, il avait été décidé que les contrats seraient signés avant la fin de l’année 1933, dans une quinzaine environ. Le jour même de la signature, les vingt millions seraient débloqués…

— Vous l’avez échappé belle !

— Pas encore, dit-il, en quittant la table.

Le délégué-mineur l’accompagna sans un mot. Dans la rue, il passa son bras sous celui de l’écrivain, il gravit ainsi, à son côté, l’étroit escalier de service, jusque sous les toits. Il entra derrière lui dans le joli studio mansardé.

— Voilà, reste plus qu’à attendre les flics, conclut Cherchemidi.

Il se laissa aller sur le divan-lit, bras en croix, nez au plafond, yeux fermés.

Fernand le contemplait en secouant la tête.

*
*   *

— Bon ! Ça suffit comme ça ! tu m’entends, Larguier ?… Allez, ouste ! Commence par te mettre debout, comme un homme ! commanda brutalement Fernand.

Cherchemidi s’ébroua. Il ne paraissait pas autrement surpris par le tutoiement, ni par le changement de ton. Il obéit, mais pas vite…

— D’abord on ne s’avachit pas, on n’attend pas les flics quand on est de Clerguemort, trun dé Diu !

— D’abord, à toi, qu’est-ce que ça peut te foutre, tout ça, hein ? bredouilla l’écrivain.

— Je ne suis pas seul en cause, il y a tous les mineurs de La Vernasse. Je sais que ça peut paraître idiot, vu de votre grande capitale, mais cette poignée de mineurs, ça compte salement, tu finiras par t’en apercevoir, mon brave !

— Et alors, tes mineurs ?…

— Quoi, mes mineurs ? brailla Fernand, furieux comme il lui arrivait rarement, mais mon salaud, pas plus tard que tout à l’heure, et pas plus loin qu’ici, tu t’es engagé à faire des choses pour eux, et tu les feras, moi, je te le garantis !

Cherchemidi, sans un mot, se dirigea vers le cabinet de toilette. Il se passa la tête sous l’eau. Il revint avec une bouteille de calvados et deux verres. Ils burent :

— Alors, qu’est-ce que je peux faire ? demanda l’écrivain au délégué-mineur.

— Tout dire !

— Tout ?

— Tout. Pas plus, mais pas moins. Et publiquement !

— Comment ça ?

— Il me semble que tu es plutôt bien placé : un écrivain ! un journaliste !

Cherchemidi réfléchissait à toute vitesse, par moments, il grognait : « Évidemment… » Il n’avait pas encore envisagé le problème sous cet angle…

— Mais les flics ? Ils vont me mettre le grappin dessus…

Fernand fit un geste d’indifférence. De toute façon, d’après lui, les flics sauraient. La position de l’écrivain serait tellement plus forte s’il avait parlé avant qu’on l’interroge. Il ne s’agissait pas, naturellement, de jouer les accusateurs, de faire comme les autres : les plus compromis qui crient le plus fort, « les voleurs crient au voleur ! »

— Mais alors, comment ?

— Dire ce qui est, ni plus, ni moins, c’est le plus difficile sans doute. Sans rien cacher, sans rien exagérer… Montrer Stavisky comme tu l’as connu, pas besoin de le noircir, sinon on ne comprendrait plus que vous ayez marché, Abac et toi… Tout raconter comme tu me l’as raconté, exactement, il n’y a pas autre chose à faire…

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Tu verras, il y a au moins un homme qui sera content que tu aies fait ça !

— Qui ? Toi ?

— Non, toi ! Moi aussi, bien sûr.

L’écrivain et le délégué-mineur se regardèrent affectueusement.

— Je viendrai vous prendre ici, à l’heure prévue, après-demain, pour aller voir ces types de la Bourse, dit Fernand sur le pas de la porte, la casquette à la main.

— Si ma rue ne m’a pas étripé !

— Écoutez ! répondit Fernand, si vos boutiquiers de Paris vous rendent la vie impossible – ils en sont bien capables ! – vous viendrez passer quelque temps à La Vernasse ; là-bas, on vous respectera, je vous le garantis !

Après le départ du délégué-mineur, Cherchemidi revint s’installer à sa table de travail. Il déchira les feuillets de son billet parisien sur le Trocadéro condamné. Il décrocha le téléphone et appela le directeur du journal :

—… Pour le billet parisien, c’est fini, voilà !

— Écoutez, mon vieux ! nous n’allons pas remettre ça ! Vous êtes fait pour écrire ce genre de truc et pas autre chose, c’est tout !

— Allô, patron ! Écoutez ce que j’ai à vous proposer à la place !

— Allez-y, j’écoute.

— Une exclusivité sensationnelle. Une série d’articles intitulés… par exemple… « Quand je dînais à la table de Stavisky », par Cherchemidi, « révélations exclusives… »

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, vous connaissiez Stavisky ? Vous ?

— Et comment ! Lui et ses familiers… J’ai dîné à sa table une dizaine de fois, invité par lui, je me suis entretenu familièrement avec lui, parfois en tête à tête. Nous avons fait des projets ensemble… Vous ne dites plus rien ?

—…

— Écoutez ! J’ai déjà commencé à travailler sur ces articles, si vous n’en voulez pas, je les porte ailleurs !

— Eh ! Ne me prenez pas à la gorge ! Vous savez que je n’aime pas ça ! Je ne suis pas un petit garçon. Je veux savoir où je vais. Comment allez-vous vous y prendre ?

— Comme je viens de vous le dire, exactement… (le téléphone dans la main gauche, il griffonnait des notes au dos de la lettre du Jaurès). Ce seraient même les premières lignes du premier article, pas besoin d’aller chercher de midi à quatorze heures (c’est le cas de le dire !) Je le peindrai comme je l’ai vu, sans le noircir, sans l’idéaliser, pas question d’images d’Épinal, ce n’était ni Robert Macaire, ni Mandrin…

— Très bon, ça !

— L’affaire passionne, tout le monde s’interroge sur cet homme que recherchent toutes les polices de France et de Navarre, ceux qui l’ont connu s’en cachent, pourquoi ? Parce qu’ils ont d’autres choses à cacher sans doute. Moi non. On peut fouiller ma vie, mon passé ! J’apporte mon témoignage, c’est tout…

— Mais la police ? Les flics seront furieux…

— Pourquoi ? Je ne cache rien. Je dirai tout. Même s’ils me passaient à tabac, je ne pourrais en dire plus que ce qu’il y aura dans mes articles, et je le fais avant même qu’on me le demande !

— Et… vous avez des preuves ?

— Des photos pour commencer…

— Des photos !

— Vous en passerez une en première page, en grand, où l’on me voit à la droite de Stavisky, entre sa femme et Mme Victor Margueritte. Vous reconnaîtrez, sur le même rang : Dubarry, le directeur de La Volonté (un collègue, mon cher !), Tissier du Crédit Municipal de Bayonne et Garat, le député-maire, le substitut du procureur général Cazenavette…

— Bon Dieu ! Comment détenez-vous un tel document ?

— Notre hôte nous en avait fait parvenir plusieurs épreuves à chacun, en souvenir de cette belle soirée !

— Et vous vous étiez laissé photographier !

— Et comment ! On avait même pris des poses ! Ça aussi, mes articles l’expliqueront !

— Ils seront prêts quand ?

— Je passe la nuit dessus, je vous les apporterai demain matin, avec les photos, d’accord ?

— Je n’ai pas encore dit d’accord ! Attention…

— Vous avez peur de quoi ?

— Qu’on vienne foutre le feu à mon canard ! Mais, dites-moi, Cherchemidi, vous, au moins, vous savez ce que vous faites ?

— Oui, maintenant, je le sais.

— Je l’espère, pour vous…

*
*   *

Frank Joszà rêvait de ses parents. Il brûlait de les voir… Il avait fini par s’assoupir, recroquevillé dans son coin-couloir. Durant toute la traversée de la montagne, son compagnon ne lui avait guère adressé la parole. Renfrogné, le Laguerre semblait cuver la discussion qui l’avait, avant le départ, opposé à M. Hur. À Langogne, parmi les voyageurs qui envahirent le couloir, M. Ardailhan reconnut un camarade de régiment. Il se précipita à sa recherche. L’ancien capitaine ne revint qu’une bonne heure après, juste le temps d’expliquer à l’enfant :

— Si tu as besoin de moi, viens me chercher, je me suis installé dans le dernier compartiment, au bout du couloir, par là. Nous nous sommes retrouvés à plusieurs qui avons fait la guerre ensemble, deux qui sont montés à Monistrol-d’Allier, un autre à Saint-Georges-d’Aurac…

Frank Joszà ne se réveilla qu’au moment où le train pénétrait dans la gare d’Austerlitz. Il attrapa sa petite valise et se faufila pour être des premiers à sauter sur le quai. Il aperçut tout de suite Cherchemidi, se précipita dans ses bras :

— Mes parents sont arrivés ?

— Pas encore, un peu de patience ! Et M. Ardailhan ? Je croyais que tu devais venir avec lui ?

Le Laguerre avançait du même pas, bizarrement frappé, avec la même allure qu’une demi-douzaine de messieurs décorés. Il parut se rappeler l’enfant en le voyant avec son oncle :

— Bonjour monsieur Larguier. Alors, vous vous êtes retrouvés, l’oncle et le neveu ? C’est parfait, mission accomplie,

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur Ardailhan, j’espère que vous me ferez le plaisir d’accepter mon invitation…

— Mais de rien, mon cher ami ! de rien… Excusez-moi, je suis avec ces messieurs, des camarades anciens-combattants… Comme il se trouve que nous allons au même endroit, je vais suivre la colonne, vous me comprenez ? Nous avons beaucoup à faire ensemble… Je suis désolé de vous plaquer si vite, sur un quai de gare, mais vous comprendrez certainement : nous vivons des heures qui…

L’ancien capitaine rejoignit au pas gymnastique ses camarades, dont le groupe s’agglutinait à d’autres groupes semblables qui descendaient des wagons de tête. Certains de ces voyageurs portaient des hampes démontées et des drapeaux roulés dans des fourreaux. Il y avait dans l’air, sous les poutrelles du hall, quelque chose qui différait des arrivées habituelles, comme un demi-ton dans les voix, dans le piétinement, dans la rencontre des voyageurs et de ceux qui étaient venus les attendre.

— Dis-moi, Frank, ça ne te rappelle rien ?

— Euh… peut-être… mais je ne vois pas très bien, qu’est-ce que c’est, tonton ?

— Rien, mon petit.

C’aurait été malin de rappeler à cet enfant leur départ de Hambourg, ce dimanche matin du grand rassemblement des Casques d’Acier, au printemps de 1932, la gare envahie par les anciens de 14 que des trains spéciaux amenaient de toute l’Allemagne à l’appel du Führer. On n’en était pas encore là, Dieu merci !

— Et tes études, ça marche ?

— Oui, très bien, mais le lycée commence sans moi…

— Tu rattraperas vite, j’en suis sûr. Mais j’y pense, tu n’as rien pris de chaud depuis hier soir…

L’oncle et le neveu allèrent s’attabler au Café du Départ. Cherchemidi entreprit d’avertir Frank qu’il ne pourrait pas s’occuper de lui d’aussi près qu’il l’aurait souhaité ; les événements, l’aide qu’il avait promise à un ami pour une enquête, des démarches… L’écrivain était emprunté devant cet enfant qu’on se renvoyait de ville en mas, de lycée en train, qui semblait n’être à sa place nulle part. Et l’Affaire, que lui en dire, que pourrait-il en comprendre ?

— Ne crois quand même pas que je vais te laisser tomber, tu pourras voir beaucoup de choses passionnantes en attendant l’arrivée de tes parents…

En allant porter ses premiers articles, le matin même, avant de venir à la gare, l’écrivain avait raflé toutes les invitations qui traînaient dans la rédaction, c’étaient, hélas ! de celles sur lesquelles personne ne se jette : Salon des Arts Ménagers, Comédie-Française…

Un jeune couple s’était installé sur les chaises libres, au même guéridon, sans même ce regard d’excuse qui eût été la moindre des courtoisies. De leur part, ce n’était pas de la désinvolture mais de la distraction. Il était évident qu’ils ne voyaient même pas ce qui les entourait, ce n’étaient pourtant pas des amoureux. Ils étaient jeunes, mais n’en avaient pas l’air : des universitaires, venus du Jardin des Plantes peut-être, leur serviette sous le bras. Quand le garçon insista pour prendre la commande, ils tombèrent de haut, visiblement, ils se rendirent compte qu’ils étaient dans un café.

—… Vraiment, tu veux encore aller traîner tes guêtres à Berlin, l’Italie ne t’a pas suffi… s’indignait la fille.

— Le fascisme allemand est d’une autre couleur, d’une autre… « manière » que l’Italien. Tu te souviens des SS que nous avons aperçus à Venise, près du pont du Rialto ? grands, les yeux vides, le pas raide…

Il ricanait. Il était petit avec des lunettes rondes posées de traviole sur un gros nez.

— Tu veux aller mettre ton nez dessus, fit-elle méchamment, dès que ça pue…

— Parfaitement. Je veux voir ça de plus près. Ils me font tous marrer…

— Qui ?

— Barbusse, Rolland, Gide, Vaillant-Couturier, Aragon, Nizan, toute l’équipe de « Commune », celle de « Marianne » aussi…

— Et pourquoi, ils te font marrer ?

— Parce qu’ils ne sont plus dans le coup ! Depuis près de quinze ans qu’ils travaillent au rapprochement franco-allemand, contre « la sottise nationaliste »…

— Tu ne vas quand même pas me dire que tu vires au nationalisme d’un coup ?

— Ils crient en même temps : « À bas le fascisme ! » et : « Désarmement ! » Ça ne rime à rien. Il faut savoir ce qu’on veut. Désarmer devant Hitler !…

Frank tirait Cherchemidi par la manche :

— Dis, tonton, et le grand oncle ?

— Justin ? Il a suivi ses élèves à Zermatt, pour la saison d’hiver. Peut-être se débrouillera-t-il pour rentrer à temps, alors tu le verras…

Les deux autres continuaient leur discussion :

—… Lis le tract qu’ils sont venus distribuer aux portes du lycée. C’est clair : la ligue d’Action Française, les Jeunesses Patriotes, la Solidarité française, l’U.N.C, les Croix-de-Feu… en face : la République, tous contre une…

L’oncle et le neveu prirent le métro. Quand ils remontèrent à l’air libre, à Sèvres-Babylone, Frank, ravi, avoua que le trajet lui avait paru trop court.

— Comme c’est joli chez toi ! s’écria l’enfant, dans le studio mansardé.

— Tu vas habiter ici, sur ce lit de camp, en attendant l’arrivée de tes parents. Je vais te préparer un tub…

Ils parlèrent avec fierté des cent et quelques tunnels de la Cévenne, de la fameuse poussière de charbon. Pendant que le gosse faisait sa toilette, le téléphone sonna. C’était le directeur :

—… Non, rien à dire sur vos articles, mais il y a du nouveau. On a retrouvé Stavisky, avec une balle dans la tête.

— Où l’a-t-on retrouvé ?

— Dans un chalet, près de Chamonix.

— Suicide ?

— Tout le monde le dit et personne n’y croit. Garat, le député-maire de Bayonne, président du Conseil d’administration du crédit municipal est arrêté, Dalimier, le ministre des Colonies donnerait sa démission au cours du Conseil des ministres qui se tient actuellement. C’est tout pour l’instant. Toujours d’accord pour publier vos révélations ?

— Toujours.

Des bruits d’eau lui parvenaient du cabinet de toilette et le rassuraient inexplicablement.

*
*   *

C’est Fernand Bédel qui les réveilla, le lendemain matin, arrivant à l’heure prévue, le journal à la main.

La veille, Cherchemidi avait consacré tout son temps à Frank. Ils avaient visité Notre-Dame et le Zoo de Vincennes. Ils étaient allés au cinéma pour voir un film américain dont on parlait beaucoup : Scarface. Ils avaient pris et repris le métro. À la fin, Cherchemidi se laissait guider par son neveu, s’assurant ainsi que Frank pourrait toujours s’en tirer tout seul. Le soir, ils allèrent dans un petit cabaret où des réfugiés d’Allemagne donnaient un spectacle de poèmes et de chansons. L’écrivain retint quelques vers qui lui trottèrent dans la tête toute la nuit, qu’il ruminait encore au réveil :

« … Là où l’on se tait,

Là il parlera.

Et là où règne l’oppression et où l’on parle de destin,

Là il dira les noms(2) ».

Ces vers lui étaient nécessaires, ce matin plus que jamais, devant cette première page que le délégué mineur déployait comme un drapeau : prendre une décision courageuse est une chose, une autre est d’en voir le résultat noir sur blanc, même quand on s’y est préparé.

Fernand n’en démordait pas, c’était bien la seule solution, pourtant il n’avait cessé de la remettre en question depuis l’autre soir. En fin de compte, le seul tort de M. Larguier, dans toute cette affaire, était la naïveté : il était tombé dans le panneau comme un épargnant de Bayonne. Les rentiers donnaient leurs sous contre des bons du Crédit municipal, sans se douter que leurs économies tombaient dans la poche de l’escroc : Abac et Cherchemidi lui apportaient leur talent avec la même naïveté…

—… C’est inimaginable à quel point notre peuple est honnête ! C’est même pour ça qu’il est si facile à tromper. Les criminels capitalistes, les marchands de canon, tout ça reste des personnages inventés, comme des images, des caricatures pour faire mieux comprendre. Les ouvriers n’arrivent pas à y croire vraiment, on s’en rend compte quand on fait des meetings, c’est si loin d’eux ! Que des hommes faits comme eux puissent mentir à tout un peuple, faire couler le sang volontairement pour augmenter leurs bénéfices, oh ! ils savent bien qu’il y a quelque chose de vrai au fond de tout ça, mais ça leur paraît nettement exagéré. Ils en sourient un peu, mine de rien, ils trouvent qu’on charrie quand même, ils ne sont pas contre, ça fait partie de « la politique ». Eux, attention ! ils ne marchent quand même pas tout à fait ! On a bien raison de dire : « Pauvres, mais honnêtes… »

— « Pauvres donc honnêtes » serait, en somme, plus précis…

— C’est à un point !… Tenez : le Planteur de Caïffa s’est aperçu un soir, en faisant sa caisse après sa tournée, qu’il s’était trompé en rendant la monnaie. Impossible de savoir où. Trois semaines après, une paysanne descendait d’un mas pour lui rendre la différence. Trois semaines après ! Le premier jour, elle s’était réjouie de la bonne aubaine, le deuxième jour, déjà elle était moins contente, quinze jours après, elle n’en dormait plus… Il s’agissait de quinze francs ! Seulement, pardi ! les pauvres bougres en tombent d’autant plus haut. Quand ils s’aperçoivent que c’est vrai, que c’est énorme, qu’on les vole, qu’on les massacre, qu’on les traite comme… comme du bétail… comme rien… Quand ils ne peuvent plus, plus du tout ! ne pas le croire, c’est alors qu’ils deviennent terribles, qu’ils frappent à tort et à travers, qu’on ne peut plus les arrêter ! C’est comme ça que les révolutions éclatent d’un coup, qu’elles font des massacres… Elles ne peuvent pas se faire autrement.

Le téléphone sonna.

— Allô, c’est Cherchemidi ?

— Lui-même, qui est à l’ap…

— Salaud ! Vendu ! Fais ton testament et tes prières, et presse-toi ! C’est un conseil d’ami.

On avait raccroché.

Fernand et Frank observaient Cherchemidi, pâle, muet.

— Bon, il faut y aller, monsieur Bédel, dit l’écrivain après un instant de réflexion, nous ne sommes pas en avance.

Il demanda à son neveu de l’attendre mais de n’ouvrir à personne en son absence : qu’il fasse sa toilette, son lit, qu’il mette de l’ordre, qu’il puise dans les bouquins…

Comme ils sortaient, le téléphone sonna. Cherchemidi rentra pour décrocher le combiné qu’il posa sur la table. Il donna un coup sur la potence pour couper la communication.

— À tout à l’heure, tonton, et ne t’en fais pas…

Cherchemidi lui sourit, ce gosse avait l’air de tout deviner.

L’écrivain était heureux de ne pas sortir seul. Au moment de se montrer dans sa rue, machinalement, il redressa la taille et bomba le torse.

— Hep ! M’sieur Cherchemidi ! cria dans son dos la concierge qui sortait en trombe de sa loge, le journal à la main.

Il fit face quand même.

— Ah ! C’est drôlement bien ce que vous écrivez là, m’sieur Cherchemidi ! J’en étais sûre, moi, que vous étiez un pur ! Quand je pense qu’un flic est venu, y a trois jours, m’interroger sur vous, mine de rien ! ça, c’est des hypocrites…

Le buraliste lui fit un grand geste d’amitié, avec son bras valide, et l’épicier sortit sur le pas de sa porte pour lui crier : « Bravo ! Continuez ! »

— Comment expliquez-vous ça ? demanda l’écrivain abasourdi.

Incompréhensible ! Il avait entrepris ses révélations dans l’ordre chronologique, seul était paru le premier article qui se terminait sur le premier contact avec Stavisky. Les lecteurs ne pouvaient savoir encore si l’écrivain avait été le complice ou la dupe de l’escroc. Le malentendu passait les bornes puisqu’il n’y avait pas, dans les lignes imprimées, une seule notation péjorative ; il n’y était encore question que de l’impression favorable produite par M. Alexandre. En fait de révélations, on en restait sur l’analyse psychologique sommaire d’un personnage envoûtant, rien en somme qui pût alimenter la haine maladive des gens.

—… Peut-être n’ont-ils pas lu, ils jugent d’après la photo, la place donnée dans le journal, à moins… à moins que l’opinion publique ne se soit retournée, que sa mort – par exemple ! – l’ait rendu d’un coup sympathique… Mon Dieu, mon Dieu ! comment les gens lisent-ils !

— Bah ! Il ne faut pas chercher trop loin, marmonna Fernand. Du moment que vous l’écrivez vous-même, que vous l’étalez en long, en large et en travers, que c’est imprimé noir sur blanc, c’est que vous êtes sûr de vous ! En plus, vous traversez votre rue comme à la parade, les épaules comme ça ! ils ont envie d’applaudir, c’est… ça leur vient comme ça…
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Le Justin du Casquillé

En quelques minutes, Frank Joszà fut transporté sur une planète nouvelle, pour plusieurs jours, mais qui passèrent à une allure telle qu’ils devinrent aussi vite des souvenirs chimériques.

Au moment où il fut ainsi enlevé, le fils de Lilette et Jànos Joszà s’était déjà fait aux habitudes de son oncle, l’écrivain. Tantôt Cherchemidi passait plusieurs heures de suite avec son neveu, tantôt il le laissait tomber tout un après-midi, une fois même une journée entière, sans lui faire apporter de quoi casser la croûte à midi. Frank n’avait rien dit, son oncle ne s’en était pas aperçu, tant il était préoccupé par moments. Mais quand ils sortaient ensemble, c’étaient des moments délicieux, à baguenauder au hasard, à parler librement, d’homme à homme : l’écrivain fréquentait si peu les enfants que, pour une réplique sensée, il oubliait que son neveu n’avait pas encore quatorze ans révolus. Frank n’était pas grand pour son âge, mais trapu. C’est par la gravité de son allure, par l’air toujours sévère de sa physionomie, par la tristesse de ses gros yeux bleus et par ce nez trop fort, bourbonien, c’est surtout par ce nez, adulte déjà, qu’il se faisait prendre au sérieux. En venant le retrouver, Cherchemidi disait : « Ce soir, j’emmènerai le petit à Guignol » ; quand ils sortaient du restaurant, il l’emmenait au catch as catch can.

Matin ou soir, quand il était livré à lui-même, après le petit ménage du studio, Frank descendait dans la rue. Il explorait les environs systématiquement, suivant l’instinct des pionniers qui poussent des pointes de plus en plus longues dans toutes les directions. Après les deux trottoirs de la rue du Cherche-Midi, et chacune de leurs passionnantes vitrines, il avait découvert le jardin du Luxembourg, puis la Seine, les Invalides, enfin ces rues de derrière les gares et les entrepôts, Vercingétorix, Gergovie, Hippolyte Maindron, Émile Richard, Froidevaux qui sont un Paris dont on ne parle jamais. Ce qu’il avait ainsi appris de la ville aurait tenu en peu de mots, pourtant il en avait une connaissance physique, par les cinq sens, inexprimable mais précieuse. Incapable de disserter sur le sujet, il aurait pu, sans beaucoup d’erreurs, trancher : « Ça, c’est – ou ce n’est pas – Paris. » C’était sa façon de connaître dans presque tous les domaines : Frank était un musicien.

Justin, son grand-oncle, l’avait fait avertir que, rentré le matin même de Zermatt, il passerait le prendre vers seize heures, rue du Cherche-Midi. Il n’empêche que l’enfant sursauta quand la porte s’ouvrit : un nègre gigantesque, tout vêtu de blanc, lévite, gants à crispin, guêtres à boutons, casquette à la russe, se tenait au garde-à-vous sur le seuil.

— Monsieur Joszà ? Je suis envoyé par le maître Larguier. Si Monsieur veut bien descendre, la voiture de Monsieur est avancée…

Le nègre dut frayer un passage à « Monsieur Joszà » à travers la foule des gosses et des badauds qui entouraient un monument : la Rolls-Royce du dernier salon, la Phantôm-2, 40/50 CV, carrossée en limousine, blanche avec garnitures noires et filets d’or.

Frank ne connaissait guère comme automobile que la Mathis de M. Hur, machine magnifique s’il en fut ! mais la Rolls-Royce ne pouvait même pas se comparer, c’était une merveille d’une autre espèce. Le ronron velouté des six cylindres, la souplesse des ressorts, l’odeur des cuirs, les boiseries d’acajou, passionnaient l’enfant au point qu’il ne jeta pas un seul regard dehors et que, lorsque le carrosse s’arrêta devant le perron d’une demeure entourée d’un parc, Frank eut l’impression d’y être tombé du ciel.

— Alors, péquélon ? Viens vite embrasser le vieil oncle que tu ne connais pas encore !

Un bonhomme rondelet sautillait vers lui.

Justin étreignit son neveu, le tourna, le retourna vers la lumière :

— Laisse-moi te regarder, sacré petit du Casquillé, grommelait-il très ému, alors, tu serais le fils de notre Lilette ? Ce n’est pas possible !…

— Pourquoi ?

— Tu es triste, lâcha le maître d’armes.

Frank Joszà regarda son grand-oncle avec affection : une épaisse moustache carrée, de longues rides, un visage d’écorce, un crâne chauve et, sous les touffes rondes des sourcils, deux petits yeux noirs, un regard vif, étincelant. Par-dessus tout, cet air familier depuis toujours…

— Toi, tu es comme maman, lâcha Frank.

Le bonhomme souleva l’enfant, le lança en l’air, le reçut dans ses bras en hamac, et l’emporta ainsi, au pas de course, sur les marches du perron, travail de force exécuté avec une telle facilité qu’on aurait pu croire à un truc.

— Valetaille ! Hurla-t-il en déboulant dans le salon. Il est passé où, ce putain de tailleur ? Nous n’avons pas de temps à perdre, Monsieur mon Petit-neveu et moi !

Le tailleur accourait, suivi de ses deux assistants et d’un grouillot poussant une malle-cabine.

— Eh ! Larbins ! Et le goûter de Monsieur mon Neveu, vociférait Justin, faut tout vous dire alors !

Ils se trouvaient dans le grand hall d’une folie dix-huitième dont le gros œuvre datait, en partie, de la Renaissance. La décoration et l’ameublement ne remontaient pas à plus de quelques mois, visiblement : au fond, une grande cheminée en briquettes rouges, devant laquelle se trouvaient un guéridon en palissandre des Indes, des sièges en veau naturel, et un fauteuil réglable recouvert de vache orange. Au centre, sur le sol en briquettes rouges à joints blancs, des meubles modernes en merisier foncé, sauf la table à jeu, en chêne. Le plafond était décoré par la reproduction en relief d’une carte romaine de mare nostrum. Une grille d’intérieur, en fer forgé et cabochons de cuivre doré, séparait le coin cheminée du reste. Les panneaux décoratifs étaient des dalles de verre brut, gravé, taillé et incrusté de poissons tropicaux.

— Tu te plais ici, tonton ? ne put s’empêcher de demander Frank, tandis que le tailleur et ses assistants retouchaient l’habit à queue qu’ils venaient de passer sur l’enfant.

— Oh ! J’endure en fermant les yeux et en pensant à autre chose. Il y a bien pire. Il faut que je te fasse visiter le capharnaüm, rien que pour voir si tu as l’estomac bien accroché.

Justin exigea que l’habit de l’enfant fût retouché, fin prêt pour le début de la soirée. Il fit prendre les mesures pour un costume de cheval – « parce que c’est le plus cher, que ça va partout et que c’est finalement le moins tartignolle. À livrer demain en début d’après-midi ! »

Quand l’enfant se fut bourré de crème et de gâteaux, le maître d’armes l’entraîna dans une sarabande à travers les étages et les appartements de la demeure. Riant, chantant et batifolant, ils bondissaient de la chambre Louis XIII (boiseries peintes polychromes, lit garni au passé en laine riche, tapis copié de l’ouskak, cabinet en écaille, ébène et bronze doré, avec horloge automate) à la chambre verre-et-métal (meubles laqués vert d’eau, moulures en loupe d’amboise, corniche rehaussée d’or), de la salle à manger de demain (table en marbre et duralumin, sièges métalliques, dalles de marbre vert antique) au salon de l’époque Ming (revêtements en dalles de lap noir et argent, statue chinoise et paravent japonais), à la salle de bains monumentale (colonnes et encadrement de l’entrée en marbre arabescato, porte en métal doré et verre gravé, plafond avec dessin d’or et verre d’albâtre, sol en dalles de verre argenté mat, et, trônant au mitan de cette banquise, une interminable baignoire ayant la couleur et la forme exactes d’une cosse de haricot grimpant… L’oncle et le neveu sortirent de là, non sans peine, pliés de rire.

— Ah ! Les couillons ! conclut le maître d’armes avec jubilation.

Habit, gilet, plastron, cape et gibus, tout fut à l’heure, et « ça ne grimaçait pas trop… » voulut bien reconnaître Justin qui venait de passer l’uniforme de prévôt des hussards, puis, à la cantonade, il beugla :

— Et ma bagnole, alors ?

Le dandy de quatorze ans et le hussard quadragénaire se prirent par le bras, devant la glace de Venise.

— Ce soir, mon petit, tu vas bouffer dans une cantine où même les ministres ne retiennent pas leur table avant d’avoir vérifié leur porte-monnaie…

En se carrant à l’arrière de la Phantôm-2 de Rolls-Royce, Frank demanda :

— Mais… cette voiture, elle est à toi ?

— Oh ! C’est beaucoup mieux que ça ! Non seulement je n’ai pas à la payer, mais je ne paie pas non plus l’essence, ni le chauffeur, ni l’entretien ! Je change quand j’en ai assez, pour la reprendre si l’envie m’en revient… Et ça durera tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de s’asseoir dans cinq ou six automobiles en même temps, de dîner en même temps chez soi, chez le général, chez Maxim’s et chez l’archevêque, de dormir à la même heure dans son hôtel particulier, dans son chalet de Zermatt, dans sa villa de Cannes et dans son château en Sologne…

Leurs places étaient retenues au dîner dansant, en toilettes 1900, organisé au Café de Paris par la Société maternelle « la Pouponnière Nouvelle Étoile des Enfants de France ». Le menu précisait qu’il s’agissait d’une œuvre philanthropique, dont la duchesse douairière d’Uzès était la présidente d’honneur – « un de ses rejetons va pas mal au fleuret, j’en ferai peut-être quelque chose… » – et qui avait pour présidentes fondatrices Mme O. Veil-Picard et Mme Gonse-Boas – « Polo, cricket, hockey sur gazon, tu vois le genre… » –. L’œuvre se donnait pour but, dans le cadre de la protection de la Mère et l’Enfant, l’entretien de « centres de puériculture et d’élevage ». Les dames présentes avaient bien du mérite, elles souffraient le martyre, étranglées, boudinées dans leurs robes à traîne, leurs jupes à froufrou, leurs corsets renforcés et leurs hautes bottines à lacets, mais M. Paul-Boncour se fit remarquer par son aisance mondaine et par sa généreuse crinière immaculée. Mme Yvette Guilbert se produisit au dessert dans son répertoire de chansons célèbres.

Dans le fond de la Rolls-Royce, pendant le retour, ils gardèrent le silence, Frank par nature, Justin, en forçant la sienne, pour respecter la digestion méditative de ce garçon qu’il avait aimé sur-le-champ. Il s’agissait bien du menu des rombières de la pouponnière ! Ce garçon digérait péniblement ce qu’il avait vécu depuis tout à l’heure. La douloureuse assimilation prenait une telle réalité que le maître d’armes voyait presque les images, les propos, les impressions, les sensations descendre et se répandre à l’intérieur de ce neveu qu’il s’était mis à aimer, comme ça… comme un vieux shnock…

Le maître d’hôtel et deux valets de chambre attendaient les ordres, au garde-à-vous, devant la grille d’intérieur à cabochons de cuivre, spectacle qui mit le Justin Larguier du Casquillé dans une rage fulgurante :

— Au lit, tous ! Hurla-t-il, au pieu ! vï-ou ! (Il acheva très bas :) Qu’on nous foute un peu la paix, à la fin…

Quand leur trottinement étouffé se fut éteint, le silence tomba, de toute la hauteur de cette demeure, sur l’homme et l’enfant. Le maître d’armes arracha vivement les pièces de son uniforme de hussard, puis il se laissa tomber, en bannière et en basane, sur le fauteuil réglable qui se mit à hocher son râble vache orange. « Et merde ! » gronda Justin en glissant sur un siège moins perfectionné.

— Où je couche ?

— Où tu veux : tu as vingt-huit possibilités, sans compter les baignoires et le billard !

— On pourrait tirer au sort, fit Frank en prenant place à côté de son oncle.

Ils rirent lentement, de ça, se regardèrent, s’arrêtèrent de rire et ce fut beaucoup mieux.

— Il me tarde de la voir, la Lilette, grognassa Justin comme un qui a des comptes à se faire rendre.

C’était bon, parce qu’ils n’avaient sommeil ni l’un ni l’autre, et parce qu’ils pensaient aux mêmes choses. L’oncle faillit lâcher : « Eh bien ! Vas-y, demande ! » mais ce ne fut pas la peine.

— Qu’est-ce que tu es méchant avec les domestiques !

— Vermine… Au début, ça m’a demandé beaucoup d’efforts – quand j’ai compris qu’il leur fallait ça, qu’ils ne vivaient que de ça – maintenant que je les connais bien, ça vient tout seul.

Le silence durait, parce que l’enfant cherchait à énoncer clairement sa question, mais elle pressait trop :

— Mais comment ces ducs, ces… nobles, enfin, tes élèves… comment tu fais pour les… ?

— Écoute bien, mon petit Frank, ça pourra te servir dans la vie. La réponse tient en quatre mots : je suis le meilleur. Enfin, eux, ils le croient toujours. Ça suffit. Ils ne veulent en tout que ce qu’il y a de meilleur. Les automobiles, les chalets, ils peuvent en posséder plusieurs, en changer, mais pour faire des armes il n’y a que moi tout en haut. Comme je ne suis pas à vendre, ils ne peuvent me posséder, alors ils font ce qu’ils peuvent…

— Mais… tu es méchant avec eux aussi ?

— En salle d’armes, oui, toujours. Je peux faire très mal, même avec un fleuret moucheté. Ils font des progrès, et je reste le meilleur, le seul sans doute qu’ils n’aient jamais intimidé.

— Pourquoi ?

Justin réfléchit, non à la réponse, mais à la forme qu’elle devait avoir pour toucher un enfant :

— Dans la vie, mon petit, j’ai commencé par travailler au fond de la mine. Pendant près de dix ans, j’ai arraché du charbon. Eh bien ! pas une seule fois je ne me suis senti supérieur à un seul des mineurs que j’ai connus, pas une seule fois ! À l’opposé, depuis que je manie la lame, je me suis toujours senti supérieur à tous ceux que je rencontrais, toujours, à tous ! Je parle d’homme à homme, attention ! Il ne s’agit pas des qualités d’escrimeur…

— Mais, il reste beaucoup d’escrimeurs en France ?

— 150 000, groupés en 500 sociétés, dont 6 000 pour Paris, qui se répartissent en 197 salles. Tu vois que j’avais le choix pour me trouver un supérieur, sans parler des proches, de ces coteries qui grenouillent autour de chaque tireur. Le fait est là, je te le garantis : les mineurs jamais, les autres toujours ! Ne me demande pas pourquoi, je ne l’ai jamais compris moi-même.

— Pourtant, la mine…

— Sans mes années de mine, ça n’aurait pas aussi bien marché pour moi. Au départ, il y a le don, bien sûr. Seulement, moi, ce n’était pas, comme pour mes élèves, un luxe. Quand on s’est aperçu que j’étais doué, par hasard, pendant mon service militaire, ce… cette petite disposition est devenue tout pour moi. C’était ça ou le charbon. Tu comprends, il fallait qu’elle passe, ma pointe, jusqu’au plastron ! Je me battais toujours comme à pointe nue, pour ma vie ! comme un cadet de Gascogne, comme un pirate. Chaque assaut, c’était l’abordage, il fallait que ça passe…

— Sûr que tu n’as pas dû en rencontrer beaucoup d’aussi acharnés !… Tu dois l’aimer, ton métier… ta vie ?…

— Attends, attends. Ne mélange pas. Il y a d’abord le métier, la vie s’arrange autour, en fonction. Déjà, selon que tu tiens un fleuret ou un sabre, tout change… Oui, Frank, mon métier, je l’aime. Ça, c’est le plus important, le métier, la vie finit toujours par s’arranger de lui !

— Comment, tonton, comment elle s’arrange ?

— Oh ! Ça, c’est très compliqué. D’abord c’est long, et puis ça se fait un peu tout seul. Par-ci passe une idée qui aide, on la garde, par-là une qui gêne, on la rejette…

— Mais comment ? Je ne vois pas bien ce que tu veux dire, tonton.

— Tu en demandes trop, Frank. Comment te dire ? Un manchot du bras gauche, il va ranger sa pipe, son tabac, son journal sur sa droite, sa lampe de chevet aussi, toute sa petite vie quoi ! Moi, c’est du pareil au même, dans l’autre sens : avec ma lame au bout, tu vois, j’ai le bras trop long, alors…

Ce disant, il sauta souplement sur la pointe de ses pieds, se fendit dans un seul mouvement dont la beauté fit une seconde un palais de ce hall.

— Oh ! Dis, s’écria l’enfant en extase, dis, tonton !… ce don, le Don, comment on fait pour…

— Alors là, c’est le mystère à l’état pur, mon petit… (Le Justin du Casquillé, vraiment, était heureux.) Tout ce qu’on pourrait dire… c’est que certaines races ont plus de dispositions que d’autres, tiens, la nôtre justement ! C’est qu’il en est sorti, à travers les siècles, des bretteurs, de nos vallées à la noix ! Maintenant que j’y pense, pas plus tard qu’il y a un mois, au Prytanée…

— Au quoi ?

— Une école militaire, dans la Sarthe. J’y passe une fois par an, en inspection, parce que je suis aussi commissaire national… Enfin, bref, je tombe sur un nouveau, même pas trois mois de salle, tu aurais vu ça : lignes hautes, basses, en supination, en septime, des feintes, le dégagement, et le contre : un délice ! Je lui demande, bien sûr, son nom, et s’il n’a pas commencé l’escrime avant d’arriver au Prytanée : « Je m’appelle Ardailhan. Oh ! Je me suis juste un peu amusé avec des bouscas, au village ! » Avec un tel accent que je lui ai vite demandé quel village. Devine un peu !

— Clerguemort, pardi !

— Tu le connais ?

— Tu parles, avec Luc et Gino, c’était mon meilleur copain !

— Mais, Frank, il y a à peine un an que tu es arrivé de Hambourg !

— Oh ! Tonton, tu sais, au village…

Le Justin du Casquillé murmurait : « Bien sûr, j’oubliais… » Cependant il observait le visage transfiguré de son neveu, qu’il aimait ce gosse, bon Dieu ! surtout ainsi :

— Dis, Frank, la Flèche, ce n’est pas très loin tu sais ! Ça te ferait plaisir de passer quelques jours avec lui ?

— Tu penses, tonton ! Surtout qu’il n’est même pas descendu au village pour Noël… (L’enfant se rembrunit.) C’est vrai que les vacances sont finies, moi, je prolonge… euh… pour attendre maman…

— D’abord, dans ces écoles militaires, il n’est pas question de vacances, mais de permissions. Il s’agit donc d’une décision hiérarchique. Demain matin, je téléphone à son colonel, demain soir ton Lagardère viendra-t-à-toi !

— Chic alors ! Et son père qui se trouve à Paris en ce moment, ça va lui en faire, une surprise !

— Il va être content, papa Ardailhan ! fit le maître d’armes, mais déjà Frank avait entrepris de lui raconter son ami Raoul, leurs aventures de feu, de secret, des choses dont il n’avait jamais parlé à personne.

Comment le grand-oncle prenait-il conscience de ce privilège ? Il n’en laissait rien perdre en tout cas, le fameux maître Larguier : « Diable de moutard, va ! j’arriverai bien à te le faire venir, moi, ce rire des enfants qui n’es pas encore la grimace des grands… »
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Le nervi

Cherchemidi avait suivi les séances de la Chambre des Députés consacrées à ce que l’on appelait toujours, sans tenir compte de l’extension continuelle et des répercussions quotidiennes, « l’Affaire de Bayonne. » On avait parlé de débats dramatiques, rappelé ceux de Panama, de l’affaire Dreyfus. C’est dans l’espoir de révélations, d’accrochages violents, de coups de théâtre et de coups, que les places s’arrachaient, que les tribunes se remplissaient (bien avant les roulements de tambour annonçant le président) d’un public de corrida, où les femmes formaient la majorité, des mondaines qui étalaient leur élégance pour première de gala, leur morgue et leur impatience, avec une hauteur insupportable, et d’autant plus qu’elles étaient déçues. En dehors de quelques algarades et remous, les débats conservèrent ce qu’une partie de l’opinion appelait la modération qui sied à un Parlement, ce que la partie adverse traduisait par : l’inertie des lâches. Sur le fond, les orateurs des deux bords lançaient des appels curieusement identiques par le sens et la forme, même par le vocabulaire et le ton, à l’« union sacrée des honnêtes gens, d’où toute préoccupation de politique eût été absente ! » à « l’inlassable recherche d’une vérité sans aucune considération de personne ni de famille ! » Tant et si bien qu’un quidam ignorant tout de l’identité, de la couleur et du pedigree de chacun des orateurs se fût aisément persuadé de l’unanimité des députés ; il aurait quand même senti l’ombre et le froid du fantôme qui s’élevait peu à peu de la tribune, montait, s’enflait pour peser sur l’hémicycle, le spectre d’un fastueux financier, prince des courtines et des casinos, mécène des planches et des feuilles, courtisé par les camarillas de la Justice et de l’Ordre. Mais aurait-il pu se douter un instant, sans plus de lumière, que l’esprit du « suicidé » de Chamonix ne pesait pas lourd en comparaison de cette petite formalité finale : le scrutin sur la Commission d’enquête dont le vote eût fait tomber le gouvernement Chautemps. 360 voix contre, 229 pour ; un chuintement parcourut l’hémicycle, de bouche en bouche. Ces deux syllabes : sur-sis.

Les notes souriantes et grotesques n’excédèrent pas la normale : le traditionnel discours de remerciements de ce pauvre M. Fernand Bouisson réélu la veille, pour la dixième fois, et sans concurrent, à la présidence de l’assemblée, à point pour diriger ça. Une nouvelle formule euphémique : « A été empêché de prendre part au vote : M. Garat. » Et le numéro grandiloquent de Bonnaure, député de Paris, s’associant lui-même à la demande de lever sa propre immunité parlementaire…

Paradoxalement, c’est en dehors des murs de la Chambre des Députés que soufflait le drame. On le sentait dès que l’on franchissait le seuil, on le prenait en pleine gueule. Il s’exhalait du moutonnement funèbre des troupes de police, en grand nombre, qui barraient les ponts et les rues, il flottait encore tard dans la nuit, sur le boulevard Saint-Germain désert, sur l’arbre arraché, les réverbères brisés, les bancs renversés parmi les débris de fonte.

Un observateur « dans le coup », tel Cherchemidi, ne laissait perdre aucun de ces grincements, aucune de ces étincelles plus alarmantes que les torrents de rhétorique. Des petits députés obscurs se voyaient contraints, ex abrupto, de dire pourquoi ils étaient l’un avocat, l’autre « conseil » de Stavisky. Deux anciens ministres, MM. Dalimier et Julien Durand se voyaient acculés à mentionner leurs interventions en faveur de ces bons de caisse qui toujours remontaient à la surface. Et le chef du gouvernement, M. Chautemps en personne, était aimablement prié de se souvenir du banquet qu’il avait présidé, en personne, pour fêter l’élection de son ami Bonnaure (que le juge de Bayonne réclamait toute affaire cessante)… L’interpellé rompait aussitôt, haussait le ton pour « s’élever au-dessus de détails misérables, pour porter enfin la discussion sur le plan moral qui, que »…

Ces brefs grincements de l’hémicycle, nourris par les échos de la buvette et des Quatre-Colonnes, finissaient par gronder dans les couloirs. Le jeune député de la Gironde, M. Philippe Hanriot, faisait parade de son intervention pour le début de la prochaine séance, et comment il ressortirait l’affaire des Affréteurs dans laquelle plaidaient quatre députés actuels, et le krach de la banque Sacazan pour qui se démenait M. Raynaldy, l’actuel Garde des Sceaux…

— Saviez-vous que Bonnaure avait introduit Stavisky à la conférence de Stresa ?

— Et Guiboud-Ribaud, saviez-vous qu’il avait à la fois un bureau à « La Volonté » et un autre au ministère des Finances ?

Cherchemidi remontait sa rue : finalement l’impression la plus persistante qu’il conservait de ces deux journées de débats était due à l’intervention d’un député socialiste du Nord, M. Lagrange – voilà qui faisait du bien à se remémorer. Du haut de la tribune de presse, l’orateur était apparu carré d’épaules, carré de tête, carré en un mot. Il faut bien dire qu’au milieu d’un pareil potager de citrouilles et de navets, on passe aisément pour un Hercule. Carré, le mot revenait encore pour évoquer son discours parmi les autres. Parler d’éloquence semblait déplacé pour ce jeune député qui, à l’occasion de sa première intervention à la tribune, s’était interdit tout effet oratoire, toute recherche de style, de vocabulaire, toute inflexion, prenant le parti de laisser entière liberté aux mots de la langue maternelle pour exprimer les faits tels quels. Sa seule application était de prononcer net et clair. Voilà qui fit sensation, le culot qu’il lui fallait pour n’en faire pas plus !

M. Lagrange retraça de cette manière l’invraisemblable carrière de l’escroc. Chemin faisant, ressortaient à l’évidence les carences et les complaisances, officielles et privées, absolument indispensables à cette fantastique ascension. Qui l’écoutait tirait tout seul ses conclusions, et tous l’écoutaient. Les ténors de la droite le repéraient, celui-là ! les députés socialistes eux-mêmes semblaient découvrir leur camarade Lagrange.

Cherchemidi grimpait sous les toits en fredonnant. Une heureuse formule du jeune député carré lui revenait en mémoire, à quelque chose près : « Stavisky avait compris que la seule malédiction, dans notre régime social, c’est celle de la misère. »

Devant sa porte, l’écrivain pêcha dans son gousset la petite clé plate du verrou de sûreté qu’il avait fait poser l’avant-veille et débloqua les deux tours, puis il finit d’ouvrir en sifflotant avec la bonne vieille clé de la serrure ordinaire. D’un doigt machinal sur l’interrupteur, il fit la lumière, et fut pétrifié.

Une corde avec un nœud coulant se balançait doucement. Ses meubles avaient été déplacés ; il n’y avait plus sous la corde, sur le linoléum uni, qu’une caissette longue, posée debout sur le petit côté, en équilibre instable.

La porte se referma sèchement derrière lui. Cherchemidi vit un type de dos qui re-verrouillait à double tour. La porte du cabinet de toilette était entrebâillée, la lumière était allumée à l’intérieur, on y voyait bouger une ombre. La caissette venait de là, il y rangeait habituellement cirages, brosses et chiffons.

— Mon très cher maître, il faut s’attendre, hélas, à voir s’élever notablement le nombre des suicides dans les jours prochains.

C’était un adolescent, la taille bien prise dans un complet soigneusement coupé. Son regard était insoutenable. Parce qu’il était à la fois d’une grande beauté, et paisible, et luisant de vice, le visage était effroyable.

L’inconnu tenait dans sa main droite une arme curieuse, longue et molle, qui pendouillait dans l’ombre, le long de son pantalon.

— On va causer un peu, avant de passer aux choses sérieuses, mon cher maître, fit le jeune homme avec une froide lenteur. Je n’ai pas tous les jours l’occasion d’être reçu par un brillant écrivain.

Son accent méridional était familier, mais il était avili comme celui d’un cousin débauché. Il jeta son arme qui fit, sur le linoléum un bruit redoutable, dans le style du jeune voyou : un choc brutal et flasque à la fois. C’était un gros boudin de tissu, ou de cuir très souple.

— Asseyez-vous, je vous en prie, mon cher maître. Faites comme chez vous.

Le jeune homme agissait avec une assurance qui était presque de l’élégance. Il montrait la tranquillité de quelqu’un qui sait ce qu’il fait, qui ne peut rien redouter quoi qu’il arrive. Il servait deux verres de calvados :

— Je n’ai pas trouvé de rhum, tant pis pour la tradition ! (il disait cela sans rire, sans dramatiser non plus.) Je croyais qu’un écrivain tel que vous avait un autre train de vie. En visitant votre logis, je n’en revenais pas.

Cherchemidi était dans l’irréel. Ces choses-là n’arrivent qu’aux autres… Il ne parvenait pas à avoir peur.

— C’est si simple, expliquait le voyou, l’œuf de Christophe Colomb : il suffisait d’y penser. Un sac de sable fin vous assomme sans laisser de traces. Il suffit de vous suspendre à cette corde : suicide. L’enquête sera vite bâclée.

Inexplicablement, Cherchemidi ne pouvait croire à un danger réel, il en doutait assez pour garder son calme, cette gouape l’intéressait.

— Ils sont très forts.

L’écrivain faillit demander qui, mais il sentait que, tant qu’il réussirait à garder le silence, il ne se diminuerait pas.

— Vous pouvez bien hausser les épaules, ce sont les plus forts. Ils feront ce qu’ils voudront. Les vrais durs ne sont pas encore entrés dans la danse, pour l’instant, ils sont derrière, ils poussent les autres, les pauvres couillons.

Cherchemidi se contenta de glousser, mais l’autre comprit parfaitement :

— Vous vous dites : « Pas tellement forts puisqu’ils ont peur de mes articles. » Ils n’ont pas peur, ils se méfient, ils ne savent pas ce que vous connaissez et ce que vous ignorez, alors : deux précautions valent mieux qu’une. Ils sont minutieux.

Cherchemidi n’était pas préparé à une telle entrevue, il ignorait tout du langage qui convient à ce genre d’individu, il s’en tenait donc au silence, à l’immobilité. L’autre s’irritait d’une impassibilité où il croyait sentir une ironie sceptique :

— Enfin, quoi ! C’est du sérieux, ça ! (Il montrait le nœud coulant.) « L’écrivain Cherchemidi – Léon Larguier de son vrai nom – a été découvert pendu à son domicile. Compromis dans l’affaire Stavisky, cet homme de lettres s’est donné la mort pour des raisons bien compréhensibles… » Vos lecteurs pourront lire ça…

Cherchemidi regardait l’autre dans les yeux : un garçon intelligent, assez cultivé sans doute, qui, par un concours de circonstances encore mystérieuses, avait trouvé la faille qui lui permettait de se glisser dans l’aventure.

— Ils sont renseignés. Si je vous disais tout ce que je sais de vous, vous seriez bien étonné !

« Étonner… » Ce voyou cherchait à étonner l’écrivain. Il avait dû ressentir de l’orgueil à pénétrer frauduleusement chez quelqu’un de connu. Avoir barre sur des personnages qui vous sont supérieurs est l’un de ces pouvoirs de la crapule qu’un jeune vaurien prise autant que l’argent facile et le risque.

—… Je pourrais vous parler du mas de votre famille, au-dessus de Clerguemort, de vos parents, de vos amis…

Cherchemidi ne songeait plus au danger : l’attitude de l’autre avait changé, d’abord il avait cherché à faire peur, maintenant, inconsciemment, il voulait intéresser, séduire. Il voulait démontrer qu’il en savait long dans tous les domaines, répétait comme venant de lui des propos entendus qui rendaient, eux, un son authentique et menaçant :

— Si vous croyez que la presse peut leur échapper ! Bien trop important ! Ces jours-ci, les gens se jettent sur les journaux, ils n’ont pas d’autres moyens de savoir. Qui tient la presse tient Paris. Paris, c’est la rue, et la rue, c’est la presse qui la fait.

La sonnerie du téléphone les fit sursauter.

Cherchemidi réagit d’une façon étonnante, comme si l’autre n’existait pas. Il décrocha. Il agit machinalement. S’il avait réfléchi, il n’aurait même pas envisagé d’agir ainsi.

— Allô ?… Lui-même. Bonjour Justin. Le petit va bien ?… Oui, moi, ça va… Bien ? sûr, garde-le, au contraire, ça me rend service… Qui ? Raoul ? Ah ! Le fils du Laguerre…

Là, tout aussi naturellement, Cherchemidi continua en patois, pour dire qu’il avait à peine vu l’ancien capitaine, sur le quai de la gare, qu’il n’avait même pas songé à lui demander son adresse à Paris, qu’il fallait rechercher du côté des Anciens Combattants…

L’écrivain raccrocha, se dirigea vers le cabinet de toilette : il n’y avait personne, l’ombre qui bougeait c’était celle du rideau devant la fenêtre ouverte. Il referma, éteignit, revint prendre sa place :

— Alors, nous en étions où ?

— L’aï cumprès, tun patuès !

Bizarrement, Cherchemidi n’en fut pas tellement surpris : ce garçon avait quelque chose de familier…

— Et si j’appelais les flics ? fit l’écrivain.

— Mais je vous en prie ! fit le jeune homme en ricanant, et il montra le téléphone d’un geste large.

Bon : les flics et ceux-là marchaient la main dans la main. Il l’avait entendu dire, mais n’était pas arrivé à le croire jusqu’à présent. L’assurance du petit voyou ne s’expliquait pas autrement. Cherchemidi se sentait à son aise, tout à fait maître de la situation. Plusieurs fois, face au danger, son caractère s’était ainsi montré d’une fermeté inattendue.

— Parlons clair, fit-il sèchement. Vous êtes entré par une mansarde inoccupée, vous êtes passé par le toit dont le rebord est assez large pour n’exiger ni vertus acrobatiques ni tellement de courage, vous êtes entré par le cabinet de toilette dont je laisse toujours la fenêtre ouverte, d’accord ?

— Notez qu’il ne faut pas avoir le vertige !

— Vous avez arrangé cette sinistre mise en scène et vous m’avez attendu ? Vous vous êtes donné tout ce mal pour me flanquer la pétoche, exact ?

Soudain, Cherchemidi se sentait très fort, moralement et physiquement. Il aurait pu écraser le voyou. Son assurance devait être éclatante ; c’est, en effet, sur un ton accommodant que l’autre répondit :

— Dans votre intérêt, mon cher maître. Plus bas, il ajouta : il se trouve que je ne vous déteste pas, j’étais curieux de vous voir. Vous ne m’avez pas déçu… Il y en a tellement qui tombent à genoux et qui pleurent…

— Pour ce pauvre théâtre…

— Attention quand même, mon cher maître, vous vous en tirez bien, il faudrait que vous le compreniez. Il aurait pu en venir d’autres, à ma place. C’était ou la correction ou ça.

Insensiblement, le petit voyou lui apparaissait moins hideux, comme si le jeune homme se prenait à un jeu qui n’était ni de son âge ni de son milieu. La naïveté perçait parfois sous ses allures d’apache : les enfants jettent ainsi des mots énormes, par défi, des mots qu’ils savent interdits, mais dont ils ignorent le sens. L’écrivain sentit monter en lui une haine sans merci contre les bandits capables d’entraîner ainsi un garçon.

— Un homme averti en vaut deux ! grognait-il pauvrement.

— Je prendrais peut-être l’avertissement beaucoup plus au sérieux, si j’en comprenais mieux le pourquoi, le comment, les tenants et les aboutissants, dit tranquillement l’écrivain. Si vous ne voulez pas vous être dérangé pour rien, le mieux est de me répondre.

L’autre prit l’air excédé, soupira, puis :

— Des articles, vous en avez encore beaucoup à sortir ?

— Quatre ou cinq. Ils sont déjà écrits et donnés, vous arrivez un peu tard.

— Avec des photos encore, et des nouveaux noms ?

— Plus tellement, hélas ! Pour les noms, je crois bien avoir cité déjà tous ceux dont je me souvenais.

L’inconnu parut soulagé, il se détendit :

— Alors, vous vous en tirerez peut-être.

Cherchemidi se mordit les lèvres, il s’en voulait de n’être plus aussi redoutable que les autres l’imaginaient.

— Oh, mon cher maître, il y a dans cette affaire des personnages autrement puissants que vous, et qui en savent beaucoup plus ! Seulement ils ont un fil à la patte, ils ne sont pas dangereux. Rien de pire qu’un bougre d’honnête homme qui se trouve pris là-dedans, un type qui n’a rien à cacher, celui qu’on n’attendait pas, qui ne joue pas le jeu. Là, il ne reste que deux solutions, ou bien cet ahuri comprend tout de suite, ou bien… couic !

Dès qu’il revenait sur ce terrain, le voyou s’animait : il ne pouvait tout dire, certes, mais il voulait se faire bien comprendre. Il représentait une énorme puissance, un empire occulte, dont la plupart des gens soupçonnaient à peine l’existence. Les lois, les traditions, les morales, rien ne comptait plus…

Il parlait franchement, mais ce n’était pas par franchise. Il se laissait aller par orgueil d’abord, et par conscience professionnelle, si l’on peut dire. Il cherchait à convaincre, il voulait donner du poids à l’avertissement dont il avait été chargé. Enfin, il pouvait étaler des titres et des pouvoirs dont il est déconseillé de se parer dans l’ordinaire. L’occasion était rare, et de choix : devant une personnalité connue. Il dévoilait, à son insu, son intelligence, son mépris pour les principes, la pudibonderie, la médiocrité de la Société. Il reniait tout sans vouloir trier. Il ne reconnaissait pour siens que ceux qui raillaient et flouaient l’État, la Cité, la Famille. Comme il aimait le risque et le jeu, comme il ne craignait ni dieu ni diable, les coquins l’appréciaient. Les hasards d’autres temps eussent fait cet enfant perdu maréchal d’empire ou gentilhomme d’aventure, le temps des maffias n’en faisait qu’un nervi.

Cependant qu’il perçait à jour l’individu, l’écrivain tirait profit d’un tableau de la situation sous une lumière froide qui découvrait des reliefs secrets.

—… Il n’y a plus de police. En l’appelant, vous alertez ceux qui vous en veulent. L’Affaire de Bayonne n’est qu’un scandale parmi des dizaines d’autres qui n’ont pas encore éclaté, qui n’éclateront sans doute jamais. Les jeux, les courses, les filles, la drogue, la banque, les affaires, les élections… il suffirait de gratter un peu.

— Vous voudriez bien que tout soit pourri à votre image…

— Allons, mon cher maître, n’essayez pas de me faire croire que vous êtes aussi jobard que vos lecteurs ! Vous ne pouvez pas en connaître autant que nous, mais quand même… Nous, nous pouvons nous marrer quand nous voyons certain haut personnage couvert d’honneurs, nous qui savons où il prend son plaisir et comment il le paie, nous qui connaissons le dossier qu’il a chez les flics et les dettes qu’il a envers le milieu, nous qui pouvons le faire marcher au doigt et à l’œil, non ! vous imaginez quelle rigolade, entre nous, quand on le voit faire son guignol devant les troupes qui lui présentent les armes, et les enfants des écoles qui lui offrent un bouquet et lui récitent un compliment…

Une jeune ardeur parcourait cette évocation, et la joie d’une liberté sans limites envers et contre tous. Il était beau, beau comme la première flamme sous la pinède en pleine canicule.

Cherchemidi ne put s’empêcher de lui dire :

— Et vous avez un père, une mère, un frère ou une sœur, un pays, une religion…

Le jeune homme lui prit le bras vivement, le fixa de ses yeux brûlants :

— J’ai tout ça, justement ! Un père, raison de plus ! une mère, raison de plus ! un frère, une sœur, un curé, un bled, autant de raisons de plus !

— Et qu’est-ce que vous êtes, vous ?

— Écoutez, dans la vie, il y a d’un côté : les cocus, les pigeons, les poires et les couillons, en face, les autres !

— Et qu’est-ce qu’ils font, les autres ?

— Ils se marrent.

Pour la première fois, Cherchemidi sentit la peur, la vraie, le prendre à la gorge. Ce n’était pas un voyou ordinaire, le vol l’intéressait moins que l’effraction, le pillage moins que le vandalisme, l’agression moins que le désordre, l’argent moins que le sang. Il était doué pour le mal, avec le désintéressement, la pureté qu’il faut pour aller jusqu’au bout, jusqu’au pire.

— Vous prenez enfin la chose au sérieux !

Cherchemidi retombait dans le fantastique, cela tenait tantôt du canular de mauvais goût, tantôt du chantage meurtrier, cela ressemblait tantôt aux enfantillages d’un mauvais sujet jouant les grands voyous, tantôt à l’ambassade d’impitoyables tueurs.

L’écrivain réagit encore impulsivement. Il alla ouvrir la porte et jeta :

— Allez, ouste ! filez avant que je vous écrabouille !

— D’accord, d’accord ! D’ailleurs, j’ai fini, fit le voyou en obtempérant avec une lenteur voulue.

En franchissant le seuil, il se contenta de jeter par-dessus son épaule un adiusias menaçant.

Cherchemidi se renferma chez lui, décrocha la corde, remit tout en place, prit le téléphone, appela le service parlementaire du journal et demanda le numéro personnel de M. Lagrange, député socialiste.

*
*   *

Le lendemain matin, Fernand Bédel fit à Cherchemidi une dernière visite, très protocolaire. Il venait le remercier de son précieux concours et lui faire ses adieux.

Les résultats de l’enquête financière étaient loin d’être complets, toutefois l’écrivain et le délégué syndical avaient obtenu quelques chiffres peu connus, des précisions, dont Fernand estimait qu’elles ne seraient pas inutiles dans les grandes batailles syndicales qui allaient s’engager.

Ce travail de recherche n’avait pas été sans profit pour l’écrivain. Il avait ainsi découvert tout un aspect de notre société sur lequel il n’avait jamais eu l’occasion de se pencher. En feuilletant les dossiers, il avait appris, par exemple, les titres du nommé Marcel Champin, personnage d’actualité qui faisait grand bruit, prédisant que « le mécontentement national provoquera un de ces jours une bagarre dont les parlementaires seront les premières victimes » ; proclamant qu’il fallait « se donner un chef capable de constituer un gouvernement d’autorité » ; affirmant : « Nous, Français, nous aimons à être commandés. » Le dit Champin était à la fois : président des Aciéries et Usines de la Sarre, de la société métallurgique de Montbard-Aulnoye, de la société Louvroil et Récquignies, de la société française des carburants, vice-président de la société anonyme de crédit à l’Industrie, de la Compagnie française des pétroles, de l’Union des consommateurs de produits métallurgiques, de la S.T.E.A.U.A. française, administrateur des Aciéries de Longwy, de la société Rateau, des Phosphates de Gafsa, de l’Omnium international des pétroles, des Mines de Bor, des Mines d’Ouesta et Mesloua, des charbonnages de Faulquemont… » L’écrivain n’était pas arrivé à découvrir si Champin avait des intérêts dans les mines de La Vernasse, dommage !

Cherchemidi hésita un peu avant de confier au mineur l’étrange visite qu’il avait reçue la veille, il craignait de se faire rire au nez. À la dernière minute, sur le seuil, il se décida, mais il fit son récit avec l’humour de celui qui n’y croit guère, qui est le premier à en rire :

— Vous avez tort – à mon avis ! – de le prendre ainsi. Je les crois capables de tout…

— Voyons, M. Bédel, c’était un enfant, ou presque…

— Justement. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Voyons ! Je continue la publication de mes articles…

— J’entends bien. Je voulais dire : que comptez-vous faire pour assurer votre protection ? Vous ne pouvez continuer à loger ici !

— Mon cher M. Bédel, vous me voyez arriver chez l’un de mes amis, avec une petite valise, et demander : Seriez-vous assez aimable pour me cacher, j’ai peur qu’on vienne m’égorger dans mon lit !

Le délégué ne riait pas.

— Et votre neveu ?

— L’oncle Justin le garde. Vous savez, le maître d’armes.

— Vous permettez ? fit Fernand.

Il tira de sa poche un carnet d’épicier tout froissé, il en détacha soigneusement une double feuille et, s’appuyant au chambranle, il se mit à écrire après avoir mouillé le bout de son crayon avec sa langue.

— Tenez, M. Larguier, faites donc quand même votre petite valise, allez à l’adresse indiquée, et remettez ce mot. C’est une famille ouvrière, des camarades qui m’ont hébergé pendant mon séjour dans la capitale, de braves gens. Chez eux, vous ne risquerez plus rien. Personne ne pourra vous atteindre… Il ajouta : « Personne n’en saura rien, même vos amis ! » d’une telle façon que c’est l’écrivain qui se sentit ridicule.

En lui serrant la main une dernière fois, le délégué-mineur insista :

— N’oubliez pas votre promesse de me faire visite la prochaine fois que vous descendrez chez vous à Clerguemort. N’hésitez surtout pas. Peut-être ramènerez-vous vous-même votre neveu, quand il aura vu ses parents ?

Quelque chose le retenait encore sur le seuil, finalement il ajouta, avec une affectueuse habileté :

— Allez donc passer quelques jours chez Brujon. Même si c’est une précaution superflue, vous n’aurez pas perdu votre temps, vous aurez vécu au sein d’une famille typique du prolétariat parisien : le grand-père a été tué sur les barricades de la Commune, le père est un anarcho-syndicaliste très pittoresque… Moi, qui croyais connaître les ouvriers, je n’en revenais pas ! J’en ai appris… Quel sujet de reportage pour un écrivain de votre sensibilité… !

L’écrivain, amusé, ne dit ni oui ni non.

Après le départ du délégué-mineur qui prenait le train de l’après-midi, Cherchemidi lut les lignes tracées sur les feuilles du carnet misérable :

 

M. BRUJON GRACCHUS

97, impasse Compans, Paris XIXe

(Métro : Place-des-Fêtes).

 

« Cher camarade,

« Le porteur de ce mot est un de nos grands amis. C’est une personne très importante, et même précieuse, pour le prolétariat révolutionnaire.

« Il doit se cacher quelque temps. Il te dira tout lui-même, s’il pense qu’il doit le faire. De toutes les manières, je compte sur toi pour l’accueillir chez toi, ou, si tu ne peux pas, pour l’envoyer chez d’autres camarades aussi dignes de confiance. Je compte sur toi pour que personne ne puisse toucher un cheveu de sa tête, tu m’as compris !

« Fraternellement,

Fernand BÉDEL

Délégué-Mineur

La Guignette

Quartier des Cannibales 

à La Vernasse, (Gard). »

 

Cherchemidi ressentit une bizarre fierté de ce mot de recommandation qu’il rangea dans son sous-main, avec celui du Jaurès, pour sa collection. Il imaginait l’impasse, la famille Brujon, le père, prénommé Gracchus, en l’honneur de qui, au fait ? C’est vrai qu’il serait curieux de passer quelques jours dans l’intimité de ces gens…

Il secoua la tête avec un sourire attendri, puis il s’attaqua au courrier du jour. Il y trouva une lettre de sa sœur. Il dut la relire plusieurs fois avant de croire que ces lignes étaient tombées de la plume de la vaillante Lilette du Casquillé :

 

« Mon cher frère,

« Cette lettre va vous décevoir un peu, tous. C’est bien de ma faute, je l’avoue, il fallait que je sois bien légère pour vous annoncer notre visite en ce moment. En effet, le 30 janvier, il y aura un an que le chef du Parti national-socialiste, Adolphe Hitler, notre Führer, a été appelé au pouvoir par le président Von Hindenburg. Cet anniversaire sera célébré dans toute l’Allemagne par des manifestations enthousiastes et personne n’est de trop parmi les millions de gens qui ont eu le privilège de vivre ces douze mois. Personne n’aurait le cœur de se dérober aux tâches d’honneur qui lui incombent dans la préparation de cette triomphante commémoration, dont le point culminant sera le discours que doit prononcer notre Führer devant le Reichstag.

« Dans ces conditions, tu comprendras aisément que mon mari et moi devons remettre notre voyage à une date indéterminée. Il faut marquer ici combien les fluctuations de la politique française freinent des accords qui seraient si fructueux pour nos deux peuples : les concerts du Cycle Brahms, prévus dans le cadre des échanges culturels, ne sauraient être fixés tant qu’on ne montrera pas plus de bonne volonté du côté français.

« Laisse-moi te dire combien nous savourons le grand calme politique et social que nous a apporté le nouveau régime, quand nous lisons les nouvelles de France. Notre presse, en effet, tient le peuple allemand informé jusque dans les moindres détails des scandales incroyables qui déshonorent les plus hautes personnalités de la République française. Ce n’est plus ici qu’on découvrira des choses pareilles ! Je souhaite que tu renvoies au plus tôt notre petit Frank dans ses montagnes, afin de le mettre à l’abri des bassesses et des brutalités de la populace parisienne, quoique de tels spectacles, si barbares qu’ils soient, ne puissent que l’éclairer sur les effets réels des démocraties bourgeoises. Tout malheur a ses bons côtés, puisque nombre de Français, désespérés par l’avilissement républicain, tournent des regards envieux vers notre Allemagne si vigoureusement redressée par le nouveau régime, comme le remarquait fort à propos l’éditorialiste du Völkischer Beobachter, l’organe officiel du Parti. Ils ont de quoi rêver, si leur presse leur donne vraiment à connaître l’œuvre incroyable réalisée par le Führer en moins d’un an : Unité nationale sur tous les plans. Unité politique (un seul parti). Unité du territoire (fusion totale des états séparés, dans le Grand Reich Allemand). Unité sociale (remplacement de tous les syndicats « libres » par le Front du Travail). Une police, une armée… Excuse-moi, cher frère, de ces précisions, mais je me demande parfois si vous êtes exactement informés des formidables transformations qui se succèdent de l’autre côté du Rhin. Il est urgent que vous compreniez que c’est un seul peuple qui marche désormais d’un seul pas, frappant du talon avec résolution.

« Me connaissant comme tu me connais, tu m’auras, cette fois, parfaitement comprise. Console mon fils, explique-lui bien les raisons profondes de ma défection, fais mes affections aux nôtres.

« Ta sœur dévingüdo cabro,

Lilette JOSZA.

Hambourg, ce 17 janvier 1934.

 

La lettre avait mis près d’une quinzaine à parvenir d’Allemagne, les deux mots de patois étaient peut-être la cause de ce retard, il est vrai qu’ils suffisaient à livrer le code : « Devenue chèvre », ça, c’était du Lilette tout pur, elle n’avait pas pu se retenir jusqu’au bout. Triste clé qui rappelait de clairs souvenirs : quand son frère la taquinait, « tu me fais devenir chèvre ! » criait Lilette, il l’entendait encore, mais ça ne le faisait plus rire.

Cherchemidi appela Justin au téléphone pour lui communiquer la nouvelle.

— Tu crois que je dois absolument l’annoncer tout de suite au petit ? demanda le maître d’armes d’une voix rauque. Si tu voyais comme il est heureux en ce moment. Il passe ses journées avec son copain Raoul, qui est arrivé du Prytanée (par parenthèse, on n’a toujours pas trouvé le moyen de mettre la main sur son animal de père, à celui-là !) Si on leur accordait encore une semaine sans rien dire ? Quand je pense à ce qui les attend dans la vie, ces pauvres péquélets… C’est leur meilleur temps, qui sait…

— D’accord, Justin !

Cherchemidi avait une impression analogue. Nous allions sur le printemps, cependant tout sentait la feuille morte, la fleur fanée, la planche pourrie. Il y avait comme une tuberculose du temps.

Pour se changer les idées, il résolut d’aller voir un peu quelle gueule pouvait avoir un fils de communard qui se prénommait Gracchus.

Il prépara une petite valise.
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Deux enfants dans la ville

Il y eut donc cette semaine, elle fut à nulle autre pareille.

Deux garçons lâchés dans Paris ! et ces garçons ! et dans la ville qu’était ce Paris du début de l’an 1934 !

D’abord, malgré leurs treize-quatorze ans, ils avaient l’air d’adolescents déjà, toutes les portes s’ouvraient, toutes les aventures étaient possibles. Ses traits adultes, son nez, la gravité de ses expressions vieillissaient Frank. Raoul Ardailhan avait la taille et la force d’un garçon de dix-sept ans, il en avait aussi la résolution et l’audace. Le regard noir de ses petits yeux rapprochés dans une tête à fortes mâchoires qui paraissait trop petite au bout de ce grand cou jailli en force de très larges épaules, une raideur dans le maintien aussi, un corps toujours bandé pour la contre-attaque : cet abord faisait qu’on s’adressait à lui comme à un homme. « Il n’y a donc plus d’enfants ! » soupirait le Justin du Casquillé.

Les enfants avaient décidé de s’installer dans les lits jumeaux de la chambre verre-et-métal, parmi les laques vert d’eau. Leur plaisir d’être réunis ne faisait que croître au fil des heures et des jours, le maître d’armes le respectait. Il les entendait rire et parler, dans leurs lits, tard dans la nuit, tôt le matin, mais n’intervenait pas jusqu’à ce que les enfants descendissent d’eux-mêmes. À certains moments, leur complicité, même tacite, devenait si forte que le maître d’armes se retirait avec une discrétion instinctive, il était un peu triste quand les enfants ne le rappelaient pas. Le vieux Justin les maniait avec le doigté frémissant de l’auditeur néophyte pour son premier appareil de T.S.F. Ce rude bretteur en usait pareillement avec sa femme, créature d’une extrême fragilité qu’il aimait comme au premier jour. Il se félicitait de l’avoir laissée à Zermatt, dont le climat lui était favorable : les ébats de ces deux gamins ne raviveraient point ses regrets de la maternité qui lui avait été interdite à jamais par les médecins. Le spectacle déjà surprenait à tout instant le maître Larguier, ne s’était-il pas contenté jusque-là d’imaginer tous les gosses semblables ? Les différences entre Raoul et Frank le stupéfiaient et, plus encore, cette bonne entente qu’elles ne troublaient pas. Pourquoi Raoul montrait-il si peu d’ardeur à rechercher dans Paris son père, qui s’y trouvait par bonne fortune en même temps que lui, son père qu’il n’avait pas vu depuis quatre mois, alors que Frank ne voyait plus l’heure et le moment de se jeter dans les bras de ses parents ?

Le maître d’armes s’ingéniait à montrer aux enfants les aspects les plus variés de la vie parisienne. Là non plus, les surprises ne manquaient pas. Il ne les avait pas vraiment conduits au XIe Salon des Arts Ménagers : ils passaient par hasard devant le Grand Palais et ne firent halte que parce que les gosses n’imaginaient pas ce que pouvaient être des arts… « ménagers ». Justin les fit entrer par moquerie, persuadé qu’ils en auraient vite plus qu’assez. Il ne revint pas de l’intérêt que ces garçons portaient à la cuisinière électrique « à feu vif », à la « petite cuisinière moderne au gaz avec four, grillade, etc. », à cette nouveauté : le gaufrier ! au chauffage central « en combinaison avec une distribution permanente d’eau chaude », à la cireuse électrique, au balai-aspirateur avec boule de verre à travers laquelle on voit passer la poussière, à des « appareils à froid » ou « armoires à détendeur général », à l’essoreur de salades et au cendrier-étouffoir… Enfin, Justin se rappelait que Raoul n’avait connu que la cheminée de son mas de Canaan et Frank les cuisines à l’allemande.

Les gosses aimèrent beaucoup leur soirée à la Comédie Française mais ils ne se passionnèrent ni pour la pièce, ni pour les acteurs, ni pour les décors, c’est la salle qu’ils regardèrent.

On refusait du monde pour le Coriolan de Shakespeare. Ce drame, écrit depuis plus de trois siècles, narre une action datant du Ve siècle avant Jésus-Christ. Il avait été représenté bien souvent sans soulever les passions. Curieusement, l’actualité le transformait soudain en pamphlet virulent. Les manifestants, enroués d’avoir tant crié « À bas les voleurs ! » sur les boulevards, venaient acclamer en Coriolan le chef dont ils rêvaient : un beau général victorieux qui tançait enfin le peuple et les gouvernants :

« —… Vous, les délégués du peuple, vous êtes exactement bons à ne rien faire… Saurez-vous, patriciens et sénateurs, dans votre amour pour Rome et les traditions, les soutenir, s’il le faut, par un grand changement ? »

Applaudissements, cris, bravos, « bis », approbations fanatiques, excitation collective, donnaient aux représentations des allures de meeting. Dans le rôle de Coriolan, M. Alexandre retenait de son mieux les diatribes de Shakespeare (d’après Plutarque). Il devait s’arrêter, attendre le silence après chacune des invectives contre l’ingratitude plébéienne, contre la démagogie, contre le suffrage universel, contre la lâcheté des députés devant la populace des électeurs. Tout le talent du comédien français n’y pouvait rien, il entrait sur scène général à Rome, il en sortait dictateur à Paris.

Raoul et Frank suivirent moins le drame shakespearien que les manifestations du public. Justin leur expliqua qu’on aimait le théâtre à Paris mais pas de cette façon, habituellement, et qu’il n’était pas dans la coutume des spectacles de voir un colonel et un étudiant s’envoyer des marrons comme s’il en pleuvait, les œufs pourris plonger dans les décolletés, une marquise encaisser une paire de baffes et des comédiens de la Maison de Molière se baisser comme des matadors pour renvoyer dans la salle des chapeaux et des godasses. D’un regard, Frank et Raoul se disaient qu’ils avaient de la veine, Paris était formidable en ce moment.

Les deux petits Cévenols ne pouvaient pas comparer un Paris à un autre, pourtant ils sentaient confusément que la ville n’était pas dans son état normal, ils y reniflaient comme une odeur de poudre, ils remarquaient instinctivement tout ce qui n’était pas dans l’ordinaire : la soudaine familiarité des passants, leur irritabilité, leur penchant à se grouper à cinq, à douze, à vingt, pour des riens : une affiche fraîche, un cri, le passage d’un car de policiers, la sortie des journaux… Paris se resserrait. Amis ou ennemis, les Parisiens se sentaient frères.

L’enfant a un instinct pour cela. Il est le premier qui sente venir le divorce. Le pressentiment n’est pas assez clair pour que l’enfant sonne l’alarme mais il est assez fort pour le rendre malade.

La fébrilité de Paris agissait sur les enfants suivant les mêmes sortilèges que la première neige sur les communales.

— Y aura peut-être la guerre, soufflait Raoul plein d’espoir.

— Ou la révolution…

L’affaire de Bayonne qui, cependant, se précisait en tournant autour d’un héros violemment colorié, digne de l’imagerie populaire, demeurait pour Raoul et Frank dans un domaine brumeux qu’ils n’essayaient pas d’explorer. Au début, les cris contre les voleurs leur avaient rappelé des scènes à leur portée : des gens lancés à la poursuite d’un voleur de montre ou les patrons de l’auberge de Peïrebeilhe dont Le Petit Provençal publiait les sinistres exploits en feuilleton… Ils déchantèrent quand ils comprirent que les voleurs en question n’allaient de compagnie qu’avec les canailles, les pourris, les vendus, les fripouilles. « la politique » ; ce mot couvrait toutes sortes de jeux, d’histoires qui passionnaient les grandes personnes, les hommes en particulier, mais n’offraient aucun intérêt, aucune sorte de réalité pour les enfants. Leurs parents se débrouillaient sans peine avec ces intrigues à leur goût, dans lesquelles ils trouvaient le moyen d’embringuer le voisin, les généraux, le curé, le maire, les ministres, les mineurs, les sénateurs, le directeur des houillères et le boulanger, pour des épisodes intitulés : grèves, élections, crises, chômage, manifestations et, trop rarement, guerres. Mais la guerre, ce n’était plus de la politique, puisque les enfants recommençaient à comprendre et à se passionner. La politique était du fantastique pour adultes, elle était inconcevable et dénuée d’intérêt pour les autres. Peut-il y avoir vraiment un rapport entre un père grognon, qui se cravate un dimanche matin pour aller voter à la mairie de Clerguemort, et le changement des ministres, allons donc ! néanmoins ce père y croit, et les ministres aussi, dit-on.

En vérité, les deux garçons s’étaient ouverts à leur insu à quelques questions politiques. Trois mois de Prytanée militaire avaient déposé sur Raoul quelques lambeaux idéologiques. Cela ne ressemblait guère aux discussions de Clerguemort, il s’agissait en fait de quelques idées politiques de Charles Maurras plus ou moins déformées par les aînés du collège. Pour sa part, Frank entretenait quelques jugements sentimentaux, tirés d’expériences personnelles, concernant le racisme, le fascisme, la primauté de la force et le culte du chef unique.

Luc et Noël représentaient, pour Frank et Raoul, deux exceptions, les garçons romantiques ont de ces partis pris. C’est en attendant le sommeil ou en prolongeant le réveil, délicieusement, au fond de leurs lits verre-et-métal, que les rejetons du Casquillé et du Canaan évoquaient leurs souvenirs. C’était durant les étés de 1932 et de 1933, c’était déjà pour eux le bon vieux temps, et les promenades sur le Lozère ronflaient en épopées, les petits faits en hauts faits, chaque personnage ne pouvait plus être que d’une grandeur d’âme ou d’une médiocrité sans nuances, c’était, ou le phénix, ou pétoule. Luc et Noël étaient les preux de cette chanson de geste. Ils n’eussent point paru réels sans leur passion politique, voit-on jamais David sans fronde ou Clovis sans francisque ? Dans la pénombre des laques vert d’eau, surgissaient un Noël-Robespierre, solitaire et taciturne, méditant la Révolution, et un Luc-Kléber, éborgné par les Chouans, général des sans-culottes, deux géants pour tenir haut, l’un l’idéal, l’autre le glaive. Ainsi survivaient en légende des bouts de l’histoire vue par M. Doiren. Frank et Raoul n’avaient pas de souvenirs plus précis des opinions politiques de Luc Roux et de Noël Tarrigues.

— Tu as dû le voir, Luc, à Noël, il était en vacances aussi ? Il est bien au cours complémentaire de La Vernasse ?

— J’ai comme l’impression qu’il ne restera pas au cours complémentaire.

— Et pourquoi ? Ça doit être chouette, maintenant que le père Doiren y est ! Et c’est un bûcheur, le Luc !

— J’ai cru comprendre… Enfin, Raoul, tu sais comment il dit les choses, Luc, il ne les dit pas tout à fait, il te laisse comprendre… Je crois qu’il va plaquer le C.C.

— Pour aller où ?

— À la mine.

— Ça alors ! Et ça l’a pris comment ?

— Mets-toi à sa place : il est le seul de Clerguemort à aller au C.C, il y va tous les jours, par le chemin des mineurs…

— Avec le Riquet, et le Rafaël qui sont de sa classe… je vois, Frank.

— En plus, chez lui, il y a des malades, les vieux, je crois. Il a une sœur et un frère plus jeunes, derrière lui…

— Et un seul mineur dans la maison, le père Roux.

— Sans compter que, pour la paye des mineurs, à ce que j’ai entendu dire, ça ne s’arrange pas bien…

Ils se turent un instant.

— Dans le fond, nous, Raoul, on a quand même de la veine.

— Parle pour toi, Frank. Tu aimes ça, les études ?

— Ben… assez, oui, avoua l’autre avec gêne. Dis, Raoul, tu ne changerais quand même pas le Prytanée pour la mine !

— Tout de suite !

— La mine ! la mine ! Qu’est-ce que tu y trouves, à la mine, voyons, Raoul !

— Au moins, on se bagarre tout de suite ! On saute dans la vie d’un coup, pan ! à pieds joints, comme un homme, sans attendre d’avoir l’âge.

— C’est salement dur, tu sais, Raoul !

— Dur ! Tu ne connais pas le Prytanée ! pas dans le même genre, bien sûr… Au moins, quand tu es mineur, on te fout la paix !

— Ça n’est pas ce qu’ils disent, les mineurs.

— Du moment que tu ramènes une paye à la maison, ton père n’a plus rien à te dire.

Il y eut un moment d’intenses méditations.

— Dis, Raoul, j’aimerais bien savoir comment c’est, ton Prytanée ?

— Bah… Le Prytanée… Le Prytanée, ce n’est rien d’extraordinaire, autant dire un lycée, mais où tous les élèves sont obligés de finir dans l’armée. Alors, tous les pions sont des vachards d’adjudants ; les profs s’en croient comme des officiers, et ainsi de suite, jusqu’au prof qui est colonel. Tu passes ta vie au garde-à-vous, à balancer des saluts à toutes les sardines qui passent, et il en passe, je t’en réponds ! dans cette saloperie de caserne. Les programmes, c’est du pareil au même que dans ton bahut mais, par-dessus le marché, tu te farcis tout un tas de trucs militaires, de discipline, de manœuvres, d’exercices… Vos colles, c’est du gâteau, nous, c’est la perm’ qui saute, et la pelote pour remplacer la sortie, pour t’éviter le refroidissement. Même le curé qui joue au soldat, en soutane kaki, dolman, calot, c’est ton salut… militaire qui l’intéresse ! Un curé, pour moi, tu te rends compte ! Tu connais mon papé, le chevrier de Clerguemort, j’en ai honte pour lui !

— Pourtant, tu étudies des choses qui te plaisent, lança vite Frank, l’escrime, les armes…

— D’abord, c’est de ça qu’on fait le moins… Raoul reprit songeusement : « Et pourtant, Frank, à toi, je peux bien le dire, j’ai découvert au moins une chose chez ces connards… J’ai découvert que j’aimais les armes. Pas seulement le sabre et l’épée, toutes les armes. Je voudrais tirer au fusil, à la mitrailleuse, et au pistolet alors ! de la hanche, sans viser… Je voudrais lancer la grenade, connaître toutes les mines, les canons aussi… C’est drôle, tu ne trouves pas, d’aimer les armes comme ça ?

— Ben, alors, tu es à ta place, Raoul, ça ne peut pas être mieux…

— Mais non ! S’insurgea-t-il, tu n’as rien compris ! J’aime les armes, pas l’armée ! J’aime le sabre, mais les traîneurs de sabre me soulèvent le cœur ! Comment t’expliquer ? J’aime les armes pour les armes. J’aimerais apprendre à me servir de toutes, parfaitement, comme un champion, mais pour moi, pour mon bénéfice, pas pour eux, pas pour leur service !

— En somme, Raoul, tu voudrais te servir des armes mais tu ne voudrais pas qu’elles servent à l’armée…

— Contre, plutôt ! Toi, Frank, tu piges, pas de question ! Essaye donc de faire comprendre ça à ces culottes de peau…

Le sommeil les gagnait invinciblement.

— Alors, Raoul… qu’est-ce que tu vas faire, demanda Frank faiblement.

— Ben… pour l’instant, je vais tout apprendre, les armes blanches, les armes à feu, les offensives, les défensives, à fond… Quand je n’aurai plus rien à apprendre, je me taillerai.

— Et puis, qu’est-ce que tu feras ?

— Sais pas… je verrai… ça dépendra… Mais, en tout cas, je saurai faire quelque chose… et quelque chose… pas rien !

Frank dormait déjà, Raoul n’en était pas loin, il murmura seulement : « Tiens, le fusil-mitrailleur… le modèle 29… sa culasse, tu n’as pas idée, Frank… faut la faire jouer… une fois… pour l’oreille… c’est d’un plaisant… pas croyable… et c’est doux, lisse… à la main… alors, le premier chargeur que tu lâches… »

Il s’endormait.

*
*   *

Le maître d’armes n’espionnait pas à travers le verre-et-métal, il ne pouvait donc saisir le sens profond des regards que l’enfant du Casquillé et l’enfant du Canaan fixaient ensemble sur les bottes du lieutenant de Castries. Le maître Larguier avait cru bon d’amener les enfants à la réception offerte pour le retour de la délégation française au concours hippique de Berlin. C’était la première fois depuis la guerre que des officiers français participaient à ce concours en Allemagne, aussi les avait-on royalement reçus : le général Goering avait donné une soirée en l’honneur des cavaliers de tous les pays ; le général de La Laurencie, commandant de l’École de Saumur, avait été appelé à siéger à la place d’honneur, aux côtés du général von Fritsch, commandant de la Reichswehr…

Des officiers commentaient la confrontation, avec une ironie un peu forcée :

—… Voilà, les faits sont là. Notre drapeau placé immédiatement à la droite du drapeau allemand…

— De la croix gammée, pouah !

— On y va ou on n’y va pas, mon cher ! Et si vous voulez mon avis, cette croix tire moins l’œil que l’aigle des Hohenzollern, au moins elle n’a flotté ni sur Sedan ni sur Verdun !

— Pas encore !

— Oh ! Vous…

— En attendant, c’est notre bon vieux tricolore qui montait au mât

— Disons : l’emblème national.

C’était un fait, dans la deuxième journée, le capitaine Durand, les lieutenants Bizard et de Castries s’étaient installés aux trois premières places.

— La guerre ne se décidera pas à cheval !

— Et qui sait… ?

Justin précipita le retour, Frank l’avait alarmé par un coup de pâleur subite, l’oncle s’était même demandé si l’enfant n’avait pas été remué d’entendre parler du pays de ses premières années.

— Raoul, tu as vu ces deux Allemands qui parlaient dans le coin du fond, je t’ai fait signe ? demanda Frank, au creux de son lit.

— Oui, un officier et un civil. J’ai entendu dire que c’étaient deux attachés de l’ambassade. Je t’ai vu les écouter, tu comprends l’allemand, toi…

— Et ils ne s’en doutaient pas !

— Qu’est-ce qu’ils racontaient ?

— Ils jouaient.

— À quoi ?

— À un jeu qu’ils venaient d’inventer, une sorte de tennis-barbe.

— Ils comptaient les barbus ?

— Non. Les Juifs.

Franck se retourna nerveusement avant d’ajouter dans un soupir : « Jusque chez nous, tu te rends compte ! »

*
*   *

L’oncle Justin put se procurer trois invitations à une présentation privée des « Misérables », un film gigantesque tiré par M. Raymond Bernard du roman de Victor Hugo.

Raoul Ardailhan et Franck Joszà furent prodigieusement impressionnés.

Ils purent voir en une seule fois la version intégrale des trois films : « Une tempête sous un crâne », « les Thénardier ». « Liberté, Liberté chérie !… » – plus de 8 000 mètres de pellicule – qui seraient projetés séparément dans les salles, ou peut être ultérieurement condensés en un film unique, de dimensions normales. L’auteur du film, M. Raymond Bernard, avait déjà fait ses preuves dans « le Miracle des loups », « le Joueur d’échecs », « Tarakanova » et « les Croix de bois ». Son talent s’était comme exalté, l’enthousiasme l’avait porté au génie pour manier les foules, pour reconstituer les émeutes et les combats de barricades. Les deux garçons de la Cévenne puisèrent là de quoi nourrir longtemps leurs rêves farouches. Le film de M. Bernard leur apportait au meilleur moment les images indispensables pour donner sang et vie à ces vocables abstrus : liberté, peuple, révolte, révolution, démocratie, qui bourdonnaient sans cesse à leurs oreilles, sans leur entrer vraiment dans la tête jusque-là. Le Peuple prit figure humaine pour Raoul et Frank : ce fut la face puissante de Jean Valjean, magistralement interprété par Harry Baur, dont la carrure et la force morale firent avancer les deux garçons dans leur prise de conscience sociale. Ils se pénétrèrent sentimentalement d’une foi déraisonnable, ils furent prêts à accepter ces contradictions que les tribuns se refusent à voir, ainsi, que le Peuple peut exhiber ses laideurs repoussantes sans rien perdre de sa beauté, de sa pureté, qu’il peut montrer ses grimaces haineuses et sournoises, les stigmates de sa déchéance – comme le forçat Valjean – son abrutissement, sa veulerie – comme le sinistre Champmathieu – qu’importe ! puisque ce n’est que pour se transfigurer, pour s’illuminer de bonté, de générosité, pour faire rayonner sur le monde la puissance et la sagesse qu’il a su tirer de ses misères et de son avilissement. Le Peuple, être unique, être suprême, était ce forçat au grand cœur. La souffrance du Peuple était Fantine, était Cosette, les soldats du Peuple étaient les ébénistes du Faubourg Saint-Antoine et les étudiants de l’A.B.C., Frank et Raoul, enfin, se savaient à l’âge de Gavroche.

Victor Hugo leur ouvrit les yeux. Les funérailles du général Lamarque, la guerre des rues aux accents de la Marseillaise, l’attaque des troupes par le faubourg, le sang, la mort sur le pavé, donnèrent des résonances et des profondeurs de romancier visionnaire aux scènes qu’allait leur offrir ce Paris de Février 34. Sans « les Misérables », Frank et Raoul n’auraient été que des spectateurs curieux mais incompréhensifs devant les scènes qu’ils allaient rencontrer au cours de leurs folles promenades. Ils en seraient restés aux réflexes purement physiques, à la peur, à l’ahurissement ; jamais, par exemple, ils n’auraient précisément remarqué « de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons… Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « bien faites »… » si Victor Hugo ne l’avait point remarqué avant eux, s’il n’avait pas créé un type universel de mouchard, et si Charles Vanel n’avait pas aussi parfaitement incarné le policier Javert.

Le gigantesque spectacle avait duré jusqu’à deux heures du matin, les deux garçons parlèrent jusqu’à l’aube. Il ne restait plus au maître d’armes qu’à leur offrir le livre. Le Justin Larguier du Casquillé retrouvait en compagnie de ces gamins de Clerguemort un peu des saveurs oubliées de son enfance, ressouvenances qui le guidaient dans les délicates relations avec un âge intermédiaire : Raoul et Frank n’étaient plus des « petits », ils étaient loin d’être des « grands ». Le fameux maître d’armes en usait à leur endroit avec une attentive discrétion, avec des précautions, des soins dont il n’avait jamais ressenti le besoin avec personne. Par une sorte d’instinct pédagogique, il en venait à penser que certains des jeux nouveaux, des plaisirs rares qu’il se faisait un bonheur de pouvoir offrir à ces gosses, leur seraient meilleurs encore si Raoul et Frank pouvaient en profiter seul à seul. Il eut le pénible courage de s’effacer quand il sentit que c’était mieux. C’est ainsi qu’il mit la voiture à leur disposition : « Banania connaît Paris comme sa poche, il vous conduira où vous voudrez… Je te confie mes deux enfants, tu en réponds sur ta tête, macaque !
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Le Peuple et la France

1815 - 1830, 11 novembre 1918 - 6 février 1934…

C’est quinze ans après les guerres que les peuples se soulèvent.

Quinze ans, le temps d’une restauration.

« Restauration », restaurer, se restaurer… c’est dit. Il faut quinze années au peuple pour reprendre souffle et forces.

Dans les lendemains d’armistices, les peuples exsangues se retrouvent, s’étirent, se pansent. Ils n’aspirent qu’au repos, au sommeil, à la guérison, à l’apaisement. Ils font peu de bruit : ils geignent, se mouchent, ronronnent et digèrent. Et qu’on n’aille plus leur parler gloire, sacrifices, grands hommes, victoires, trompettes et drapeaux, ils sortent d’en prendre !

Quand on est survivant, le seul fait de vivre est un privilège, la vie retrouve sa douceur, sa pureté originelles. Qu’on nous laisse vivre une bonne fois. Que demande le peuple ? On ne l’y reprendra plus. À bon entendeur, salut !

Quelques années suffisent pour qu’on ne s’étonne plus de vivre en paix. La tranquillité devient monotone. Et cette bonne vie au jour le jour devient de plus en plus dure. On se rend compte qu’être vivant n’est pas le tout, qu’il faut encore gagner sa vie dans ces grands désordres qui suivent les guerres, qui sont naturels au début, mais qui, loin de s’arranger au fil des quinze ans…

1914 - 1918, quatre années de guerre avaient fait dans le monde 10 millions de tués, 19 millions de blessés, 10 millions de mutilés, 9 millions d’orphelins, 5 millions de veuves ; pour la France seulement, il y avait eu 1 391 000 morts. Un Français sur 27 avait été tué. Un mort toutes les 15 secondes.

Les Communistes ajoutaient toujours à ce bilan de quatre années : 50 fortunes de plus de 500 millions de francs, 1000 de plus de 50 millions, 2000 de plus de 25 millions… Ils dénonçaient de plus en plus fort « les 200 familles qui sont les profiteurs de la mort », on les écoutait de plus en plus.

La crise, qui s’était abattue sur le monde, à partir de 1929, dépassait de loin toutes les crises cycliques : de 1929 à 1932, la production mondiale était tombée de 40 % et le commerce mondial de 60 %. Il y avait trente millions de chômeurs, leur nombre était en augmentation régulière. La famine régnait aux Indes, en Chine et dans de nombreux pays, cependant que l’on brûlait des montagnes de blé, que l’on chauffait des locomotives à grandes pelletées de café, que l’on arrachait les plants de coton et de vigne, que l’on noyait le bétail… contradiction d’une brutale simplicité, bien faite pour frapper l’esprit des plus humbles, et ça, c’était vrai, on pouvait en avoir les preuves tous les jours. Le 27 janvier 1934, les journaux publiaient de nombreuses photos montrant les fermiers de l’Illinois donnant ici leur lait à leurs cochons, là le répandant sur les chemins. Les petites gens disaient : « Ça sent la guerre », ils eussent été incapables de dire pourquoi, mais ils « la » sentaient vraiment, physiquement, on l’entendait souvent dire dans les bas quartiers.

La France n’avait été ni la première, ni la plus gravement touchée par la crise mondiale : sa production avait brutalement baissé de 35 % en deux ans, de 1930 à 1932, elle était remontée de 20 % au cours de 1933, elle retombait de nouveau. Déjà de grandes voix rassuraient, parlaient de « reprise », de « crise surmontée », ou « en voie de liquidation ». En fait, le sursaut économique n’était que provisoire, ses causes véritables étaient autant de signes annonciateurs du marasme : renouvellement des stocks épuisés, commandes massives en prévision de la hausse des prix, précautions en vue d’une inflation mondiale, enfin et surtout : préparation de la guerre.

Le commerce extérieur restait catastrophique. Il y avait dans le pays 1 200 000 chômeurs complets et 48 % des salariés étaient condamnés au chômage partiel. Le Trésor était en difficulté. Les salaires diminuaient régulièrement. Depuis mai 1932 les différents gouvernements s’en étaient tirés par des expédients au jour le jour, rabiotant un milliard sur les traitements des petits et moyens fonctionnaires, restreignant par des mesures plus ou moins sournoises allocations et secours divers, taxant les denrées de grande consommation, ce qui aboutissait à augmenter insensiblement le coût de la vie, et l’on parlait de réduire les pensions des anciens combattants et victimes de la guerre. Les ouvriers faisaient grève chez Citroën, dans le bâtiment, les services publics et l’industrie, (à plus de 20 000 à Strasbourg). On avait même vu de grandes grèves d’ouvriers agricoles, à Capestang, par exemple. Les paysans pauvres avaient marché sur la ville de Chartres et envahi la préfecture, les fermiers de la Beauce étaient venus manifester à Paris ; les métayers de la région de Marmande avaient tenu meeting sur la place ; un peu partout, les paysans s’opposaient aux saisies, contraignaient les municipalités à démissionner. Dans les villes, artisans et petits commerçants commençaient à s’organiser et à manifester…

Toutes ces colères n’avaient pas le même ton : les grèves ouvrières étaient rouges, les manifestations paysannes ou commerçantes applaudissaient plutôt à droite. Car il y avait déjà deux façons de dire les choses, deux voix, deux tons, deux camps. Tout le monde était mécontent, mais pas de la même manière, pas contre les mêmes. Il y avait les rouges et les bleus. Certes, ils ne se rangeaient pas sous deux uniformes, unis sous deux commandements, tels les deux camps arbitraires baptisés bleus et rouges pendant les grandes manœuvres. On se déchirait chez les rouges, entre communistes et socialistes. On ne s’aimait guère chez les bleus. Toutefois, entre les deux, le fossé était assez profond et, de part et d’autre, il y avait assez de buts et de mots communs pour que deux passants puissent, en s’abordant, comprendre à leurs premières phrases si la discussion était possible.

Les uns s’adressaient au peuple, les autres à la France, il s’agissait pourtant du peuple de France : dans leurs bouches les deux mots s’opposaient. Tous promettaient la paix et le bonheur mais les uns parlaient de justice et d’égalité, les autres d’ordre et de discipline.

Tous disaient : regardez donc ce qui se passe à l’étranger. Tous se tournaient d’abord vers la Russie : les uns montraient un paradis, les autres l’enfer.

Les premiers appelaient le peuple à défendre la République et la Liberté, ils sonnaient l’alarme au fascisme. Les seconds répondaient que l’Allemagne avait été le pays le plus touché par la guerre et la crise, que sa production était descendue au niveau de 1897, que ses chômeurs étaient légion jusqu’à l’arrivée d’Hitler qui avait, en un an, remis de l’ordre et relevé l’économie ; depuis on n’entendait plus la voisine crier sa détresse. Ils ajoutaient que Mussolini dirigeait depuis douze années son pays, sans crises gouvernementales, sans scandales, que l’Italie n’était pas morte du fascisme, au contraire.

Tout le mal venait, disaient les uns, du système capitaliste et des deux cents familles : pour les autres, il venait de la démocratie et des parlementaires.

Les uns et les autres criaient : « À bas les voleurs ! » avec la même sincérité, car les uns se sentaient volés par leurs patrons, tandis que les autres se sentaient volés par leurs élus.

Le premier cri des foules qui se lèvent, c’est toujours « Au voleur ! »

L’affaire de Bayonne avait éclaté à point, significative comme un symbole, pour donner chair et vie à toutes les colères vagues. Stavisky était un personnage parfait comme une allégorie ; étranger, fêtard, repris de justice, escroc des pauvres gens, jouissant des hautes protections du régime, tirant les ficelles de marionnettes parlementaires, s’engraissant de la misère publique, cynique et triomphant, créature du régime capitaliste pour les uns, du régime démocratique pour les autres.

Cela dit pour brosser à grands traits, tribuns et chefs des deux camps disposaient d’arguments autrement nuancés. Leurs discours allaient beaucoup plus loin, plus profond, et, malgré tous leurs soins et leurs proclamations, ils n’arrivaient pas à se partager réellement le peuple et la France. Une grande partie des Français ne suivaient l’affaire et la chamaille que distraitement, beaucoup ne parvenaient pas à établir un lien de cause à effet entre le krach de Bayonne et leurs feuilles d’impôts, Stavisky et le nouvel ingénieur spécialiste en rationalisation qui venait d’être affecté à leur puits. L’aviation suffisait à distraire les Français de la politique : on s’était passionné pour le périple atlantique de Lindberg et de sa femme (le couple avait parcouru 47 000 kilomètres sur le même appareil, avec le même moteur). La catastrophe de l’Émeraude, un trimoteur qui s’était écrasé en flammes à Corbigny, soulevait une émotion considérable…

La presse régionale n’accordait encore qu’une place réduite à l’Affaire et la commentait avec modération : chaque région avait ses chamailles. Alès et le pays minier se passionnaient pour la polémique dressant le maire contre son ancien secrétaire, M. Adolphe Capelle. On préparait activement le Carnaval, chaque matin, un fait divers tourné à la blague rappelait son existence : aujourd’hui c’est le paysan Tracanet dont les derniers mots avaient été, devant sa ferme en cendres : « Carnaval, c’est Carnaval ! » Hier, c’était Finette, la lavandière de Calquières, qui apportait « un paquet de linge taché du sang de son neveu Carnaval »… Le Casino de la ville annonçait la « super-revue – 40 artistes – 50 décors – 500 costumes – 12 girls et des nudistes – intitulée : Oh ! ma chair ! »

Voici un entrefilet dans lequel perce l’effort un peu naïf pour sourire quand même, qui était celui de beaucoup de Français :

« Malgré la crise, les scandales, le moral est bon, la preuve en est qu’un concours aussi original qu’imprévu, le concours de la plus belle lettre d’amour, vient d’avoir lieu à Paris. La palme a été décernée à Mlle Marcelle Maurette dont nous publions la photo ».

Coiffure en casque, accroche-cœur, cils au tire-ligne, c’était, pour la première page, un joli visage optimiste.

Paris se prenait au sérieux, comme toujours, la province et les villages suivaient de loin. Les mêmes sujets, les mêmes querelles changeaient du tout au tout quand, au sein d’un même parti, elles glissaient de l’organe des tribuns nationaux dans les déclamations des orateurs locaux.

« À l’origine des fortunes capitalistes, n’y a-t-il pas le vol, l’escroquerie, l’emploi de moyens plus ou moins avouables ? Le Capital naît dégouttant de sang et de boue des pieds à la tête, écrit Marx… N’avons-nous pas assisté depuis le début de la crise à un véritable pillage des caisses de l’État au profit de banquiers et d’industriels et au détriment des travailleurs qui font toujours les frais des « prodigalités » du prince ? Est-ce que les ministres d’hier ne se sont pas jeté à la tête l’accusation réciproque d’avoir disposé des fonds de l’État, d’avoir trafiqué de leurs fonctions dans l’intérêt des grandes compagnies financières ? L’État bourgeois n’encourage-t-il pas lui-même, très ouvertement, les tendances à la spéculation et l’amoralité par la loterie nationale ? »

Ainsi parlait le secrétaire général du Parti Communiste, mais à La Vernasse on se réjouissait, car la fortune n’était pas tombée loin : à Quissac ; le journal publiait la photo prise devant l’épicerie de Mme Merle, les deux familles sur lesquelles venaient de tomber du ciel cinq millions !

« … Le scandale Stavisky est un des symptômes de la crise profonde qui secoue le monde capitaliste, qui ébranle la France bourgeoise et impérialiste… » disait encore Thorez et il ajoutait : « … Il est clair que l’audace des financiers et la corruption des pouvoirs publics croissent en rapport avec l’aggravation de la crise économique, et comme une réplique insolente à la misère de plus en plus grande des travailleurs… »

Rien n’était plus clair pour les travailleurs qui l’écoutaient. C’était un samedi soir, à la Grange-aux-Belles, à Ivry, ou ailleurs. Les gens sortaient contents ; d’accord de bout en bout, puis ils se séparaient au débouché de la ruelle, au carrefour des correspondances dans le métro. Quelques couples s’offraient le promenoir du Moulin Rouge ou le ciné, des garçons se payaient le Bal Bullier, le Moulin de la Galette pu la Salle Wagram, les plus fauchés trouvaient toujours aux alentours de la Bastille un bal musette accueillant, sinon ils descendaient, vers Réaumur, dans la rue Orner-Talon… Ils rencontraient des filles qui leur semblaient un peu en marge de la vie, à peine, ou encore de braves gosses, des cousettes, des ouvrières, solides et libres, des compagnes pour la nuit ou pour la vie. L’amourette ou l’amour se filait au son de l’accordéon qui leur prenait le cœur comme à pleines mains. Certains profitaient d’une gourde derrière une porte cochère et pourtant ils avaient dans la poche l’Huma qui poursuivait la grande enquête sur la protection de la femme et de la jeune fille, ils étaient toujours d’accord, eux non plus ne voyaient pas le rapport.

« Quand on pense à ça, songeait Roger, on désespère, c’est à croire que la classe ouvrière est amorphe. Et nous, alors, dans l’imprimerie !… Nous sommes les bourgeois de la classe ouvrière ! » C’était un ouvrier-lithographe qui avait fait chou-blanc au Balajo, un Catalan de vingt-trois ans qui se demandait tous les matins s’il allait adhérer au parti aujourd’hui, tous les matins depuis six ans.

La même politique, sur le même sujet, composait une tout autre chanson à sept cents kilomètres de la capitale, dans un trou en bas du Lozère.

Cela devenait d’une truculente simplicité.

Pour se montrer à la hauteur des événements, les Communistes de La Vernasse avaient fait venir le père Tardénas, le meilleur orateur qu’on pouvait trouver sur plusieurs cantons. C’était un vieux sentimental, pas très grand, pas très beau, mais au verbe sonore, à l’éloquence superbe, un merveilleux bonhomme.

Les réunions étaient très courues, il est vrai qu’on s’y portait la contradiction, et avec violence, entre socialistes et communistes, entre C.G.T. Et C.G.T.U. Les adversaires, en effet, venaient quand même, et ils avaient du mérite ! Il y avait foule car c’était un spectacle aussi… « Quelquefois trop violent, pensait Fernand Bédel, entre ouvriers, on ne devrait jamais se chamailler ! On devrait discuter… » Souvent, il en parlait avec le père Tardénas après la réunion, ou avant, de préférence, pour essayer de prévenir la bataille. « Quand on y va à coups de poing, tu comprends, pamén… » disait le délégué le plus gentiment possible (le vieil orateur était bougrement susceptible). « Nos arguments sont mauvais, tu vois, on sent la haine ! Tous les nôtres ne pensent qu’une chose : les Socialistes sont au service des patrons… »

— Et tu crois qu’ils se trompent tellement ?

Quand un orateur socialiste – le maire de Chambon, par exemple – faisait une réunion, c’était plus dramatique encore : les Communistes allaient lui porter la contradiction. D’abord, ils formaient les 80 % de l’auditoire. Fernand avait toutes les peines du monde à faire taire les siens. Il aurait voulu qu’on laisse parler l’orateur, afin qu’il ne puisse pas raconter à ses amis qu’on l’avait empêché de s’exprimer. « L’adversaire, il faut toujours le laisser parler, pour mieux le fouetter après… » leur disait-il avant, « plus il parle, plus il s’enfonce ! » Rien à faire : ils tiraient le père Saccard par les pattes, le descendaient de la tribune, ça finissait toujours ainsi. Ça commençait toujours bien : ils étaient dans la salle, il y avait beaucoup de monde, un camarade était chargé de porter la contradiction, eux l’attendaient. L’orateur adverse, ils le houspillaient un peu pendant qu’il parlait, pas trop fort quand même, quelques cris : Davalo-lu ! – descends-le ! – Fous-lui un timbre ! Ils disaient encore d’autres choses, n’insistons pas… Bientôt, ils s’approchaient pour lui tirer les pattes. Déjà Fernand était obligé d’intervenir : « Eh ! Laisse-le parler ! » Ce faisant il songeait combien c’était important pour ceux qui n’avaient pas compris, pour ces 20 % qui étaient là ; ce n’était pas en insultant leur orateur qu’on arriverait à les… à les… décongestionner.

Les Socialistes locaux ne pouvaient pas grand-chose, dès que l’un d’eux murmurait faiblement : Laïsso-lu parla…

— Dé qé immerdès, tü ? T’en fouté ün süs lu naz !

Et d’autres chose encore, qu’on entendait souvent, et souvent « ça y allait »…

Ainsi, l’orateur socialiste parlait, quand il pouvait parler – Fernand et deux ou trois autres faisaient des efforts considérables pour qu’il arrive à conclure mais leurs propres troupes ne les suivaient pas toujours… – Il faut bien dire que les arguments des socialistes étaient difficiles à avaler : à les entendre, c’étaient les communistes qui étaient scissionnistes, puisqu’ils avaient quitté la C.G.T… « D’ailleurs, ce n’est pas sûr qu’on n’ait pas fait une faute en la quittant… songeait Fernand dans le secret de lui-même. Les scissionnistes sont ceux qui s’en vont… l’argument n’est pas facile à détruire ! Heureusement qu’on les voit dans le combat, les Communistes, eux défendent les mineurs, pas les autres. Alors, quand même ! c’est plus qu’un argument, ça ! c’est du travail fait tous les jours. Mais c’est difficile : nous serions aussi scissionnistes en quittant la C.G.T. qu’eux l’ont été quand ils ont quitté le parti au Congrès de Tours… »

Enfin le contradicteur montait à la tribune. Il enlevait la veste, et, quand il avait encore trop chaud, il enlevait la chemise, il parlait en petit tricot de peau, et encore il transpirait parce qu’il y allait de plein cœur, l’animal ! Il faisait des fautes de français, il s’exprimait comme il pouvait, mais il y allait, il avait la foi…

Le père Tardénas était trempé quand il descendait de la tribune, ça lui coulait de partout, ses cheveux étaient mouillés, il n’y voyait plus clair. C’était un bon orateur, il était chaud, et il frappait à l’occasion. Il parlait un peu du bon Dieu aussi, du Christ… (Fernand n’approuvait pas…). Le vieux Tardénas s’exclamait :

— Ouais… le Christ a fait le sacrifice de sa vie ! Ouais, il a été crucifié ! (« Presque le curé, ruminait Fernand, on se dirait à l’église… Heureusement, il va y avoir un retour de flammes. »)

… Ils ont trahi les idées du Christ !

— Qui ? faisait le Socialiste rigolard, les socialistes ?

— Tout le monde ! Et les patrons devant !… Ils vont faire des prières, et ce sont les plus grands ennemis du Christ ! Ils l’ont trahi quarante fois ! (et il beuglait ça !) C’est pas seulement le Christ qu’ils ont trahi, c’est la classe ouvrière, tous d’accord avec le patronat, tous pour l’exploitation de l’homme par l’homme ! (Il s’épongeait, puis reprenait sur un ton mélodramatique) : Quand vous descendez dans la mine, dans le trou noir, à cinq cents mètres sous la terre…

Des têtes approuvaient avec émotion : « Quel bon orateur, fameux, y a que lui ! c’est qu’il ne vieillit pas, le bougre ! »

… Quand vous descendez dans votre enfer… (il ouvrait ses bras, il faisait « le grand type », « le matador », les bras en croix !) Vous arrachez le charbon des entrailles de la terre, et sans le charbon, le pays serait mort !

« Mais c’est que c’est vrai ! » se disaient les mineurs, ravis comme s’ils l’entendaient pour la première fois.

—…Vous êtes indispensables à la vie de la nation ! vous faites un métier très dur, on doit vous payer en conséquence, et vous avez les moyens de vous défendre…

Quand le père Tardénas attaquait le chapitre des socialistes, Fernand Bédel souffrait vraiment. Le vieil orateur se livrait à des attaques personnelles, il adorait prendre des exemples locaux, il citait des noms, et les mineurs aiment bien les têtes de turc. Il tonnait contre :

— Les jaunes, les briseurs de grève, les renards : les valets du patronat… (il crachait sombrement le mot, faisait durer le a : les vAlets…)

Fernand finissait par se dire que Tardénas, c’était quand même quelqu’un ! le bonhomme se trompait peut-être parfois, mais il avait la forme, et la force, et quelle foi ! Les camarades qui entraient un peu timorés sortaient bouillants de là-dedans, la tête enflée, ils auraient avalé un type sur le trottoir…

À Paris, ils parlent comme des académiciens !

Ceci dit, il y allait quand même un peu fort, le père Tardénas, il les repoussait au lieu de les rapprocher, les camarades socialistes. Plutôt que de les insulter publiquement, il serait tellement mieux de les prendre un par un, en confiance, et de leur demander : « Pourquoi tu fais ça, vieux ?… »

Il faut dire qu’ils sont tellement têtus, les autres ! Rien n’y fait : cette affaire Stavisky, nous en pensons exactement la même chose, on ne s’entend toujours pas quand même !

*
*   *

La découverte du corps de Stavisky avait été suivie d’une série d’événements grands et petits, plus ou moins nettement reliés à l’affaire.

Dans le domaine administratif, les résultats de l’enquête ordonnée par le gouvernement avaient provoqué des sanctions diverses contre les fonctionnaires de la police et de la sûreté générale. M. Xavier Guichard, directeur de la police judiciaire, avait été « admis à faire valoir ses droits à la retraite ». On avait arrêté les nommés Voix et Pigaglio qui avaient aidé l’escroc à prendre la fuite. Le député Bonnaure était inculpé, mais laissé en liberté provisoire. Un député avait demandé que l’immunité fût levée jusqu’à nouvel ordre pour tous les parlementaires, proposition qui accréditait, chez les manifestants quotidiens, le soupçon que chacun des six cents députés avait quelque chose à se reprocher. Une pétition d’avocats exigeait le divorce complet entre le barreau et les affaires publiques. Le Palais était le théâtre de violents incidents, dont une rixe furieuse entre un représentant des jeunes avocats et un avocat-député, Me André Hesse. On faisait de ces découvertes : dans tous les scandales financiers, on trouvait toujours des avocats-députés ; toutes les grandes sociétés choisissaient leurs conseils parmi les parlementaires avocats. Un mot de Franc-Nohain fit le tour des salons : « Quand on est malade, on ne va pas voir un chirurgien député. » Des pétitions de tout acabit surgissaient sans cesse, l’une des dernières demandait que, dans les listes des conseils d’administration, on ne fasse plus suivre les noms de leur grade dans la Légion d’honneur : « … Les expériences Oustric et Stavisky, après bien d’autres, ont montré le péril que, pour la dignité de l’Ordre, constituaient ces mentions dont il est fait vraiment un peu trop d’abus dans les prospectus à l’usage du public ingénu. » On se boxait aussi au Palais-Bourbon : dans la salle des Quatre-Colonnes, M. Anatole de Monzie s’était jeté sur M. Philippe Hanriot qui l’avait mis en cause, les amis des deux hommes s’en étaient mêlés, une bagarre générale s’ensuivit à l’endroit même où, le lendemain, M. Désiré Ferry et M. Lagrosillière devaient échanger à leur tour force gifles et coups de poing.

Dans la soirée du 27 janvier, les manifestations quotidiennes commencèrent à prendre un caractère d’émeutes. Aux ligueurs d’Action française se joignaient d’autres groupements, telles les Jeunesses patriotes et la Fédérations des Contribuables. La police prenait des mesures plus sérieuses : chaque jour, elle procédait à des arrestations préventives, elle faisait enlever les grilles des arbres. Agents casqués, mobiles et gardes municipaux à cheval n’empêchaient pas les manifestations de ravager des terrasses de cafés, de briser des vitrines, d’arracher des bornes. Le soir du 27, les mécontents mirent le feu à un kiosque, ils attaquèrent les pompiers qui accouraient, coupèrent leurs tuyaux, sabotèrent leur matériel, en chantant : « Au feu, les pompiers… » Le préfet de police chiffrait les manifestants à trente mille.

Le ministère Chautemps démissionna. « Démission remarquable, lisait-on, par ce fait qu’elle a été provoquée non par un vote parlementaire, mais par l’irrésistible poussée de l’opinion publique… »

M. Philippe Henriot avait été l’un des vainqueurs du gouvernement. Il revint à la tribune pour mettre en cause deux nouveaux ministres encore. Le jeune député de la Gironde était l’homme du jour, il donnait au Théâtre des Ambassadeurs une conférence mondaine sur « l’Envers du décor parlementaire ». Sa principale victime était M. Raynaldy, le garde des Sceaux, qui dut reconnaître avoir accepté un poste d’administrateur dans l’affaire Sacazan (encore une escroquerie dont les tribunaux s’occupaient). Le ministre de la Justice devait, après quelques jours d’aigre polémique, remettre sa démission.

Rarement crise motiva autant d’allées et venues à l’Élysée. Le président de la République, « ce pauvre M. Lebrun », n’essuyait que des refus. Enfin Daladier vint, et dit oui, le 29 janvier. Le 30, il présentait ses dix-sept ministres et ses huit sous-secrétaires d’État : « Un gouvernement de redressement et d’autorité républicaine », déclara-t-il.

On venait d’arrêter un second « M. Alexandre », si fidèlement homonyme qu’il était aussi escroc, patron aussi d’une société à capitaux fictifs ou détournés : la « Banque française de l’Union des fonctionnaires », avec filiales et annexes, autant de pièges à gogos. Cet Alexandre numéro deux – Georges Alexandre – était un ancien fripier devenu financier, digne du premier par le faste et l’allure, par les relations aussi, régnant sur ses conseils d’administration aux personnages décorés.

Me André Hesse, avocat-député, ancien membre du gouvernement, n’avait toujours pas une minute à lui : après son pugilat avec Me Lhermitte, il provoqua M. Beineix avec lequel il échangea quatre balles sans résultat sur le terrain du Parc des Princes. Cependant, sur le boulevard Saint-Germain et sur le Sébasto, les manifestants variaient le programme. Les grilles en fonte avaient été remplacées par des grilles en fer qui ne se brisaient pas facilement. Elles servaient quand même, pour entraver la circulation, et provoquaient, sous les roues des tramways, des courts-circuits fulgurants.

Le Palais-Bourbon tournait au ghetto. La rumeur publique, de plus en plus menaçante, en faisait une citadelle assiégée. Les assaillants imaginaient la terreur des parlementaires. Des gloussements satisfaits parcouraient les tourbillons du soir : les six cents voleurs étaient bien dans ce trou, qu’ils y restent ! qu’ils y crèvent ! Ils ont l’habitude, ils vivent entre eux dans cette salle sans fenêtres depuis si longtemps qu’ils ne connaissent plus la lumière du jour ! ils ne savent plus ce qu’est la France, ils ne sortent jamais, n’ont pas confiance dans les journaux, ils ont même oublié Paris, ils ne savent plus de quoi la ville est capable… On se répétait la meilleure phrase de l’éditorial du jour : « … Ils se croient tout-puissants. Et ils le sont, jusqu’à cet instant – qu’ils ne voient pas approcher – où cette puissance, après qu’ils en ont abusé – par insouciance ou ambition, ou veulerie, ou cupidité – la masse innombrable qui la leur a déléguée, la masse obscure, dédaignée, mais exaspérée, songe à la briser entre leurs mains… »

Le gouvernement Daladier commença par limoger M. Chiappe, le préfet de police, M. Thomé, le directeur de la Sûreté générale et M. Pressard, le Procureur de la République. Mesures d’urgence, en effet, mais qui furent prises avec une telle crainte de déplaire, assorties de telles précautions qu’elles ne firent qu’exacerber les mouvements populaires plus ou moins spontanés. On offrit à M. Chiappe le poste de Résident général au Maroc, dont il fallut déboulonner M. Poinsot fraîchement nommé ; pour M. Poinsot, on rendit libre une grande ambassade ; pour le titulaire de cette ambassade, on dut rendre libre un autre poste, et ainsi de suite, réactions en chaîne qui sont inévitables quand on n’est pas très sûr de soi, qu’on ne veut surtout froisser personne… M. Pressard fut pourvu d’un siège à la Cour de cassation. Restait ce M. Thomé qu’il fallait bien caser quelque part : on le bombarda, il fallait y penser ! administrateur de la Comédie-Française, fauteuil occupé, il est vrai, par un homme compétent, estimé de tous, M. Émile Fabre qui n’avait pas trempé dans les scandales : qu’à cela ne tienne, on le réveilla d’un coup de téléphone désinvolte pour lui annoncer qu’il était temps de « faire valoir ses droits à la retraite ! » Ce fut un fameux tollé. La Maison de Molière, la Société des auteurs, la Société des Gens de Lettres et le public s’indignaient, les protestations affluaient de partout. D’autres utilisaient le malheur de M. Fabre contre le gouvernement, insinuant que certains ne pouvaient lui pardonner ce Coriolan si méchant pour les veuleries parlementaires… Le lendemain, M. Fabre apprenait qu’il était « provisoirement maintenu ». Et M. Thomé alors ? Bah ! On lui trouverait un poste de ministre plénipotentiaire.

Voilà où on en était, mais ce n’était encore que babioles.

Le gros morceau, c’était M. Chiappe.

D’abord, le préfet de police démis avait refusé avec hauteur ce trône : résident général au Maroc.

Le préfet de la Seine, M. Édouard Renard, avait donné sa propre démission sur l’heure : « … Depuis plus de sept ans, mon action a été sans cesse et intimement liée à celle de M. Jean Chiappe. Tous deux, côte à côte et d’un même cœur… » Cette attitude entraîna la démission de trois ministres de Daladier, M. Piétri, ministre des Finances, M. Jean Fabry, ministre de la Guerre et M. Doussain, secrétaire d’État. Les Finances et la Guerre d’un coup, M. Chiappe ne devait plus se sentir seul ! Daladier mouillait sa flanelle. Vite, les deux gros portefeuilles furent refilés à MM. Paul-Boncour et Marchandeau…

C’est dans ces conditions que le gouvernement Daladier devait se présenter devant les députés, le mardi 6 février 1934.


22

La Boîte

Le commandant fit irruption dans la pièce, claqua la porte, se mit au garde-à-vous, et proclama :

— Debout camarades ! notre heure est enfin arrivée.

— C’est le Grand Soir, mon capitaine ! lança joyeusement Gradelle.

— Ce soir ?

— L’heure H, c’est du cent, cent dix minutes maintenant. Réglons nos montres !

Le Laguerre n’y croyait plus. Il n’avait été question que de ça depuis son arrivée dans la capitale, mais on en avait trop parlé. Il se sentait perdu. Il se mit à regretter sa Cévenne, son val de Clerguemort, son mas du Canaan. On ne s’y ennuyait pas tellement, on n’y était pas si méchant avec lui finalement. Là-bas, c’était chez lui, il lui arrivait d’y rester des heures, toute une journée parfois, sans avoir ce qui s’appelle peur, vraiment peur. Il avait bien besoin de venir se fourrer dans ce guêpier !

— Chiappe, vous le connaissez ?

— Et comment ! je fais partie de son équipe, et ce n’est pas d’hier… fit le lieutenant Gradelle en montrant le Commandant qui réclamait le silence pour rappeler les dernières instructions :

—… Camarades : nous ne sommes ni les Jeunesses Patriotes, ni l’Action française, ni même les Croix de feu. Nous sommes les Anciens Combattants. Nous sommes la gloire et l’honneur de la France, nos armes sont nos drapeaux, nos boucliers nos décorations, nos hymnes La Marseillaise et La Madelon. Me suis-je bien fait comprendre ?

Il marqua un temps, puis frappa sur la carte murale du centre de Paris :

— Nous devons arriver sur la Concorde à 20 heures. Nos colonnes se formeront comme prévu sur l’emplacement qui nous est réservé ici, en face de la statue de Strasbourg. Nous allons reprendre les formations de chaque détachement aux points de rassemblement désignés, ainsi que les regroupements dans les artères secondaires. Je requiers une attention spéciale de nos camarades qui arrivent de province et que nos quelques reconnaissances de ces derniers jours n’ont qu’insuffisamment familiarisés avec la topographie de ces quartiers de Paris…

Le sang glacé, le Laguerre s’engourdissait sous le coup d’un très ancien émoi dont il avait oublié le goût. Quand le Commandant était arrivé, il pensait : cette fois, c’est assez, je prends le prochain train pour Clerguemort ! La pensée lui faisait honte à présent, maintenant qu’il allait enfin s’y retrouver, enfin se retrouver, grandeur nature… La dernière chance que lui offrait la vie, plus d’illusions : la dernière ! D’où venait sa déchéance ? cette mésestime de lui-même dans laquelle il était finalement tombé, quand les autres n’avaient rien de précis à lui reprocher ? À la réflexion, sa vie ne comportait que quatre années. Avant Quatorze, il n’était rien ; après Dix-huit, il était graduellement retourné au néant. Quatre années pareilles devraient suffire au bonheur d’un homme, il en est tant qui vivent vieux, sans trouble et sans remords, et qui n’ont pas autant vécu, en plus d’un demi-siècle, qu’un poilu en un mois de tranchées ! Il n’était, avant, que l’enfant d’un chevrier de la montagne, il était redevenu, après, le jeune retraité du village.

Il devait tout à la guerre : la gloire, les honneurs, l’autorité, le respect. Il lui devait encore d’être-ici, aujourd’hui. Les rares qualités qui l’avaient élevé au-dessus des autres sur le front ne servaient donc plus à rien à un civil, dans la paix. Ce soir, il allait prouver au monde ce qu’étaient ces vertus, et que c’était leur mise à la retraite d’office que le régime payait si cher. Il allait enfin le crier, le Laguerre, qu’on ne saurait se passer de ces vertus, ni des hommes vertueux, il irait comme jadis, à la tête de ses camarades.

Le Commandant était reparti.

— C’est le moment de s’épingler toutes les bananes, dit Gradelle, vous les avez prises au moins ?

Ils étaient trop nombreux pour les sièges et le canapé, certains s’étaient assis par terre, avec un plaisir démonstratif, leur coffret de médailles entre les jambes. Ils en vinrent à se décorer par couples, l’un l’autre, c’était plus pratique :

— Votre médaille militaire d’abord, disait Gradelle, la croix de guerre, ben ! dites donc ! elle vaut le coup !

— Cinq citations ! Dites-moi, Gradelle, je ne connais pas toutes les vôtres. Celle-là ? demanda le Laguerre qui décorait son camarade.

— La médaille de la police, épinglez-la avec la dorée, celle qui a le ruban tricolore vertical – la médaille de l’Intérieur – mais tout en bas, ce sont des décorations civiles…

Ces bouts de métal et d’étoffe représentaient quand même des heures de souffrance incroyable, des élans de courage, des moments où chacun s’était dépassé dans des temps où les balles tuaient réellement, où les obus broyaient, où les gaz étouffaient, où les baïonnettes éventraient… Qu’est-ce que cela donnait, en fin de compte, ces années de boue, de sang, de danger, de douleurs rassemblées dans cette pièce ? deux ou trois kilos d’un alliage sans valeur marchande, et, d’étoffe, pas de quoi coudre un gilet d’Arlequin ! Cet épinglage mutuel bruissait comme un atelier de couture.

— C’est son dernier jour à celle-là, bientôt, ce sera une plaque d’officier ! fit Gravelle en lui épinglant sa Légion d’honneur.

« Officier de la Légion d’honneur », voilà des années que le Laguerre attendait son dû. C’était un peu pour ça, aussi, qu’il était monté à Paris.

Même en s’agrafant les médailles, les Anciens Combattants ne se racontaient plus ce que chacune ne cessait de leur rappeler : ils vivaient depuis quelques jours ensemble à Paris, en cantonnement ou presque, ils s’étaient déjà tout dit de ce qui est bon à se dire, ils se trouvaient tous sensiblement sur le même pied de bravoure.

Au retour dans le civil, à Clerguemort, il faut en convenir, les souvenirs du Laguerre avaient quand même servi plus longtemps, puis ils avaient fini par lasser : on a si vite fait le tour des mas d’une vallée ! L’attention s’était relâchée, les sourires avaient commencé, le héros s’était froissé, les autres s’étaient fâchés… L’ancien capitaine s’était retrouvé tout seul, à se confire en gloire. Peu à peu, ils s’étaient rencontrés à quelques-uns qui se comprenaient encore, vétérans de communes voisines qui étaient tombés de haut, comme lui, à toucher le fond de l’ingratitude. Ils avaient uni leurs amertumes, recherché leurs pairs dans le canton, dans les cantons voisins, cela fit une amicale, puis une association. Les repas devinrent banquets, les parlotes conférences, les rencontres prirent de la solennité, se donnèrent de petits airs officiels. Là seulement le Laguerre se redressait, ces réunions lui rendaient un peu du respect, de l’autorité, du prestige d’un capitaine menant sa compagnie au feu. Il finit par consacrer tous ses soins, tout son temps à l’association, et monta rapidement en grade, dans cette hiérarchie médiocre où les promotions vont du secrétaire communal ou cantonal au président départemental…

Les événements récents avaient grandi cette pauvre organisation de vétérans. L’association était tout ce qui restait de l’épopée de Quatorze, mais les Anciens Combattants, fiers de leurs titres, s’étaient tout naturellement réorganisés suivant une hiérarchie qui rappelait celle du front. Disciplinés, dignement encadrés, ils avaient reconstitué ces forces qui n’étaient plus armées, ou ne l’étaient pas encore, toujours à la disposition de la patrie, prêtes à la servir comme elles l’avaient déjà servie, puissantes réserves, les dernières de la France, qui sait ? la seule grande organisation que la pagaye et la corruption généralisées n’avaient pu miner.

Le Laguerre avait entrepris de communiquer ses illusions magnifiques aux adhérents qu’il fréquentait. Il y était presque toujours parvenu. Vanité pour vanité, ces utopies étaient un peu de miel sur les amertumes. Dans l’ardeur de son prosélytisme, il ne doutait plus de rien, il avait même entrepris le maire de Clerguemort :

— Je sais, Jaurès, tu es communiste (enfin, tu en portes l’étiquette !), et tu ne fous jamais les pieds à nos réunions. Tout ça ne compte guère quand on voit où en est la Patrie ! Tu t’es battu pour elle, Jaurès, et courageusement, tu as beau t’en cacher, on le sait ! tu as été blessé, tu boites…

Le maire de Clerguemort l’avait écouté patiemment, puis l’avait envoyé sur les roses, mais sans rire, à aucun moment.

Les panards ne portaient pas chance au Laguerre, puisqu’il essuya un échec, moins logique celui-là, auprès d’un autre boiteux, le père Mourrail, un maître-mineur, lui ! rien à voir avec le maire rouge. Le père d’Emmeline lui avait répondu, d’un air triste et las, qu’il avait vraiment trop de tracas dans sa vie familiale et professionnelle, qu’il se débrouillait si mal pour son propre compte, qu’il serait folie de sa part de vouloir se mêler du règlement des grandes questions nationales.

Il n’en demeurait pas moins que, pour l’ensemble des militants dont il s’occupait dans la région, le capitaine Ardailhan avait si bien communiqué ses vues qu’il avait été reçu à Paris avec la déférence due au représentant de l’un des groupes de province les plus sûrs. Le capitaine s’était senti compris sur le plan national. S’il avait cru surprendre de ces sourires indulgents que l’on réserve aux bonnes volontés puériles, il ne s’y était pas arrêté, le moindre doute à propos des chefs nationaux ne pouvait que l’effleurer tout au plus une seconde.

— Il reste un bon moment encore avant de rallier le point de rendez-vous, dit le gros Marjolin, ancien caporal-clairon au 151e d’Infanterie.

Les médailles étaient en place, par batteries sur les poitrines. Drapeaux et fanions, sortis des fourreaux de protection, se dérouleraient d’un seul mouvement de poignet. Les vétérans attendaient, silencieux, frémissant, ressuscitant sous les moulures de ce grand salon les angoisses d’antan, quand venait la minute de chercher, pour la main et le pied, deux prises dans le mur de boue.

Le capitaine les connaissait tous maintenant, les devinait assez pour savoir ce qu’il pourrait tirer de chacun. Il regarda sa montre :

— Cinquante-deux minutes encore. Mieux vaut ne pas se montrer dans les rues à l’avance.

— On pourrait peut-être aller se jeter le der des der à la cantine ?

Ça, c’était Quenu, le sergent des tirailleurs, Ardailhan l’aurait juré. Les camarades avaient installé un mess de campagne dans la lingerie de l’appartement cossu mis à leur disposition.

— Je vous offre un verre, mon capitaine !

Matthieu Ardailhan suivit le lieutenant Gradelle. Il n’y avait plus de « Laguerre », il faudrait que tout le monde s’y fasse, y compris Clerguemort ! il n’y aurait jamais plus désormais que le capitaine Ardailhan.

— Dites-moi, Gradelle, Chiappe, ce n’était, après tout, que le préfet de police ?

— Oui, mon capitaine, mais c’est beaucoup plus que ça. C’est l’un des puissants de notre époque, une sorte de roi…

— Voyons, Gradelle. La police, un royaume !

— Un Empire, mon capitaine, vous pouvez me croire, j’en suis. Un Empire secret dont la puissance, les pouvoirs sont sans limites. Bien peu de gens s’en doutent, tout se passe dans la nuit…

Le capitaine Ardailhan cachait mal son ébahissement, ce qui poussait le lieutenant Gradelle à détailler ses explications, à donner des preuves, pour convaincre ce paysan du Danube.

S’en prendre au grand maître de la police, les ballots ! S’attaquer à celui qui détient à lui seul tous les secrets, pas seulement ceux de l’Affaire, tous les mystères de tous les Stavisky du monde, du demi-monde et du milieu ! Le… « suicidé » de Chamonix n’était ni le plus grand ni le pire. Il convenait, c’est tout. Il avait mouillé assez de parlementaires, et juste ceux qu’il fallait, pour s’ajuster à l’opération politique projetée : du travail au millimètre. Ce qu’on apprécie, quand on est de la partie, c’est la perfection dans le finissage. On a débarrassé l’objet de vérités qui n’étaient pas bonnes à dire, (et qui ne devaient pas laisser de traces), et on a mis en valeur les brillants qui sont faits pour plaire aux clients recherchés, un bijou ! solide, inaltérable, et, pas mèche de retrouver l’adresse du fournisseur ou le prix de revient !

— Voyons, voyons, fit Ardailhan qui suivait malaisément, il y aurait, d’après vous, Gradelle, en France, actuellement, plusieurs fripouilles de l’envergure de Stavisky ?

« C’est quand même terrible, l’honnêteté ! » soupira in petto le policier. Le scepticisme du brave capitaine l’attendrissait.

Il y a des dizaines de gens qui vivent à peu près de la même façon que l’escroc de Bayonne, leurs méthodes et leurs champs d’action diffèrent mais pas leur train de vie, pas leur cynisme, pas leur absence de scrupules, pas les coteries qu’ils entraînent. Ils se payent les mêmes complicités, c’est forcé, jouissent des mêmes privilèges. S’ils ne sont pas tous directement acoquinés, ils ne peuvent pas ne pas se connaître et s’aider mutuellement quand l’occasion se présente. Ils sont aux tueurs ce que la poule de luxe est à la pierreuse des Halles. Grands de la pègre, leurs vies se mêlent à celles des Grands de la Politique, de l’industrie, de la Finance, de l’Administration. Ils ne peuvent vivre les uns sans les autres, les flics et les voyous ne le pourraient pas non plus sans s’appuyer les uns sur les autres. La police a un pied, ou un œil, ou les deux, partout. Elle est derrière tout, surtout quand on ne la voit pas…

L’œil rond, le capitaine Ardailhan s’en tirait en jouant les esprits forts : ce n’est pas à lui qu’on ferait croire que même les plus hauts personnages demeurent à la merci de la police ! L’héritier d’une famille illustre, le banquier, les célébrités des arts et des lettres, par exemple…

Gradelle ne manquait pas d’exemples : un descendant authentique des Bourbons avait une sale manie, un gros filateur n’aimait que les louveteaux rouquins, le génie d’un peintre fameux ne revenait qu’à partir de la douzième pipe d’opium : flagrants délits, aveux signés, joli petit dossier, bien rangé, allons ! mon cher Maître, mon cher, ou Excellence, nous n’en reparlerions que si… Il n’y a pas de vertus à l’abri, plus d’incorruptibilité possible : un sachet de cocaïne se glisse si facilement dans une poche, surtout quand on a sous la main les meilleurs pickpockets…

— C’est clair, mon capitaine, qui tient la Boîte tient Paris !

— La Boîte ?

— La police. « La Boîte », ça veut tout dire, quand on en est. S’attaquer au Patron, et de front, ah ! les cons !

— Le gouvernement, tout de même…

— Il fuit déjà de partout, demain il sera par terre, et le régime avec !

— Vous croyez que ça s’enfoncera si facilement…

— Du cousu main ! Une leçon de tactique et de stratégie, mon capitaine, pour la guerre des rues, s’entend ! Les agents où il ne faut pas, et pas là où il faut, les barrages qui s’ouvriront et se refermeront à la minute pile, ça ne peut pas rater ! Sans parler de quelques innovations de détail : rasoirs et roulements sur billes, toujours le finissage… J’aurais voulu en être. Enfin, on m’a affecté ici, nous jouerons les pères nobles. Chacun à son poste. Moi, je me démerde dans tous les milieux, c’est pour ça qu’on m’apprécie…

Le Matthieu Ardailhan était complètement perdu. Après un coup d’œil à sa montre, il donna le signal du rassemblement. Avant le départ, il prit à part ce personnage bizarre, lieutenant de réserve et policier d’activé :

— Dites-moi, Gradelle, ce Stavisky, vous avez eu l’occasion de le rencontrer ?

— En juillet 1926, dans le bureau du commissaire. Il avait les menottes, il attendait qu’on l’interroge.

— Et… vous ne l’avez jamais revu ?

— Si, trois ou quatre fois.

— Et vous n’avez pas sauté dessus ?

Le policier regarda l’ancien combattant avec commisération. Enfin ! Il en fallait aussi des comme ça pour réussir le coup…

— J’ai pas envie de me faire descendre, moi ! Gémit-il. Quand on retrouve un de ces lascars décoré, naturalisé, en train de prendre le thé chez le patron, on se dépêche d’oublier qu’on l’a vu dans le trou !

La compagnie descendit l’escalier monumental. Le capitaine s’aperçut qu’il marchait derrière ses troupes, il n’en pouvait plus.

— Gradelle, fit-il encore, comme ils sortaient au grand air sur le trottoir de la rue d’Astorg, si j’ai bien compris, ce Stavisky, « La Boîte » s’en est servi comme… comme d’un pion ?

— Cette fois, ça y est ! rétorqua le flic hilare. Il s’agit de faire sauter le régime, alors ?

— Il s’agit de redonner une âme à la France, s’exclama le capitaine Ardailhan.

— C’est bien ce que je voulais dire…

Un martèlement de souliers cloutés, des clameurs, des cris, des hurlements emplirent d’un coup le crépuscule glacial. Un peloton de gardiens casqués, détaché des troupes qui couvraient le ministère de l’Intérieur sur ses arrières, remontait à la course, il arrivait de la Place des Saussaies et fonçait sur les Anciens Combattants avec mission de leur arracher leurs bannières et de disperser leur colonne. Le Matthieu Ardailhan ne les voyait même pas, il faisait demi-tour pour remonter là-haut, afin de prendre sa valise, de courir dans le premier train, de rentrer à Clerguemort, de se tirer le plus vite possible des embrouilles de ce complot nauséabond. C’était toute seule, toute simplette, la grande idée qui l’occupait maintenant.

Il reçut un rude coup de bâton sur le crâne. Un beau filet de sang traversa son front, longea l’arête du nez, poussa une courte pointe dans la narine et plongea dans sa bouche.

Le Matthieu du Canaan éternua et fit face. D’un geste et d’un cri splendides, il rassembla ses troupes qui se débandaient. Du fond de l’encoignure où il s’abritait, Gradelle, l’ancien combattant flic, n’en revenait pas. Il apprécia plus encore le paysan-capitaine quand il l’entendit lancer :

« Quand Madelon vient nous servir à boire,

Sous la tonnelle, on frôle son jupon… »

quand il le vit foncer le premier sur les flics, très avant des siens qui faisaient face à leur tour.

« Ce grand couillon de Laguerre allait encore faire des siennes », comme on disait à Clerguemort.
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L’émeute

Le Palais-Bourbon grouillait et bouillonnait : parlementaires, chefs de groupes ou de ligues, journalistes, observateurs étrangers, clients électoraux et curieux affluaient. En chemin, ils avaient rencontré, sur la voie publique ou dans le métro, des groupes de manifestants qui se rendaient vers leurs points de rassemblement. Les députés pénétraient dans l’hémicycle en criant et gesticulant ; ils entraient là, déjà plus excités qu’à la sortie d’un débat orageux.

Cherchemidi était arrivé pour l’ouverture de la séance : 15 heures. Il eut beaucoup de peine à se glisser dans la tribune de la presse. Pour apercevoir le président, il devait se tenir sur la pointe des pieds. Deux rédacteurs parlementaires, que l’écrivain connaissait de vue, échangeaient leurs impressions :

— Que fera la police, toute la question est là.

— Bonnefoy-Sibour, qui remplace Chiappe, est un inconnu pour les flics. Il paraît que les agents parisiens seront surveillés par des gardes mobiles…

  

Derrière les policiers et les soldats qui en assuraient la protection, à l’intérieur de ses murs assiégés, la vie parlementaire traversait des moments singuliers.

Le nouveau président du Conseil avait pris possession de la tribune, les feuillets de sa déclaration ministérielle à la main. Dès ses premiers mots, un tumulte incroyable s’éleva. Droite et gauche s’insultaient à pleins gosiers. Des députés quittaient leurs bancs pour en venir aux mains. « Voleurs ! Francs-maçons ! » répondaient à « Chiappe en prison ! ». Le président Bouisson quitta son fauteuil. Pour la première fois dans les annales parlementaires, une séance fut suspendue pendant la lecture d’une déclaration ministérielle.

Quelques instants après, elle reprenait, le tumulte et les vociférations aussi. M. Daladier recommençait la lecture de ses feuillets, personne ne l’écoutait, il faudrait attendre le journal officiel.

Dix-sept interpellations avaient été déposées. Le président du Conseil fit savoir qu’il n’en acceptait que quatre, pour en finir au plus vite « étant donné l’état d’effervescence de l’opinion publique ». Ce fut un beau concert de huées, depuis le centre et la droite. La confusion devenait inextricable, les Communistes entonnaient L’Internationale, en face d’eux, on hurlait La Marseillaise pour couvrir leurs voix. Finalement, M. Daladier décidait de renvoyer « à la suite » toutes les interpellations, sans discussion. La question de confiance était posée. Il ne restait plus qu’à voter pour ou contre le gouvernement.

Tous les artifices de procédure jouèrent. Il y eut plusieurs tours de scrutin. L’opposition exigea le vote nominal à la tribune, ce qui demande une bonne heure, « mais on se compterait, que chacun prenne ses responsabilités, c’est un scrutin historique ! »

Chacun des tours donna cependant une majorité gouvernementale qui variait entre 300 et 360 voix pour 200 à 220 contre.

Cherchemidi avait depuis longtemps quitté la tribune de la presse pour se rendre dans le jardin de la buvette d’où l’on percevait les premières rumeurs de la manifestation, de l’autre côté de la Seine. La plupart des journalistes montraient la même curiosité. Même les rédacteurs spécialisés, qui se devaient de ne pas rater une algarade, se relayaient entre eux pour venir, de temps en temps, jeter un coup d’œil sur la Concorde, c’est par eux, par les huissiers aussi, que le public de la buvette apprenait le déroulement du débat.

— Henry-Haye a traité Daladier de fasciste.

— Tardieu monte à la tribune, les Communistes chantent L’Internationale.

Cherchemidi était revenu dans la tribune pour la reprise de la séance, à 18 h 10. Beaucoup de places étaient vides sur les travées de droite. L’écrivain avait l’impression que certains savaient communiquer avec les assaillants et les renseigner sur les péripéties de la séance. Soudain, Scapini, aveugle de guerre, s’était dressé à son banc pour accuser le gouvernement :

— On se bat aux portes du Palais-Bourbon ! On tire sur la foule ! Monsieur le président du Conseil, avez-vous donné l’ordre de tirer ?

Cherchemidi courait déjà vers le mur d’enceinte, abandonnant l’hémicycle où la confusion atteignait à son comble. Il y avait foule sur la haute terrasse hérissée d’artichauts en fer, en avant de la colonnade. Députés et journalistes questionnaient les chefs de la police installés sur cet observatoire. Des membres du gouvernement venaient aux nouvelles et retournaient auprès de Daladier. Pierre Cot, ministre de l’Air, demandait si les barrages tenaient bon.

— Jusqu’à maintenant, oui, répondait un capitaine de la garde républicaine. Mais il y a des salauds qui tranchent les jarrets des chevaux avec des lames de rasoir… Si ça continue, les nôtres vont perdre leur sang-froid…

La Place de la Concorde éclairait la façade du Palais-Bourbon d’un clair de lune frémissant, traversé de lueurs rousses. Les députés allaient et venaient de la salle des séances à la galerie vitrée, croisant les gardes républicains qui allaient prendre position, le fusil à la main, en file indienne. On claquait des grilles, on renforçait des portes, on les cadenassait. Des officiers passaient en courant, criant des ordres : « On boucle tout, faites évacuer le vestibule ! »

Cherchemidi interpella le rédacteur du Populaire :

— Qu’est-ce qu’il vient de dire, Blum, à la tribune ?

— Que les Socialistes sont résolus, « sur le terrain parlementaire comme sur tous les autres, à barrer la route à l’offensive outrageante de la réaction fasciste ! »

— Il a bien dit : « Comme sur tous les autres ? »

— Et comment ! confirma fièrement le journaliste.

La nuit rouillait au-dessus de la Concorde, des policiers couraient sur les quais de la Seine où un cheval sans cavalier tournait en rond.

Des huissiers barraient le passage aux gens qui voulaient sortir :

— Excusez-nous, monsieur le député, on se bat devant les grilles…

La cour d’entrée s’était vidée, un lieutenant de police la traversa, se fit ouvrir : il avait le képi de travers, le visage en sang : « Le barrage a cédé, allez prévenir le gouvernement. »

Derrière lui, par la porte un instant entrouverte, était entrée une bouffée de violence, des odeurs d’incendie, des cris et des lueurs. Une voix obséquieuse répétait à travers les galeries : « Personne dans les cours !… À l’intérieur, messieurs !… Personne dehors !… » Par groupes hostiles, journalistes et députés discutaient rageusement : « Si l’on ne tire pas, ils emporteront tout ! Il est temps de prendre des mesures, pas des demi-mesures… » À quoi répondait : « Ils oseraient donner l’ordre de tirer ! Sur le peuple de Paris !… » Mais tous se ruaient vers la délégation du Conseil Municipal qui était arrivée, disait-on, par la rue de Bourgogne. Ils étaient cinq, ils exigeaient d’être reçus par Daladier sur-le-champ. Les huissiers couraient à la recherche du questeur. En l’attendant, les conseillers municipaux racontaient leur percée :

— Nous sommes partis de l’Hôtel de Ville à vingt et un, ceints de nos écharpes, en tête des manifestants, des milliers de garçons – Jeunesses patriotes et Solidarité française…

— La « Sidilarité » française ! cria un député radical. Le mouvement de Coty s’était attiré ce surnom parce que ses hommes de main étaient recrutés dans le sous-prolétariat nord-africain. Une volée d’injures poursuivit l’interrupteur. Le héraut des conseillers put enfin reprendre :

— Les gardiens de la paix venaient d’être renforcés par des gardes mobiles. Ils ont essayé de nous disperser, en vain ! Nous avons franchi plusieurs barrages. Nous entraînions une foule de plus en plus dense. Nous avons traversé la Seine au pont de Solférino. Là, un barrage beaucoup plus imposant arrête notre marche vers la Chambre. Un trompette sonne les sommations, nous faisons semblant de ne pas entendre : « Levez les cannes ! Forcez le barrage ! » Nous attaquons. Une terrible mêlée… Plusieurs conseillers tombent, et sont frappés à terre. Lobligeois et Frédéric-Dupont sont blessés… (Des Isnards a reçu un sale coup sur la tête, comme vous pouvez le constater). Bref, nous passons. En arrivant devant le Palais-Bourbon, Dailly exhorte les troupes qui le gardent à passer du côté des patriotes. Les policiers l’écoutent en silence, ils ne font pas un geste pour l’appréhender…

Le questeur Barthe vint les prier de le suivre dans la bibliothèque, en attendant.

— Mais on tire sur la foule ! protesta des Isnards. Vous ne vous rendez pas compte de la gravité de l’heure !

— M. le président du Conseil est en séance. Messieurs, je vous en prie, supplia le questeur, voulez-vous attendre quelques minutes ?

— Il y a des morts dans la foule ! cria des Isnards. Pas une minute ne doit être perdue ! Il faut arrêter la tuerie. Nous devons voir tout de suite M. Daladier.

Un député, le visage en sang, passa devant la bibliothèque.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Cherchemidi à un confrère.

— De Moustier ? Il est sorti pour aller voir ce qui se passe sur la place de la Concorde, il a reçu un boulon en pleine poire.

Machinalement, l’écrivain suivit le parlementaire blessé. Un poste de secours avait été improvisé au rez-de-chaussée où deux salles s’emplissaient de gardes dégrafés, dépenaillés, abattus, qui prenaient leur tour pour se faire panser. Cela sentait le sang, la sueur et l’éther.

— On a beau se serrer les uns contre les autres, se courber, baisser le casque, gémissait un garde mobile balafré, on ne peut pas se parer : ils lancent de tout, des cailloux, des morceaux de fonte…

— Même des boulets de charbon, ajouta un adjudant qui tenait devant lui ses mains couvertes de sang. Ils ont renversé un gros camion sur le trottoir, ils ont éventré les sacs de boulets…

— Ils ont mis le feu à des caisses de goudron, pour y voir clair… continuait un caporal-clairon à la tête bandée.

Cherchemidi se hâta de revenir sur la terrasse. Il n’était pas le seul à courir ainsi d’un bout à l’autre du Parlement assiégé, pour tout voir, pour être partout à la fois, à revenir toujours, finalement, sur l’observatoire privilégié.

Le pont de la Concorde était verrouillé par des gardes mobiles épaule contre épaule, des gardes républicains à cheval, une rangée de six camions puis des gardiens de la paix. Du haut de la terrasse, on distinguait, à travers les ténèbres qu’épaississait une brume hivernale, la lueur des armes et des casques, des reflets sur les croupes des chevaux, sur les tôles de véhicules. Par instants, des éclairs sur la place douaient le barrage d’une vie dérisoire : un grouillement d’ombres chinoises. Incendies et feux de joie, ces flammes laissaient deviner une seconde, ici l’obélisque, là, une statue, plus loin l’hôtel de Crillon ou le ministère de la Marine. La place de la Concorde, bouillonnant de passions, puissante et sombre, pesait sur le barrage du pont, une cuve de plomb fondu qui s’incline vers l’entonnoir.

Cherchemidi regardait la Seine devenue les douves de la forteresse : entre les quais déserts, un canal d’encre noire miroitait à la lueur des réverbères. Un clairon sonna devant le barrage, des trompettes de cavalerie lui répondirent vers le Cours-la-Reine. L’écrivain avait la gorge serrée, son cœur battait trop vite, et pourtant cela n’avait rien à voir avec la peur. Il était dévoré d’une inquiétude complexe faite d’émotion et de tendresse, d’indignation et de désespoir. Il eût été dans un trouble comparable s’il avait retrouvé de façon inespérée un être cher longtemps disparu, mais seulement pour le voir mourir. L’image s’imposait à son esprit : Un être que j’avais oublié, que je ne savais pas aimer à ce point. Oui, mais quel est cet « être cher » ?…

— Paris dispose de seize pelotons de gardes mobiles à cheval, expliquait un fonctionnaire de l’Intérieur à deux chefs de cabinet. Presque tous sont d’anciens sous-officiers bien notés qui n’ont qu’une religion : la discipline, qu’un maître : le gouvernement, quel qu’il soit.

Sur la terrasse, autour des képis galonnés et des chapeaux melons, se pressaient les émissaires du gouvernement, des parlementaires, des personnalités, des journalistes, des observateurs. Cette foule se divisait en groupes ouvertement hostiles. Les uns étaient de cœur avec l’émeute, sur la place en fusion, les autres avec le barrage du pont. La Seine était un fleuve frontière. Les lueurs de l’incendie qui réjouissaient les uns, inquiétaient les autres ; le clairon indignait les premiers, rassurait les seconds.

Les deux partis comptaient leurs vaillants et leurs lâches ; fous de rage contre fous de joie.

Cherchemidi reconnut, dans un groupe qui discutait stratégie, des journalistes de Gringoire, de L’Action française, de Paris-Soir, de Rivarol et de Je suis partout.

L’athlétique de Malverssy, ancien champion universitaire du javelot et pamphlétaire royaliste, faisait les comptes sans même baisser la voix, Cherchemidi aurait voulu le mettre en pièces :

— Les camelots, 2 à 3 000, qui arrivent du Quartier Latin, plus les J.-P. de Taittinger, 35 à 40 000 qui arrivent du Châtelet, plus la Solidarité française, plus les Croix de Feu et leurs Volontaires nationaux, qui prennent la Chambre à revers par la rue de Grenelle… Quand les Anciens Combattants entreront dans la danse, ils seront plus de 100 000, là-bas (il montrait la Concorde, immensité grouillante et bourdonnante, dans une nuit rousse percée d’éclairs blancs et bleutés) ; plus de 100 000 pour faire sauter ça !

Sur le pont, le barrage se resserrait devant l’assaut, il s’amincissait à vue d’œil. De longues lames jaillirent soudain au-dessus des casques, pour retomber aussitôt : la garde mettait sabre au clair.

Un crépitement suspendit les discussions sur la terrasse. Il ne s’agissait plus de coups de feu isolés, mais même les policiers eurent de la peine à le comprendre, et à le croire.

De Malverssy bondit sur un capitaine de la garde républicaine qui revenait du barrage au pas de course.

— Vous faites tirer sur des Français, hurla-t-il, sur les meilleurs !

— Tirer ! Tirer !… rétorqua l’officier à bout de souffle. Depuis la guerre, j’ai fait tirer vingt fois, à Saint-Étienne, dans le Nord… Je ne vais pas laisser assassiner mes hommes comme ça ! Les Parisiens n’ont pas tous les droits !

— Pour sauver la gueuse ! Vous êtes des assassins…

Un commissaire divisionnaire repoussa brutalement Cherchemidi, qui se jetait sur de Malverssy :

— Alors ! Vous pensez que ça ne suffit pas, ça !

Le policier montrait la place de la Concorde où les cris s’élevaient, où les lueurs se multipliaient.

*
*   *

Le Laguerre ne retrouvait pas les siens. Les poilus avaient vieilli. L’ancien capitaine était entouré de pépères bedonnants, engoncés dans leurs cache-nez tricotés main et leurs pardessus confortables. Rien de moins martial que des feutres et des melons. Médailles et drapeaux eux-mêmes ne parvenaient à donner que des airs d’inauguration à cette assemblée de notables.

Après la rapide échauffourée, rue d’Astorg, le Laguerre et ses compagnons, par petits groupes, avaient pu gagner sans encombre un point de rassemblement, derrière le Grand-Palais. Matthieu Ardailhan avait noué son mouchoir autour de sa tête. Il ne restait, du coup de bâton, qu’une bosse qui gonflait, surmontée d’une égratignure.

« Les Croix de Feu, c’est quand même autre chose », songeait-il en parcourant du regard le moutonnement des chapeaux bourgeois d’où s’élevaient parfois les refrains d’une Madelon pour fin de banquet. « Le colonel de La Rocque a su maintenir dans ses troupes le mordant du front. Les briscards sont chez lui… »

Le Laguerre avait été sur le point d’adhérer aux Croix de Feu, en 1933, au moment de la création des Volontaires nationaux. Ne remplissait-il pas toutes les conditions pour être l’un de ces fameux « dispos », n’était-il pas disponible, lui, le capitaine retraité qui se sentait encore si jeune » ? Il avait renoncé, pourquoi ? par peur, tout simplement. Il était incapable d’un courage de longue haleine, incapable d’accepter le danger, de s’y préparer, mais quand le danger se présentait brutalement, le Laguerre s’oubliait d’un coup, il se montrait alors d’une bravoure folle. Ainsi, quelques accès d’héroïsme, de 1914 à 1918, avaient fait un capitaine du deuxième classe Matthieu Ardailhan.

La mystique de la souffrance patriotique, telle que la définissait le chef des Croix de Feu, bouleversait le fils du chevrier biblique de Clerguemort : « Nous avons gardé le contact avec tous les martyrs de la Passion française. Ainsi avons-nous fait jaillir la mystique nationale riche d’élan, d’héroïsme, d’abnégation, de vigueur, comme aux temps de Jeanne d’Arc, de Fontenoy, de Valmy, de Montmirail, de Verdun. »

*
*   *

À 20 h 30, derrière le Grand Palais, l’Union nationale des Combattants est prête à défiler. Les mutilés et les porteurs de pancarte prennent la tête d’une masse de 30 000 vétérans.

Le Laguerre ressent, avec intensité douloureuse, le sentiment qui lui est le plus familier : la peur. Paradoxalement, il se porte en avant, il se sent léger, comme libéré. Enfin, on y va ! C’en est fini des ordres, des contrordres et des tergiversations !

La manifestation avait été remise plusieurs fois. En dernier lieu, le 27 janvier, la fédération de la Seine de l’U.N.C. l’avait décidée pour le dimanche 4 février. Dans l’appartement où Matthieu Ardailhan et ses camarades, venus de province comme lui, campaient économiquement, un messager vint annoncer, le samedi matin, que la manifestation était annulée. Le lendemain, dimanche, alors que les campeurs bouclaient leurs valises pour regagner leurs provinces, un responsable de la région parisienne venait leur lire le nouveau communiqué de l’U.N.C. : « Il y a quarante-huit heures, le gouvernement obtenait que nous ajournions notre manifestation prévue pour aujourd’hui dimanche. Il livrait, vingt-quatre heures plus tard, Chiappe à la vindicte socialiste… Anciens Combattants, vous manifesterez votre indignation mardi soir… Tout contrordre qui serait diffusé n’émanera pas de nous… »

La masse énorme des vétérans envahit les Champs-Élysées, descend lourdement vers la place de la Concorde. Maintenant, plus de demi-tour, plus de recul possibles. Le Laguerre frémit mais avance toujours, en se faufilant parmi ses camarades, il ne s’appartient plus, il va vers l’un de ces instants fulgurants qui ont fait sa gloire et qui l’attirent déraisonnablement.

Entre les chevaux de Marly, une barricade interdit l’accès de la place, Ardailhan est parmi ceux qui se précipitent pour démonter les barrières.

Trente mille Anciens Combattants débouchent sur la place de la Concorde au chant de La Marseillaise. Il se produit alors un phénomène surprenant : l’émeute fait silence.

Des chevaux se cabrent : les cavaliers arrêtent la charge, les ligueurs ne jettent plus de billes sous les sabots, les briseurs de grille, les incendiaires, les gardes mobiles, laissent retomber leurs bras, des crosses de mousquetons retombent sur le pavé. Un instant, ce champ de bataille peuplé de mêlées confuses, fourmillant de foules et de troupes dans le tintamarre des chasses, des chocs et des assauts, cette aire de la capitale retombée dans la fureur et le désordre primitifs, la Concorde du 6 Février fait trêve et silence, un instant.

Sur toute la largeur de la plus belle avenue du monde, en rangs serrés, avancent les porte-drapeaux, la poitrine couverte de décorations, dressant une forêt d’emblèmes tricolores ; suivent les fauteuils roulants des invalides, les grands blessés, les mutilés, sous une banderole qui proclame : « Unis comme au front. »

Les manifestants dispersés par les dernières charges sortent de leurs refuges. Ils se joignent à la masse des 30 000 vétérans qui avancent au pas lent des invalides du premier rang.

Deux hommes jeunes se faufilent parmi les Anciens Combattants. Ardailhan, qu’ils bousculent au passage, remarque leur accent corse et leurs visages inquiétants. Il cherche des yeux Gradelle et finit par l’apercevoir, assez loin derrière, qui brandit une pancarte portant ces mots : « Que la France vive dans l’honneur et la propreté ! »

Au centre de la place, la masse des Anciens Combattants s’immobilise. Les manifestants regroupés acclament l’U.N.C.

Les deux Corses repassent devant le Laguerre qui amorce un geste pour les interpeller.

— Tous sur la Chambre maintenant ! lui jette l’un d’eux au passage. Jamais ils n’oseront tirer sur vous !

Et il disparaît dans la foule après une tape amicale sur l’épaule du capitaine Ardailhan.

*
*   *

L’U.N.C. avance maintenant vers la Madeleine. Gradelle a rattrapé Ardailhan, il est furieux : « Lebecq est un dégonfleur », grommelle-t-il. Au milieu de la place, le dirigeant national avait crié :

— À mon commandement… direction rue Royale. En avant !

Et les trente mille anciens combattants avaient tourné le dos à la Chambre des députés.

— Vive la Marine !

Ardailhan tourne la tête, comme tout le monde, vers le ministère.

— C’est l’amiral Darlan, précise Gradelle et il se met à crier : « Les marins avec nous ! »

— Dites-moi, ceux-là, derrière l’amiral, ce ne sont pas des pompiers ?

— Si. Tout à l’heure, on avait foutu le feu au ministère, répond Gradelle, hilare.

Des groupes d’anciens combattants remontent la colonne, ils arrivent du bas de la rue Royale, essoufflés, certains ont le visage en sang. Ils rapportent qu’une charge, lancée de la rue de Rivoli, a coupé la queue de la colonne.

— Ceux-là au moins, ils vont peut-être se retourner dans la bonne direction, ricane Gradelle.

— Allons, par ici, en avant ! gronde le Laguerre.

Il rejoint la tête du cortège qui s’est engagée dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

*
*   *

À onze heures du soir, le Laguerre se retrouvait sur la place de la Concorde, devant le pont, au premier rang, le nez sur le barrage. Il y avait belle lurette qu’il avait perdu de vue Gradelle.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré, la tête du cortège s’était heurtée à des gardes mobiles qui avaient chargé. Des dirigeants avaient été blessés, Lebecq avait reçu des coups de crosse, des invalides avaient été renversés sur le trottoir. Le Laguerre n’oublierait jamais les médailles militaires et les croix de guerre tombées dans le ruisseau. Il était devenu comme fou.

En face de la Chambre des députés, les assauts avaient pratiquement cessé mais la foule s’amassait et se regroupait. Des milliers de manifestants se préparaient à l’assaut définitif. Ils étaient de toutes sortes : des vétérans de 14 et des jeunes gens pour lesquels la Grande Guerre n’était déjà qu’une vieille rengaine de gâteux, de braves bougres qui avaient été conduits là par l’indignation, des ambitieux qui étaient venus par calcul, des Français moyens qui manifestaient contre la politique, des militants d’extrême-droite qui agissaient par politique, quelques boutiquiers et quelques employés égarés, la plupart des ligueurs, Croix-de-Feu, Jeunesses patriotes, Camelots du Roi…

Beaucoup s’étaient préparés pour cet assaut. Ils disposaient de sacs de billes pour jeter sur le passage des chevaux et de cannes armées d’une lame de rasoir. Des hommes étranges circulaient parmi cette masse en ébullition, des êtres sordides aux visages blêmes, aux regards fuyants. Sur leurs pas, naissaient des rumeurs qui gagnaient les rangs avec la force de vérités :

— Ce n’est pas épais, un barrage, et, derrière, il n’y a rien…

— L’Élysée est pris, je reviens de la rue Saint-Honoré, les camarades occupent depuis une heure le ministère de l’Intérieur…

— Les flics, il suffit de rentrer dedans ! La plupart ne demandent qu’à laisser passer. Ils en ont encore plus marre que nous !

— Ils ont tiré dans le tas derrière la Madeleine, il y aurait plus de cent morts !

— Il paraît que le Président de la République vient de se suicider !

— Si encore ils n’avaient pas touché à Chiappe !

— Croyez-moi, parmi les policiers, il y en a plus qui tiennent pour Chiappe que pour Daladier. Il suffit de leur montrer qu’on est bien décidé, qu’ils ne se mouilleront pas pour rien…

Par les Champs-Élysées, la rue Royale, la rue de Rivoli, les Tuileries et les quais, la place de la Concorde se remplissait…

Un long adolescent, coiffé d’une casquette qu’il avait rembourrée, recula soudain, criant au Laguerre :

— Attention, pépère, ils vont charger !

— Et alors ? hurla furieusement le capitaine Ardailhan, les yeux hors de la tête.

Il ramassa un pesant morceau de grille, en fonte, et le brandit au-dessus de sa tête. Instinctivement, les assaillants reformèrent leurs rangs derrière lui. Il était magnifique.

*
*   *

Le mardi 6 février, dans l’après-midi, Frank et Raoul étaient allés dans la vallée de Chevreuse. Ils avaient couru dans les bois, ils avaient péché dans l’Yvette, pour étrenner les cannes et les lignes que leur avait offertes le maître d’armes. Ils s’étaient attardés. Le chauffeur noir n’avait rien dit, ayant compris que ses petits maîtres provisoires avaient tous les droits. C’est à la nuit tombée que Frank et Raoul se décidèrent à donner le signal de retour.

Ils s’étaient beaucoup dépensés. La grande fatigue les ramenait vers l’enfance. Ils s’étaient assis sur le tapis, à l’arrière de la grosse voiture. Leur nuque reposait sur le rebord du siège. Ils restaient ainsi, l’œil mi-clos. On pourrait dire aussi bien qu’ils rêvaient à voix haute ou qu’ils jouaient.

La Phantôm-2 de Rolls-Royce devenait tour à tour la litière des rois fainéants, la Diligence de Beaucaire, la limousine truquée d’Arsène Lupin, le tilbury de M. Scaufflaire, la passerelle du Pourquoi-pas ? et la carlingue du Lieutenant-de-vaisseau-Paris.

— Frank, ne regarde qu’en haut ! On dirait quoi ?

— Euh… Qu’on glisse à travers les nuages…

La nuit fait, sur Paris, l’effet du coton thermogène qui n’est que mollesse et cache son feu, cataplasme du diable ! De vagues lueurs jaunes ou rousses balaient irrégulièrement le plafond capitonné de la voiture.

— Ça fait drôle, hein ? murmura Frank.

— Ce qu’on est bien, soupire Raoul d’une petite voix ensommeillée.

Ils ont recommandé au chauffeur de ne pas rouler trop vite.

— Écoute ! dit Frank en se redressant.

Des rumeurs et des piétinements, un brouhaha de troupeaux s’approche, et puis s’éloigne. Une Marseillaise aigrelette et lointaine éclate, puis diminue. Les essuie-glace entrent en action.

— Il pleut ? demande Raoul, toujours assis par terre.

— Non. On dirait qu’on a pris un coup, d’une lance de pompiers…

La voiture s’arrête.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? grogne Raoul en se redressant à son tour. Qu’est-ce que tu as ?

Frank est blême, il tremble des pieds à la tête.

La Rolls est prisonnière de la foule. Elle tangue et roule avec une ampleur croissante, en plus, elle commence à se mouvoir dans l’autre direction, à croire qu’elle se soulève. Des faces viennent s’écraser sur toutes les vitres, y compris le pare-brise car le capot a été investi. Jusque sur le toit, on entend s’amasser les grimpeurs. Des tourbillons plaquent des gueules sur les vitres, les en arrachent, en écrasent d’autres, les en décollent ; les faces changent continuellement mais c’est toujours le même faciès à l’énorme lippe blanchâtre, à l’énorme nez épaté, aux pommettes en plaques gélatineuses, qui se reproduit en plus d’exemplaires qu’il n’en faut pour couvrir toute la surface de chaque vitre. Et ces faces de mollusques écrasées trouvent le temps, avant de s’effacer devant d’autres, de brailler des : « … Ça, c’est bien une bagnole de profiteur ! »… « Voleurs ! Les voleurs à mort ! »… « Y a qu’à y foutre le feu ! »… « Qu’est-ce qu’on attend ? »… « Ça brûle comme une allumette, ces engins, vous avez vu ? »

Le chauffeur noir tremble tellement que sa casquette russe devient trop petite et tangue à la recherche de son équilibre au sommet du crâne crépu.

Soudain, la Rolls retombe sur ses amortisseurs, le silence se fait, la voiture est immobile, les vitres sont dégagées, seules y demeurent les empreintes d’épidermes écrasés, des traces, une décalcomanie crasseuse. Des sonneries de trompettes se rapprochent :

— Baisse la vitre de ton côté, Frank !

— Tu es fou !

— Mais non ! on n’y voit rien ! Pousse-toi donc !

Raoul, puis Frank, sortent la tête par la fenêtre ouverte : la voiture reste seule sur le boulevard que les trompettes prennent en enfilade, entraînant les roulements multiples du sabot des chevaux chargeant sur le pavé de bois, ce clapotis, ce roucoulement effroyable, qui ne se confie ni ne s’oublie, qui marque l’oreille dans son intimité, honteusement, un frou-frou de panique.

— Ça alors… lâche Raoul.

Les cavaliers de la garde sont encore au grand galop quand ils passent le long de la Rolls, crinière au vent, sabre au clair. Beaucoup de chevaux refusent à grands coups de tête, fumant des naseaux, écumant.

Frank reprend ses esprits :

— Dis, tu n’as pas peur ?

— Non, répond Raoul, mais sa voix n’est pas très assurée. Tu n’as quand même pas cru qu’ils allaient nous griller… réellement ?

À mesure qu’il la prononçait, son affirmation devenait une question.

La voiture s’arrête encore. Un officier casqué, revolver au poing, ouvre la porte :

— Des gosses ? Mais qu’est-ce que vous foutez là, nom de Dieu ! Vous ne pouvez pas passer ! Vous allez où ?…

C’est un homme las, exaspéré aussi.

—… À Auteuil ? Faites le tour par les Invalides et le pont de Grenelle. Vous avez une lampe à l’intérieur ? Alors, allumez-la, qu’on voie tout de suite que ce sont des gosses !

Frank et Raoul entendent claquer les dents du chauffeur qui se recroqueville.

Depuis que la lampe est allumée à l’intérieur, les enfants ne distinguent plus rien de ce qui se passe dehors, dans la nuit aux vagues lueurs rousses.

— Raoul, regarde ! lâche Frank, dans un cri.

La Rolls avance lentement, elle passe à quelques mètres d’une camionnette incendiée, dont le réservoir vient d’exploser. Le brasier jette dans les yeux des deux gosses quelques brèves images de cauchemar.

— Mon Dieu ! gémit Raoul, et il se rejette dans le fond de la voiture. Maintenant, Frank, j’ai peur, vraiment peur ! Avoue-t-il, dans un souffle, en se serrant tout contre son ami.

La Rolls vient de s’arrêter.

Une tête casquée jette dans la voiture : « Barrez-vous par l’Étoile, vite ! Nous allons tirer ! » La portière se referme à la volée tandis que retentissent les sommations des clairons de la garde mobile.

Cent mètres plus loin, trois hommes portant brassard se mettent en travers du passage :

— Vous allez transporter ces deux blessés dans l’hôpital le plus proche, et vite !

Raoul et Frank se tassent le plus possible l’un sur l’autre, mais ils ne peuvent s’empêcher de regarder, d’écouter.

Le premier blessé monte tout seul, à l’aveuglette. Il se tient le visage à deux mains, dans un grand mouchoir qui se remplit de sang. Des médailles tintent sur son pardessus. Le second se serre la poitrine à pleins bras, il ne cesse de gémir, du sang coule par ses narines et sa bouche ; de temps en temps, il le souffle et le crache. Avant de laisser repartir la Rolls, les manifestants ont attaché un drapeau blanc improvisé sur la radiateur.

— Je le savais, je leur ai dit : les flics en ont marre de se faire massacrer, ils vont tirer ! C’est le moment de se tailler… gémissait le jeune homme. Je me défile, c’est pour tomber sous les pattes des chevaux ! J’ai je sais pas combien de côtes enfoncées, qui me rentrent dans les poumons, je souffre ! je souffre le martyre !

Il enrage de dépit autant que de douleur.

— Tais-toi donc, bon Dieu ! fait une voix rocailleuse, étouffée par le mouchoir sanglant, ils tirent pour de bon cette fois !

— C’est pas la première, et je m’en fous de toutes vos conneries, j’ai mal, moi, c’est tout !

— Oui, mais cette fois, ils tirent à la mitrailleuse. Ce bruit, je le reconnaîtrais entre mille !

— Je m’en fous pas mal de vos conneries de 14. C’est pas pour me faire descendre que je me suis mis dans ce coup, moi !

— Et pourquoi alors ? fait le mouchoir avec colère.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ? Les copains avaient dit qu’on se marrerait. C’est les autres qui devaient se faire massacrer, pas nous ! C’est trop injuste à la fin, et j’ai mal, j’ai mal…

— Ah ! Ferme-la, ou je t’achève, moi !

Les mains se crispent sur le mouchoir pour étouffer le sanglot. Le jeune homme ne dit plus rien. Il se contente de gémir.

La Phantôm-2 de Rolls-Royce doit s’arrêter une dernière fois pour laisser passer un gros de cavalerie : des géants blêmes dans leurs capes sombres, sous leurs casques à crinière. En serre-file, chevauchent deux trompettes, le dos rond, affalés, tassés contre le dossier de leurs selles.
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Les Gracchus

Vingt morts, presque tous par balles (une dizaine d’anciens combattants, deux lieutenants de réserve, trois camelots du roi, quelques ligueurs, un garde républicain et une femme de chambre qui s’était mise à la fenêtre de l’Hôtel de Crillon). Cent quatre-vingt-huit gardes ou agents hospitalisés à la maison des gardiens de la paix où Mme Chiappe, qui en était la fondatrice, était allée leur rendre visite, avec des photographes.

— Enfin, nous sommes toujours en République… Aujourd’hui encore !

Madeleine Lagrange regardait dehors, debout, le front contre la vitre, dans une attitude qui semblait familière. C’était une grande jeune femme, svelte, d’une élégance naturelle. Cherchemidi savait ce qu’elle voyait de la fenêtre de son appartement : sur la droite, ce pan de l’Institut qui fait l’angle de la rue de Seine ; à gauche, le pont du Carrousel ; en face, la Seine et le Louvre et, immédiatement sous la fenêtre, sur le quai Malaquais, la statue de Voltaire.

— Et… vous étiez ici, mardi soir ? demanda-t-il assez niaisement.

— Oui, répondit-elle, j’ai vu passer, sur le quai, en face, les bandes de Jeunesses patriotes qui criaient : « À bas les voleurs ! » et qui chantaient La Carmagnole des députés. La nuit était assez noire. J’entendais une rumeur sur la gauche. Je pensais bien qu’on se battait, d’ailleurs des gens me le racontaient au téléphone. Les Spanien m’ont appelée pour me dire qu’ils sortaient un peu, puis viendraient me rejoindre : ils se faisaient du souci pour Léo. (Elle sourit doucement d’elle-même.) J’ai téléphoné à mes parents pour leur reprocher de ne pas s’inquiéter… Un peu plus tard, c’est Léo qui m’a téléphoné, vers onze heures du soir. Il m’a dit que tout était fini, mais que pour des raisons… qu’il ne voulait pas me dire, il ne rentrait pas encore. Alors, j’ai entendu la voix de Léon Blum : « Moi, je vais vous le dire, pourquoi il ne rentre pas encore : c’est parce qu’il ne veut pas me quitter. Comment va Serge ? » J’ai été surprise : c’était sûrement la première fois que Léo reconduisait Blum. J’ai même été surprise que celui-ci connaisse le nom de mon fils. Bracke, oui, lui, il connaît Serge, il l’appelle Catilina, vous savez, avec son accent du Nord, Bracke…

Cherchemidi ne connaissait pas Bracke. Depuis quelques jours l’écrivain était devenu presque un familier des Lagrange. Le jeune député socialiste lui avait fait confiance immédiatement, il avait su deviner quel courage il avait fallu à Cherchemidi pour publier ses révélations, pour tout dire. Quelques rencontres avaient suffi à créer l’estime réciproque.

— Il y a une phrase de son intervention du 11 janvier qui semble prophétique aujourd’hui, fit-il soudain : « Ou bien, implacables, vous abattrez Thermidor, ou Thermidor vous emportera ! »

— Nous savions bien que l’assaut serait tenté contre la Chambre le jour de la présentation du cabinet Daladier : l’Action Française y appelait, et la Grande Presse était sortie de sa prétendue neutralité…

Madeleine Lagrange réfléchit un instant puis précisa :

— Tenez, la veille, le lundi 5, on le savait au Palais, et Delépine m’avait emmenée rue Victor-Massé, pour me passer le temps : Paul montrait un sang-froid admirable…

— Paul ?

— Paul Faure, le secrétaire général du Parti. Il choisissait une couverture pour son livre. Zyrom – Zyromski – bougonnait. Marceau Pivert se faisait transporter dans une petite bagnole de la rue Victor-Massé à la rue Feydeau, avec ses copains. Il avait rudement envie d’aller place de la Concorde, mais il ne voyait pas ce qu’ils pourraient faire à deux cents… mettons six cents.

Cherchemidi était touché de la confiance que lui témoignaient les Lagrange. Jusqu’alors, un parti lui était apparu comme un organisme mystérieux dont on ne parle qu’à mots couverts, et entre initiés. Il était heureux que Madeleine Lagrange n’éprouve pas le besoin de lui mettre les points sur les i, qu’elle lui parle comme s’il connaissait les Spanien, Bracke, Paul et Delépine, comme s’il avait déjà fréquenté l’hôtel Renaissance (du Second Empire) que Compère-Morel avait acheté rue Victor-Massé pour y loger le Parti.

L’Affaire avait transformé sa vie, mais d’une manière qu’il n’eût jamais imaginée. Ses lieux, ses allées et venues, ses démarches, ses préoccupations, tout avait changé. Il n’était plus découragé, plus blasé. Il vivait chez Gracchus, tout en haut de Belleville, sur le point le plus élevé de la capitale, à deux pas de l’endroit où Chappe avait fait ses premiers essais de télégraphe. Il avait eu du nez de déménager : quarante-huit heures après son départ, ses trois mansardes de la rue du Cherche-Midi avaient été visitées, fouillées et saccagées par des inconnus. D’une façon inattendue, ses articles avaient été ce coup de projecteur qu’il souhaitait depuis des années, alors qu’il les avait écrits sans rechercher cet effet, sans même y penser. Tout Paris parlait de lui. Gallimard le pressait de rassembler en volume ce qu’il publiait sur l’Affaire. C’était la première fois qu’il était sollicité par un éditeur. Il se trouvait parfaitement à son aise dans la tribu de Gracchus, tout un univers inimaginable, impasse Compans, il pensait déjà à un roman, une œuvre qui ne ressemblerait à rien de ce qu’il avait écrit jusqu’alors.

C’était encore un autre monde qu’il avait découvert avec les Lagrange, dans le petit appartement du quai Malaquais, un monde qui n’avait apparemment rien de commun avec celui des Gracchus, et qui n’était pourtant pas en contradiction. L’écrivain sentait confusément que, si des fossés se creusaient profondément, et pour longtemps, en ce mois de février 1934, en revanche, des liens se nouaient entre des gens qui étaient peut-être depuis longtemps de la même famille, sans le savoir. Quand on disait « la République », des images précises se présentaient à l’esprit et, spontanément, on prononçait la majuscule.

— Et… il est rentré tard ?

— Les Spanien sont arrivés les premiers. Nous avons attendu Léo ensemble : Sam et Simone dans les fauteuils, moi à ma table de machine…

Madeleine Lagrange montrait le simple mobilier que l’avocat avait rassemblé dans ce salon afin de recevoir des clients qui ne se pressaient guère de venir. Me Lagrange défendait surtout des camarades sans le sou.

—… Léo est arrivé une heure plus tard, environ. Il revenait à pied du quai Bourbon, où habite Blum – et il n’aime guère marcher à pied, cet « athlète », comme disent les journaux… Au fait, vous avez vu les articles, ce matin ? Ils sont là, sur la table…

— Il vous a raconté comment ça s’était passé ?

— Oui… Après la séance, Bouisson a emmené Blum, sa femme et quelques députés du groupe socialiste, à la Présidence, pour attendre que les abords de la Chambre fussent dégagés. Il était vert de peur… Ce n’était plus « notre rond et subtil président »… Il a fait chercher du champagne « à titre de médicament » – si les fascistes venaient à le savoir !

Cherchemidi éprouvait du plaisir à être mis aussi simplement dans de telles confidences ; il mesurait la confiance qu’on avait pour lui aux vifs commentaires de la jeune femme, dans ces portraits brefs et incisifs des chefs du Parti qu’elle esquissait librement pour lui.

— Et Blum, comment était-il ?

— Comme une lame ! Le retour s’est fait dans sa petite Peugeot conduite par Thérèse, avec Léo et Jardel comme gardes du corps… On a vu ce soir-là ce que valaient les caractères. De Bouisson, cela ne m’étonne pas. Au contraire, il y avait des camarades, comme Andraud, qui voulaient sortir, qui réclamaient des revolvers et des mitrailleuses…

— La police a quand même fini par tirer…

— Vous savez ce qui a frappé Léo ? C’est que le service d’ordre ait pu tenir si longtemps sans faire usage de ses armes. Plusieurs heures ! Il a vu leurs blessés qu’on ramenait à chaque instant, les sous-sols du Palais-Bourbon sont couverts de sang. Les gradés disaient qu’ils n’avaient jamais eu affaire avec des manifestants aussi sauvages, aussi bien organisés. Vous savez, l’histoire des cannes avec des lames de rasoir est parfaitement vraie ! Toute la nuit, Léo m’a conté l’affaire…

Elle avait prononcé les derniers mots songeusement, avant de se retourner vers la fenêtre où elle reposait son front.

— Cet après-midi, Léo est allé à la Chambre et moi au Palais : grand remue-ménage Galerie marchande, on venait de brûler la robe de Frot. J’ai manqué le spectacle, et celui, plus magnifique encore, de Dutheillet de La Motte grimpant sur le toit pour mettre le drapeau en berne pendant qu’un groupe d’avocats en robe le regardaient, de la cour de la Sainte-Chapelle. Mais j’ai vu ces groupes agités ! ils maudissaient les « assassins », ils les vouaient à des massacres futurs ! Les « voleurs » sont devenus les « assassins »…

Sa voix s’était voilée de tristesse.

— Ce n’est quand même pas gai, fit Cherchemidi embarrassé.

— Non… Surtout que le bruit circulait dans les couloirs du Palais que le ministère démissionnait. Je suis atterrée ! Ce n’est pas la peine d’avoir fait des cadavres, si l’on n’ose pas résister plus longtemps !

On avait sonné, Madeleine Lagrange était allée dans l’antichambre. Elle parlait longuement avec le visiteur, sans doute un militant qui venait chercher quelque document.

Cherchemidi parcourait les journaux posés sur la table.

« Le grand mouvement national guidé par les admirateurs de Mussolini et de Hitler cherchait le sang. Il voulait le sang pour s’en faire un drapeau. Hier, il s’est déshonoré devant la France qui le vomira. » (L’Ère Nouvelle, journal radical). « Un coup fasciste, le régime s’est défendu. » (L’Œuvre). Le Populaire titrait sur toute la page : « Le coup de force fasciste a échoué », L’Humanité portait en manchette : « Front unique immédiat pour l’action ! » À l’extrême-droite, ce n’était que fureur : pour Variot, de Je suis partout, il fallait « remonter à la tuerie de la foule de Saint-Pétersbourg massée sur la perspective Newski, en 1905, pour trouver une agression aussi abominable et aussi lâche ». Henri Béraud écrivait dans Gringoire « Tout le peuple debout. Paris couvert d’appels à la révolte, les garnisons alertées ; les faubourgs à grand flot vers le cœur de la ville. Puis, au soir venu, le feu partout et le sang ; les anciens combattants mitraillés ; les hôpitaux regorgeant de blessés ; des morts à pleines civières… »

Madeleine Lagrange revint avec le sourire :

— Le camarade que je viens de voir est dans une grande exaltation, un peu comme nous tous d’ailleurs. Il a proféré : « Les faubourgs descendront ! »

— J’ai aussi entendu cette phrase, dit l’écrivain en souriant.

— « Les faubourgs descendront ! » c’est un peu grandiloquent, mais ça fait du bien à entendre en ce moment.

— Et je crois que c’est vrai, je crois que les faubourgs descendront vraiment ! affirma Cherchemidi.

C’était le genre de certitude qu’il avait depuis qu’il logeait dans la tribu de Gracchus, et depuis seulement.

— Demain, je retourne au Palais, avec Léo cette fois…

— Ce n’est pas trop risqué ?

— Vous connaissez Léo ? fit-elle en haussant les épaules.

— J’ai grande envie d’aller avec vous, je pourrais faire un article sur l’atmosphère du Palais en ce moment…

— Vous aurez la matière, dit-elle seulement.

C’était donc entendu.

*
*   *

Le samedi 27 mai 1871, Némorin Brujon tombait sous les balles des Versaillais, rue des Trois-Bornes, alors qu’il défendait la barricade de Jules Vallès, Theisz et Cournet. Son fils Tancrède avait deux mois. Vingt ans après, Tancrède Brujon eut un enfant d’une jeune blanchisseuse du passage Lauzin, une fille hélas ! qu’il baptisa Zélie. Quatre ans après, en 1894, Tancrède eut un deuxième enfant, un fils enfin ! qu’il put nommer Gracchus, en souvenir de Babeuf, prénom qu’il avait sur le bout de la langue depuis toujours, et son enthousiasme fut tel qu’il épousa la mère, une Bretonne, qui était venue à Paris comme bonne à tout faire et lui avait demandé son chemin neuf mois auparavant.

Tancrède Brujon avait conçu de telles ambitions pour son Gracchus qu’il le mit en apprentissage dans une imprimerie. L’enfant tomba dans le milieu qui lui convenait, il s’y plut, il était doué, il apprenait avec une facilité stupéfiante. Tout le monde l’aimait, il avait des yeux auxquels on ne résiste pas.

Les anarchistes dirigeaient les syndicats de l’imprimerie. Quand un patron ne donnait pas le tarif, on le possédait par la bande : de temps en temps, des formes tombaient. C’était le temps où la linotype n’était pas développée, on composait beaucoup à la main, une forme par terre, voilà deux jours de travail à recommencer. Au bout de quatre ou cinq accidents de ce genre, le patron comprenait et, comme le prolétariat imprimeur était très fort, il se trouvait au pied du mur et ajustait ses tarifs.

Gracchus débuta chez un petit patron où il se trouva seul à être dans ces dispositions combatives. Il était gêné, car il estimait que le patron le lésait de cinquante centimes par jour. Il finit par trouver une solution : chaque soir, avant de quitter le travail, il raflait une poignée de caractères qu’il estimait à cinquante centimes et qu’il jetait dans la Seine en passant le pont pour rentrer chez lui, ce qui lui mettait « la conscience à jour » selon son expression. En une semaine, il vidait une casse.

Gracchus Brujon fêta ses vingt ans au mois d’août 1914. Le jeune imprimeur sauta par-dessus plusieurs conseils de révision : il se droguait, tombait raide aux pieds des médecins militaires… Les anarchistes lui avaient passé des recettes étonnantes, dont certains produits pour se maquiller les poumons. On avait de plus en plus besoin d’hommes au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, les conseils de révision se faisaient de plus en plus tatillons, néanmoins, il fallut attendre la fin de l’année 1917, et plus précisément l’emploi des rayons X, pour coincer Gracchus Brujon. Il était pourtant passé maître dans l’art de se créer à volonté un râle et une cavité aux poumons.

— Tu t’abîmes la santé, lui disaient les copains.

— Entre une santé abîmée et une croix sur le ventre, mon choix est fait !

Et Gracchus n’était pas égoïste, il mettait ses talents au service de qui voulait échapper à la tuerie. C’est ainsi que, le bruit s’étant répandu qu’on refusait les conscrits qui n’avaient pas de dents, il prit une paire de tenailles pour dégarnir la bouche des garçons qui venaient le lui demander. La contre-mesure, hélas ! ne se fit pas attendre, l’armée pourvut de râteliers les conscrits édentés qui devenaient aussitôt bons pour le massacre.

Rayons X ou pas, Gracchus Brujon ne se laissa pas embarquer : il se cacha, se confectionna une nouvelle identité qu’il appuya sur des documents-maison parfaitement imités. Il se constitua un petit atelier dans lequel il se consacra, uniquement par idéal, à la falsification des fascicules de mobilisation, à la fabrication de certificats de réforme avec livrets de pension. Étant donné que chacun de ses chefs-d’œuvre arrachait un homme à la tuerie mais le mettait du même coup en marge de la société, les déserteurs furent trop nombreux pour vivre de bric et de broc, il leur fallut trouver des ressources. Il y avait heureusement dans la bande pas mal d’imprimeurs parmi les plus fins, ils purent monter une fabrique de fausse-monnaie. Il faut le souligner, il ne s’agissait toujours pas d’une entreprise crapuleuse ; ils s’interdisaient le moindre bénéfice, leur seul but était de nourrir les camarades que la police recherchait. Dans les derniers mois de la guerre, les flics leur tombèrent dessus. Toute l’équipe se retrouva sous les verrous. La justice finit par les acquitter faute de la preuve matérielle qu’auraient pu fournir les pierres lithographiques. Gracchus avait eu la bonne idée de les faire jeter à temps dans la Seine. Elles s’enfoncèrent profondément dans la boue et la vase : malgré l’opiniâtreté des flics, tous les dragages furent vains.

Gracchus Brujon était, en somme, le contraire d’un ancien combattant. Il fut néanmoins triomphalement accueilli par ses camarades, quand il reprit sa place au marbre, après toutes ces histoires, car il avait à leurs yeux d’autres titres de gloire.

Ces aventures ne l’avaient nullement empêché de se charger de famille : en 1914, une fille ; en 1917 et en 1919, deux garçons dont il n’avait même pas été question d’épouser les mères, étant donné les circonstances. Ses enfants, Mérope, l’aînée, dix-neuf ans, Zadig, seize ans, et Candide, quatorze ans, étaient communistes, ce que Gracchus trouvait bizarre donc respectable, il les appelait « mes cocos ». Discuter politique avec eux n’était pas fait pour lui déplaire :

— Vous êtes de quelques métros à la traîne, vous, les cocos ! Gueulait-il. Nous, dans l’imprimerie, c’est depuis avant la guerre que nous avons l’échelle mobile, nous, tas de jean-foutres ! tous les trimestres, il y a une révision automatique des salaires !… Il partait d’un rire énorme : notre paye, à nous ! elle est indexée par la préfecture ! qui dit mieux ? Des vingt-cinq centimes de l’heure, des fois, qui vous arrivent sans qu’on ait eu à bouger le petit doigt !

C’était parfaitement exact.

En 1927, une tuile terrible était tombée sur Gracchus. Il était devenu amoureux. Avec son caractère, il ne pouvait être qu’un grand amoureux.

Clotilde était une jeune bourgeoise, avec les penchants, les manières, les idées de sa classe. Elle ne put résister longtemps à l’irrésistible regard sombre. « Il m’a littéralement envoûtée, je n’ai jamais pu me déprendre de lui ! » disait-elle encore aujourd’hui. Il y eut pourtant une condition par laquelle Gracchus dut passer : les parents de la demoiselle exigeaient le mariage, et la demoiselle aussi. Un mariage clair, officiel, avec publication des bans.

Gracchus Brujon démontra qu’il est des preuves d’amour plus grandes encore que la mort. Il entreprit de régulariser sa situation. Huit ans après la guerre, en 1927, le déserteur alla se rendre. Il fut condamné à neuf mois de service militaire, qu’il accomplit en serrant les dents, parmi des gamins de vingt ans qui l’appelaient tantôt « le pépé » tantôt « le fiancé ». Il fut réhabilité à sa démobilisation et put se marier en grands pompe, à la jubilation de ses enfants.

L’impasse était une ruelle qui montait de la rue Compans, au niveau du numéro 52. L’étroite chaussée bombée, pavée, formait, entre deux façades mornes, que n’éclairaient aucune vitrine, aucun panonceau, une côte assez raide qui s’achevait brutalement sur un mur très haut. Qui pouvait franchir le portail, toujours hermétiquement fermé, se voyait d’un coup transporté loin de Paris. Un coteau descendait derrière ce mur. Il y avait d’abord une maisonnette en longueur, puis, en étages, des jardins, des vignes, des vergers abandonnés, et des champs en friche qui faisaient le gros dos devant le paysage industriel.

Gracchus Brujon aboutit là, un beau jour, par hasard. Il s’y plut. Il s’y installa comme seuls savent le faire, quand ils s’y décident, les virtuoses de la cloche de bois. Gracchus avait déménagé des dizaines de fois, souvent dans la hâte et le danger. Il ne bougea plus de l’impasse Compans. Ses vieux copains anars rabiotèrent d’ici de là, bricolèrent, se débrouillèrent pour qu’il aménage dans les meilleures conditions, aux moindres frais. Ce n’était pas rien, Gracchus n’était toujours pas égoïste, il n’allait jamais tout seul. Au fur et à mesure des pièces qu’il ajoutait à la bâtisse initiale, des baraques provisoires qu’il construisait en étages au-dessous, l’imprimeur fit venir son père, le vieux Tancrède, et sa sœur Zélie. Ceux-là, déjà, ne vinrent pas tout seuls. La mère de Gracchus était morte quand il était enfant mais son père avait repêché la mère de Zélie, la blanchisseuse du passage Lauzin, (avec laquelle il n’était toujours pas marié), et Philiberte : elle, s’était bel et bien mariée avec un pompier de Montreuil-sous-Bois dont elle avait eu deux enfants qu’elle amena avec elle. Son pompier était mort d’une congestion pulmonaire, Philiberte s’était remariée avec un bûcheron du Bois-de-Vincennes, mais c’est avec un employé du gaz que tout le monde appelait Gros-Lulu qu’elle vint habiter chez le fils du père de sa fille. Gracchus n’était pas homme à mesurer l’hospitalité aux mères de ses enfants : Iris, la mère de Mérope, et Cora, la mère de Candide, vinrent ensuite, et la jeune Clotilde, la compagne actuelle du maître de maison, ne songea pas un instant à en prendre ombrage, car les deux femmes vinrent avec leurs maris et les enfants qu’elles avaient mis au monde depuis. La mère de Zadig se contentait d’envoyer de ses nouvelles à Noël, des jolis « Merry Christmas » d’Angleterre où elle avait suivi un tommy qu’elle avait épousé dans l’euphorie de la victoire, deux ans après la naissance du fils de Gracchus. Pour ne pas trop « urbaniser » le mamelon rustique, la tribu s’intéressa aux appartements de l’impasse : dès qu’il s’en trouvait un de vacant, on sautait dessus pour y caser quelque nouveau parent ou allié. La crise et le chômage amenèrent des oncles et des cousins, sans parler des amoureux clandestins et des anars provisoirement sur la touche. Vers 1933, à l’exception d’une vieille punaise de sacristie, d’un tromboniste obstiné, d’un couple de retraités des postes et du facteur, l’impasse dans son entier appartenait aux Gracchus. Les autres n’étaient pas assez coriaces pour résister longtemps à la colonisation : le facteur attendait dans l’impatience sa nomination à l’autre bout de la capitale, les autres préparaient subrepticement leur départ, sauf le tromboniste qui avait trouvé plus simple de s’intégrer à la tribu conquérante.

Les communistes étaient en majorité dans la tribu, ils étaient en nombre suffisant pour former une cellule dont Gros-Lulu, le mari de Zélie, avait été bombardé secrétaire, et qui avait pris le nom de Thaëlmann, mais tous les communistes du rayon disaient « la cellule Gracchus ». Quand on le daubait sur ce parrainage involontaire, l’ancien déserteur s’esclaffait :

— J’ai connu un chien qui s’appelait « César » !

Il n’était pas mécontent d’imprimer sa marque jusque dans l’organisation sévère des soldats de Staline. Il n’affectait pas la tolérance, il l’avait reçue de naissance, il n’affectait rien, pas plus son mépris pour les sacrements que ses penchants pour la famille. Il lui arrivait de le dire : « On est comme on est. On est… ou on n’est pas ! » adage qu’il avait coutume de souligner d’un rot, ou d’un pet, selon l’heure.

En 1934, Gracchus Brujon entrait dans ses quarante ans. Petit, trapu, sa face puissante, aux rides nettes et profondes, les boucles folles d’une chevelure grisonnante qu’il laissait croître en crinière de lion, et ses yeux impressionnants suffisaient à l’imposer dès l’abord. Il régnait sans conteste sur l’impasse et le coteau secrets.

*
*   *

Cherchemidi aurait vraisemblablement tourné les talons, s’il avait appris tout cela le jour de son arrivée avec, à la main, la lettre de recommandation de Fernand Bédel. Ignorant tout, l’écrivain trouva le coin surprenant, plein de charmes, remarquablement disposé pour s’y cacher. Il se crut l’hôte de bonnes gens du peuple, simples et humbles. Chaque heure qu’il passait dans la tribu de Gracchus lui apportait quelque nouvelle information sur son histoire et sa composition – personne là-dedans ne songeait à cacher quoi que ce soit ! –, mais les heures précédentes avaient préparé l’écrivain à recevoir comme parfaitement naturel ce détail des plus insolites. Il se perdait encore aujourd’hui dans les parentés, il devait se surveiller constamment pour ne pas traiter la jolie Clotilde, qui ne faisait pas ses vingt-quatre ans, comme la fille de Gracchus, dont elle était réellement l’épouse devant la loi, et la seule. Il ne commettait pas trop d’impairs, depuis qu’il avait compris que le savoir-vivre ici commençait par l’oubli de toutes les idées reçues. La seule façon de se bien conduire était de se laisser aller selon son cœur, pour peu qu’on l’ait pas trop gâté. D’ailleurs Gracchus était ravi quand on prenait sa femme pour sa fille, il poussait le triomphal rugissement d’amour du roi des animaux.

Le soir du vendredi 9, en rentrant à l’impasse, Cherchemidi trouva la salle commune transformée en poste de secours, en P.C. Aussi. Femmes et filles pansaient et massaient les communistes de la tribu, tandis que grondait Gracchus et que philosophait à l’ancienne, de sa voix de fausset, le père Tancrède. Il n’y avait que plaies et bosses sans gravité.

Cherchemidi demanda ce qui s’était passé, pas un instant il n’avait pensé à une querelle familiale.

— Il y a que la… la « cellule Gracchus », ricana le chef de la tribu, s’est crue capable, comme ça, à l’aise… (il esquissa quelques gestes de danseur). Elle s’est crue assez forte pour reconquérir le pavé de la capitale !

— Alors, il faut le laisser aux fascistes, peut-être ! cria l’employé du gaz, se dressant d’un bond. Il fit chanceler Philiberte, sa concubine, qui lui passait de l’onguent sur une bosse.

— Non ! Bien sûr ! mais on n’y va pas sans fusils, du moment que les autres en ont ! rétorqua Gracchus. C’est quoi, la politique de ton parti, camarade-secrétaire, la manifestation des garennes contre les chasseurs ?

— Ah ! foutre ! Il faut torcher une bonne fois les jean-foutres qui ont organisé l’émeute, piaillait le père Tancrède. Sacrés tonnerres ! il faut s’en occuper, de tous ces mauvais bougres qui bavent à plaisir sur la République, sacripants ! Au diable les calotins et les royalistes !

Zadig racontait :

— Le dur de la bigorne, c’était à la gare de l’Est. Quand on a vu arriver sur le boulevard de Strasbourg, les socialistes et les communistes ensemble, les deux drapeaux rouges côte à côte, un avec les trois flèches et l’autre avec la faucille et le marteau, ah ! putain ! Pour une fois, c’était bien Saint-Denis la Rouge qui descendait sur Paris !

— Ça, c’est un signe, Gracchus, fit triomphalement l’employé du gaz, ça veut dire que l’unité est en marche…

— Ta gueule, Gros-Lulu, laisse causer mon fils, pour une fois qu’il m’intéresse !

— Nous avions rassemblement à la République mais, là, impossible d’y approcher ! Les flics, l’armée, la cavalerie, tout le bordel et son train… On a dû forcer des barrages, c’est là qu’on a dégusté, du côté de la gare de l’Est. J’ai vu tomber Lauchain à côté de moi, à dix mètres, devant la station de métro, au départ des autobus, où on prend le B qui fait gare de l’Est-Trocadéro. Il y avait la garde à cheval qui fonçait sabre au clair…

— Des vrais sabres ? demanda Fiquet, le petit dernier de Cora, la mère de Candide.

— Des sabres qui ont plus du mètre ! Ils le portent derrière (il touche presque par terre), mais ces types sont si grands, si hauts sur leurs canassons qu’ils sont pas empruntés pour le tirer du fourreau !

— Qu’est-ce qu’il est devenu, le gars, il était blessé où ? demanda Gracchus.

— Il a été emporté… Lariboisière est pas loin. Il avait pris des balles perdues, dans la fusillade. On parle de provocateurs fascistes qui auraient tiré ; en fait, on ne sait pas qui c’est, ce serait plutôt les flics, à mon idée…

— Eh bien, mes amours, on a voulu tâter à son tour de la manifestation, du désordre et de l’émeute, et on s’est fait un peu foutre des torgnioles…

— Assez, le vieux ! Écoute un peu ce qui se passe ! Et… qu’est-ce qui s’est passé après, petit ?

— Il a pris plusieurs balles dans le ventre, on l’a transporté, il était pas mort. Évidemment, il y a eu un grand vide, moi, je sais que je me suis cassé rue de la Fidélité. Là, j’ai un copain qui a été touché au mollet, mais là, je suis sûr que c’est la police ! J’ai vu les flics, ils tiraient d’un camion, ils prenaient la rue en enfilade…

— L’Ouvrier, il aura jamais que sa poitrine et ses bras pour… gémit Cora, la mère de Candide.

— Toi, tais-toi ! trancha Gracchus, quand je l’entends dire des choses pareilles… Si elle n’était pas la mère d’un de mes enfants !

Cherchemidi annonça aux Gracchus qu’il partait cette nuit même pour un voyage de quelques jours, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter… Ils lui firent promettre de revenir s’installer chez eux dès son retour, demande qui l’étonna, il n’avait même pas envisagé de faire autrement.

Il faut dire que rien ne s’arrangeait.

 

Après la nuit tragique du 6 au 7 février, deux proclamations officielles avaient été lancées : l’une affirmait qu’il s’agissait d’une « tentative à main armée contre la sûreté de l’état », l’autre félicitait les défenseurs de l’ordre et les assurait que « des moyens encore plus efficaces seraient mis à leur disposition ». Une information judiciaire était ouverte, en particulier contre M. Charles Maurras, codirecteur de l’Action française, pour « excitation au meurtre ». On annonçait des arrestations sensationnelles… Quelques heures après, Daladier confirmait les bruits qui couraient concernant la démission de son gouvernement. M. Gaston Doumergue, ancien président de la République, débarquait déjà dans la capitale, rappelé d’urgence de sa retraite de Tournefeuille. Les anciens combattants se rassuraient : le vainqueur de Verdun, le maréchal Pétain en serait…

Cherchemidi avait accompagné Madeleine et Léo Lagrange au Palais de Justice comme prévu.

L’air y devenait irrespirable. Tout député, même de droite, était un assassin : on en était là. Le bon gros Lebail – un radical breton ! – s’était fait expulser. D’anciens secrétaires de la Conférence faisaient circuler une pétition demandant qu’on exclue sur l’heure Pierre Cot – le ministre de l’Air – et qu’on raye du barreau tous les fusilleurs.

Des avocats rencontrés en chemin suppliaient, avec des mines, Léo Lagrange de faire demi-tour, de ne pas entrer plus loin dans le Palais : « Dans un but d’apaisement, cher ami, même si vous, vous n’êtes ni un voleur ni un fusilleur, pour ne pas exciter les autres ! »

Naturellement, le député socialiste était resté, il s’était même baladé une demi-heure de long en large, Galerie Marchande, au milieu du respect général, « roulant ses terrifiantes épaules » comme disait Gringoire.

Après cette réconfortante épreuve, les Lagrange et Cherchemidi s’étaient retrouvés une cinquantaine à la brasserie Zeller, avocats antifascistes, socialistes, communistes, Delépine, Jean Longuet, Depreux et son collaborateur Rémy Sicard, l’ardent et sec Marcel Willard qui dirigeait l’A.J.I. – Association Juridique Internationale –, Pitard et Hadji, les Létrange et leurs amis pupistes – ils avaient quitté le Parti communiste mais étaient restés avocats de la C.G.T.U. – Madeleine Lagrange montra Zévaès à Cherchemidi. C’était un avocat plus âgé, dont l’irruption jeta un froid : « Dire qu’il a accepté d’être l’avocat de Villain – l’assassin de Jaurès ! – lui, un ancien guesdiste !… »

Aucun abattement, aucun découragement. À l’opposé, ils parlaient tous avec une sorte d’allégresse, c’était plein de sous-entendus toniques et forts, il y avait derrière chaque réplique comme un refrain, non de victoire mais d’un matin de victoire.

Cherchemidi ne perdit rien de cet élan, il attaqua son article dès qu’il eut pris congé, puis il alla le porter lui-même à la rédaction, au directeur, en mains propres.

— Rien à voir avec le « billet parisien », fit le Patron à la fin de sa lecture.

— Ce n’est pas bon ?

— Excellent ! Et une bonne idée, un reportage au Palais. Non, mais je me doutais bien, après le succès de vos articles sur M. Alexandre, vos excellents « Reflets d’un parlement assiégé », que vous ne reviendriez pas facilement au genre mondain.

Ainsi, ils étaient d’accord. Le patron se gardait de le dire, mais il était reconnaissant à Cherchemidi de ses articles nouvelle manière. L’écrivain n’avait dit que ce qu’il avait vu et entendu, sans tirer la couverture vers la droite ni vers la gauche, et il l’avait dit avec talent, cela frémissait de sensibilité, chaque ligne portait la marque d’une conscience scrupuleuse jusqu’à l’inquiétude. Cette « objectivité du cœur », selon l’expression d’un confrère, avait séduit les lecteurs dans ces jours d’invectives, le journal en avait gagné de nouveaux sans perdre un seul des anciens.

Désormais le patron, tout en conservant le ton protecteur de la plaisanterie, prêtait beaucoup d’attention aux propositions de Cherchemidi.

— Et pourrais-je vous demander, mon cher maître, s’il y a dans vos perspectives un sujet digne de votre intérêt ?

— J’ai l’impression qu’il va y avoir de drôles de retours de bâtons…

— Tiens ! fit le directeur en dressant l’oreille, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Disons… une grève générale suivie de manifestations, et si tous les syndicats appelaient en même temps…

— Et vous verriez une façon particulière de traiter ça ?

— Oui. Généralement, on s’en tire de deux façons : un tableau général de la situation avec chiffres et statistiques ; un reportage dans un lieu particulièrement significatif, on va toujours chez les mêmes, Renault, Citroën… Pour une fois, il faudrait aller dans un trou sans gloire, où vivent des gens comme tous les autres mais que l’on connaît bien, chez lesquels on peut approfondir l’analyse d’un changement grâce à l’expérience sentimentale qu’on a de leurs faits et gestes depuis toujours…

— Difficile à trouver… Vous voyez un coin, vous ?

— Chez moi, en Cévennes.

— Mais… il y a des ouvriers, là-bas ?

— Des mineurs.

Le patron ne réfléchit que quelques secondes :

— D’accord.

*
*   *

L’avant-veille de son départ, il était allé dîner chez les Lagrange. Ils lui présentèrent un avocat viennois, Edmond Schlesinger, un gaillard bon vivant :

— L’un de nos tout premiers invités, certainement, précisa Madeleine, puisqu’il y a dix ans, nous l’avons amené prendre le thé dans l’île du Bois de Boulogne, Léo et moi, nous étions alors avocats stagiaires mais pas encore fiancés. Austro-marxiste, naturellement, et disciple de Adler…

On sonnait, Madeleine introduisit André et Clara Malraux que l’on n’attendait pas. Malraux décida de téléphoner à Guéhenno qui vint sur le champ, puis à André Chamson… Ils éprouvaient le besoin de se voir, de se concerter. L’avocat autrichien, par ses propos, par sa présence même, donnait à leurs préoccupations une gravité nouvelle. Il était consterné : cette nuit du 6 février lui semblait tellement plus grave encore que ne le disaient ses amis français, ses répercussions se faisaient sentir aussitôt, très loin de la Place de la Concorde, jusque dans son propre pays, en Autriche. Il en était la preuve vivante.

Edmond Schlesinger avait fait le voyage de Vienne à Paris pour transmettre à M. Paul-Boncour, ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Daladier, le message alarmé de ses camarades de la Commune socialiste actuellement menacés d’extermination. La démission du gouvernement Daladier rendait sa démarche inutile. Qui serait le nouveau ministre ?…

— Laval ?

— Ou Pétain ?

L’avocat autrichien ne doutait pas que la démission du gouvernement, à la suite des événements de la Concorde, soit une catastrophe pour ses camarades en danger. Désormais Dollfus pourrait faire son coup d’état et massacrer la Commune socialiste de Vienne.

Cherchemidi recueillait le moindre propos, il retenait à grand-peine des mouvements d’irritation quand la passion ou l’angoisse bousculait la conversation et embrouillait les répliques.

Il y avait là Guéhenno, l’auteur de Caliban parle, il y avait là Chamson, l’auteur de Roux le bandit et du Crime des Justes… Il y avait ces affrontements fertiles : Léo Lagrange et André Malraux ; le jeune député, qui, chaque semaine, rentrait de sa circonscription, tout imprégné des rumeurs et des senteurs laborieuses et misérables de ces bourgs de l’avesnois, mi-ruraux, mi-industriels, dont il connaissait chaque petite entreprise de textiles ou de verreries, qui parlait en connaissance de cause de Glageon, de Sars-Poteries, des marbreries de Cousolre, où le vieux guesdiste Sustendal allait d’estaminet en estaminet, portant « s’mackine », un phono où il mettait en route la parole socialiste gravée sur les disques de La Voix des Nôtres, et de Fourmies qui se souvenait d’un premier mai sanglant… Malraux, l’auteur de La Condition humaine, le président du Comité Thaelmann, le voyageur d’Asie, compagnon de route du Parti communiste…

Sur le même plan, avec la même attention, la même émotion, ils écoutaient leur frère d’Autriche qui expliquait son désarroi. Il finit par cet aveu : il ne rentrerait pas dans son pays, il ne pouvait plus désormais, sa décision était prise.

Il y avait des hommes très différents chez les Lagrange, dans le petit appartement du quai Malaquais, ce soir-là, mais des hommes intelligents et sensibles, des clairvoyants, tous d’accord pour se battre jusqu’au bout contre le fascisme, pour sauvegarder la dignité humaine. Ces yeux, qui voyaient loin, convergeaient sur le phénomène qui venait de se produire devant eux, sur ce spécimen d’une nouvelle espèce de l’humanité : le réfugié. Ce n’était pas le premier, certes, mais c’était « leur » premier réfugié.

« … Vous les croyez idiots, les Parisiens ? demandait Chamson fougueusement, qu’est-ce que les Parisiens ? Presque personne n’est de Paris, nous sommes déjà deux purs Cévenols ici, Guéhenno vient de Bretagne, Léo de Gironde, mais presque personne n’est de Paris ! Voyez les journaux, quand ils parlent de Paris, il est question de la place Vendôme et de la rue Royale, des rues de magasins et de bureaux. Le peuple habite les quartiers, il n’est déjà plus de Paris. Son opinion ne se forme pas tellement d’après les journaux mais d’après ce qui se dit de porte à porte, d’établi à établi, dans les bistrots, au bar-tabac… comme cela se passe dans les villages – je suis en train de penser au mien… »

Cherchemidi puisait, dans presque toutes les phrases qui s’échangeaient là, des provisions de cœur pour son voyage.

« La guerre, nous dit-on, de nouveau monte autour de nous, murmurait sombrement Guéhenno. Il me semble entendre encore qui grondent dans le ciel noir, avec une si terrible régularité, ces centaines d’avions des nuits d’octobre 1918. La prochaine guerre commencera comme la dernière a fini… »

— Et Bouyer ?

— Il faudrait le voir ! Il est dans le bain syndical jusque là, Bouyer ! Il est de ceux qui peuvent secouer la vieille C.G.T.…

— Et Jean Prévost ?

Le hasard d’un mot leur rappelait un ami dont ils regrettaient l’absence momentanée, ils regardaient machinalement le téléphone inutile : s’il avait suffi de le décrocher, Bouyer et Prévost seraient là.

Malraux, selon sa manière, avait des prémonitions qu’il suggérait inimitablement : « Victoire ou défaite, le destin du monde, cette nuit, hésite près d’ici. » Tous percevaient un instant comme les gigantesques balancements des nuées sur la terre, ce monstrueux tâtonnement, là-dessous, entre le Louvre et l’Institut… Guéhenno parlait d’« une certaine force qui est en nous et contre laquelle rien ne peut rien… » Schlesinger parla de lumière, tous parlèrent de bonheur.

Ils étaient des hommes, ils lançaient leurs intelligences et leurs cœurs aussi loin que possible vers l’avant – ils ne pouvaient aller plus loin que le commun, ils s’y prenaient un peu moins aveuglément, c’est tout – mais de ces lambeaux, qu’un sur tant de leurs élans arrachait pour eux à l’avenir, tous n’étaient pas sanguinolents, parfois ils ramenaient un éclat de soleil…

À serrer le poing, de joie et d’appréhension !

Léo Lagrange dit gravement : « Pensez qu’entre le fascisme et nous la bataille se réglera à coups de fusil. Il faut que, dans cette bataille-là, nous soyons résolus à aller jusqu’au bout ! »

À l’évidence, il n’avait pas énoncé cela avant de l’avoir longtemps tourné et retourné dans sa tête, il n’avait pas eu de plaisir à le dire, chacun le prit ainsi, un silence en fut la preuve.

Ensuite, logiquement, ils parlèrent d’agir, et au plus tôt. La grève des taxis durait, s’il y avait grève générale, les métros s’arrêteraient, du moins on l’espérait…

— Je suis allé avec Léo rue Victor-Massé, tout à l’heure : la C.A.P. élargie a longtemps tergiversé avant de s’accorder sur la manifestation avec la C.G.T. qui lance l’ordre de grève de vingt-quatre heures, ce serait la place de la Nation…

Le député socialiste annonçait qu’il partait, selon son habitude, pour Avesnes, en attendant les événements. Un grand meeting aurait lieu à Fourmies, ce dimanche, et, le soir même, pour la grande riposte…

— « Grande ? » demanda Malraux, et si votre parti et la vieille C.G.T. restent seuls, comme le sont restés les militants communistes, qui se sont courageusement bagarrés contre la police à la gare de l’Est ?… Ils en ont eu, des blessés, et même des morts !

—… Nous les avons vus, racontait Clara. Rien que des ouvriers, ou presque, de vieux compagnons, des gamins, ils sont d’une bravoure qui laisse sans voix. Les gens se mettaient aux fenêtres, ils applaudissaient…

La nuit était avancée quand ils se quittèrent à la façon de ces Parisiens selon Chamson qui retournent vite, dès que l’affaire se montre sérieuse, vite chez eux, pour voir ce qui se passe, ce qu’elle devient, l’histoire mondiale, dans leur petit village.

*
*   *

Le reportage sur la grève des mineurs cévenols s’arrangeait bien avec les obligations familiales de Cherchemidi, il n’y avait pensé qu’après, il faut lui rendre cette justice. Il pouvait ainsi ramener Frank, le présenter lui-même au lycée Jean-Baptiste Dumas où l’on risquait de tenir pour désinvolture un retard de cinq semaines pour commencer le deuxième trimestre ; il faudrait se renseigner précisément, peut-être quelques leçons particulières aideraient l’enfant à rattraper le temps perdu.

Frank était toujours aussi renfermé. Le grand oncle Justin lui avait fait mener la grande vie, un gamin de treize ans ne se détache pas gaiement de merveilles jusqu’alors inconnues. Il avait, de plus, souffert de quitter Raoul, le maître d’armes l’avait remarqué, ils s’entendaient comme larrons en foire avec le petit Ardailhan… au fait, son père à celui-là, le Laguerre, qu’est-il devenu ? Bah ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, ce n’est pas sans penser à l’A.C. professionnel de Clerguemort que l’écrivain parcourait chaque matin la liste des victimes de la veille.

Sur le quai du départ, Cherchemidi avait acheté quelques journaux pour le voyage. Frank n’avait pas voulu de Junior, ni de L’Épatant, sous prétexte qu’il avait un livre en cours.

Par une de ces curiosités acquises depuis peu, l’écrivain s’intéressa de près à la traditionnelle photo des ministres du nouveau gouvernement Doumergue, les trois rangs d’oignons sur les trois marches du palais de l’Élysée, les oignons même ne changeaient guère, il retrouvait toujours les mêmes noms : Flandrin, Sarraut, Tardieu, Chéron, Queuille à l’agriculture… des noms qui lui étaient entrés en mémoire depuis longtemps sans qu’il y prenne garde. Mais de qui avait-on parlé chez les Lagrange ? Et, d’abord, quel est le nouveau ministre des Affaires étrangères, celui qui remplace Paul-Boncour, « Barthou, sénateur des Basses-Pyrénées, union démocrate et radicale », Cherchemidi n’y voyait pas malice, il n’était pas assez ferré en politique, le camarade Schlesinger conservait peut-être une chance, Diu volé ! (rien que de prendre le chemin du pays, le patois lui remontait aux lèvres.) Laval aux Colonies, le maréchal Pétain à la guerre, Herriot… qu’avait dit Guéhenno ? « M. Herriot, qui sait partout se faire aimer, serre la main des ingénieurs… embrasse des écoliers… »

L’escalier des Lagrange était un décor balzacien, avec son entresol, ses demi-étages, la verrière en demi-lune au ras du sol, à chaque palier…

La pensée qui avait traversé l’écrivain pendant qu’il descendait l’escalier vieillot lui revint sur l’instant, avec netteté. Il se la remémora avec plaisir, elle tenait le coup, ce n’était pas une formule outrée, ronde mais creuse, gonflée par le vent chaud d’une veille excitante, qu’un réveil lucide aurait ramenée à ses navrantes dimensions. Dans le train, maintenant, il le pensait encore, il en ressentait même une inexplicable fierté : ces hommes – les Lagrange et leurs amis – il ne leur avait rien promis, il ne leur avait prêté aucun serment – d’ailleurs, ils ne lui avaient rien demandé – et pourtant Cherchemidi savait, il en était tout à fait sûr, que jamais il ne les trahirait.

C’était une conviction profonde, qui ne provenait d’aucune déduction, ne s’appuyait sur aucun raisonnement, cela montait tout seul, instinctivement, du plus profond de lui-même, de ce qui lui restait, là, de meilleur.

Un journal adressait à M. Gaston Doumergue, sur une largeur de cinq colonnes, cette apostrophe grandiloquente : « Merci pour la France ! » L’éditorialiste voulait voir l’un de ces miracles qui se produisent à point nommé, une ou deux fois par siècle, pour sauver la Patrie, dans le fait que l’ancien président de la République avait bien voulu reprendre le collier…

« Comment peut-on écrire ça ? » se demanda Cherchemidi ; il apprenait enfin à lire les articles politiques. Le plumitif se permettait ensuite de rappeler que « le bon peuple avait, à sa façon, un peu triviale sans doute, traduit la véritable dévotion qu’il portait au grand homme dans l’affectueux sobriquet de Gastounet. »

« Tiens, se dit Cherchemidi, je n’ai jamais entendu ça nulle part, ni chez Gracchus, ni même à Clerguemort où l’on pousse l’affection jusqu’à diminuer les diminutifs… Petitounettou… » murmura-t-il pour se donner un exemple, et ses yeux se tournèrent vers son neveu, par la magie du mot retrouvé.

Frank s’était endormi.

Cherchemidi ramassa délicatement le livre que les secousses du train avaient fait glisser des genoux de l’enfant : Les Misérables. L’écrivain feuilletait distraitement quand ces lignes, en fin de chapitre, piquèrent son attention :

« Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus… »

« Le pauvre gosse doit sauter les pages par dizaines », se dit l’écrivain. « J’aurais dû lui acheter quand même Junior. Il est trop gentil, presque autant qu’un enfant élevé à la dure, ce qui n’est pas le cas, je connais ma Lilette ! La malheureuse doit en crever de cette rencontre ratée, ah ! les salauds… »

Les feuillets défilaient si vite qu’ils produisaient du vent sur son pouce. Un début de chapitre, quelques mots, l’accrochèrent :

« Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort, et l’autre a droit. Dans les États démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise d’armes… »

« Mais il a donc déjà tout dit, cet animal-là ! » C’était de la jalousie, à l’état pur. Cherchemidi s’avoua qu’il avait dû lui-même, en son temps, sauter trop de pages, ou les avait-il si mal comprises ?…

« … Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre, c’est l’émeute… Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection… La Vendée est une grande émeute catholique… l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac… »

Cherchemidi avait eu tort et raison à la fois quand il avait apprécié la qualité des liens qui se nouaient entre Victor Hugo et Frank Joszà.

Cet enfant était un exilé, lui aussi.

Des familles, il en est de toutes sortes, où l’on se comprend sans même se parler, sans gestes, sans regards. Son neveu ne comprenait pas Les Misérables, il n’essayait même pas, il plongeait dedans, s’y roulait, s’y baignait, s’en imprégnait. Victor Hugo n’enseignait pas Frank Joszà, il le tenait sur les fonts baptismaux. Un baptême a-t-il besoin d’explications ? C’est pourtant le premier des sacrements, le plus durable, c’est la marque, pour toute éternité.

Frank n’avait rien dit à Cherchemidi du farouche périple de la Rolls sur le pourtour de l’émeute, Raoul non plus n’en avait parlé à personne, c’était un secret de plus entre les deux garçons.

Ils avaient passé trois nuits à discuter de ces heures hallucinantes. Des souvenirs étaient remontés en masse dans la mémoire de Frank qui s’était ouvert à Raoul des moments marquants de ses derniers mois dans Hambourg martelé par les troupes en chemises brunes.

Maintenant, Raoul Ardailhan avait repris sa place au Prytanée militaire.

Seul, le chauffeur nègre aurait pu trahir leur secret, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Le maître d’armes le traitait de façon qui n’encourageait pas les confidences. Admettons. Même si le chauffeur avait parlé, le maître Larguier avait fait comme si de rien n’était ; avec lui, leur secret serait dans un tombeau…

Ah ! C’était quelqu’un, le grand oncle Justin !

Le train quittait la gare de Saint-Germain-des-Fossés, il prenait son élan de loin pour attaquer la montagne. Frank se rendormait.

Cherchemidi ne s’était pas aperçu que l’arrêt brutal dans la dernière gare avait tiré son neveu du sommeil. L’écrivain s’était plongé dans le père Hugo.
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Le beau Carnaval

« … Messieurs, écoutez-moi, et voici en deux mots

Pourquoi nous sommes ici, sur la Place Publique,

Les crimes scandaleux du nommé CARNAVAL

Sont la cause de tout cet énorme rambal. 

Coquin, rusé, vicieux, cet affreux chenapan… »

En ce mois de février 1934, Alès, la capitale du petit pays minier des Cévennes, s’occupait de son Carnaval.

Nouvellement créé, « le Club sportif des Gaietés lyriques » avait entrepris de faire revivre les vieilles coutumes carnavalesques, dans le cadre d’une action ainsi définie : « Culture du Corps par la diffusion des Sports, Culture de l’Esprit par le goût de l’art lyrique, théâtral et littéraire. »

Le nouveau club avait fait appel à Miguel de Cordoba pour écrire le Jugement de Carnaval, version renouvelée de cette Grando Pietà de Carnaval de Jan Castagno qui datait de 1924. Escorjoserp, président du tribunal, Riscantrono, le procureur, la Coudasquesso, Sans-Soucit, le page, la Coumtesso et Lou Felibre, avaient fait leur temps ; chaque matin, les journaux familiarisaient les Alésiens avec les nouveaux acteurs du Carnaval rajeuni : Finette, la lavandière qui remplaçait Margoutoun, la bügadièiro, Me Pendar qui reprenait à Me Bèugousiè l’indéfendable cause, le Dr Cubitus « physiologiste éminent, ex-interne des Hôpitaux du Pompidou, Grand Officier de l’Ordre du Tibia », remplaçant le Dr Purjomolo, le maçon Musique, le coutelier Pitafle, Boufo-Fio, le chimiste, et Seco-Fun, le rémouleur.

Après Noël, le Nouvel An, puis la foire du 17 janvier, bientôt le Mardi Gras, les forains prenaient racine, Alès semblait vouloir n’en plus finir de festoyer. Il y avait comme un besoin rageur de bamboche. La presse faisait écho aux protestations de quelques grincheux :

« On nous écrit :

« Les habitants des quartiers avoisinant la place des Ribes se demandent à quel moment ils peuvent goûter un peu de repos la nuit. Certains jeunes gens, autant Français qu’étrangers, ne peuvent se retirer sans chanter à tue-tête ou en raclant la devanture de certains magasins. D’autre part, certaines hétaïres accompagnées de leurs chiens font, toute la nuit, avec ces derniers, un vacarme infernal… La police ne pourrait-elle faire quelques rondes dans ce quartier et mettre ordre à tout cela ? Renvoyé à qui de droit ! »

La police faisait ce qu’elle pouvait : 34 contraventions de 1 à 5 francs pour défaut de plaque ou d’éclairage à cycles, embarras de la voie publique, échappement libre à moto ; poursuites contre les marchands ambulants, procès-verbaux pour défaut d’étiquettes, pour vente de viande non estampillée par le vétérinaire, pour balances non poinçonnées, pour vente de vin avec insuffisance d’acidité, violences légères, ivresse… La correctionnelle était pourvue par les « mœurs » en filles soumises ramassées dans la Bouquerie et la Cavalerie en défaut de visite sanitaire, en flagrant délit de racolage et d’entôlage ; le maire était interrogé par le juge d’instruction dans l’affaire provoquée par les révélations de son ancien secrétaire. Lucienne Boyer était venue à Nîmes pour chanter Parlez-moi d’amour.

Tapie au pied des montagnes, la ville d’Alès devait tout aux paysans et aux mineurs de la Cévenne. Néanmoins, il en était peu question. La sous-préfecture feignait d’ignorer la terre et le charbon. La boucle du Gardon enlaçait les rues commerçantes et prospères où l’on tenait salon. Là, tout semblait sérieux, solide : le fort Vauban dans son enceinte crénelée, dont les échauguettes aux angles tranchants surveillaient et protégeaient la ville, citadelle symbolique dans laquelle on pouvait entrer par deux portes, celle du musée, celle de la prison ; l’énorme cathédrale Saint-Jean, édifice bizarre du XVIIIe siècle, clocher carré, tête ronde, dans la position familière du chien de garde chez lui, détendu, mais veillant sur le très bel hôtel Régence de la Chambre de Commerce, sur l’hôtel de ville de 1732 où siégeaient les États du Languedoc, sur le théâtre municipal, sur le Palais de Justice, sur le lycée Jean-Baptiste Dumas, sur le collège de jeunes filles, sur la Caisse d’Épargne, tous monuments redressant des frontons d’une prétention naïve, style dont le chef-d’œuvre demeurait l’escalier monumental de la Place de la Maréchale. Au fond de son lit caillouteux, au pied de ses quais relevés haut sur des murailles semblables à une enceinte fortifiée, la rivière entourait Alès comme pour la protéger des peuples de la montagne et de la mine, (tout cela s’arrêtait hors les murs). Les ouvriers n’avaient envahi que les faubourgs et quelques ruelles ignobles des bas quartiers de la Cayenne. Les paysans ne séjournaient guère dans la cité que pour les marchés, les foires, les braderies, le temps de faire quelques emplettes ou d’accomplir quelques démarches importantes.

Pourtant, le royaume du charbon commençait immédiatement sur l’autre rive, face au fort et à la cathédrale dont les deux têtes, dressées au-dessus des toits de la ville, semblaient ne pas perdre de vue le quartier noir.

Passé le pont du Marché, on tombait brutalement chez les mineurs. Là, ce n’était plus par les frontons et les vitrines qu’on était impressionné, mais par les gens, par les gueules. Les immeubles chancelants n’abritaient, derrière leurs façades grisâtres où séchait en permanence du linge étendu à chaque fenêtre, que des mineurs et leurs familles nombreuses. Le négoce ne se mettait pas en frais de devantures et de présentation, les clients n’étaient que des mineurs, qui n’achetaient que l’indispensable, au meilleur marché. Rien n’était fait pour réjouir l’œil ou le cœur dans ce faubourg surpeuplé, dans la crasse et la promiscuité de ses ruelles, de ses arrière-cours humides où les querelles commencées par des cris finissaient par des coups. On entendait là plus de rires et de chants que dans toute la ville. Ce faubourg faisait à lui seul plus de bruit que le tout Alès qui lui faisait face sur l’autre rive.

Cela s’appelait Rochebelle.

Ce n’était que la tête de pont du travail : derrière Rochebelle, se pressaient La Royale et Tamaris, encore des mines, des hauts fourneaux et des forges, Cendras, les Salles-du-Gardon, la Levade, etc., rien que des mines et des mineurs ; plus haut : le Martinet, Rochessadoule, La Vernasse, etc., des petites mines encore, et des villages de mineurs ; plus haut : les vallées, la montagne, les villages, les hameaux et les mas paysans dont les enfants descendaient à la mine de plus en plus nombreux…

Derrière Rochebelle, il y avait tout ça.

Des mansardes de Rochebelle, la ville apparaissait sous la forme d’un bourg fortifié : par-delà le Gardon, sur les remparts des quais, une barrière de hautes façades blanches qu’interrompait l’alignement des platanes touffus. Par-dessus : le moutonnement des toits de tuiles romaines passant par tous les roses, du rouge-neuf au gris-clair de très vieux toits usés par tous les soleils. Le clocher de la cathédrale, et la masse du fort planté sur le tertre du Bosquet, dominaient seuls. L’ensemble se détachait sur un fond de petites collines verdoyantes.

Quand on regardait Rochebelle, d’une éminence de cette ville, depuis une fenêtre du musée municipal situé tout en haut du fort, par exemple, on ne voyait d’abord qu’un paysage au fusain rehaussé d’encre de Chine : bâtiments en longueur des ateliers et des installations de surface, chevalements des puits Sainte-Marie et Descours, cheminées d’usine, hauts fourneaux, inquiétantes collines trop nettes des crassiers…

D’un côté comme de l’autre, on ne franchissait pas le pont pour son plaisir. Même les passants n’avaient pas la même allure des deux côtés : dans les rues commerçantes de la ville, on se montrait, sur le pavé de Rochebelle, on se cherchait.

*
*   *

Cherchemidi s’attendait à tout, sauf à ça : Alès-la-Rouge dans la fièvre du Carnaval.

La capitale du bassin houiller des Cévennes, c’est-à-dire du troisième bassin français après ceux du Nord et de Lorraine, et du seul à produire de l’anthracite, sans parler des mines de fer et d’antimoine, des usines de tubes et de constructions mécaniques, des usines chimiques de Salindres !… Les démarches qu’il avait effectuées à Paris pour Fernand Bédel lui avaient donné l’occasion de se documenter sur son propre pays comme il n’avait jamais, jusque-là, éprouvé le besoin de le faire. Et c’est pour écrire un reportage plein de feu qu’il était descendu de Paris.

« Salut à toi, Seigneur Carnaval, ambassadeur de la joie et du rire en notre capitale cévenole ! »

Ces banderoles n’étaient pas celles qu’il attendait. Il s’arrêta devant les affiches :

« Alésiens, Cévenols, voulez-vous que nos Cévennes retentissent de l’écho de vos rires et de la pétarade des moteurs ? Adhérez à l’Auto-Moto-Cycle Cévenol – Siège social : 2, impasse de l’Évêché… »

M. Hur avait tenu à venir jusqu’à la gare, il assumait avec sérieux son rôle de correspondant de Frank, il dit à Cherchemidi :

— J’ai pris sur moi d’aller trouver le proviseur pour l’avertir du retard de votre neveu… (Baissant la voix) : il a fort bien compris, naturellement.

Place de la mairie, l’écrivain demanda la raison de l’affluence de garçons turbulents dans les parages du bar Y a bon :

— C’est le siège du Club Sportif des Gaietés Lyriques, ils préparent le Carnaval…

Le crieur public en sortit devant eux. Il fit sa première annonce au milieu de la Place, après quelques roulements de tambour :

— Aviss’à la population !… Les chômeurs venus se faire inscrire pour le portage des sujets devront se trouver à 9 heures exactement, dimanche matin, dans la cour de la gare petite vitesse !

Il conclut, après un bref roulement :

— Et… tous les travestis sont invités à participer au cortège !

M. Hur, qui était en train d’expliquer combien les fêtes seraient réussies cette année, s’interrompit sans raison apparente pour se plaindre du froid. Cherchemidi était démoralisé : deux ivrognes qui braillaient L’Internationale le firent douter de tout.

En l’honneur de l’écrivain parisien, Mme Hur avait chauffé la salle à manger, le Godin était allumé depuis la veille, il fallait ça pour que l’immense pièce soit praticable, même pour un bref séjour.

Les Hur avaient prémédité de le retenir à dîner, et Cherchemidi éprouva quelque gêne à refuser l’invitation. Il ne savait quelle obligation invoquer : la vérité, qu’il n’osait dire, il ne savait pourquoi, c’était qu’il lui tardait de retrouver Fernand Bédel. Finalement, son fameux reportage reposait sur le délégué, c’était lui qu’il fallait voir d’abord, et parmi ses mineurs, à La Vernasse.

— Vous avez tout le temps, cher maître ! Votre petit Frank ne reprend pas ses cours avant mardi. Demain c’est le Carnaval, il ne faut pas le rater, cette année !

— Avant mardi ?

— Mais oui : lundi, c’est la grève, la grève générale, rappela M. Hur, comme s’il parlait d’une chose toute naturelle.

L’écrivain regarda ce bonhomme d’instituteur et ne put s’empêcher de lui demander :

— Les instituteurs feront grève aussi ?

— Mais bien sûr, tout le corps enseignant.

Mme Hur éprouva le besoin d’amoindrir cette solidarité :

— Oh ! Vous savez, beaucoup de nos élèves sont fils de mineurs. Si nous ne suivions pas le mouvement, nous ne serions pas compris. Il est à parier que les parents n’enverront même pas leurs enfants à l’école. Une grève, un lendemain de Carnaval, ça ne pouvait mieux tomber !

Entre sa classe, les courses, la cuisine et le nettoyage, l’institutrice avait dû faire des prodiges pour traiter l’écrivain, qui ne s’en doutait même pas. Elle déployait tout le savoir-vivre, toutes les grâces qu’elle croyait dans les mœurs du meilleur monde parisien, mais son ardeur à bien faire n’allait pas sans des lourdeurs provinciales. C’est ainsi que, pour allécher son hôte, elle trottina vers la cuisine et revint en brandissant triomphalement le poulet qu’elle avait mis au four à son intention.

Cherchemidi fut intraitable : il voulait prendre le prochain train pour le Chambon.

— Laissez-nous au moins le petit Frank, il ne faut pas qu’il manque le Carnaval ! Il est comme chez lui, chez nous…

Frank Joszà et Jean Hur s’étaient depuis longtemps isolés dans la cuisine, l’autre pièce chauffée : ils discutaient ou jouaient là-bas, discrètement.

Cherchemidi prit congé, non sans embarras : tant d’affabilité le mettait dans une situation impossible à l’égard des précieux correspondants de son neveu.

Dans la nuit glaciale qui tombait déjà, il prit un omnibus formé de wagons de bois d’un modèle ancien. Paysannes endimanchées, collégiennes et lycéens pensionnaires qui rentraient dans leurs villages pour le dimanche prolongé par la grève, cheminots, maçons, le train était bondé. Il avançait avec une lenteur désolante, s’arrêtait partout, même devant de simples abris, à côté d’un passage à niveau, et même une ou deux fois en rase campagne, sans raison apparente. Les garçons taquinaient les filles, les commères commentaient leurs achats en patois, des éclats de voix parvenaient d’un compartiment voisin où l’on se querellait à propos de bois mort qu’on avait ou non le droit de ramasser sur un terrain communal ; le tintamarre ne troublait en rien le sommeil de quelques manœuvres arabes et polonais abrutis de fatigue.

Dès le premier arrêt, Tamaris – à deux kilomètres d’Alès – beaucoup de voyageurs descendirent, mais il en monta presque autant, parmi lesquels des mineurs barbouillés de charbon. Ils continuèrent, comme s’ils étaient seuls, d’épaisses plaisanteries qui tournaient toutes autour des attributs virils de l’un de leurs camarades de chantier.

À chaque station, la lumière jaunissait, faiblissait jusqu’à s’éteindre parfois. L’omnibus se vida aux trois-quarts à la Grand-Combe. Il ne restait dans le compartiment que deux vieilles, un lycéen, un gros homme qui chaussait des lunettes pour lire son journal, et Cherchemidi. Toutes les odeurs persistaient : transpiration, fromage, vin rouge, senteurs sures de la crasse et de la fatigue.

Les voyageurs qui montaient à la Levade, à Sainte-Cécile d’Andorge, étaient des apparitions de plus en plus floues, sortant du brouillard nocturne que les deux ou trois ampoules misérables des réverbères ne trouaient qu’à peine, à des hauteurs inutiles. Dans chaque tunnel, la poussière de charbon s’insinuait sous les vêtements, avec une insistance d’humidité.

Par-dessus l’épaule de son voisin, Cherchemidi parcourut les titres du Petit Provençal : « Lundi, dans tout le pays, grève générale de vingt-quatre heures ! » – en tête de la première page, sur trois colonnes, au-dessus d’une photo de Jouhaux, le secrétaire général de la C.G.T. Un encadré annonçait « Les Auberges sanglantes » comme suite au feuilleton sur Peïrebeilhe. Un appel des mineurs commençait par : « La bourgeoisie vient de faire un pas vers le fascisme… »

La lumière baissait, seul brillait dans les ténèbres soudaines le zigzag rouge de la vieille ampoule : l’omnibus entrait en gare du Chambon.

Sur le quai, l’écrivain hésita : évidemment, il se trouvait beaucoup plus près du Casquillé que de La Vernasse, mais la seule idée d’affronter la terrible vieille, qu’il n’avait même pas avertie, de passer la soirée seul avec elle, dans le vieux mas au-dessus de Clerguemort…

Une lumière brillait encore, à une porte-fenêtre, au rez-de-chaussée de la gare du Chambon. Il découvrit l’homme d’équipe faisant fonction de chef de gare qui avait ramassé les billets à l’arrivée avant de siffler le départ du train. C’était un nouveau, qui ne connaissait pas Cherchemidi :

— Je voudrais un taxi… pour aller à La Vernasse.

— Un taxi ?… Un taxi ! Mais il n’y a pas de taxi, mon pauvre monsieur.

Ils discutèrent un moment du meilleur moyen de s’y rendre. D’après le cheminot, c’était par le chemin des mineurs, en suivant la voie :

— Juste avant le viaduc, à moins d’un kilomètre d’ici, vous avez une déviation à main droite, vous ne pouvez pas vous tromper…

L’écrivain partit dans la nuit, sa valise à la main, entre les rails, d’une traverse à l’autre. Après un quart d’heure de marche, sa solitude fut immense. Le ciel avait sa pureté des grands froids, il n’y manquait pas une étoile. Les montagnes s’y découpaient en ombres chinoises, avec les moindres détails de leurs crêtes. La faible lueur de quelque mas perdu faisait penser à une étoile déchue. La nuit ne commençait qu’avec la terre, le ciel n’en était pas. Tout en bas, dans le plus noir des ténèbres de la montagne, grondaient les torrents en crue.

Cherchemidi souffrait d’autant plus de cette solitude qu’il était venu ici pour se plonger dans les foules ouvrières soulevées contre le fascisme. Sa valise était de plus en plus lourde. La nuit et le froid rendaient sa solitude plus pesante encore, et il faisait encore plus nuit, encore plus froid dans la traversée des tunnels où il devait ralentir, avancer à tâtons, la main sur la paroi grasse et glacée.

À la sortie d’un tunnel, il se prit le pied sous le rail, entre deux traverses, et se tordit si malencontreusement la cheville qu’il crut se l’être brisée. Il se retrouva le cul par terre, à se tenir le pied à deux mains en gémissant. Et s’il ne pouvait plus marcher ? C’était une nuit à crever dehors ! Il se serait battu ! Mais aussi, qu’allait-il donc faire dans cette galère ?

« … Lère… lère… » répéta le tunnel.

Il avait donc parlé tout seul, tout haut, et fort !

Il reprit sa valise, se remit en route, en appuyant sur sa cheville, pour se venger, stupidement. Il entendait une locomotive au loin. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un train de marchandises qui remontait vers Clermont-Ferrand, par la ligne principale, mais le bruit se rapprochait. Il s’agissait d’un convoi qui arrivait sur lui. Son premier mouvement aurait été de se cacher, par un réflexe enfantin, n’est-il pas interdit de circuler sur les voies ? Il resta quand même sur le côté, pour ne pas manquer le spectacle.

Une vieille Compound, à quatre roues couplées, à haute cheminée, tirait péniblement huit wagons pourtant vides. Dans son essoufflement, elle lâchait des poignées d’escarbilles qui la montraient dansant dans des lueurs d’opérette. Elle crissa, vibra de toutes ses tôles pour s’arrêter à la hauteur de Cherchemidi.

— Eh bé ! Alors ? Vous montez, monsieur ?

L’écrivain reprit sa valise et monta.

— À la gare du Chambon, c’est le petit Marrivaire qui m’a dit que je vous trouverais en chemin…

Il était seul à bord pour tout faire : charger le foyer à grandes pelletées, tourner ses manettes. C’était un gros homme, déjà âgé, que l’écrivain voyait mal dans la lumière verdâtre du brasier.

— Je ramène les derniers wagons sur le carreau…

Il répondait d’avance à toutes les questions, peut-être ne se parlait-il qu’à lui-même ? il savait se faire entendre dans ce tintamarre.

—… Du moment qu’il faut les ramener, que ce soit cette nuit ou demain… Alors, comme moi ça m’arrange de coucher à La Vernasse…

— Vous ne savez pas où… commença l’écrivain mais il dut renoncer, la locomotive entrait dans un tunnel terriblement sonore, le dernier avant la place.

La locomotive vint se ranger en douceur sur une voie de garage.

— Si vous avez une minute, le temps que je dégrille, que je fasse tout ce que je dois, puis je vous montrerai le chemin, nous monterons ensemble à La Vernasse. Si on ne connaît pas, il y a plus de cent occasions de se rompre les os…

Cherchemidi se vit au creux du fond du trou à charbon de La Vernasse. À droite, les bâtiments des ateliers, du triage ; à gauche, à flanc de montagne, l’entrée de la mine avec, à côté, la maisonnette de la lampisterie. L’étroit viaduc en poutrelles de fer reliant les uns à l’autre passait au-dessus de sa tête. Derrière, une poussière scintillante, une sorte de voie lactée pitoyable, coulait du flanc de la montagne : La Vernasse.

Dans le silence retrouvé, Cherchemidi s’attendait à une conversation suivie, mais l’homme avait trop à faire pour lui indiquer les pièges du sentier, puis pour retrouver son souffle. Quand ils débouchèrent sur le chemin vicinal, à l’entrée du village, le chauffeur respira longuement, avec des gémissements, les mains sur les reins :

— Moi, je vous quitte ici, finit-il par dire : deux jours de repos à la suite, ça vaut le coup…

Il montrait une lueur dans la pinède, beaucoup plus haut, son mas sans doute.

— Mais, le jour de la grève, il n’y a pas de manifestation ?

— Moi, j’irai à la chasse. Y a des grives en pagaille… Bon, vous vous reconnaissez maintenant ?

— C’est-à-dire… c’est la première fois que je viens ici. Pourriez-vous m’indiquer un hôtel ?

— Ah ! C’est qu’un hôtel… Vous pourriez toujours aller voir chez l’Armand, ça s’appelle Les Bons Enfants de Germinal.

Il lui indiqua le chemin, avant de s’engager sur le sentier qui s’ouvrait de l’autre côté. Cherchemidi l’entendit encore qui gémissait.

L’écrivain se crut victime d’hallucinations en série : une petite flûte reprenait les mêmes quatre notes, dans le même ordre, sur le même ton, lancinante, inlassable, elle s’entendait de loin, d’Afrique autant dire. Des voix avinées s’injuriaient en polonais. Une voix roucoulait en italien. Une salve de pierres jaillit d’une ruelle, juste devant lui, puis une volée de gosses qui faillit le renverser, puis une deuxième volée qui poursuivait les premiers. Au-dessus de sa tête, d’une façade à l’autre, deux mégères carrées à leur fenêtre se traitaient de putes avec un luxe de détails invraisemblables, tandis que d’autres femmes à d’autres fenêtres faisaient chorus, prenant parti pour l’une ou pour l’autre, finissant par s’injurier entre elles. Des soupirs lui firent tourner la tête : dans une encoignure, un couple faisait l’amour debout.

« C’est ça, le peuple ! ricanait l’écrivain, entre ses dents. Mon Peuple, ça ! »

On le tirait par le pan de son pardessus : un moutard déguenillé, pieds nus, frissonnant, tendait la main, demandait quoi ? Une cigarette ! Un formidable coup de pied au cul balança l’enfant dans le caniveau : son père, un grand pendard, fines moustachettes et côtelettes à la barbeau, lui promettait de le tuer à la prochaine cigarette, et menaçait d’un sort plus terrible encore Cherchemidi, s’il ne passait pas son chemin au plus vite sans débaucher d’autres enfants ; le tout, en espagnol…

L’écrivain traversait les Cannibales.

Des flammes et des cris l’arrêtèrent sur la Placette, il se pencha sur le parapet : il y avait là-dessous un curieux bivouac. Une vingtaine, des vieux, des jeunes, emmitouflés dans des hardes, en cercle autour d’un feu de camp. Leurs ombres se balançaient, se déformaient, se cassaient sur des carcasses de berline, des bidons rouilles, de vieilles traverses et de ferrailles de toutes sortes qui formaient le décor inattendu mais parfaitement assorti de cette cour des miracles. Quatre vieillards jouaient aux cartes sur une caisse, d’autres se passaient un litre de vin qu’ils tétaient au goulot. « Le sang coulera ! » gueula plaisamment l’un d’eux, ce qui fit ricaner sombrement le cercle, ricanement appliqué mais sans conviction, comme un répons.

Aux Bons Enfants de Germinal, les lettres fraîchement repeintes, qui s’étalaient sur la longueur d’une façade nette, rassurèrent Cherchemidi. Il s’apprêtait à entrer, mais il n’eut que le temps de faire un bond de côté : la porte venait de s’ouvrir brutalement, un homme jaillit de là, les bras en croix, la tête en avant, qui fit une cabriole sur le trottoir avant de s’étaler sur le pavé. Un deuxième le suivit immédiatement, bras en l’air, les pieds devant, qui vint s’écraser sur le premier, muni de ce conseil : « Tuez-vous une bonne fois, mais pas chez moi ! » Une casquette, puis un béret, lancés d’une main sûre, vinrent rejoindre les sortants qui se ramassèrent, se recoiffèrent, se regardèrent, et se rejetèrent l’un sur l’autre, poings en avant, avec le même grognement rageur, pour reprendre, sans aller plus loin, la bagarre où elle en était restée.

— Monsieur désire ?

Dans l’encadrement lumineux de la porte, l’Armand apparut à Cherchemidi plus grand et plus large que nature.

— Euh… je voudrais une chambre… pour la nuit !

L’Armand mâchonnait son éternel cigare dont la fumée lui faisait toujours cligner un œil. Il paraissait incroyable que les trois bons centimètres de cendre ne fussent point tombés au cours des deux expulsions.

— Mais certainement, monsieur…

Il s’effaça pour laisser entrer le client et lui dit, après un dernier coup d’œil sur le pugilat qui se poursuivait : « Que voulez-vous, monsieur ? c’est samedi soir ! » comme si ça expliquait tout.

Cherchemidi se retrouva devant le comptoir :

— Monsieur est sans doute venu pour les Indirectes ? fit l’Armand en lui versant d’autorité un cran.

— Hein ?… Non.

— Ah ! Vous êtes le nouvel inspecteur de la Régie ?

— Mais, dites-moi, pour la chambre ?

— La chambre ? C’est pas la peine que je vous la montre, fit l’Armand avec mauvaise humeur, j’en ai bien plusieurs, mais elles sont exactement pareilles… Alors si vous voulez manger un morceau… parce que nous ne servons pas dans les chambres, nous ! Et puis c’est tard.

Pendant qu’on lui mettait son couvert, Cherchemidi observait les clients. Ils étaient nombreux dans la grande salle : Tchèques, Polonais, Arabes, Italiens, Espagnols qui se racontaient des histoires apparemment émouvantes, d’autres jouaient à la manille, à la belote, à scopa, aux dominos, tous buvaient.

Une douzaine de gosses fit une entrée turbulente. Ils étaient costumés et masqués : fichus, jupons, bonnets de nuit, béguins, châles, rien que des oripeaux de grenier, de faux nez de carton, des loups de toile fabriqués par eux-mêmes, et d’horribles maquillages à base de charbon et de minium. Ils entrèrent en braillant :

 

« Cévénous, per qé sèn fraïres,

Per Carnaval, tut ün jur,

Savès pas dé-qé fau faïre ?

Nous u fau resta tujurs ! (3)

 

Dans un tourbillon, ils firent toutes les tables, lichant les verres de cran, de gnole et de vin, reprenant au refrain :

 

« Séguin fraïres,

E bons laïres,

Séguén d’accor…

Sérén d’omès for ! »(4).

 

Personne n’en fut fâché. Les taloches et les coups de pieds que les « masquettes » récoltaient au passage n’étaient que bourrades affectueuses comprises dans les risques du jeu. L’Armand exhuma de sous son comptoir des nougats, un pour chaque masque. La troupe sortit en trombe, non sans entonner, pour marquer son contentement :

 

« Qau faï pa qan pot,

Fat pa püs qan vou !

Disiè Poléon au Pon d’Arcolo ! (bis).

Sé Carnaval ès pécadu

Es qé sun cor a de fiblessos… »(5).

 

Quelques voix des Bons Enfants de Germinal saluèrent convenablement leur sortie de l’antienne :

 

« Adiu pauré,

adiu pauré,

Adiu pauré bédigas ! »(6).

 

C’est alors que l’attention de Cherchemidi fut attirée par la grande table du fond. Elle était garnie d’hommes âgés de cinquante à soixante-dix ans, qui ne se ressemblaient que par leur mise pauvre et soignée, une certaine raideur aussi, une façon de se tenir à table, dignement, en grave compagnie qui ne s’est point rassemblée pour boire.

Cherchemidi se leva d’un élan : au milieu des pères nobles, il venait de reconnaître Fernand Bédel.

Les yeux du délégué-mineur et ceux de l’écrivain se rencontrèrent : Fernand se borna à lui faire un sourire poli, sans un élan, puis se retourna vers ses patriarches.

Cherchemidi attaqua l’assiette de grosse soupe.


26

Noël et la Femme

Clerguemort avait la tiédeur d’un nid. Noël Tarrigues avait compris qu’on avait beau travailler à la mine depuis des années, on ne devenait jamais tout à fait un mineur tant qu’on restait attaché à son nid. À Clerguemort, on se connaissait depuis des siècles, on se charriait, on se disputait, mais en réalité, on ne se voulait pas de mal. Il savait maintenant ce que c’était que d’être un mineur comme les autres, il n’eût pu l’être plus profondément s’il avait été Polonais ou Tchèque ou Espagnol ou Arabe. Il fallait, pour savoir, vivre à La Vernasse, et ne vivre que là, n’avoir plus de famille.

La cassure datait de la réélection de Fernand Bédel comme délégué-mineur. Tout s’était cassé à même le talus en pente, sous les murs du château de Portes, en quelques mots, en quelques secondes.

Son frère et son oncle étaient venus le retrouver devant la fontaine, où il reprenait ses esprits après la terrible correction que lui avait infligée le Mèffi.

Camille avait la lèvre fendue, un œil au beurre noir et les doigts de la main gauche écrasés :

— Noël ! lui avait crié son frère d’une voix vibrante, on dit que tu as voté avec les Communistes. Réponds, je te croirai : c’est vrai ?

— Oui, c’est vrai ! Avait-il répondu non sans peine : il avait eu la bouche écrasée à coups de talons, deux côtes cassées et l’épaule démise.

— Ils t’ont bien dit merci ! avait nasillé son oncle Albéric qui avait le nez en compote et saignait d’une oreille.

Quelques instants, sans bouger, sans un mot dire, les trois Tarrigues étaient restés face à face, le jeune affrontant les deux autres.

Fernand Bédel, qui les avait vus se rejoindre, s’était approché rapidement, mais il s’était arrêté à quelques pas de ces trois hommes d’une même famille dressés à deux contre un dans ce petit vent qu’il fait toujours sur les pentes du vieux château. Le délégué avait été impressionné, il était resté là, retenu par une sorte de pudeur, comprenant qu’il est des moments où l’on n’a plus le droit de s’interposer. Il était resté là, absolument immobile, comme on fait l’arbre quand on est surpris au milieu des taureaux. L’image des deux frères et de l’oncle Tarrigues, tous trois couverts de sang, dépenaillés, et l’image du château, quatre géants sur le ciel vus d’où était Fernand, quelques mètres en dessous, cela s’était gravé dans sa mémoire.

— Tu oserais encore passer le seuil de la maison de notre pauvre père ? avait demandé son frère Camille.

Noël avait rassemblé son courage, pas seulement à cause de sa bouche meurtrie, pour répondre le plus fermement possible :

— Je n’y pense même plus, diu gardo !

Son frère Camille et l’oncle Albéric lui avaient tourné le dos d’un même mouvement.

Ni les uns ni les autres n’étaient revenus là-dessus. Noël avait mis plusieurs jours pour y croire ; et, pour s’y faire, il ne s’y faisait toujours pas.

À l’embranchement, devant l’auberge Patache, le plus jeune des Tarrigues avait laissé Clerguemort descendre tout droit, lui, il avait pris à droite, il avait suivi La Vernasse. Il était en loques, sans une chemise de rechange, sans un sou, il avait mal partout, à l’intérieur surtout. Fernand Bédel lui avait fait avoir du crédit aux Bons Enfants de Germinal dans l’attente de la première paye, lui avait dégotté quelques frusques, bref l’avait dépanné, avait fait de son mieux, dans les limites de ce qui pouvait se faire. Pour le reste, qui était le plus grave, il s’y prenait plus ou moins heureusement. Il parlait à Noël de son oncle, protestant pratiquant, qui votait socialiste :

—… Et rien à faire ! Et puis tu ne le ferais pas changer même tu le tuerais ! C’est souvent comme ça, Noël, même quand on a affaire à de braves gens. Je lui dis : pourquoi tu votes socialiste, tu vois pas qu’ils sont en train de te couillonner ? – « C’est toi qui le dis, mais c’est pas sûr que ce soit vrai ! Moi, on me l’a pas démontré encore, tu vois ! Je suis né socialiste et je mourrai socialiste… »

Il lui parlait d’une grand-tante de 87 ans :

—… Je lui dis : mais ma tante, nom d’un chien ! (je la fais voter par correspondance). Je lui dis : je ne veux pas trahir ta pensée, je veux que ce soit toi qui le mettes, le bulletin ! Tu me mets ce bulletin ? – « Ah ! Non, qu’est-ce que c’est ce bulletin ? C’est un communiste, je ne veux pas le mettre ! »

Il lui parlait du député socialiste :

—… C’est un type très honnête – retardataire, politiquement ! – mais un brave type quand même ! Le… le petit fonctionnaire paysan… mais très honnête !

— Arrête, tranchait Noël excédé, si tu continues, je donne mon adhésion à la S.F.I.O. !

« Je me demande si ça n’aurait pas mieux valu ! » se disait Fernand.

En trois semaines, le mauvais sort s’acharna contre Noël Tarrigues.

Il n’avait pu revoir qu’une seule fois Emmeline Mourrail, et trois minutes à peine. Après plusieurs rendez-vous ratés, où Noël l’avait vainement attendue plus d’une heure, la fille du maître-mineur était accourue un soir hors d’haleine, tresses défaites, sa belle chevelure sombre désordonnée par le vent. Elle bondit dans ses bras, elle claquait des dents et frissonnait.

— Ma Petite Bohémienne, calme-toi… répétait doucement le jeune mineur en la berçant.

— Noël ! Noël ! Je me suis échappée, ils savent tout ! Ils m’empêcheront de te revoir !

— Tes parents ?

— Oui ! Laisse-moi vite repartir !

— On nous a vus, je le savais ! gronda Noël, ah ! les salauds ! Je te réponds que je vais y descendre, moi ! à Clerguemort, et qu’ils seront pas près d’oublier ma visite…

— Non… Noël… Ils savent tout, plus que ça ! tout, je te dis ! même les choses… les choses qui ne se voient pas ! fit-elle en se dégageant de ses bras.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils savent ? Dis-m’en une, rien qu’une de ces chose, pour m’aider !

— Ils savent même que je t’ai donné ma sainte Barbe !

Noël en était resté estomaqué. Il se ressaisit, courut comme un fou derrière elle en criant : « J’arrangerai tout ! on se reverra ! Emmeline, on se reverra ! Attends-moi ! »

Il s’était arrêté net, s’était tu, par prudence, il ne savait pas par où elle s’était échappée.

Un doute pénible s’emparait déjà de Noël. Il ouvrit rageusement sa chemise : la médaille de sainte Barbe était toujours là, au bout d’une fine chaînette. Personne n’avait pu la voir. Même dans son boyau ténébreux, au fond de la mine, quand il devait se mettre torse nu, il n’oubliait jamais d’enlever discrètement le médaillon, et, pour cela, il n’était pas étourdi ! Personne n’avait vu cette médaille depuis qu’Emmeline la lui avait donnée.

Ni l’un ni l’autre n’y avaient attaché un sens religieux, c’était tout simplement la première chose au monde que la jeune fille ait possédée en propre.

Encore un caprice d’Adeline Mourrail : sur son lit d’accouchée, elle avait exigé qu’on attache une médaille pieuse au poignet de son nouveau-né. Son époux s’était mis en campagne sans trop se faire prier, mais sans beaucoup d’ardeur. C’est dans de tels moments que le nouveau converti sentait peser sur sa conscience l’atavisme parpaillot des Mourrail. Adeline n’ayant pas donné de précisions, il choisit le plus petit modèle, pour que le métal soit léger au nourrisson, et s’il prit sainte Barbe, c’est qu’il lui semblait confusément qu’étant patronne des mineurs elle devait forcément se trouver un peu moins catholique que les autres. Il lui arrivait d’user d’alibis de cette espèce dans l’intimité de sa conscience.

Cette médaille était minuscule, de la taille d’une grosse larme dorée. L’effigie de sainte Barbe avait fini par s’effacer au contact permanent de la peau vivante, car elle n’avait jamais quitté Emmeline, jusqu’au jour où elle avait imaginé ce cadeau afin de prouver à Noël qu’elle se gardait toute pour lui depuis le jour même de sa naissance. Cadeau sans danger pour le secret de leur amour, tout le monde, en effet, avait depuis longtemps oublié la minuscule sainte Barbe, Adeline Mourrail la première.

Trois personnes seulement étaient au courant de ce cadeau : Noël, Emmeline, et Luc Roux.

Le lendemain du dernier rendez-vous avec Emmeline, Noël Tarrigues attendait Luc Roux à la sortie du Cours Complémentaire de La Vernasse.

— Luc, j’ai à te parler. Viens !

— Bon, fit Luc frappé par le ton et l’expression de son ami.

Ils s’enfermèrent dans la chambre de Noël, aux Bons Enfants. Il n’y avait pas de chaise, ils prirent place de chaque côté du grand lit paysan, au bord duquel ils s’assirent, jambes pendantes, à se regarder par-dessus l’épaule, de travers déjà. Il y avait dans l’air de la chambrette blanchie à la chaux une menace, la toute première, sur cette amitié qui datait de la salle commune de l’hôpital d’Alès. Ils le sentaient si fort que Noël ne savait comment aborder la question, que Luc n’osait le presser. L’enfant borgne changea soudain ses jambes de côté, pour n’offrir à son ami qu’un profil valide, par une de ces délicatesses qui lui étaient naturelles, mais que seuls ses familiers savaient reconnaître.

— Luc ! Tu te souviens de la sainte Barbe ? fit Noël, avec un rien de raideur en trop.

— La prime ?

— Quelle prime ?

— Voyons, Noël, la prime de la Sainte Barbe. On a parlé du temps où c’était à la grand’messe qu’il fallait aller la chercher. On a discuté pour savoir si, d’un point de vue prolétarien…

— Pas la prime, Luc ! La médaille.

— La médaille ?

— Ça ! fit simplement Noël en dégrafant sa chemise.

— Ah ! La médaille que t’a donnée ton Emmeline ! précisa Luc affectueusement. Il en oubliait la brusquerie de Noël pour ne se rappeler que l’émotion confiante, l’ardeur de son ami, le soir où il avait reçu ce cadeau. Tu as pu revoir Emmeline ?

— Luc ! Tu te souviens que nous avions parlé de cette médaille ?

— Mais bien sûr ! Luc riait : Je t’ai même un peu mis en boîte, je t’ai reproché de t’accrocher des fétiches autour du cou ! Sainte Barbe, bien sûr… J’avais seulement oublié de quelle sainte il s’agissait. On s’était même mis d’accord finalement pour dire que le cadeau n’avait plus aucune signification religieuse. Si je me souviens bien, maintenant, la pauvre sainte est complètement usée. Fais voir…

Noël referma sa chemise sur la larme d’or, en grondant : « Quelqu’un nous a vendus, et salement ! »

— Écoute-moi bien Noël, fit rudement Luc, changeant de ton : tu ne m’as jamais traité ainsi. Alors, finissons-en ! Dis-moi une bonne fois ce qui se passe entre Emmeline et toi.

Noël raconta l’entrevue haletante de la veille. Quand il en vint à la précision de la médaille de sainte Barbe, Luc sauta du lit, se redressa, enfila son pardessus, ouvrit la porte et lui dit, avec une lente et minutieuse froideur :

— Si j’ai bien compris, Noël, tu m’as immédiatement soupçonné d’avoir trahi ton secret !

L’œil noir, unique, menaçait, singulier regard dans lequel Noël découvrit une lueur blessante qu’il n’aurait pu qualifier, qu’on pourrait appeler : la cruauté des purs.

— Pourtant qui aurait pu, à part toi ?…

Noël courut dans l’escalier, dans la rue : Luc avait disparu.

Luc, voyons ! ce ne pouvait pas être lui ! Noël en était sûr maintenant, mais il avait douté quelques heures, un jour, une nuit…

C’est ainsi que Noël Tarrigues perdit son seul ami.

Dans les jours qui suivirent, il tenta l’impossible pour revoir Emmeline, même sans lui parler, même de loin. Il hantait la forêt fantastique, rampait avec des ruses de Sioux jusqu’au grillage du tennis, jusque dans un buisson de ronces sous les garages. Il connut bientôt chaque trou, chaque fourré des alentours des trois terrasses où se jouait, sur l’île entourée de toutes parts de la pinède royale, le petit théâtre d’Emmeline. Des heures d’affût à plat ventre sur les aiguilles, pour n’apercevoir que deux fois la silhouette d’Emmeline très entourée – et la première fois était-ce vraiment elle ? il était si loin, si mal placé ! – Cet espionnage le rendait fou. Les incidents qui marquèrent ses deux dernières patrouilles le découragèrent définitivement : d’abord Nelly et Nancy, les jumelles de l’ingénieur Goudord, deux sucrées ! le découvrirent sous leurs pieds et s’enfuirent comme des toiles en criant au satyre. Le lendemain, il était encore loin des trois terrasses, quand les chiens furent lâchés, une paire de bergers allemands. Noël pouvait s’estimer heureux de s’en être tiré avec une seule morsure au mollet, les gardes de la Compagnie cherchaient encore celui qui avait assommé leur chien…

Noël vivait à la façon des autres célibataires, toujours à s’étonner comme eux qu’il restât si peu de la paye, une fois réglée la pension des Bons Enfants et les quelques suppléments qu’on s’accordait parfois par petite gourmandise ou grand appétit.

Il avait de plus en plus de peine à résister aux invitations quotidiennes : belote, manille, tournées générales ou particulières de cran, de tafia, de carthagène ou de gros rouge. Sans le travail au fond, il se fût empâté.

Par amour-propre, il n’avait changé ni de chantier ni de poste : deux fois par jour, il croisait donc son frère et son oncle au même endroit de la même galerie, les regards de Camille et d’Albéric lui passaient à travers le corps, littéralement sans le voir. Cependant, Clerguemort lui témoignait une discrète sollicitude : le Jaurès, dans l’équipe duquel il était toujours, lui annonçait en bougonnant un lundi matin : « Chiennerie de temps, même les mamées qui prennent froid… » Le mardi matin : « Quand les vieilles ne se donnent même plus la peine d’aller caqueter chez mon frère sous prétexte d’acheter du pain… » Noël envisageait d’aller voir sa vieille mais le vendredi, le maire du Clerguemort arrivait, grognant que ces vieilles, c’est d’un contrariant ! on les voit déjà sous le cyprès qu’elle sont sous le pont à laver leur linge… Souligné par une bourrade plus rassurante encore : « Eh ! Lève-toi du milieu, bistanflü ! » à faire chanceler un paquet de muscles et de nerfs comme le jeune Tarrigues.

Noël s’ennuyait. Ce solitaire n’avait jamais bâillé que de faim jusque-là. Plus il voyait de gens, plus la vie lui devenait monotone. Même le plaisir de lire s’affadissait, quand Fernand lui passait de merveilleux bouquins usés et pétasses comme des bleus après un an de fond, qui l’eussent tenu des nuits entières dans la maison Tarrigues…

Noël n’avait jamais eu l’occasion de se dégoûter lui-même, il faut bien le dire.

Quelques heures avaient suffi.

Un dimanche après-midi, alors qu’il venait de perdre Luc et renonçait à revoir jamais Emmeline, il s’était allongé tout habillé sur son lit, volets tirés, fenêtres closes, quand on frappa de petits coups craintifs.

C’était la Niçoise.

— Excuse-moi, Noël, dit-elle… Tu sais, je ne suis pas comme eux, moi… Je n’en suis pas, moi… Je n’ai jamais été ton ennemie…

La première réflexion de Noël avait été la bonne : « C’est peut-être bien toi, ma pire ennemie ! » Hélas ! Il crut à un renvoi de fiel, s’en voulut, s’en punit en faisant bon accueil à sa belle-sœur,

— Je me suis permis de t’apporter ce petit cadeau – oh ! pas grand-chose ! par les temps qui courent… – c’est plus pour la pensée…

Dans le paquet, une belle chemise, deux paires de chaussettes de laine et une demi-douzaine de mouchoirs, il en manquait justement. Il y avait en plus, dans la robuste simplicité de ce présent, une intention tellement opposée à l’image qu’il s’était formée de Solange qu’il ressentit une seconde bouffée de vergogne devant elle. Elle n’était même plus élégante, la Belle Niçoise. Sous son grand fichu gris, dans sa houppelande sombre, sa silhouette ne devait guère se remarquer parmi les autres, dans les courants d’air glacés de La Vernasse.

— Et… comment c’est, maintenant… à la maison ?

— Ah ! Noël, tu t’en doutes bien… Pour moi, c’est devenu de plus en plus difficile à supporter.

— Mais… comment ? Qu’est-ce qu’ils ?… demanda-t-il avec inquiétude. Il craignait quelque brimade, il en était à s’attendre à tout de la part de sa terrible famille.

— Non, rassure-toi, c’est pareil : la vie n’y est ni plus lourde ni plus sombre qu’avant… (la Niçoise rassemblait la conclusion de longues pensées). Les Tarrigues, c’est plus qu’une maison en deuil, c’est pire, comment dire ? C’est… du deuil jaloux. Tu comprends ? On ne se contente pas de pleurer ses morts, on vous reproche aussi… vos vivants…

— C’est ça… c’est ça… murmurait Noël stupéfait de l’entendre exprimer avec précision ce qu’il ressentait depuis si longtemps.

Leurs yeux échangèrent leur premier regard d’affection.

— Il fait très bon chez toi, tu n’as pourtant pas de feu !

— Non, mais le mur touche le four du boulanger…

Ils rirent ensemble tout bas. Elle dénoua son fichu :

— Oh ! Zut ! J’aurais dû mettre des épingles, me voilà toute échevelée à présent !

Cette nouvelle Solange éblouissait Noël, jamais Camille ne l’eût laissée se faire voir ainsi. Quand le fichu l’avait libérée, sa chevelure était retombée comme au ralenti pour former une mantille tissée d’or qui descendait jusqu’au niveau des coudes.

— Et je ne t’ai pas dit encore le principal… dit-elle en accrochant sa houppelande au pied du lit.

— Je n’ai même pas un siège à offrir, marmonnait Noël et… qu’est-ce que c’était, le principal ?…

La Belle Niçoise portait une robe en laine brute, de ce gris très clair qui est la couleur naturelle, sans fantaisie, strictement boutonnée par devant sur toute la hauteur.

Elle saisit son jeune beau-frère aux épaules, le regarda profond dans les yeux et lui déclara, sur un rire de gorge enrouée :

— Je te souhaite une bonne et heureuse année 1934 ! (Elle retenait un fou rire tant il montrait d’ahurissement). Eh bien ! Noël, on s’embrasse toujours à cette occasion !

Il la prend dans ses bras, avec une émotion encore chaste. Il la poutoune à la bonne franquette sur une joue, s’attarde sur l’autre d’où ses lèvres glissent, sans perdre le contact, s’entrouvrant au grain de la peau, jusque sous l’oreille, jusque dans ce creux particulier que fait une épaule douillette en se repliant sur une troisième oreille.

Là, Noël respire enfin.

Il connaît le goût de la femme, et il connaît son odeur. Et voilà que la femme s’est sentie goûtée et respirée, et pas comme Une Telle, même pas comme une femme, car, en elle, c’est la Femme qu’il goûte et hume.

Elle prend sa nuque sous les oreilles, où la prise est bonne, elle l’entraîne dans cet élan superbe du vaisseau qui sombre, la femme, oui ! « donne la gîte », s’allongeant et s’ouvrant en fin de course, pour qu’il vienne sur elle, qu’il lui soit dessus, sur elle seulement, qu’il lui pèse, que son poids s’y mesure à la soif qu’elle en a, à la soif qu’il a d’elle !

Donc, Noël prend Solange.

Après, il la regarde. L’important, l’important mon dieu ! mais c’est ce goût, et le vent de sauvagine qui lui reviennent enfin après tant de siècles, la piste, la Grand’Piste enfin retrouvée

Vierge à dix-neuf ans, c’est beaucoup de retard pour Clerguemort, c’est tant de foudres accumulées qu’au signal des tonnerres, les torrents nouveau-nés tranchent des montagnes. Comme ils font fi des vieux lits encroûtés, du confluent vaseux des vallées qu’ils secouent !

Noël ne connaîtra jamais rien des effarouchements niais. Il est le naufragé des sables qu’un dernier souffle jette à plat ventre dans la boue de la première mare aux confins du désert, qui boit aussi des narines, des oreilles, des yeux et des mains. Noël fait l’amour ainsi, à quatre pattes, avec des grands bruits de bouche et de corps, puis il se redresse, éclaboussé, éclaboussant, sonne d’un grand rire triomphant, car il voit qu’elle n’est pas nue, et ça le fait rire, il l’a simplement retroussée avant de s’y mettre, il a roulé sa robe comme une manche.

Il défait un à un les boutons de la robe qu’il ouvre solennellement des deux mains comme un missel, puis découvre une épaule, puis l’autre… La femme veut l’aider par d’habiles reptations, mais il dit : Non. Elle s’abstient.

Il la met nue.

Il est assis sur les genoux de la femme, pour ce faire. Quand il l’a fait, il se redresse de cet accroupissement, il est droit sur les genoux, il la surplombe mais il dit : Non ! Il va s’asseoir sur la tête du lit, au milieu, sur la rosace grossièrement taillée dans le bois, il pose les mains sur ses genoux écartés et dit : Lève-toi, et marche. Va et reviens. Marche !

Soudain il bondit sur la fenêtre, l’ouvre, fait claquer les volets sur les murs, referme la fenêtre.

Elle crie : « Tu es fou ! »

— Oui, répond-il en remontant sur son Olympe. De là, il dit : Marche encore.

Le petit soleil d’hiver ne peut guère offrir que les reflets cuivre rouge des bassinoires polies par le frottement des draps rugueux durant des générations de nuits, c’est assez pour que la peau prenne les rousseurs soyeuses, ces tièdes palpitations du ventre d’un faon que l’on va tuer et qui le sait, pas toute la peau de la femme, bien sûr ! mais où les chairs la tendent, assurément ! sur les épaules, les fesses, les cuisses, et sur les seins, mais peut-être pas dessous.

— Mets-toi dans le soleil, regarde-moi, ne bouge plus !

— Noël, il n’y a plus de soleil !

— Si.

Comme on peut se tromper sur les femmes ! on s’imagine qu’elles ont une grosse tête, pas du tout ! il suffit de les mettre nues, leur tête est tout à fait proportionnée, c’est l’évidence !

— Tiens-toi les mains derrière le dos, tes bras me gênent.

Les femmes n’ont pas d’épaules, c’est un fronton « double » avec la tête en clocheton. Leur taille n’est pas là où la mode leur serre la ceinture, mais bien plus haut, sous la poitrine, quelle erreur quand tout part de là ! Tout va s’épanouissant jusqu’au large des cuisses pour se réduire, mais plus lentement, jusqu’aux genoux. Leurs ventres ne sont pas si plats qu’on veut bien le dire, ils commencent à gonfler dès la marque du nombril pour saillir en coupoles serties dans le bel Y des cuisses. Mais les fesses, voilà vraiment la grande chimère ! les fesses d’affiche ne sont qu’une brève déformation de leur nature, incident futile et sans suite qui se produit, par exemple, quand une femme ramasse une épingle, les fesses dans leur vérité ne sont qu’un discret ornement pour dessous de corniche, moulure simpliste dans une pénombre. La Femme n’est que hanches, elle part des épaules et s’évase, et s’ouvre…

— Retourne-toi. Approche-toi !

Ses seins sont lourds et ronds, divergents, pentus par-dessus, par-dessous d’une si parfaite rondeur qu’ils se perdent dans l’ombre.

Alors Noël dit : « Viens ! » car il en veut provision.

Après, ou plus tard dans un autre après, il vit encore des miracles, de ses yeux il les vit, pour n’en dire qu’un : la Belle Niçoise était étendue, toute nue, les bras le long du corps, il la contemplait ainsi quand elle s’étira, quand elle ramena ses bras qu’elle croisa derrière la nuque. Cependant, lui regardait sa poitrine, et c’est alors qu’il vit cette métamorphose extraordinaire : les beaux seins lourds et ronds rapetisser, se résorber, réintégrer le buste, y rentrer, disparaître, pas totalement mais presque.

Le mal ne commença qu’après le départ de sa belle-sœur. Quand elle fut rajustée, il lui donna un dernier baiser, derrière la porte encore fermée, avant de la lâcher dans le corridor des Bons Enfants.

— Au fait, je ne t’ai pas demandé comment tu as fait pour me donner ce dimanche après-midi. Tu as dit que tu allais où ?

— La vérité : que je venais te voir.

— À Camille ! Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : « Ah ! tu veux aller voir le gosse ? Bon. Vas-y. » C’est tout.

La Belle Niçoise était partie là-dessus, et depuis, cette phrase tournait sur elle-même dans Noël, comme pour y creuser un trou.

Il se souvint de son frère Camille d’abord, puis il se souvint d’Emmeline. Il les plaça dans sa nuit, à côté de Luc Roux, il venait de les perdre aussi.

Parfois il se réveillait en sueur, haletant, geignant, suppliant la Belle Niçoise de revenir vite, au moins une fois, rien qu’une ! et se rendormait en jurant ses grands dieux qu’il eût mieux valu pour tous qu’elle ne fût jamais venue au monde.

Il n’avait même pas feuilleté le livre que M. Doiren, le directeur de C.C., venait de lui prêter avec des commentaires alléchants : Moby Dick.

*
*   *

Pensionnaire des Bons Enfants de Germinal, Alain Doiren, directeur du Cours complémentaire de La Vernasse, entretenait des relations familières avec Noël Tarrigues. Leurs serviettes voisinaient dans les casiers suspendus au-dessus du comptoir de l’Armand.

Alain avait repris en main la classe redoutée. Le premier jour, il s’était montré brutal. Il avait promptement cassé la gueule à un grand, le premier qui avait élevé la voix. Depuis, le directeur faisait sa classe à voix basse, seulement, il la préparait minutieusement, il ne se laissait jamais aller à dire n’importe quoi, il cherchait à passionner, à communiquer sa passion, il y parvenait : ses élèves tendaient le cou pour ne rien perdre de son murmure. Quand l’un d’eux toussait, les autres se retournaient vers l’interrupteur avec des regards furieux. L’autorité ne dépendait, ni de la force physique, ni du ton, mais de l’intérêt des leçons. Tout naturellement, le nouveau directeur conquit l’attention des enfants terribles de La Vernasse. Insensiblement, Alain était entraîné à relier son enseignement à la vie quotidienne de ses élèves. C’est avec le parti pris inconscient d’un homme sensible, vivant dans ce trou à charbon, qu’il faisait sa classe du Cours complémentaire et qu’il dirigeait l’ensemble du groupe scolaire. Le jeune directeur ne se rendit vraiment compte de ces tendances qu’à cette remarque de l’inspecteur primaire : « Mon cher monsieur Doiren, votre enseignement tend parfois à la formation de révolutionnaires professionnels ! » M. Pailhères avait dit cela en souriant, mais n’en avait tenu aucun compte dans les notes excellentes qu’il avait données.

Alain Doiren avait créé une bibliothèque et une caisse des Écoles qu’administraient trois élèves élus par leurs camarades. Luc Roux avait joué un rôle déterminant dans cette organisation démocratique. Le voisinage et la concurrence de l’école libre donnaient une profonde réalité à ces institutions. Les élèves de la « laïque » n’avaient pas l’impression de jouer, quand ils déposaient leur bulletin dans l’urne de carton.

La vieille querelle de la laïcité reprenait à La Vernasse une nouvelle jeunesse, elle se teintait des violentes couleurs de la lutte des classes. Ici, l’école libre était l’école de la Compagnie. Les bâtiments appartenaient au Capital, comme l’église. Les quatre « maîtres libres », qui se partageaient les deux classes de filles et les deux de garçons, étaient d’anciens frères, titulaires du seul brevet élémentaire. Les élèves de la laïque se sentaient les enfants de la République en face des autres, « enfants de curé ! ». Ils ne se disaient pas bonjour, ne jouaient pas ensemble, se battaient sauvagement à la première occasion, il n’y avait pas de conciliation possible, d’autant plus que les écoliers de la communale savaient voir dans leurs petits ennemis les fils des ingénieurs, des maîtres-mineurs, des « ennemis de classe », des hommes qui surveillaient leurs pères et les punissaient d’amendes et de suspensions dont on souffrait chez eux, autour de la table familiale.

Alain Doiren apprenait tout cela au jour le jour. Luc Roux était le meilleur élément de sa classe, il aurait pu aller très loin. Cependant le directeur du C.C. pressentait que l’enfant ne resterait pas, qu’il renoncerait à étudier, qu’il ne voudrait pas de cet avenir meilleur qui était à sa portée, qu’il lâcherait paradoxalement par une sorte de fierté. Le maître et l’élève n’avaient jamais abordé le sujet. Alain comprenait mal ces réticences quand deux rencontres lui permirent d’y voir plus clair.

Un soir, après la classe, il aperçut le gérant de la coopérative des mineurs en train de sermonner Luc Roux. L’enfant ne répondait rien, baissant la tête sous l’orage. Alain n’en revenait pas, il tenait Luc pour incapable de commettre un méfait justifiant une telle algarade.

— Qu’a fait le petit Roux ? demanda-t-il au gérant dès que l’enfant fut parti.

— Oh ! Lui n’a rien fait, pauvre petit… fit le responsable de la coopérative avec gêne.

À la sortie du poste, les mineurs se servaient à la coopérative, pour les choses les plus chères comme le sucre et le café, qu’ils avaient à meilleur compte et qu’ils pouvaient faire marquer sur leurs fiches. Ils réglaient quand la paye tombait.

— La plupart laissent chez moi la moitié de leur quinzaine. Mon grand tort, c’est de faire du crédit. Les fiches s’entassent, ça finit par faire des sommes. Alors, je ne les revois plus. Que voulez-vous que je fasse ? Je suis responsable de la trésorerie de la coopé, moi ! Alors, j’attrape les gosses à la sortie de l’école, je les avertis : dis à ta mère qu’il y a deux ou trois fiches, qu’il faudrait qu’elle vienne me régler… Je leur dis ça une fois, deux fois, tranquillement, ce n’est pas de leur faute. Et puis, je finis par m’énerver, que voulez-vous !…

Un marché important se tenait le dimanche matin sur la place de La Vernasse. Les paysans des environs venaient vendre aux mineurs leurs fruits, leurs légumes, leur charcuterie, leur fromage, leurs œufs, leurs poulets, les marchands de la ville, des articles de ménage, des outils, des bleus de travail, des costumes de velours. Alain Doiren vit arriver là, un matin, Luc Roux et sa mère, chargés de paniers. Il fit un détour, par délicatesse. Une fois de plus, il tombait à faux, Luc le lui donna à entendre le lendemain : il était fier de pouvoir aider sa mère à vendre sur le trottoir leurs trois douzaines de pélardons.

Beaucoup de choses échappaient encore à Alain, mais il s’en rendait compte. Il connaissait l’amitié profonde qui liait Luc Roux et Noël Tarrigues, il fut stupéfait de leur brouille, surtout de la part de Luc, au moment même où le jeune mineur, rejeté par les siens, pouvait avoir le plus besoin d’affection et de compréhension. À se demander si l’on n’avait pas, dans ce pays, chez les Roux comme chez les Tarrigues, un penchant étrange pour le malheur. Souvent, le directeur du C.C. et le jeune mineur mangeaient en tête à tête aux Bons Enfants, ils prenaient l’un et l’autre un vif plaisir à converser sur des sujets qui sautaient de la littérature à la situation politique, mais Alain constatait l’assombrissement de Noël, que ne suffisait pas à expliquer son bannissement de la maison familiale. Depuis quelque temps, le jeune mineur répondait du bout des lèvres, le regard perdu.

Le délégué-mineur et le nouveau directeur du C.C. s’étaient liés. Fernand avait apprécié la maîtrise du jeune homme pour s’imposer d’abord, pour réorganiser ses troupes turbulentes ensuite, en dépit des ricanements de ses collègues blasés. Alain, de son côté, trouvait avantage à consulter le délégué-mineur quand il butait sur l’attitude imprévisible d’un élève. Ce qu’il apprenait alors de la situation de tel chantier, des brimades dont tel père venait d’être victime, des dettes de telle famille, de la rapacité de tel épicier, éclairait la brusque montée de température qui l’avait décontenancé la veille dans la cour de récréation commune à toutes les classes du groupe scolaire.

Il arrivait qu’Alain soit désolé devant les mystères qui lui restaient encore à pénétrer. Cependant il avait fait beaucoup de progrès dans la connaissance du peuple. Il s’en rendit compte au cours de la conversation qu’il eut avec Cherchemidi ce samedi-là.

*
*   *

Ce fut une bonne surprise de tomber sur l’écrivain parisien attablé là, aux Bons Enfants.

— Quel bon vent vous amène ? ne put s’empêcher de demander Alain.

Cherchemidi lui expliqua sans détours son idée de reportage. L’instituteur et l’écrivain ne s’étaient pas vus depuis près de deux ans, mais, dès le premier regard, ils retombèrent dans cette fraternité instinctive qui avait marqué leurs premiers rapports.

— C’est passionnant, en effet… Mais tellement difficile. Les gens ne sont plus pareils, vous comprenez ? Évidemment, vous connaissez bien les gens de Clerguemort, chaque famille, chaque mineur, mais vous les connaissez chez eux, dans leur village, parmi les leurs. À la mine, ils sont très différents. De plus, les choses ont beaucoup évolué depuis votre dernier séjour à Clerguemort : le travail est devenu plus dur, la vie plus chère, les gens changent vite.

Fernand Bédel était toujours en grande conversation avec les nobles vieillards, il avait eu, pour le directeur du C.C, le même sourire, le même mouvement de tête que pour l’écrivain.

—… Une seule tasse, racontait Alain Doiren, et une seule cuillère. Des Espagnols dont j’ai le gosse dans ma classe, j’étais allé les voir pour leur expliquer qu’il fallait permettre à l’enfant – un sujet remarquable ! – de poursuivre ses études. Ils m’ont offert le café. Je leur ai demandé d’en boire avec moi. Ils m’ont répondu qu’ils l’avaient déjà pris. J’ai dû retourner trois fois chez eux, nous n’arrivions pas à nous comprendre. À chaque visite, ils me servaient ma tasse de café, toujours la même… Je me suis rendu compte qu’ils ne possédaient qu’une seule tasse et une seule cuillère, alors je les ai mieux compris…

— C’est ça, c’est ça, murmurait Cherchemidi : il faudrait un reportage plein d’objets significatifs, où une tasse de café en dit plus long qu’un exposé économique…

— Trouver le ton juste avec les parents d’élèves, c’est presque impossible. Vous vous adressez à leur cœur, sincèrement, ils ricanent, vous tombez sur un bec, pourquoi, c’est inexplicable…

Ils parlèrent des événements. Le directeur du C.C. envisageait l’attaque menée contre le régime sous un angle particulier : la laïcité.

— Ce n’est pas pour rien qu’on dit : « L’École de la République. » Vous avez vu les attaques furieuses contre Jean Mistler, le ministre des P.T.T. – dont dépend la Radio – pourquoi ? Parce qu’il a supprimé la causerie religieuse, c’est tout ! L’instituteur est la bête noire des ennemis de la démocratie. Nous sommes tous excommuniés, oui, mon cher ! Vous parlez à un excommunié. Depuis le 27 janvier ! « Excommunication de l’école unique, de la sélection, de l’orientation et de la prolongation de l’obligation scolaire… »

À la grande table du fond, les patriarches s’étaient levés, comme à un signal. Le délégué-mineur les reconduisit respectueusement jusqu’à la porte des Bons Enfants, puis il revint s’excuser auprès de l’écrivain…

—… Ce sont, comment dire ?… des gens influents. Ils ont une influence personnelle (y compris sur nos adversaires), chacun dans leur quartier. Ils sont respectés parce qu’ils sont de bons ouvriers, d’abord, des gens sérieux, qu’on va voir, à qui on va demander conseil toute l’année…

— Même pour des choses qui n’ont rien à voir avec la politique ?

— Absolument rien ! Vous avez un accident, vous ne savez comment vous en sortir… Moi, je vais vous débrouiller votre affaire, je vous montrerai comment il faut faire les démarches ; comment vous y prendre pour faire valoir vos droits… « Ma fille veut se marier avec Un tel, qu’est-ce que tu en penses ? » Quelquefois ça va jusque-là : « Mon fils fréquente ça, qu’est-ce que tu penses de ça, toi ? » On les appelle « les papes ». On les considère comme des hommes différents des autres. Le pape est celui sur lequel on peut compter dans toutes les circonstances. L’homme de poids, le pape du quartier. Ce sont les grands électeurs. Ils sont capables d’influencer beaucoup plus d’électeurs qu’un député qui se dérange pour venir faire une réunion. Eux, ils rendent service du 1er janvier au 31 décembre, le député ne vient qu’une fois en passant. Et ce sont des hommes capables, croyez-moi ! Ils sont une dizaine à La Vernasse. Des gens… quand ils parlent, vous avez le plus grand silence… ah ! ils parlent moins que moi, d’ailleurs ! Tout ce qu’ils disent a une valeur. Et un sens !

— Mais ils parlent où ?

— Partout. Ils font des réunions comme ça, à deux ou trois… On passe toute la vie dans le village, il n’y a pas de voitures, la gare est loin, l’argent manque, on n’a même pas de vélos, alors on discute dans les quartiers. Tous les dimanches, on les passe là. On joue aux boules, aux quilles, on joue aux cartes au café, on se tient là, à discuter, dans la rue… Et chaque fois que quelqu’un dit quelque chose qui se retourne contre les intérêts des ouvriers, le pape est là, pour mettre les choses au point…

— Mais comment il a pris cette autorité, le pape ?

— Quelquefois, ce n’est pas tellement en donnant des renseignements, il n’en sait pas tellement, les lois sont compliquées… C’est parce que les gens vérifient que tout ce qu’il a dit s’est produit. Et ça s’échelonne sur des dizaines d’années. Vous comprenez, l’homme influent a dit la vérité, il a montré la voie, c’est le conducteur, l’homme qui ne s’est jamais trompé. Contre ça, personne ne peut rien.

— Ils sont âgés ?

— Oui, généralement.

— Ce sont des mineurs, des retraités ?

— Oui. On trouve quelques commerçants. Il y a le Pernoul qui fait buvette-cantine, il y a le père de la pharmacienne, il y a le père Semence, Pilon, le petit bossu, qui ressemelle les chaussures…

— Comment ça ? Ce ne sont pas des propagandistes ? Ils parlent à l’occasion ?

— Non… Euh… Ils ont quand même leurs idées. Oh ! Ils ne sont pas très éduqués politiquement. La littérature n’embarrasse guère ici. Maintenant, M. Doiren est en train de monter une bibliothèque, ça changera peut-être bientôt… En attendant, ne parlons même pas de livres, mais tout le monde n’a pas l’argent pour acheter le journal. Enfin, ces hommes sont… forgés, c’est une manière d’éducation. Et vous savez où ils se sont forgés ? Dans les syndicats. Lénine a dit : « Le syndicat, c’est l’école du Parti », et je crois qu’il avait raison.

— Ce sont d’anciens syndicalistes ?

— Oui. Des délégués-mineurs. C’est au syndicat d’abord qu’ils doivent leur influence.

Cherchemidi expliqua son idée de descendre ici pour faire un reportage sur la grève générale.

— C’est un grand honneur pour nous.

— Comment ? Vous croyez qu’elle aura lieu, cette grève… (Fernand eut un haut-le-corps.) Je veux dire : vous croyez qu’elle sera un succès ?

— Total, j’en suis persuadé. Elle aura des conséquences importantes… Vous restez avec nous ?

— Oui, j’ai pris une chambre ici.

— Alors, vous serez aux premières loges. Au fait, vous êtes allé chez l’ami Gracchus ? Comment vont-ils ?

Cherchemidi raconta, à sa façon, la tribu Gracchus au directeur du C.C. et au délégué-mineur. Ils en parlèrent joyeusement jusqu’au moment d’aller se mettre au lit.
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Le 12 février

La chambrette était pleine d’odeurs, un mélange de senteurs de campagne et de fumées d’industrie. Les draps rudes sentaient la lavande, le plancher l’encaustique, mais l’armoire soufflait, quand on ouvrait la porte, l’haleine caractéristique des vestiaires de mines. Les bois se mettaient à craquer, l’odeur du savon noir avec lequel on lavait le ciment du corridor passait sous la porte, des relents de crassier apportés par des coups de vent se glissaient par les fentes de la fenêtre mal jointe. Le moindre mouvement réveillait un monde bruyant dans la paillasse et faisait crier le lit.

« C’est pour la paix,

Dit-il, que je travaille !

Loin des canons,

Je vis en liberté !

Je façonne l’acier

Qui sert à la semaille

Je ne forge le fer

Que pour l’humanité… »

Cherchemidi se contraignait à une immobilité complète, les bruits de la paillasse auraient suffi à couvrir ce « Forgeron de la Paix ». Il se demandait pourquoi la complainte cessait d’être ridicule, entendue depuis cette chambrette des Bons Enfants de Germinal. La voix était belle, cuivrée. L’homme chantait pour lui seul, en descendant la rue de La Vernasse endormie. Les clous de ses lourdes godasses crissaient sur le pavé, en cadence. Il pensait ce qu’il chantait, de tout son cœur :

« … Et forge mon sabre à l’instant !

Le forgeron saisit la lame,

Et la broyant sous ses outils… »

Le chanteur descendait, solitaire, dans la nuit, dans La Vernasse enfin silencieuse, vers le quartier des Cannibales. La grandiloquence de la rengaine sociale s’effaçait, ses paroles qui s’éloignaient, qui s’enfonçaient au cœur de la nuit dans le trou à charbon, portées par la voix fruste de ce dernier passant, inconnu qui pensait ce qu’il chantait, rappelaient le : « Tout est calme, dormez en paix ! » du veilleur des bourgs médiévaux qui arpentait les rues désertes. Cela ne manquait pas de grandeur :

« … À jamais soient maudits

Les engins de bataille !

Mon marteau n’forgera

Que pour l’humanité ! »

Le lendemain matin, dimanche 11 février 1934, c’est un autre couplet qui réveilla Cherchemidi :

« Le Roi d’Espagne, il fait la fête

Avec mes belles cacahuètes !

Lu béu caca dé Marie ! »

Le marchand de cacahuètes s’était installé sur le trottoir, sous la fenêtre. La viole du café Dalle-en-pente jouait la Valse des Ombres. Un accordéon lointain s’escrimait sur Reine de Musette. Des marmailles costumées et masquées se donnaient la chasse à travers les étals de la montagne et de la ville.

Cherchemidi se lava comme les chats dans la cuvette émaillée, avec l’eau glacée contenue dans un broc de faïence décoré de bleuets, puis il descendit prendre son petit déjeuner : l’Armand lui servit des œufs au lard et du vin rouge. Il mangea de grand appétit, puis sortit et se promena dans La Vernasse endimanchée.

Il y avait de la musique dans chaque café : piano mécanique, orgue de Barbarie, musiciens locaux… On dansait partout, l’entrée était gratuite. Les boutiques avaient suspendu les lapins, les poulets, les bouteilles et les boîtes de conserve que l’on pouvait gagner à la loterie. Le café-tabac de la Mouquette regorgeait de monde. Un cercle de badauds reprenait au refrain les « dernières chansons de Paris » que présentait un couple de chanteurs de carrefour, lui qui jouait de l’accordéon, elle qui chantait en offrant à la ronde « les œuvres, paroles et musique, vingt pour vingt sous », imprimées recto verso sur une feuille de papier journal « avec la photo des artistes ». Un autre cercle s’était formé tout près, autour d’un automobiliste qui changeait de roue. Une quinzaine de chiens galeux jappaient à l’entrée d’une remise grande ouverte dans laquelle un boucher dépeçait un bœuf. Les caraques s’étaient installés au fond de la place, ils rempaillaient des chaises, tressaient des paniers et rétamaient des chaudrons, pendant que leurs femmes préparaient la soupe derrière la roulotte. Le soleil se faisait sentir sans se montrer, caché mais pas très loin, juste derrière les premiers nuages, les moins épais. Il perçait un jour qui vernissait les couleurs, les fondait dans une harmonie de verts et de noirs. Une théorie de femmes en fichus, très vieilles ou très jeunes, toutes courbées sous des sacs de cinquante kilos, débouchaient du sentier des crassiers avec le charbon qu’elles avaient grappillé depuis l’aube.

Deux garçons portant l’insigne des Jeunesses Communistes agitaient un tronc en criant : « Donnez pour nos camarades antifascistes ! » Quand ils arrivaient devant un attroupement, ils proclamaient : « Vive la lutte de la jeunesse allemande contre le fascisme d’Hitler ! Vive le gouvernement ouvrier et paysan ! Vive la J.C. ! » Ils recueillaient ainsi quelques gros sous, pas beaucoup, mais ils semaient la discussion sur leur passage. Devant l’automobile sur cric, ils étaient deux bonnes douzaines à présent, qui se désintéressaient de la crevaison. Un colosse à moustache rousse, coiffé d’une casquette bleue, pérorait en patois : « … Nous avons fait venir du savon de Russie ! parfaitement ! Autant de savon qu’il en faut ! Regardez ! (Il brandissait un gros cube de savon de Marseille.) Avec ce savon, nous ferons notre lessive ! Rien ne lui résistera au savon que nous avons fait venir de Russie. Il a ses marques de fabrique, ce savon : d’un côté, il y a la tête de Staline ! De l’autre, la tête de Lénine ! Et plus on frotte avec, plus les têtes se voient ! »

Une puissante odeur remontait irrésistiblement la pente de La Vernasse, l’arôme du café qu’une grosse commère torréfiait devant sa porte, tournant à la main le cylindre troué, au milieu d’un cercle de voisines qui commentaient l’odeur et l’opération.

Une cloche sonna. Presque aussitôt un surprenant silence tomba sur le village, puis le bruit d’un moteur se fit entendre de plus en plus proche : la grosse Chenard-et-Walker de M. Flubel traversa la Placette, transportant le directeur de la mine et sa nombreuse famille à la grand-messe.

Cherchemidi était curieux de savoir ce que le curé d’un tel trou à charbon pourrait bien dire à ses fidèles à la fin de cette semaine sanglante ; et puis, cela n’était-il pas un élément de son reportage ? Il entra dans l’église, mais resta debout dans le fond, derrière un pilier.

L’abbé Halmalo cita La Semaine religieuse : « Nos enfants sont tombés en demandant une France plus honnête et plus belle. Leur désir scellé de sang sera exaucé. À l’intérieur du pays, comme au-delà des frontières, un ordre nouveau s’élabore. La France n’est-elle pas désignée pour être parmi les principaux artisans de ce renouveau ? »

Le curé de La Vernasse termina par un appel à prier pour les victimes et leurs familles « qui ont vu tomber sous des balles françaises des êtres chers, dont quelques-uns avaient été épargnés par les balles ennemies ».

L’écrivain quitta l’église discrètement, aux derniers mots de la péroraison. Il vint prendre Alain Doiren qu’il avait invité à déjeuner : ils s’étaient donné rendez-vous à l’école où le directeur avait affaire dans la matinée.

— Tenez, puisque vous êtes ici, je vais vous montrer quelque chose d’assez curieux dans un livre que j’ai trouvé en arrivant ici, le tome II de La France pittoresque, d’un certain A. Hugo, vous connaissez ? moi non plus. C’est une édition de 1835. Voici ce qu’on dit de nous :

« Gard (ci-devant Languedoc). – La population est généralement laborieuse, elle a l’esprit vif, actif, entreprenant, mais elle est d’une grande irascibilité naturelle et se laisse emporter par ses passions. Les Cévenols aiment le service militaire, mais une imagination vive les fait réussir dans les lettres. On les accuse d’être intéressés et de se livrer aux jeux de hasard… »

Ils en rirent ensemble. Pour se rendre Aux Bons Enfants, où Cherchemidi avait passé commande d’un repas de fête, ils traversèrent la place de l’Église juste pour la sortie de la grand-messe.

— Ce garçon me fait mal au cœur, murmura Alain en s’arrêtant.

Noël Tarrigues, dissimulé derrière un mur, guettait la sortie des paroissiens.

L’Armand avait soigné le menu. L’écrivain et l’instituteur mangèrent et burent beaucoup. Quand ils quittèrent la table, ils étaient un peu gris et se tutoyaient.

Ils passèrent la soirée à visiter les bals, qui étaient bondés. L’accordéon-musette régnait en maître sur La Vernasse…

*
*   *

Cherchemidi n’avait jamais rien vu de tel, il n’aurait pu l’imaginer. Tous les mineurs étaient là, tous. Ce n’étaient pas ces quelques centaines d’hommes qui l’impressionnaient à ce point, mais la puissance qu’ils dégageaient. Ils étaient une force donnée, une raison dont notre raisonnement traditionnel ne tient pas compte naturellement.

Les mineurs des trois postes étaient venus à l’heure dite. Ils s’étaient massés au plus profond du trou de La Vernasse, sous la passerelle métallique, entre les voies, sur les wagons déjà chargés et dans les wagons vides.

Cherchemidi repéra la locomotive qui s’était arrêtée pour lui, il reconnut le chauffeur qui n’était pourtant pas, lui non plus, en tenue de travail. Pourquoi s’était-il décidé finalement ? Il était sincère en disant à l’écrivain qu’il profiterait de la journée de grève pour aller à la chasse. Pas un de ces mineurs qui n’aurait eu quelque chose à faire en ce lundi, de plus agréable et de plus utile pour lui et pour les siens que de venir là, pour entendre des discours, ou pour être là, seulement. Beaucoup venaient de très loin, certains avaient couvert 20 à 25 kilomètres à pied, rien que pour ça. Et pour quoi ? Ils étaient au fond d’un trou, dans un creux de montagnes d’un petit pays dont personne ne se souciait, dont la plupart des Français ignoraient jusqu’à l’existence. Qui saurait qu’ils étaient venus là ? Il faisait un froid de canard, ils restaient sur place, sans bouger, sans seulement montrer de l’impatience.

Même le Libertade était là. À ceux qui le blaguaient, l’anarchiste sourcilleux montrait un journal : « À Poitiers, communistes et socialistes ont défilé ensemble, le 9 février. On remarquait aussi, derrière leurs drapeaux rouges, les drapeaux noirs portés par les tailleurs de pierre anarchistes de Chauvigny. »

Quand il avait vu arriver le terrible Catalan, Fernand Bédel avait appelé le Mèffi : « Ne le quitte pas d’une semelle, avait-il soufflé au secrétaire de la cellule de Clerguemort. Au premier signe de provocation, tu l’assommes ! »

Sur la tribune naturelle que leur offrait une trémie servant à charger les wagons, les orateurs se partageaient hâtivement les sujets : il y avait trop d’orateurs qui devaient se faire entendre obligatoirement. Fernand Bédel insistait pour que le maire socialiste du Chambon tienne le crachoir aussi longuement que lui, mais non pas en tant qu’élu municipal – ce rôle serait tenu par n’importe qui, par le Jaurès par exemple – mais en qualité de dirigeant local de la S.F.I.O. Le maire de Clerguemort protestait qu’il ne savait pas parler en public. Comme c’était reconnu, on lui donna simplement à lire les revendications des mineurs, ce qu’il fit en tremblant d’appréhension :

« Salaire minimum pour toutes les catégories travaillant au fond.

« Paiement d’une allocation de chômage pour toute journée chômée… »

Lui non plus ne s’était jamais adressé à une foule pareille. Il butait plus souvent que d’habitude, s’en voulait, ne retenait pas les nun dé diu qui ponctuaient les revendications :

« Suppression des brimades et vexations de toutes sortes. Interdiction formelle aux ingénieurs et autres chefs de se substituer aux docteurs pour apprécier les accidents du travail.

« Loi de 8 heures. Repos hebdomadaire.

« Aide immédiate aux caisses de secours. Bois en suffisance sur les lieux de travail… »

Cherchemidi saisissait mal ces détails, il n’en était que plus étonné par l’attention passionnée que cette foule glacée accordait à l’interminable énumération du Jaurès.

« … 1oo kilos de charbon par mois pendant la saison d’hiver… Un abri à Cornas… Des lampes à benzine… Suppression de la pratique qui consiste à faire sauter deux bennes, quand l’une contient plus d’une caisse de pierres… »

La parole fut ensuite donnée « au camarade socialiste Auguste Saccard, maire du Chambon » qui commença par rappeler les appels de Blum et de Jouhaux, et soudain s’exclama :

— « Je vous annonce qu’il y a dans la République une conjuration conduite par l’étranger, qui prépare au peuple la famine et de nouveaux fers… C’est la ligue de tous les vices armés contre le peuple… Les nobles, les oisifs, les orateurs vendus, voilà les instruments de l’étranger, voilà les conjurés contre la patrie, contre le peuple. Nous déclarons la guerre à ces tartufes en patriotisme… »

C’était si bien dit que les mineurs n’en revenaient pas, les camarades socialistes les premiers. Quand le vieux Saccard, qui ménageait ses effets, eut révélé que les lignes qu’il venait de lire n’étaient pas de lui mais de Saint-Just, tous poussèrent un soupir de soulagement. Ils applaudirent très fort, en se tournant vers les socialistes qu’ils connaissaient comme tels, ainsi tout Clerguemort entourait les deux Tarrigues. L’oncle Albéric entendit même des remarques flatteuses sur ce camarade Saint-Just qui écrivait si bien.

Le maire du Chambon fut acclamé. Personne n’aurait eu l’idée de le tirer par les pieds. Il se produisait une surenchère d’approbations, on applaudissait le vieux socialiste d’autant plus fort qu’on ne lui avait jamais ménagé les accusations et les injures. Il n’avait jamais fait le jaune, jamais ! on oubliait tout, d’un coup, un miracle ! Fernand Bédel était bouleversé. On entendit à peine ses premiers mots, mais tous devinèrent son émotion. Tout ce qu’il avait dit en vain depuis des années revenait dans les mémoires, et comment on le rabrouait, et comment on n’y avait jamais cru, à l’unité !

—… Camarades socialistes, camarades communistes, camarades mineurs, nous sommes tous des révolutionnaires !… (Sa voix vibrait, il marquait des pauses pour dominer son trouble.) Nous voulons mettre un terme à l’expropriation dont le peuple est victime, en expropriant les expropriateurs capitalistes ! nous voulons assurer la souveraineté du travail… Oui, nous sommes les défenseurs de la liberté contre les fascistes et nous jurons de tout faire pour que l’action réalisée aujourd’hui continue demain… Ensemble, nous démolirons les bastilles modernes…

Là, incompréhensiblement, c’est le père Saccard, les deux Tarrigues et les socialistes avoués qui donnèrent le signal des applaudissements. Sans doute le délégué-mineur était-il, à son insu, tombé pile sur un sujet qu’ils avaient débattu entre eux avant de venir, ou avait-il employé une expression qui les avait frappés dans leur Populaire.

— Nos grands ancêtres de la Convention se battaient eux aussi pour le pain, la paix, la liberté, reprit Fernand, dès qu’il fut revenu de son heureuse surprise, et il s’étendit sur la Révolution française, supposant que cette période historique plaisait particulièrement aux frères S.F.I.O. Nos aïeux révolutionnaires avaient devant eux les chouans et les émigrés de Coblentz. Nous avons en face de nous l’un des descendants de ces émigrés traîtres à notre pays, M. le comte de La Rocque, chef des Croix de Feu…

L’émotion douait Fernand Bédel d’une grande force de persuasion ; il ressentait si fortement ce qu’il disait, il avait tant rêvé ce moment qu’il faisait partager son ardeur à tous :

— Frères socialistes, frères communistes, levez bien haut vos drapeaux rouges, côte à côte ! Rien ne peut vous arrêter ! Dressons notre fraternité d’ouvriers face à l’internationale des marchands de canon ! en avant pour défendre la liberté conquise par nos pères !…

« Le fascisme ne passera pas ! »

Ils s’étaient tous dressés, ils allaient tous de l’avant, vers où ? Les organisateurs ne l’avaient pas prévu. Ils prirent quand même la tête de la masse qui se tournait instinctivement vers le village.

— Dire que nous n’avons même pas de drapeau ! grondait Camille Tarrigues.

— T’en fais pas, nous on en a deux, proposa le Mèffi, grand seigneur, tu trouveras bien trois flèches à coller à la place de la faucille et du marteau ?

— Eh ben ! fit l’oncle Albéric, qui aurait cru ça !

La manifestation avait pris un pas large et lent. Elle criait sans brailler : « Le fascisme ne passera pas ! » Quelques communistes la traversaient de bout en bout pour aller dire quelques gentillesses à des socialistes qu’ils avaient vilipendés récemment, le père Saccard se laissait glisser jusqu’au Jaurès pour lui donner une bourrade avec un « alors, vieux forban ! » à tirer les larmes au roide maire de Clerguemort.

Peu avant l’entrée dans La Vernasse, la manifestation se grossit des maçons du chantier des cités ouvrières ; une formidable Internationale retentit devant elle, c’était l’accueil des femmes des Cannibales. Ouvriers et employés, ils sortaient de partout pour se joindre aux mineurs, pendant la remontée du village : les communistes serraient la main des communistes et donnaient l’accolade aux socialistes, certains se rappelaient, à la blague, leurs vieux griefs, pour se démontrer qu’ils pouvaient se le permettre sans risques. Devant l’école, attendait le directeur, M. Doiren, flanqué de ses collègues, au grand complet, les Gavère et les Enogat, l’air à peine moins pincé qu’à l’accoutumée.

La Vernasse appartenait tout entière à sa manifestation, et en frémissait.

Devant la mairie, tous les buts étaient atteints, il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire, personne ne faisait mine de partir, cette manifestation se plaisait trop pour se dissoudre.

— Il faut aller à Alès !

— C’est ça, pour leur montrer !

La manifestation rugit de contentement.

— Mais comment y aller ?

Il y eut un moment d’embarras : on n’avait pas de véhicules… Dans le silence, une voix fit :

— Je vais chauffer ma locomotive !

C’était le chasseur de grives.

— Eh ! Attention aux autres trains !

— On ne risque rien, puisque les cheminots sont en grève ! Les voies sont à nous !

L’idée de former un train spécial et de descendre à toute vapeur jusque dans la gare d’Alès les soulevait d’enthousiasme.

— Faut marquer dessus qui on est, que nos camarades cheminots nous prennent pas pour des jaunes !

— Y a qu’à mettre nos deux drapeaux rouges devant la locomotive !

*
*   *

Rochebelle avait passé le pont.

La digue avait crevé. Le charbon coulait dans les rues commerçantes. L’irrésistible piétinement du travail effaçait les confettis et les serpentins du beau Carnaval de la veille. Les vitrines hautaines tressaillaient à cette marche qui faisait trembler la terre. Derrière Rochebelle pesaient la Royale, Tamaris, Cendras et Salindres ; derrière les mineurs se pressaient les forgerons, les métallurgistes, les ouvriers de l’acier, les manœuvres de l’acide, les terrassiers et les maçons. Les fonctionnaires, les fonctionnaires eux-mêmes ! s’étaient joints à eux, avec des mines effarouchées.

— Les bourgeois font leur prière, lança une voix méchante.

— Deux vierges veillent sur Alès, répondit une voix goguenarde, la première, sur l’Ermitage, lève les bras au ciel en disant : « Que mes Alésiens sont bêtes ! » L’autre, qui lui fait face, laisse tomber ses bras et lui répond : « Que veux-tu que j’y fasse ? »

— Attention, camarades, ne poussez pas !

Ces gueux regardaient les richesses offertes avec des airs protecteurs : s’ils avaient voulu ! Les masses arrivées des quatre points cardinaux se rassemblèrent sur la place de l’Hôtel de Ville. Sur le balcon Louis XV, les orateurs se succédaient, pour dire quelques mots, très vite, au nom de leur parti, de leur syndicat, de leur corporation. Ils s’interrompaient pour laisser le haut-parleur communiquer à la foule les nouvelles à mesure qu’elles parvenaient :

« À Paris, sur le cours de Vincennes, ils sont plus de 150 000 travailleurs, communistes, socialistes, unitaires, confédérés, qui manifestent leur haine du fascisme ! »

La place poussait un mugissement de joie.

… À Marseille, 100 000 manifestants tiennent la rue… À Toulon, Périgueux, Toulouse, Montluçon, Saint-Étienne, Rouen, Bordeaux… »

Des bombes saluaient chaque étape de ce tour de France du sursaut populaire.

— Notre manifestation est la première manifestation prolétarienne après un coup de force fasciste ! glissait un nouvel orateur, entre deux villes et quatre bombes. Il se hâtait de conclure : « Le fascisme ne passera pas ! » que la place reprenait en chœur, en rythme et en force.

Tard dans la nuit, « le train spécial des grévistes de La Vernasse » prit le chemin du retour. Il ne fit aucun arrêt jusqu’aux derniers kilomètres, à partir de là, il ralentit, à la demande, sous chaque mas qui avait envoyé son gréviste. La gare du Chambon était le dernier arrêt avant La Vernasse. Tout Clerguemort descendit là.

— Allons, tu viens ! dit Camille à Noël.

Le plus jeune des Tarrigues leva un pauvre regard vers son oncle et son frère qui ne comprenaient pas son hésitation.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? s’impatientait Camille.

— Je m’en veux, balbutiait le malheureux Noël, j’aurais jamais dû te faire ça, à toi…

— N’en parlons plus, petit ! en route, la vieille va être folle de joie ! et Solange aussi, elle t’aime bien, tu sais !

Noël baissa la tête, les yeux pleins de larmes. Fernand Bédel s’approcha :

— Allons, Noël !

— Mais… Fernand ! c’est pas question politique !

— Ah ! Tu vas nous foutre la paix ! s’irrita le délégué mineur, c’est toi qui gâcherais une telle journée !

Noël Tarrigues emboîta donc le pas des siens. Il fut sans doute le seul que cette journée du 12 février plongea dans plus de malheur encore.

*
*   *

Cherchemidi avait écrit son reportage dans un véritable délire, sur un coin de table de bistrot, aussitôt après la fin de la manifestation. Il s’était à peine relu. Dans sa hâte d’expédier son texte à Paris, il n’avait pas attendu d’avoir recouvré assez de calme pour se contrôler, se corriger.

Son reportage étonna, à commencer par l’auteur lui-même. Il en vint à se demander si son véritable talent n’était pas dans la démesure, s’il n’était pas, dans le fond, un lyrique.

Par télégramme, le directeur du journal lui demanda de prolonger son séjour afin d’être sur place pour conter aux lecteurs les conséquences de la grève générale dans cette population minière qu’il avait su faire aimer.

Il reçut une lettre des Lagrange, de Madeleine précisément (Léo devait être sur les dents !) qui le congratulait pour son reportage et lui donnait en échange, quelques échos « de notre 12 février, à nous ! ».

« … C’est une journée que je n’oublierai jamais. Nous étions pleins d’élan et de gravité. Propos héroïques (de moi !) dans la salle de bains : « Nous avons trente-trois ans, si les gardes-mobiles tirent sur nous, nous aurons eu le temps de vivre ! » Interdite ou non, nous allons à la manifestation ! C’était une si impérieuse nécessité que mon père, tellement prudent, avait accepté de me conduire à midi, place de la Bastille, dans sa voiture. Nous avons déjeuné (avec André et Clara Malraux) dans une magnifique brasserie. Léo était parti pour la Chambre, d’où il devait gagner la Nation avec le groupe socialiste. J’avais envoyé Serge chez Simone Spanien. Nous voilà donc au premier étage du restaurant : à une heure et demie, une foule, peu dense, se dirigeait vers la Nation… Qu’est-ce que ça allait donner ? La grève avait semblé effective : le matin, un chantier voisin de chez nous, sur le quai, était désert. Pas de transports de surface. Peu de métros, et seulement, semblait-il, en direction de la Porte de Vincennes, comme s’il y avait eu volonté de faciliter l’accès à la manifestation. Nous l’avons pris, ce métro. De la Bastille à la Nation, il brûlait les stations intermédiaires. Nous avons monté les escaliers, le cœur battant, avec d’autres qui avaient des visages, des regards sympathiques : le cours de Vincennes était noir de monde dans toute sa largeur. Comment vous faire sentir la joie qui nous saisit ? Tant de souvenirs amers nous revenaient en mémoire : les quatorze ans de scission des partis ouvriers, les meetings houleux – ou les salles vides – les défilés séparés – le nôtre si maigre au Mur des Fédérés – ; les erreurs d’un côté, les erreurs de l’autre, car il y avait des Communistes, le 6 février, place de la Concorde et le 7, L’Humanité voulait envoyer au poteau à la fois Daladier, Chiappe et Frot ! mais le 9 les Communistes étaient allés manifester tout seuls, encerclés dans les petites rues, sans espoir, sans autre résultat que d’avoir des morts à opposer à ceux du 6 – et comment leur reprocher de s’agiter pour rien, puisqu’on ne pouvait encaisser cette défaite ! – Au fait, vous avez entendu l’appel du vieux Doumergue ? On nous le ramène pour nous punir d’avoir osé débarquer Chiappe ! Voilà ce qu’il en coûte de reculer devant l’émeute. Cette Chambre élue en 1932 tremble devant le Mur d’argent. Elle liquide ses timides gouvernements de gauche, mais n’ose pas changer de majorité…

Bref, nous, les antifascistes, nous sentions que nous ne pouvions laisser les autres sur un sentiment de victoire, et voilà qu’au débouché du métro Nation, à 2 heures, nous étions en vue d’une foule immense, communistes et socialistes, syndicalistes des deux centrales, étudiants, écrivains, instituteurs, « Paris et Saint-Denis ! » comme dans la chanson, et les autres banlieues… Le groupe des parlementaires était assez compact, ils étaient revenus après les manifestations de province, comme Léo.

La foule s’était mise à marcher lentement, en chantant, ou en poussant des cris scandés : « U-ni-té D’AC-TION ! » (3 brèves, 2 longues). « CHI-AP-PE en pri-son ! » (3 longues, 2 brèves). Les Communistes seuls criaient : « Les Soviets partout ! » mais le chœur reprenait : « Unité, Unité. » On regardait son voisin avec amitié, on échangeait des commentaires (j’ai entendu : « Moi, je ne descendais plus dans la rue, mais aujourd’hui… »).

C’était aussi beau que les Premier Mai d’autrefois. Des morceaux d’étoffes rouges, des coussins, des rideaux devenus drapeaux, s’agitaient aux fenêtres, et la foule criait aux spectateurs : « Descendez avec nous ! » Les rues adjacentes étaient barrées par des gardes à cheval et par des camions pleins de gardes mobiles. Cela ne nous a pas émus. À peine avons-nous eu le temps d’en être flattés. Ce qui nous fascinait, c’était une cohorte massive, rouge ondulant en tête, tous les drapeaux mêlés, ceux des sections S.F.I.O., et ceux que surmontaient la faucille et le marteau : Saint-Denis qui a constitué le premier comité de coordination. Blum et Paul Faure ont dit quelques mots. Mais nous ne pouvions nous quitter si vite, nous sommes revenus sur le Cours de Vincennes que le gouvernement nous abandonnait. À gauche, la rue des Pyrénées monte vers Belleville, elle est longue et sinueuse. Ma colonne, où j’étais bras-dessus, bras-dessous avec André, Clara et Guéhenno, s’y engageait. On n’était toujours pas fatigués de crier ni de chanter. De temps en temps, les hommes nous soulevaient, Clara et moi, et nous pouvions voir le cortège sans fin. Tout en haut, les rues étaient barrées. Il fallait parlementer avec la police. C’est en fin de compte Renaud-Jean qui a obtenu le droit de passer sur les trottoirs, de chaque côté : « Discipline ! discipline ! » Nous n’en pouvions plus… Heureusement, notre Caliban habite une petite maison rue des Lilas, près de la Place des Fêtes… Léo, lui, est allé jusqu’à la Porte de Vincennes où il a pris la parole juché sur une voiture… »

« Place-des-Fêtes », se dit Cherchemidi, ils auraient aussi bien pu aller boire un coup chez Gracchus.

Les journaux annonçaient que le chancelier Dollfuss avait constitué un « front national » indépendant des partis politiques, en s’appuyant sur les forces les plus réactionnaires d’Autriche. Il faisait tirer au canon sur les socialistes à Vienne, à Linz et en Styrie. Il y avait des centaines de morts et de blessés. Le parti socialiste était dissous. Un commissaire du gouvernement venait d’être nommé à Vienne. Les prévisions qu’avait faites Edmond Schlesinger, un soir de la semaine précédente, dans le petit appartement des Lagrange, quai Malaquais, s’accomplissaient inexorablement. Peu de Français cependant se sentaient quelque culpabilité dans ce massacre. Toute la France parlait du tragique accident de montagne qui avait causé la mort du roi des Belges à la fin de la semaine. Tous les cœurs sensibles de la République versaient des larmes sur « le roi-soldat ». Ses photos en skieur, en jeune marié, en jeune roi, en petite tenue de général, en promenade incognito, avec Poincaré, avec Foch, avec Pétain, en famille et en représentation, ne laissaient que peu de place aux vues du faubourg viennois d’Ottakring écrasé par les obus, aux troupes nettoyant les entrées du Karl Marx Hof, aux batteries d’artillerie en position sur les hauteurs de Linz…

L’affaire Stavisky repartait de plus belle, et de surprenante façon : à la veille de remettre un rapport accablant, M. Prince, conseiller à la Cour d’Appel, chef de la section financière du parquet, était trouvé mort, écrasé, sur la voie ferrée entre Dijon et Plombières, au kilomètre 311. « Suicide ou crime », on posait les mêmes questions que devant le cadavre de Stavisky, avec les mêmes faux airs d’objectivité. Cependant l’enquête continuait : l’inspecteur principal Bony était suspendu de ses fonctions, une information était ouverte contre le commissaire Bayard, de la Sûreté générale, qui avait remis à Stavisky une carte d’introduction et de recommandation permanente. Plus on remuait, plus ça puait.

Le 22 février, le gouvernement Doumergue demandait et obtenait les pleins pouvoirs.

Localement, il ne se passait rien. Cherchemidi monta à La Vernasse, pour demander des comptes à Fernand Bédel, ou peu s’en fallait.

Le délégué-mineur ne put s’empêcher de sourire :

— Mais vous attendiez quoi, au juste ? Que les ouvriers prennent le pouvoir le lendemain ? Vous allez vite, vous !

Cherchemidi se sentit un peu ridicule, et il le dit : évidemment, les mineurs qui arrachent leur charbon au fond du trou devaient avoir beaucoup plus de raisons que lui de se montrer impatients. Mais, quand même, cette magnifique journée était passée comme un beau rêve, on s’était retrouvé le lendemain matin gros-jean comme devant. L’expression indigna Fernand, il se maîtrisa, pour expliquer calmement :

— La grève du 12, c’est le coup d’arrêt au fascisme. Il va rentrer dans sa coquille. Bon. Ensuite, c’est le réveil des ouvriers contre une politique dont ils souffrent depuis quatre ou cinq ans : chômage, bas salaires, etc.

— Mais alors, qu’attend le syndicat ? Il vient de montrer sa puissance !

— Voulez-vous des chiffres, monsieur le journaliste, fit le délégué moqueur : à La Vernasse, il y a plus d’un millier de mineurs et moins de quatre-vingts syndiqués. Et pourtant, nous sommes le plus fort syndicat de tout le bassin houiller.

— Alors, là, je ne comprends plus : pourquoi tous ces mineurs, qui se sont dérangés si volontiers le 12, ne se donnent-ils pas la peine de s’inscrire au syndicat ?

— L’unité donne une force terrible. Si ce courant se renforce, les effectifs des syndicats vont centupler. Je suis persuadé que le 12 aura des répercussions considérables, cela se voit dès maintenant…

— Moi, je ne vois rien.

— Pour le voir, il faut travailler dans la mine, au fond, trancha froidement le délégué.

Il y eut un silence, pendant lequel Fernand s’en voulut de sa brusquerie. Il reprit avec bienveillance :

— Au fond, les socialistes, les communistes, et les mineurs sans opinion fraternisent comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps. Socialistes, communistes, c’est beaucoup dire, il y en a fort peu qui ont la carte de l’un ou de l’autre parti, mais leur rapprochement va dans le sens de ce que désirent les 90 % des ouvriers, quelle que soit leur appartenance, et ça, vous pouvez l’écrire, vous devez même l’écrire. Les ouvriers ne voient pas d’autre issue que l’unité d’action pour en finir avec le chômage, et avec la misère dans laquelle ils s’enfoncent.

— Mais, en réalité, est-ce qu’il y a déjà des améliorations ?

— Oui. Ça ne s’est pas traduit par des augmentations de salaire, pas encore, mais déjà on sent que le coup porté a fait reculer l’oppression patronale. Les ingénieurs se montrent plus conciliants, ils ont ressenti la secousse. C’est difficile à dire comment, pratiquement, surtout à quelqu’un qui ne connaît pas la mine : ça tient au ton, aux prix de tâches selon les difficultés de tel ou tel chantier…

— Le patronat deviendrait donc plus sensible aux difficultés du prolétariat ?

Fernand Bédel faillit se fâcher, mais il mesura la candeur de l’écrivain.

— Les patrons ne font pas de sentiment. Ils ne font pas travailler les ouvriers pour le plaisir de les faire travailler, mais parce que ça leur rapporte de l’argent : « L’exploitation du travail », on appelle ça ! Ils nous font travailler non pas pour nous faire manger, mais pour gagner de l’argent sur notre sueur. Ça, c’est vrai.

— Je le sais.

— Non, non, non, c’est pas mal d’en parler un peu ! Il y a des choses qui se savent depuis longtemps, il faut de temps en temps les répéter, les gens les oublient des fois, pas vous ! mais quelques-uns, même des ouvriers, des fois ; il y a des ouvriers qui croient qu’ils peuvent devenir patrons un jour, ils se trompent… Il n’en faut pas trop, des patrons. Pour qu’ils gagnent beaucoup d’argent, il en faut très peu, et il faut beaucoup d’ouvriers pour leur gagner de l’argent !

Cherchemidi devait remonter à Paris, ces propos ne faisaient que le confirmer dans sa décision, mais il ne pouvait se résoudre à quitter le délégué sans rendre à leurs rapports un peu de la chaleur confiante qu’ils avaient conservée jusqu’à cette dernière conversation.

— Avant de vous quitter, je voudrais vous remercier pour tous les services que vous m’avez rendus.

— Des services ?

— Vous m’avez peut-être sauvé la vie !

— Ah ! Oui. Vous avez vu ce qui est arrivé au conseiller Prince, fit le délégué, vous comprenez maintenant qu’ils sont capables de tout. Et ce n’est pas fini. Faites mes amitiés à tous les Gracchus.

La découverte du cadavre du conseiller fut suivie d’autres événements dramatiques, deux tentatives de suicide : le substitut Hurlaux, révoqué pour avoir demandé à Stavisky d’appuyer sa demande d’avancement, et Me Raymond Hubert, l’avocat des trois complices de l’escroc. Le substitut fut sauvé de l’empoisonnement, et l’avocat repêché à temps dans la Seine.

Cherchemidi était obsédé par toutes ces nouvelles : en gare du Chambon, comme il montait dans le train qui venait de Nîmes et continuait sur Paris, il crut en voir descendre le nervi, celui qui était venu le menacer chez lui, rue du Cherche-Midi.


28

Les Mourrail

Le conseiller Prince avait donc été assassiné. L’enquête amena les policiers à faire une descente au Frolic’s, un cercle équivoque dont ils arrêtèrent le directeur, Tribout, et son associé, Adrien Cerf, tous deux liés à Stavisky. Ils arrêtèrent ensuite un des hommes de main de l’escroc, l’ancien boxeur Georges Hainnaux, dit « Jo-les-Cheveux-blancs » ou « Jo-la-Terreur », que la presse décrivait comme « une sorte d’hercule au passé trouble prêt à toutes les besognes ». De nouvelles arrestations eurent lieu à Marseille, celles du baron Gaétan de Lussatz – « un dévoyé d’excellente famille monégasque » – connu de la pègre sous le nom du baron, de Paul Carbone dit « Venture » et de François Spirito, seigneurs du milieu vivant de la traite des blanches, du trafic des stupéfiants, de la prostitution et des tripots, spécialistes aussi, disait-on, de la propagande électorale. Le public découvrait, en lisant les journaux, d’inquiétants grouillements dans les coulisses politiques. Alors que chaque jour l’enquête en cours apportait de nouvelles preuves sur les activités crapuleuses du trio Carbone-Spirito-Lussatz, le député de Marseille, M. Simon Sabiani, premier adjoint au maire, faisait apposer sur tous les murs de sa ville des affiches protestant avec indignation contre l’inculpation de son ami Carbone, son principal agent électoral. Jamais accusés n’avaient disposé d’autant d’alibis : les policiers collectionnaient les dépositions de témoins qui avaient pris l’apéritif avec Carbone et Spirito, les 19 et 20 février, et parfois à la même heure à Marseille, Nice et Menton. D’autres policiers enquêtaient à Rouen et à Genève, où d’autres membres de la même bande avaient fourni les voitures pour les expéditions criminelles.

L’instruction de l’affaire Stavisky s’intéressait à quatre nouveaux parlementaires : MM. Jean Odin, Puis, Louis Proust, et Gaston Hulin, ainsi qu’au général Bardi de Fourtou, à Joseph Garat et à Me Gaulier interrogé sur la disparition de 1 200 – douze cents ! – pièces du dossier.

La même semaine, le « financier » Henri Rochette condamné pour l’affaire Maixandeau-Oustric, s’ouvrit la gorge d’un coup de rasoir en pleine audience de la 9e Chambre de la cour ; le même jour, son frère, Gaston Rochette, était découvert avec une balle dans la tête sur la voie ferrée, près de la gare de Lieusaint, tandis que M. David, chef de cabinet au ministère du Travail, passait de « mort naturelle » la veille du jour où il devait être entendu par la justice. L’inspecteur Bony apparaissait, disparaissait, tantôt en suspect, tantôt en prince des détectives. Carbone et Spirito furent rapidement libérés : aucun témoin ne s’était décidé à les reconnaître.

M. Doumergue annonçait au micro, avec « cette bonhomie de ton et cette simplicité qui l’ont rendu populaire », ses décrets-lois : retenues sur les traitements des fonctionnaires et réduction de leur nombre, prélèvement « exceptionnel » sur les pensions militaires, limitation de la retraite des anciens combattants : « … Je demande à tous d’oublier leurs querelles et leurs divisions anciennes, qui sont le plus souvent causées par leur différence de tempérament, par des incompréhensions mutuelles, parfois aussi par des ambitions de personnes et non par des divergences de vue sur les idées essentielles. Oubliez cela ! Croyez-moi et entendez mon appel ! » disait sur les ondes le bonhomme que Jean Hur pouvait entendre par le trou de la cloison Pel.

Aucune mesure ne visait à combattre la crise économique mais, pour la question du chômage, M. Marquet, le ministre du Travail, avait trouvé la solution qu’un jour il annonça devant la Commission des Finances : il venait de donner l’ordre d’employer, pour les travaux routiers, le matériel le moins perfectionné, afin de combattre le chômage en employant plus d’ouvriers pour le même travail…

« Vous feriez mieux, lui répondit M. Paul Reynaud, de leur faire faire de la culture physique dans les prés, au bord de la route… »

*
*   *

M. Flubel avait fait renforcer la surveillance autour des trois terrasses perdues dans la pinède. À l’entendre, l’agitation sociale n’avait rien à voir avec ces mesures que deux alertes incontestables motivaient : les charmantes jumelles de l’ingénieur Goudord échappant de peu à un satyre, et le meurtre de l’un des chiens de garde.

Un cri déchirant retentit un soir dans la pinède, les chiens se précipitèrent. Derrière eux, les gardes arrivèrent juste à temps pour les empêcher de mettre en pièces le jeune homme qui venait de se prendre dans un piège à loup. Le malheureux fut ramené aux bureaux : c’était Raymond Mourrail.

La petite population de l’île dans les pins fut consternée. Adeline se roulait par terre en écumant de chagrin.

Les blessures n’étaient que superficielles, on jugea plus prudent de vacciner le cadet des Mourrail contre la rage, mais c’est nerveusement qu’il semblait atteint, le choc de cette réception du pays natal, sans doute.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris, malheureux ! tu ne pouvais pas nous avertir de ton retour ? Nous serions venus te chercher à la gare !

— Je voulais faire une surprise à mes chers parents, répondit l’enfant prodigue, dès qu’il fut en état de parler.

Il ne se remettait pas facilement, restait comme apeuré, frissonnant, le regard inquiet, sur le qui-vive.

M. Flubel, responsable des nouvelles mesures de sécurité, fut sur le point de s’en excuser auprès des malheureux parents, mais il n’était pas tout à fait convaincu par l’explication du « cher petit ».

Cyprien Mourrail regardait son frère d’une drôle de façon. Adeline se calmait mais son mari n’était pas tranquille. Les parents montaient la garde, leur étudiant était encore trop faible pour qu’on vienne le tracasser avec des questions ou l’assommer de bavardages. Son arrivée n’avait pu passer inaperçue, toute La Vernasse en faisait des gorges chaudes, il ne manquait plus que ça !

— Pourquoi donc a-t-il abandonné ses études en pleine année scolaire ? ne pouvait s’empêcher de grommeler le père.

Emmeline faisait l’infirmière. Son intuition lui disait qu’il se passait quelque chose de grave. Ce Raymond qui était rentré d’une manière si étrange n’était plus le grand frère avec lequel elle jouait il n’y avait pas si longtemps. Marseille était une ville lointaine, énorme, où le monde entier déversait chaque jour ses bateaux d’aventuriers, là, tout pouvait arriver.

— Allons ! Lève-toi ! fit Cyprien, un soir, en rentrant de la mine.

L’aîné des fils Mourrail montrait un air de résolution qu’on ne lui connaissait pas.

— Qu’est-ce qui te prend ? grogna Raymond en se retournant douillettement.

— Lève-toi, habille-toi, nous allons nous promener un peu, tous les deux, dans le parc.

— Tu as décidé ça, toi ?

— Raymond, tu sais bien que tu ne peux plus rester longtemps ici !

L’étudiant de Marseille obéit.

L’hiver désarmait ici : pins et sapins ne perdent pas leur feuillage, leur tapis d’aiguilles fait la démarche souple, les senteurs résineuses restent estivales en toutes saisons, c’est le décor des enfances heureuses.

— Qu’est-ce que tu as fait, exactement ? demanda Cyprien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as peur de qui, Raymond, des flics ?

— Les flics ne sont pas les pires. Et puis, les flics et les autres, c’est kif kif. Mais, qui t’a si bien renseigné ?

— Tout se sait à la mine, mon pauvre ! On parle beaucoup, tu devrais le savoir, ou plutôt non, tu n’y as jamais travaillé, et c’est bien dommage pour toi ! tu n’en serais pas là !

— Mais, nom de dieu ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir, dans leur trou, de ce qui se passe à Marseille, quartier de l’Opéra ?

— Tout, ou presque ! Tu te crois très malin, mon petit Raymond ! Avec ton arrivée en fanfare, La Vernasse a trouvé un beau sujet de conversation, et les gens ne sont pas aussi nigauds que notre mère qui ne demande qu’à avaler comme du bon pain tous les mensonges que tu nous racontes. Beaucoup de mineurs sont passés par Marseille avant d’aboutir ici : des Espagnols, des Italiens, des Tchèques, ils ont des parents, des amis qui sont restés là-bas, qui y vivent je ne sais pas trop comment, mais qui sont drôlement bien renseignés. (Il ricana.) – il paraît que vous avez un adjoint au maire qui est à la hauteur, hein, Raymond ?

— Ça va, Cyprien. Tu veux m’aider ou tu ne veux pas ?

— Écoute, Raymond, tu as des parents, tu as une sœur, tu t’en fous, toi ! Moi, c’est à eux que je pense, si je fais quelque chose, ce sera pour eux, pour les épargner, mais, pour toi, rien ! peau de zébi !

— Ah !… C’est par des mineurs que tu l’as su ? Je croyais que c’était par Cherchemidi, l’écrivain, qui est originaire de Clerguemort.

— Pourquoi ? Il est au courant aussi ?

Le vent balançait tendrement les hautes ramures de la pinède. Ils marchaient dans les pas de leur enfance ; il n’y avait plus rien autour d’eux. Les vagues vertes, au ronronnement rassurant, les isolaient du monde adulte, de la mine, des villes, des bas-fonds malsains, de toutes ces histoires qui n’auraient jamais dû arriver, de toutes celles qui pourraient encore arriver, qui attendaient dehors, à l’affût, prêtes à sauter sur les enfants éloignés de leur forêt natale. Ils se retrouvaient frères.

— Ça s’est fait insensiblement, tu sais… Je n’ai pas mauvais fond, comme on dit.

— Tu es intelligent, et tu es fainéant aussi, ça suffit comme explications, trancha Cyprien, raconte les choses, ce qui est arrivé, ça suffira.

Ils entendirent le claquement des tampons d’une rame de wagons qui se formait sous eux, derrière la pinède, à l’entrée du tunnel, un bruit familier, en chaîne, suivi du sifflet de la locomotive, de ses han ! pour donner les coups de reins du départ. Ainsi s’en allait vers les villes encore une partie de ce beau charbon que les hommes de La Vernasse arrachaient tout au fond du trou dans la montagne.

Le bruissement câlin de la pinède reprit le dessus. Les deux frères Mourrail s’étaient arrêtés, ils respiraient dans le petit pays de la vieille honnêteté, où chaque famille craint que « le petit ne tourne mal ».

Il fallait vivre dans ce trou pour que l’histoire de Raymond parût surprenante, elle était classique. Libre de lui-même et de son temps, il s’était grisé de Marseille. Au début, en badaud, pour tout connaître de la ville. Il traînait des journées sur le Vieux Port, autour des bassins de la Joliette, se réservant d’attaquer sérieusement ses études dès qu’il aurait satisfait sa curiosité. Il rattraperait vite le temps perdu… C’est ainsi qu’il avait rencontré des gens singuliers et attachants, dans les ruelles qui montent du port, dans le secret des petits cafés d’habitués. Ces gens ne vivaient pas, ne pensaient pas comme Raymond l’avait vu faire jusqu’ici : ils se tenaient en marge de la société, notre belle société !…

— Regarde comment vivent les gens autour de toi, Cyprien : aller au travail, manger, travailler, manger, se coucher, se lever, travailler, et ainsi de suite, pendant les meilleures heures de la journée, les plus belles années de la vie, jusqu’à ce qu’on ne soit plus bon à rien. Alors, alors seulement, on a le droit de se laisser crever tranquille sur une murette au soleil. La société te laisse en paix, quand tu n’as plus de forces, plus de désirs, plus rien… Comment un type jeune peut-il se résoudre à ça ?

Le sifflet de la locomotive changea brutalement de tonalité, même Raymond savait encore qu’à ce moment elle entrait dans le tunnel.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Cyprien.

L’étudiant cévenol avait rencontré une fille qui l’avait introduit dans des cercles moins ouverts du grand port. Raymond avait de la peine à dire les choses carrément, mais son frère parvenait à deviner le mécanisme : le petit voulait plaire à sa fille, démontrer qu’il n’était pas un gavot mal dégourdi tombé la veille de ses montagnes.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait faire, d’abord ? Dis-le donc, une bonne fois !

— Coller des affiches.

Il y avait des élections partielles, il fallait soutenir les amis de Sabiani, le député de Marseille. Bien sûr, il ne s’agissait pas seulement de placarder du papier sur les murs, c’était beaucoup plus amusant, il fallait se défendre contre les durs du parti communiste. Les rencontres donnaient lieu à de véritables batailles rangées devant les panneaux, il ne fallait pas avoir les foies blancs ! Les salauds y allaient si fort qu’il fallait les punir. On organisait des expéditions punitives contre leurs boutiques, mais, comme ils s’y attendaient, il fallait prendre des matraques et, même, parfois, s’ouvrir le chemin avec des bombes.

— Pourquoi tu t’es fourré là-dedans ?

— Ben… Il me fallait de l’argent !

— Mais on t’en envoyait, bon dieu !

— Peuh !… Si tu savais comme l’argent file vite dans une ville comme Marseille ! On sort le soir, on fait un poker par-ci par-là…

Cyprien avait beau faire des efforts, rien de ce qui l’entourait n’aidait son imagination. Dessous, les toits des villas des ingénieurs, des bureaux, le parc, les trois terrasses, dans l’écrin de la pinède, ce décor était solide, rassurant.

— Pour des sous, pour faire le malin…, soupira Cyprien.

Ce petit monde secret avait ses lois, son savoir-vivre. On y était pointilleux sur les convenances. Là plus qu’ailleurs, l’habit faisait le moine. Le costume sur mesures, le chemise de soie, les chaussures en crocodile, à double ou triple semelle, étaient des signes précis, et l’on devait tenir son rang, sans modestie comme sans prétention : porter la chevalière d’or, exhiber une perle en épingle de cravate quand on n’était pas encore un « caïd », démontraient une dangereuse présomption. On était un homme ou on n’était pas un homme, la formule résumait tout. Un homme savait s’habiller, tenir sa place à la table de jeu, parler aux dames, et se taire devant les pigeons et les poulets.

— Mais qui te donnait de l’argent, et pourquoi ?

« Le petit » faisait des commissions : des paquets qu’il fallait prendre ici, laisser là, discrètement. Il participait aux expéditions politiques : réunions à saboter, orateurs « amis » à soutenir dans toute la région. Ils étaient même allés jusqu’à Paris…

— À Paris ? Qu’est-ce que vous aviez à faire à Paris ?

Raymond n’était pas dans les secrets, enfin, pas dans tous. Le voyage avait été passionnant, ils étaient montés en bande, des étudiants et des durs de Marseille, ils avaient participé aux manifestations, du « boulot genre électoral », mais en grand !

Le petit frère ne disait qu’une partie de la vérité, il se limitait au pittoresque.

— Finissons-en, dit Cyprien brutalement. Tu es un voyou, oui ou non ?

— Écoute, Cyprien, je ne sais pas si je suis un voyou, tout dépend de ce qu’on entend par là. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je le deviendrai si tu me laisses tomber maintenant.

Cyprien grogna : « Tu me dégoûtes, mais il ne sera pas dit que je n’aurai pas fait tout ce que je pouvais… »

— Il faut que je puisse repartir, Cyprien, avec un peu d’argent devant moi, pour voir venir…

— Qui viendra te chercher ici, les flics ou les nervis, tes amis ?

— Marseille est sens dessus dessous, c’est malsain pour moi. On ne peut pas m’en coller beaucoup sur le paletot, mais on m’a demandé de faire des choses que je n’ai pas pu faire, on peut m’en vouloir pour ça, c’est assez pour qu’on me prenne pour un dégonflé, alors, comme j’en sais déjà trop…

Cyprien Mourrail n’en pouvait plus :

— Tu récolteras ce que tu as semé… Oh ! tu peux rire ! j’ai mis une croix dessus, c’est comme si je n’avais plus de frère : tu me prends pour un pauvre couillon tout juste bon à arracher du charbon au fond du trou, tu as sans doute raison, de ton point de vue ! Seulement, tu as besoin de ce pauvre couillon de mineur, alors il va te poser ses conditions : tu vas disparaître, petit fumier !…

— Tu vas trop loin, Cyprien !

— Non, c’est moi qui parle, et toi qui écoutes ! dit Cyprien rageusement, en secouant son jeune frère par le col. Tu vas filer, et pas plus tard que tout de suite, et qu’on n’entende plus parler de toi ! Débrouille-toi mais, écoute bien ! si jamais tu nous fais du mal, tu auras affaire à moi, où que tu sois, et tous les nervis ne seront pas assez forts pour te défendre !

Le beau visage de Raymond était blême, ses yeux noirs étincelaient de méchanceté :

— Finis tes sermons ! Combien tu peux me donner ?

— Je n’en sais rien, il faut que j’en parle au père.

— Quoi ? Avec ta paye, tu n’as pas mis un peu d’argent de côté ?

— Non, je donne tout au père. (Raymond partit d’un rire insultant.) Il faudra trouver une explication à ton départ, pour la mère, pour qu’elle n’en souffre pas. Mais là, je compte sur toi, tu n’es pas à court de mensonges, et elle te croit toujours, hélas !

— D’accord. Va parler au père, je t’attends…

— Ah ! Non, alors… Il faut que tu sois là, jamais le père ne voudrait me croire. Si tu veux tes sous, il faudra que tu lui dises toi-même que tu es un petit salaud…

Arsène Mourrail bricolait dans l’atelier qu’il avait aménagé à l’étroit, sous l’escalier de bois qui montait à l’appartement. Ses fils vinrent l’y rejoindre et s’y enfermèrent avec lui.

Emmeline lisait au-dessus, dans le jardin d’hiver que le maître-mineur avait construit en encorbellement. La jeune fille bouquinait dans sa position favorite, à plat ventre sur le tapis, la tête dans les mains. Les éclats de voix attirèrent son attention : son père et ses frères ne s’étaient jamais parlé sur ce ton. Elle souleva le tapis : un simple plancher de châtaignier la séparait des trois hommes, elle y colla son oreille.

—… Cet abruti de curé n’a rien dit ! Il devait bien se douter de quelque chose, je l’avais senti, il ne se baladait plus avec tes fameuses poésies pour les montrer à tout le monde, mais, au lieu de nous mettre en garde, il préférait s’acharner sur cette pauvre gosse, qui lui avait tout raconté, la pauvrette ! À un prêtre, elle était en confiance ! Ah ! Je suis bien coupable, je me suis laissé faire, nun dé diu ! grondait le père Mourrail.

— Combien tu peux me donner ? demandait de temps en temps Raymond.

— Mais je n’ai rien ! gémissait Mourrail, rien ! plus un sou ! tu nous as coûté cher, tu ne t’en rends pas compte, tu ne te rends plus compte de rien… Je ne sais plus où nous en sommes…

— Demande une avance à la mine.

— Jamais ! Nous n’avons jamais dû un sou à personne. Tu ne sais pas ce que c’est que d’emprunter à la Compagnie…

La figure écrasée sur les planches de châtaignier, Emmeline sanglotait silencieusement.

*
*   *

Arsène Mourrail n’avait pas encore soixante ans mais, dès ce moment, la vieillesse lui tomba dessus d’un coup. Il ne lui restait que quelques heures pour vivre ses dernières années.

Les marches de l’escalier des grands bureaux lui parurent très hautes, il dut faire la pause deux fois. Sur le perron, il était hors d’haleine, il transpirait. Il n’avait pas pensé à remettre sa veste avant de quitter son petit atelier.

Le directeur le reçut immédiatement :

— Justement, j’allais vous convoquer, mon cher Mourrail. Asseyez-vous, vous avez l’air très las. Ne croyez-vous pas que le moment serait venu pour vous de songer à vous reposer vraiment ?

Le maître-mineur s’était laissé tomber dans le fauteuil des visiteurs. Il attendait les mots qu’il avait redoutés toute sa vie, il était impatient de les entendre, comme on est impatient de l’orage quand les nuées pèsent depuis trop longtemps.

— Vous avez eu tort, Mourrail, de ne pas jouer le jeu franchement. Dans la vie telle qu’elle est, il faut être d’un côté ou de l’autre. Vous n’êtes plus défendable…

M. Flubel toussa longuement, il tira de sa poche un mouchoir à carreaux, cracha dedans, regarda, replia l’étoffe. Il prit dans son gousset une boîte de cachous, en mit trois dans sa bouche, ce qui amena un afflux de salive, ses paroles baignaient là-dedans :

— Je croyais avoir été assez clair avec vous. Vous n’avez mis aucune bonne volonté à aider la Compagnie. Vous êtes mou, à votre poste responsable, mou dans votre famille aussi. Vous n’avez pas été capable de faire de votre fils aîné, Cyprien, un candidat acceptable. Il s’est présenté malgré lui, il l’a laissé entendre, et vous aussi : rien ne pouvait être plus mauvais pour nous. C’était une véritable trahison. Vous auriez mieux fait de dire non, mais vous ne savez pas dire non. Dans la période où nous entrons, les mous, inutiles déjà, représentent en plus un danger. Et maintenant, voilà votre deuxième fils qui fait des siennes. Vous vous doutez bien, quand même, qu’à la suite de son arrivée en fanfare, j’ai fait prendre quelques renseignements. Il semble qu’on le connaît mieux dans les quartiers mal famés qu’à l’université. La police le tient à l’œil. Quand on occupe un poste comme le vôtre, on doit répondre des siens, le scandale familial rejaillit forcément sur toute la Compagnie. Et nous nous trouvons en face de gens qui ne demandent qu’une occasion pour se servir contre nous de tout ce qui peut leur tomber sous la main.

Le directeur appela son secrétaire, lui demanda le dossier du maître-mineur Mourrail, et aussi un grog bouillant. Ils attendirent en silence, sans se regarder. M. Flubel ouvrit le dossier dès qu’on le lui apporta. Il dit :

— Mourrail, vous avez cinquante-sept ans… Vous avez quarante-trois ans de mine. Ce n’est pas mal…

Le secrétaire lui apportait le grog dans un verre à pied. Il continua, soufflant sur le liquide, s’interrompant pour lamper de petites gorgées :

— En conclusion, il me semble tout à fait raisonnable de vous conseiller de faire valoir vos droits à la retraite. J’ai beau reprendre votre dossier, je n’y vois rien qui pourrait justifier une prolongation éventuelle de vos services à la Compagnie. D’autre part, nous tenons à récupérer le logement qui vous avait été alloué par une sorte de privilège exceptionnel. La Compagnie en a un urgent besoin. Je vous prierai donc de prendre vos dispositions pour le libérer au plus vite. Cette fois, Mourrail, je pense que nous nous sommes bien compris.

Comme il se levait, le directeur lui demanda :

— Au fait, Mourrail, c’est vous qui aviez demandé à me voir. Pourquoi ?

— Pour rien, monsieur le directeur.

Sur son passage, les bureaucrates ricanaient en se donnant des coups de coude : Mourrail ne faisait plus partie de la Compagnie, il n’était plus de la famille, ils le savaient déjà.

Arsène Mourrail referma soigneusement la porte des bureaux derrière lui. Il resta quelques instants sur le perron : la splendide pinède s’étendait devant lui. Cette petite fumée, tout au fond, provenait d’une locomotive, il savait laquelle, il connaissait les wagons chargés d’un charbon qu’il savait venir du quartier Mourrail, du nom de son pauvre père. Des jeunes filles s’interpellaient joyeusement au-dessus des bureaux : Nelly et Nancy, les jumelles de l’ingénieur Goudord, jouaient au tennis. Un refrain siffloté, des rires, un brouhaha de conversation sur sa droite, dans la profondeur des pins, provenaient des mineurs de Clerguemort et du Chambon qui repartaient par le sentier du tunnel. Il savait leurs noms, leurs familles, leurs histoires, de quelle galerie, de quel trou chacun remontait. La grosse Mme Guste rentrait chez elle, un lapin à la main. Elle revenait de son clapier, au bout du potager, elle avait assommé l’animal d’un seul coup de poing derrière la nuque. Des gouttes de sang perlaient au museau. La petite voiture du médecin s’arrêta sous la villa de l’ingénieur Schmilh, pour une de ses visites de plus en plus fréquentes à Maximilien, dont la santé ne s’améliorait pas, qui s’éteindrait doucement un jour ou l’autre, de ce mal de poitrine qui le rongeait.

Arsène Mourrail descendit lentement l’escalier des grands bureaux. Il boitait beaucoup depuis un moment, presqu’autant qu’en 1917, quand il était revenu au pays après avoir perdu son pied droit sur la Somme. En bas, il se trouva nez à nez avec Fernand Bédel, le délégué-mineur.

— Fernand, je veux foutre la mine aux prud’hommes !

Fernand éclata de rire, il ne pouvait pas ne pas éclater de rire. Mourrail ne se formalisa nullement. Il accrocha le délégué par le bras : « Fernand, je veux mettre la mine aux prud’hommes, La Compagnie veut me jeter à la porte de mon logement ! »

— Écoutez, vous me faites rire, avec vos prud’hommes. Vous n’avez rien appris, vous ne connaissez rien encore. Vous avez tout à l’heure soixante ans, vous n’entendez rien. Vous avez emmerdé les autres, maintenant ce qui vous arrive, je ne peux pas dire que c’est bien fait, mais, enfin ! si je le disais, je crois que ce ne serait pas trop mal !

— Vous refusez de m’aider ?

— Ah ! Débrouillez-vous maintenant !

Fernand se mit à rire aux éclats.

Mourrail le rattrapa, lui barra le passage :

— Per qé vos pa m’adjüda ?

— Franchement ? Parce que vous ne le méritez pas. Vous avez trop fait de salupariè dans la mine pour que moi, je puisse vous rendre service. Mais, je vous rappelle une chose : on a souvent besoin d’un plus petit que soi ! Allons, vous n’êtes pas malheureux : vous avez droit à votre retraite, si encore vous n’aviez pas ça ! Vous avez droit, en tant qu’agent de maîtrise, à un préavis de trois mois, vous pouvez leur en faire cadeau aussi, si vous voulez, vous avez l’habitude !

Fernand Bédel monta l’escalier des bureaux en riant. Il s’arrêta sur le palier, se pencha sur la rampe et laissa tomber sur le père Mourrail :

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, un jour, monsieur Mourrail ? Et j’en savais rien alors, je le disais pour vous taquiner. Je vous ai dit : « Vous établissez une liste de ceux qu’il faut jeter à la porte, on vous l’a demandée, et vous les choisissez, mais je crois que vous avez oublié un nom – je vous demande de vous rappeler ça ! – ce nom (je vous ai dit), je crois que c’est le vôtre. Parce que, quand vous l’aurez bien servie, la Compagnie vous foutra à la porte. Les Houillères s’y sont toujours pris comme ça ! Vous êtes en train de faire une opération malhonnête pour servir la mine, mais vous oubliez un nom sur la liste, ce nom, c’est le vôtre… » Je n’en savais rien alors, mais quand même, regardez !

— Mais pourquoi ça, Fernand ?

— La Compagnie ne fait pas de sentiments. Sans doute que vous n’êtes plus bon à rien. La Compagnie le pense et ça lui suffit. Adieu, monsieur Mourrail.

Le vieux maître-mineur regarda sa maison et pensa au mas des siens, là-haut, dans un repli de la montagne, du côté de Tréméjols. La boucle de sa vie devait donc se refermer là, l’homme est le seul ruisseau qui finit toujours par remonter à sa source. Mais la vieille vivait encore, jamais Adeline n’accepterait de passer le seuil de sa belle-mère.

Adeline du Mascap, belle et fraîche Adeline, pareille à la jeune fille qu’il avait rencontrée jadis avant la guerre dans les rues en folie du Carnaval d’Alès. Arsène Mourrail ne voyait pas vieillir son amour ; en vérité, les ans avaient peu de prise sur la pétulante Adeline, toujours coquette et rondelette. Il souriait de bonheur rien que d’y penser.

Le maître-mineur passa le long de sa maison sans y entrer. Tirant sa patte blessée, il s’engagea sur le sentier de la place. Il suait et soufflait, en bras de chemise, col ouvert. Quand il déboucha sur le carreau, la nuit tombait : les dernières trieuses s’en allaient en chantant, au bout de ce fond de vallée tout noir. Arsène Mourrail traversa les bâtiments vides, les ateliers de menuiserie et de mécanique, il monta sous la verrière du triage, suivit la passerelle, déboucha sur le pont au milieu duquel il s’arrêta, à mi-chemin entre les deux flancs du vallon.

C’est là qu’il mourut d’un coup, terrassé par une crise cardiaque.
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La Marseillaise toute neuve

Le printemps de 1934 mit en fureur toutes les eaux vives de la Cévenne. De longues pluies aggravèrent le dégel. Clerguemort regardait passer des troncs d’arbres, des clapiers, des cabinets de jardin, des épaves plus rares, comme un buffet.

À Alès, les quais se couvraient d’une foule de curieux. Des débrouillards montés de la Cayenne se tenaient en équilibre le plus près possible des eaux pour arrêter les bûches que charriait le courant boueux ; ils utilisaient une longue perche terminée par un crochet. Le Gardon atteignit son niveau maximum pendant une nuit. Malgré l’heure, et malgré la pluie qui redoublait, les Alésiens continuaient à venir voir « où ça en était ». Les lampes du quai Jean-Jaurès éclairaient la crue. Des gens qui s’étaient déjà couchés se relevaient, on voyait même le pasteur, qui habitait dans la Grand-Rue, pieds nus dans des savates, en pyjama sous le pardessus, patauger dans l’eau jusqu’au mollet. Le grondement, la puissance et la masse des eaux étranglées entre les deux parapets, donnaient à la nuit une grandeur de cataclysme. Cela dépassait l’humain, c’était la nature enragée, le bon peuple en frissonnait agréablement, toujours curieux des grandes tragédies.

La colère du ciel ne manquait pas de raisons.

« C’est la fin du monde… » soupiraient des vieux.

Presque tous étaient malheureux.

Le Fou de Quatorze hurlait de sa fenêtre, ses hurlements, pour une fois, s’accordaient avec la folie des eaux et la fureur des temps.

Le long des parapets, les gens massés sous leurs parapluies disaient : « Pourvu que ça s’arrête bientôt ! » quand ils pensaient tous : « Pourvu que ça emporte tout ! »

Ils parlaient de leurs peines et de la crue, de leurs misères et de la colère des eaux, ils mêlaient un peu tout et souhaitaient le pire.

On avait toutes les peines du monde à chasser la marmaille agglutinée sur la passerelle dont la charpente métallique tremblait et oscillait merveilleusement sous les coups de boutoir de la crue.

L’eau s’infiltrait dans les caves et les rues des bas quartiers, sous les quais. Des rats énormes en sortaient, par bandes, sans se presser.

Les gens enviaient aux rivières ces fureurs publiques dont rien ne peut avoir raison, ils parlaient de catastrophes avec entrain, ils s’exprimaient en victimes d’un entôlage effronté.

Le nouveau chef du gouvernement avait utilisé la T.S.F. dans toute son efficacité. Le discours prononcé par M. Doumergue à sa table de travail du Grand Salon de Beauvais au Quai d’Orsay, dans un microphone installé juste devant le sous-main, avait été diffusé non seulement par le Poste Parisien, Paris P.T.T. et Radio-Paris, mais aussi par toutes les stations françaises, et par les stations privées comme Radio-Toulouse, Radio-Béziers, et Juan-les-Pins. La voix de celui qui avait déclaré en prenant le pouvoir : « J’ai oublié ce que c’est qu’un parti », cette voix lente et familière, tendre, réchauffée par l’accent méridional, était entrée dans les foyers pour y tenir la langage de tout le monde : « Il n’y avait plus beaucoup d’ordre dans la maison ». Le « Sage de Tournefeuille », comme l’appelaient les journaux, avait donné des conseils paternels, avec des mots de bonne ménagère économe et juste, il s’était exprimé la main sur le cœur : « Tout ce que je vous dis m’est dicté par l’amour passionné que j’ai pour notre pays… » Chacun avait pu se croire le confident du nouveau chef de l’État et c’était à l’heure justement où chacun avait besoin de croire, de croire encore.

Les gens n’en parlaient pas, ils ne pensaient plus au « vieillard paternel », ils n’établissaient pas le rapport, mais ils regardaient monter la colère des eaux avec soulagement.

— Ah !… nous sommes bien cocus ! lâchait l’un des spectateurs du bouillonnement rougeâtre.

Un grognement général l’approuvait.

Un déluge, le déluge… Le mot leur revenait quand ils écartaient un peu le parapluie pour regarder le ciel. Ils prononçaient le mot sans crainte, au contraire, il doit arriver des moments où il n’y a plus qu’un déluge pour en finir… Ils n’en disaient rien, n’y pensaient que très vaguement, sans aucune sorte d’esprit religieux, ils se laissaient aller d’instinct à souhaiter le pire des maux pour l’engeance humaine.

Les décrets-lois frappaient beaucoup de gens, les anciens combattants d’abord, qui s’en plaignaient mais ne plaignaient pas les fonctionnaires qui sont trop nombreux, ni les ouvriers qui font trop d’enfants. Les fonctionnaires s’en plaignaient, mais se plaignaient des anciens combattants qui avaient semé la pagaye, et des ouvriers qui se mettent en grève pour rien, trop contents de ne rien faire. Tout le monde se plaignait de tout le monde.

Les eaux montaient toujours, on parlait de ponts menacés, de passerelles emportées et d’épidémies de typhoïde.

*
*   *

Jean Hur passait des heures, le front collé à la vitre, à contempler la crue, les curieux, la pluie sur tout cela. Il pressentait qu’il allait se passer quelque chose, quelque chose d’énorme, d’un peu effrayant mais pas trop, qui bouleverserait sa vie, il attendait impatiemment.

Son père venait d’être gravement malade et commençait à peine à se lever. Mme Hur s’opposait à ce qu’il se remette à son établi pour terminer le fameux charreton. Elle avait eu peur de perdre son mari. Le docteur Caboukie l’avait remarquablement soigné. Elle racontait à qui voulait l’entendre les péripéties de la lutte contre la maladie.

— Un soir, pour flamber une aiguille, le docteur a posé un morceau de coton imbibé d’éther sur le marbre de la cheminée, et il y a mis le feu ! – « Mon Dieu, docteur, lui ai-je dit, qu’est-ce que vous faites ! Nous ne sommes pas chez nous ici, ce logement appartient à la République ! » Vous savez ce qu’il m’a répondu : « – Bah ! le marbre de la Gueuse… » Vous vous rendez compte !

Mme Hur contait cela sur un ton, avec des mines, qui étaient caractéristiques de sa manière : la désapprobation émerveillée. Jeannot ne comprenait pas ce qu’il y avait de si épatant dans ce « marbre de la Gueuse » si souvent repris devant lui. Il ne pouvait saisir pourquoi les gens attachaient une importance actuelle à ces mots. Le docteur Caboukie, médecine générale, était un colosse taciturne et revêche, un bourreau de travail, âpre au gain. Il laissait parler ses clients sans les interrompre, ou seulement par de rares et brefs grognements satisfaits. Ses diagnostics tenaient en deux ou trois mots, ses pronostics dans la façon d’enfiler son gros pardessus, de renouer son cache-col. Il était renommé, son mutisme faisait merveille dans cette petite ville bavarde. On le disait d’extrême-droite, ce qu’il ne démentait pas, d’ailleurs ses filles étaient dans une école libre. Il y avait quelque coquetterie chez les laïques et les gens de gauche dans le choix qu’ils faisaient de ce médecin.

Non, ce qui avait le plus frappé Jean Hur pendant la maladie de son père, c’était « l’ampoule suspendue », une énorme ampoule de sérum dont le verre effilé formait crochet d’un côté. On avait réellement suspendu cela à une corde à linge tendue à travers la chambre, et le sérum s’était vidé interminablement par un tuyau de caoutchouc et une aiguille fichée dans le bras du malade. Les méchants piquants bruns, rouges, gris, blancs, qui avaient envahi les joues de M. Hur pendant ces jours de lit, demeurèrent pour son fils le signe même des maladies graves : pendant longtemps, chaque fois qu’il lui arrivait de rencontrer un homme hirsute, l’enfant se demandait pourquoi l’individu ne gardait pas le lit.

Les eaux et la température de son père montaient par un même phénomène mystérieux et menaçant. Les curieux grondaient sur le quai, comme sa mère grognait dans son dos ; l’eau tombait du ciel comme elle bouillonnait dans la casserole sur le feu. Tout a une odeur ; le malheur sent l’éther, le bonheur, la soupe de légumes. Chaque soir, Jean Hur se mettait à l’écoute du trou dans la cloison. Il entendait parler du réarmement allemand, du mariage de S.M. Bao Daï, le jeune empereur d’Annam, de « la Couronne de Carton », la pièce de M. Jean Sarment que la Comédie Française mettait à son répertoire, de la Nervasport Renault 6 cylindres qui venait de battre le record du monde de vitesse sur 48 heures à la vitesse fantastique de 167 kilomètres-heure de moyenne, de la canonisation de dom Bosco, (en clôture de l’Année Sainte), du tunnel sous le Mont Blanc, de l’achèvement de la pacification marocaine, des premières sorties officielles de Léopold III, nouveau roi des Belges, du bimoteur Douglas DC-2, terrifiant bombardier américain, du bal des Petits Lits Blancs, de la coupe de bridge des dames, des funérailles du Prince Sixte de Bourbon-Parme, du péril pangermaniste, de la dénatalité, du conseiller Prince, de l’affaire Stavisky, et des décrets-lois, à toutes les sauces, ces décrets-lois dont l’enfant n’arrivait pas à se former la moindre idée, dont la T.S.F. tantôt s’indignait, tantôt rigolait. Tout cela formait bouillie dans sa petite tête qu’embrumait le sommeil, il n’en retenait qu’un penchant de plus en plus vif pour la mécanique, la vitesse, et des expressions, des mots, pas les meilleurs. D’une revue humoristique, dont l’un des thèmes principaux était précisément ces nouveaux décrets-lois que l’on présentait au peuple comme des sacrifices indispensables, Jean Hur retint pour longtemps ce refrain :

« Mangeons de la merde et disons que c’est bon ! »

C’est une dame qu’on avait envoyée d’abord pour remplacer M. Hur pendant sa maladie. Une vraie dame, assez jolie, coquette, avec ces cuisses longues des femmes bien nées. Épouse d’un ingénieur, munie de tous les diplômes qu’il fallait, elle était arrivée dans l’École des Pouilleux comme en visite de bienfaisance. Dès le premier matin, elle avait posé sur le bureau sa montre en or, pour surveiller la durée de ses leçons. À la cloche, elle conduisit sa troupe d’écoliers jusqu’à la porte de la cour. Quand elle revint dans sa classe, sa montre en or avait disparu. On ne devait jamais les revoir, ni la montre, ni la dame. Les instituteurs parlèrent longtemps de celle qu’ils appelaient « la suppléante d’un jour », ils en riaient fièrement. Enfin, la décrue commença, les quais furent moins fréquentés, M. Hur fut autorisé à faire quelques pas dehors quand le soleil consentait à se monter. Son fils l’accompagnait.

Une étrange complicité liait ce père et ce fils.

M. Hur n’avait pas d’amis de son âge. Les Hur étaient amis avec d’autres ménages d’instituteurs et de fonctionnaires, mais ils se rendaient des visites, jamais deux maris ne sortaient en garçons. Cela tenait peut-être à l’influence de Mme Hur. L’institutrice grondait souvent contre ces instituteurs qui délaissent leur famille pour aller passer des soirées au bistrot, à jouer aux cartes ou au billard… Jean Hur avait entendu dire que son père avait été, avant son mariage, un champion de billard, mais l’enfant ne l’avait jamais vu jouer.

M. Hur et son Jeannot étaient, d’abord, les complices du jeudi, jour que Mme Hur consacrait à de grands travaux domestiques :

— Sortez donc, tous les deux ! Profitez du beau temps pour aller prendre l’air sur la Chaussée, au lieu de rester dans mes jambes…

Le père et le fils prenaient, la main dans la main, le chemin de la sinistre promenade des bords du Gardon.

— ’Pa, soufflait Jeannot, on joue un film de Tarzan au Familia…

Quand ils rentraient, Mme Hur leur demandait s’ils avaient bien pris l’air, s’ils avaient rencontré Un tel ou Un tel. Le père et le fils répondaient vaguement, mais ils échangeaient dans le dos de l’institutrice des regards furtifs et savoureux.

Le Dr Caboukie avait conseillé le bordeaux comme reconstituant. La fameuse bouteille restait, Jeannot ne savait pourquoi, dans la bibliothèque, au fond de la salle à manger glaciale. Tous les jours, avant de se mettre à table, M. Hur faisait la traversée de l’appartement pour boire son verre de bordeaux, debout, face aux rangées de livres. Finalement, le docteur royaliste tomba d’accord, d’un grognement, sur le fait que rien ne valait l’air du pays natal pour relever promptement un convalescent. M. Hur et son fils purent enfin sortir la belle Mathis pour monter au mas de la Gronde.

*
*   *

Ils firent la pause à l’endroit habituel, passé le col de Portes, sous le château. M. Hur contemplait longuement sa Cévenne, le trou de La Vernasse sous la route, l’entrée de l’étroite vallée de Clerguemort dans le fond, et, par-dessus tout, le Mont-Lozère luisant comme une arme sous les rayons d’un premier vrai soleil printanier. Jean Hur comprit soudain, au regard que son père jetait sur le petit pays, qu’il avait réellement failli devenir orphelin.

La Léonie de la Gronde, enchantée, accueillit « ses hommes » en grommelant, tua un lapin et sortit sa meilleure terrine de pâté. Avant de se mettre à table, les hommes firent le tour de leur bien pour voir les ravages de la crue. La rivière grondait encore, ses eaux étaient épaisses et troubles, mais elles avaient considérablement baissé, abandonnant, entre les troncs des vernes et sur les prés de la rive, de véritables barricades de bois mort.

— Ce soir, nous placerons les bouteilles pour les vairons, dit le père.

Sur le chemin, devant le mas, ils virent arriver le Barbaste sur sa charrette chargée de sacs de farine pour son fils le boulanger. Le colossal vieillard s’arrêta pour prendre des nouvelles de l’instituteur et de sa famille.

—… Et ces inondations, vous n’en avez pas trop souffert, à Clerguemort ?

Ils se mirent à parler des crues de jadis, quand des trombes s’abattaient sur le Lozère et que les torrents dévalaient sur le village, c’était tous les ans, mais, en général, fin septembre, début octobre.

L’eau boueuse envahit l’unique rue de Clerguemort, pénètre dans les caves et les écuries qui sont, justement à cette époque, remplies de vin, de provisions et d’animaux. Il faut vite déménager, faire monter les chèvres et les moutons au premier étage, dans les cuisines et dans les chambres. Heureusement les crues ne durent pas longtemps… C’est magnifique et terrifiant, ce torrent boueux qui roule à grand bruit d’énormes cailloux de la montagne, des arbres entiers avec leurs racines, des rochers qui rebondissent sur des kilomètres…

Le Barbaste cogna affectueusement sur le ventre de son cheval, l’animal avait eu de l’eau jusqu’au ventre, il avait dû attendre patiemment la décrue, il aurait fallu voir son air triste, mais pas tellement effrayé… Le bûcheron et l’instituteur entreprirent de se mettre d’accord sur les dates des plus grandes crues : 1890 ou 1891 ?

Il y avait eu deux crues terribles ces deux années-là, mais 1890 avait été la plus grande, puisqu’elle avait emporté une arche du pont du Chambon, même que, l’année suivante, la nouvelle crue avait surpris les maçons en train de la refaire. Les pompes qu’ils utilisaient avaient été retrouvées ensablées à quatre ou cinq cents mètres en aval…

—… T’en suvénès pa plüs, èrès tro pitchété !

— J’étais bien petit, mais je m’en souviens encore, répondit M. Hur avec la même affabilité.

L’instituteur avait pris autant de plaisir que le Barbaste à cette discussion sur des précisions de date à propos d’événements historiques du village. De telles conversations sont dans la coutume des gens de la montagne.

La Léonie de la Gronde claquait son volet pour crier qu’il n’était que temps de se mettre à table. Elle en voulait au passant de lui prendre ses hommes, qui ne venaient pas si souvent la voir et ne restaient pas si longtemps…

M. Hur s’arrêta sur la terrasse et regarda les escaliers, il murmura :

— En 1890, Jeannot, la rivière est montée jusqu’à la treizième marche, il n’en restait plus qu’une entre nous et l’eau. Mon père a dû plonger pour sauver ses brebis. C’est à la suite de ça qu’il a construit la bergerie qui est derrière le mas. Je l’ai aidé, je tenais la bride du bourricot qui tirait les cailloux de la rivière…

Le père et le fils s’attablèrent. M. Hur demanda à sa mère si elle n’avait pas eu de craintes pour la Gronde, quand les eaux avaient commencé à monter. La Léonie répondit d’abord par un haussement d’épaules méprisant, puis elle raconta que, vers le soir du premier jour, l’Herminie Larguier, qui revenait de faire des commissions au Chambon, avait frappé au volet pour essayer de lui faire peur :

— « On dirait que la rivière arrive dans la cour de ta Gronde, Léonie », voilà ce qu’elle a osé me dire ! racontait la mamée Hur (mais en patois). Je lui ai ri au nez ! Je lui ai dit : « Laisse faire, Herminie ! La Gronde en a vu d’autres ! elle est solide ! Tu ferais mieux d’aller voir si la montagne n’a pas glissé dans la rivière, avec ton Casquillé dessus ! Moi, je vais me coucher, je lui ai dit ! et je vais dormir tranquille. » Et je l’ai fait comme je l’ai dit. Le lendemain matin, quand je me suis éveillée, il n’y avait même plus d’eau dans la cour, il ne restait qu’un peu de boue. Mais l’autre vieille chouette, dis, quand même !

— Tu penses qu’elle en a profité ! fit M. Hur en riant.

Jeannot riait aussi, et en connaissance de cause : il était au courant, comme toute la vallée de Clerguemort, de la rivalité qui existait entre les deux vieilles. Chaque fois qu’elle passait devant la Gronde pour aller au Chambon, l’Herminie Larguier contemplait longuement le mas des Hur, appelait sa commère pour lui dire invariablement : « Plus je regarde votre Gronde, plus je me dis que je ne la changerais jamais contre mon Casquillé ! » La Léonie Hur enrageait. Elle avait beau dire et répéter à l’Herminie qu’il n’avait jamais été question de changer, l’autre remettait ça, à son prochain passage, et sur le ton d’une à qui l’on a fait des propositions ! La Léonie de la Gronde et l’Herminie du Casquillé ne pouvaient se passer l’une de l’autre.

— Son Casquillé, loin de la route, loin de partout, un nid de buse, oui ! fit Jeannot pour flatter sa grand-mère.

L’après-midi, le père et le fils montèrent sur les barres, au-dessus de leur mas. Ils passèrent derrière le cimetière familial, grimpèrent jusqu’à la source, arrivèrent, au-dessus des ruches, sur la route de Paris, qu’ils suivirent jusqu’au tournant d’où l’on surplombe tout Clerguemort. Ils s’assirent côte à côte pour contempler leur village car c’était là le meilleur point de vue.

Deux voix tonnantes se répondaient d’un flanc à l’autre de la vallée. L’homme et l’enfant gloussèrent de plaisir, et l’homme dit la phrase rituelle que l’enfant attendait : « Té ! lu Cagnar et lu Pézoullet disu dé sécré ! » Tous les gens de Clerguemort disaient ça quand le val retentissait de ces braillements : « Tiens ! le Cagnar et le Pézoullet se disent des secrets ! »

Le Pézoullet n’était coiffeur que le samedi matin, il était surtout paysan, mais il s’intitulait aussi « le saigneur du pays », saigneur avec un a, c’est-à-dire qu’à la saison c’est lui que l’on venait quérir pour tuer les cochons. Le Pézoullet n’avait pas de défauts, ne fumait pas, ne prisait pas régulièrement, mais une cigarette ou une prise offertes de bon cœur ne le laissaient pas indifférent. Il était chantre au temple, il avait une voix terrible qui faisait fuir même les chats et les chiens qui venaient rôder autour du porc qu’il dépouillait. Quand il partageait la bête en deux ou quatre parts égales, les portions ne différaient que de quelques grammes, il avait un œil extraordinaire. On disait de lui : « C’est un as ! » Son salaire était une petite somme et le bon repas du soir. Quand il tuait deux cochons dans la journée, on faisait exprès de l’inviter à manger aux deux endroits en même temps ; il ne se démontait pas et envoyait sa femme le remplacer à l’autre table. Sa vigne était à l’Avès, sur le penchant du vallon, celle du Cagnar était juste en face, sur l’autre pente. Plus de cent mètres à vol d’oiseau les séparaient, mais tout en bêchant, le chantre et le cul-blanc tenaient conversation. Comme ils étaient doués, tous les deux, d’organes d’une puissance rare, et comme l’acoustique du vallon était des plus favorables, c’est d’un bout à l’autre de Clerguemort qu’on entendait leurs discussions politiques ou religieuses : « Badu cumo dé fataïrés ! » (Ils braillent comme des chiffonniers) disaient les villageois qui s’en régalaient.

— Quand j’avais ton âge, dit M. Hur avec nostalgie, Clerguemort était beaucoup plus peuplé, beaucoup plus vivant qu’aujourd’hui. Il y avait des paysans, bien sûr, mais on y fabriquait encore des couteaux. Il paraît que l’eau de notre rivière était renommée pour la trempe des aciers. J’ai connu le dernier de ces paysans couteliers, c’était le père Volpelière. Quand j’étais gamin, il forgeait encore quelques serpettes et je me souviens que nous avions chez nous un buis où il venait couper des branches pour fabriquer les manches. Dans ce temps-là, le temple était toujours plein quand le pasteur descendait de Génolhac pour faire son prône. Le jour des Pâques, les fidèles refluaient jusque dans la rue… La filature marchait à plein rendement. Il y avait bien une trentaine de fileuses, ça en faisait de la jeunesse, des rires et des chansons. Beaucoup de garçons venaient des villages voisins dès qu’ils en avaient l’occasion, et même sans… On venait de loin pour manger la friture de vairons de Clerguemort, la meilleure de toute la Cévenne. Il y avait quatre bistrots, deux menuisiers, deux forgerons, trois épiciers, un boulanger, un bureau de tabac, un cordonnier, un boucher… Les deux moulins tournaient encore, pour les châtaignes sèches, pour le froment et le seigle. Ah ! Jeannot, tu aurais vu Clerguemort en ce temps, on y jouait aux boules, aux quilles, à la manille, au tir, au loto…

Le père et l’enfant se levèrent et marchèrent un moment sur la route qui longeait le village, en le surplombant à mi-montagne.

— La construction de la voie ferrée a changé la vie, reprit le père. Avant, les paysans se rendaient à pied, soit à Alès, soit à Villefort, pour se procurer les marchandises ou les outils qui leur manquaient. Cela représentait six lieues, au moins. Ils chargeaient sur leur dos un ou deux doubles décalitres de « bajanes » (châtaignes sèches) pour les vendre à la ville, et ils revenaient avec un ou deux doubles de farine blanche qui rendait meilleur le pain de seigle ou de froment. Mon père me disait : « Au départ de Clerguemort, nous regardions le temps, et nous allions du côté où le vent nous poussait » (ça monte des deux côtés, Alès et Villefort se trouvent à peu près à la même distance). Mon père me racontait qu’il partait parfois avec son père, chacun emportant une corbeille de leurs premiers raisins. Ils mettaient un croûton de pain dans leur poche. Ils s’arrêtaient à une source quand la faim leur venait. C’était leur déjeuner : un quignon de pain et une lampée d’eau fraîche. Puis ils reprenaient leur route…

Ils redescendirent par le sentier qui débouche directement à l’entrée du village, où se trouve la fontaine de Clerguemort.

— Pourquoi tu ris, ’pa ?

— Quand il y avait encore des fileuses, le matin, elles venaient déjeuner ici, à la source. Tu vois, Jeannot, comme elle coule bas, il faut se baisser pour prendre l’eau. Les fileuses se courbaient, jambes écartées, tendaient les deux mains ouvertes sous le jet, mais elles profitaient de la position pour satisfaire en même temps leur… un besoin, avant de rentrer à l’usine.

M. Hur reprit son chemin en fredonnant :

« L’parfum et l’eau, c’est pour rien, mon marquis !… »

Trois cyclistes arrivaient en danseuse, le Félobre, le Chicane et le Tarabastier qui rentraient chaque jour de la mine comme on termine un tour de France. Derrière suivaient, plus calmes, les trois Ribeyrolles et le Libertade. Puis vint le gros du poste de jour.

Chacun saluait au passage le père et l’enfant, suivant son humeur et son caractère. Le Jaurès s’arrêta pour demander des nouvelles de l’instituteur, en français, dans une tournure impersonnelle, intentionnellement.

— Eh ! Jaurès, sièi pa incaro crèba ! répondit gaiement M. Hur.

Les deux hommes purent alors continuer la conversation en se tutoyant. Grâce au patois, ils n’étaient plus l’instituteur de la ville et le maire du village, mais deux enfants qui s’étaient élevés ensemble.

— Tu viendras bien boire le café à la maison, quand même ? demanda le maire.

— Et pourquoi pas ?

Noël passait tout seul, le nez sur le guidon. Les deux hommes répondirent à son salut.

— Il est seul ? s’enquit M. Hur.

— Ouais. Seul à travailler. Camille a pris un rocher sur les reins. Il semblerait que c’est pas grave, mais il faut qu’il garde le lit. Quant à l’oncle, il ne va pas fort en ce moment, il travaille un jour sur quatre, et pourtant, c’est pas un fainéant…

— Un seul salaire, fit songeusement l’instituteur, ça ne doit pas leur faire la soupe bien grasse.

— Surtout que les salaires, en ce moment… fit le Jaurès. J’essaie bien de faire passer leur Noël boiseur, il est capable, mais ils sont pas bien ardents pour donner du galon, depuis quelque temps, à la Compagnie !

— Cette maison Tarrigues, murmura M. Hur.

— Tu as bien raison, Félix. On a beau ne pas y croire, on dirait qu’il y a un sort sur cette famille… Allez, à tout à l’heure, pour le café ! Salut, Jeannot !

Le père et le fils rentrèrent. Avant de se mettre à table ils passèrent une heure délicieuse à préparer les bouteilles à vairons qui n’avaient pas servi depuis l’automne. Il fallait les nettoyer, les vérifier, changer quelques-unes des cordes qui les retiennent au rivage et que l’eau finit par pourrir. Il fallait ensuite émietter les restes de petits-beurre, de langues de chat, de biscuits divers que la mamée conservait à cet usage dans l’une de ses multiples boîtes de fer. Le père faisait participer son fils à tous ces préparatifs.

— M’unté vas, aro ? grogna la vieille, quand elle vit son fils s’habiller pour sortir après le repas.

Elle lui demandait ça comme s’il avait toujours douze ans.

L’instituteur répondit qu’il allait passer la soirée chez le maire, et qu’il partait un peu à l’avance pour placer ses bouteilles dans la rivière en allant à Clerguemort. La vieille ronchonna quand même. Jeannot aurait bien voulu accompagner son père, surtout pour placer les bouteilles à vairons, mais la perspective d’une soirée en tête à tête avec sa grand-mère l’enchantait. La vieille lui racontait des histoires qui l’intéressaient beaucoup plus que les discussions politiques des hommes.

M. Hur était scrupuleusement respectueux de la loi, les bouteilles à vairons étaient la seule entorse qu’il se permettait, c’est pourquoi il y prenait un plaisir rare. Il pouvait se diriger les yeux fermés sur ces trois cents mètres de rivage, qu’il arpentait depuis ses premiers pas, dont il suivait le moindre changement, le moindre déplacement de cailloux. Il se coulait entre les troncs d’arbre, prenant soin de ses deux musettes bourrées des fragiles bouteilles. Il connaissait les meilleurs coins, compte tenu de l’importance de la crue et de la saison. Il plaçait une ou deux bouteilles selon ses estimations. Dès qu’une musette était vide, il la cachait au creux d’un rocher, le même depuis plus de vingt ans. Il irait les relever le lendemain dès l’aube, il en ressentait une impatience de qualité en remontant de la berge sur le chemin vicinal, à proximité de l’entrée du village.

— Alors, monsieur l’instituteur, c’est le flagrant délit, cette fois ! fit une grosse voix dans son dos.

Le pauvre M. Hur se mit à trembler : en une seconde, la révocation, l’amende, le procès, le déshonneur se présentèrent à son esprit, mais un rire sonore le rassura : ce n’était que La Chino, le braconnier :

— Alors, on me fait concurrence, à moi, pauvre bougre ! qui n’ai pas d’autres moyens d’existence, vous, un fonctionnaire de l’État !

— Pourquoi ? Tu as placé tes bouteilles par là ?

Le braconnier répondit par le rire d’un professionnel qui ne s’amuse pas à ce bricolage. Mais, en gaillard toujours suspecté, il ajouta :

— En tout cas, si demain il vous manque des bouteilles, vous ne pourrez pas dire que c’est moi !

— Et pourquoi ?

— Il me semble que, si j’avais voulu vous faire ce coup, je me serais bien gardé de me montrer, non ?

Ils remontèrent ensemble l’unique rue de Clerguemort. Le braconnier portait sur son épaule un sac de toile à moitié plein et dégouttant d’eau. L’instituteur n’osa pas lui demander ce qu’il contenait.

— C’est pas bien prudent de traîner dans l’humidité comme ça, quand on a été malade comme vous l’avez été, fit La Chino quand il le quitta.

— On peut dire que tu sais tout, toi !

— Ben quoi, on se tient au courant !

Le rire cassé du braconnier résonnait sous la voûte de la ruelle, tandis que M. Hur faisait pïntchu, comme on dit, par l’entrebâillement de la porte, afin de saluer la pratique de la boulangerie-buvette de l’Édemond. Il fut surpris d’y voir Noël Tarrigues, cartes en main et petit verre de gnole devant lui. Il jouait à la manille avec le Jésus, le Libertade et le Dévarié.

Les senteurs de bon café, de feu de bois et de tabac gris enveloppèrent familièrement l’instituteur dès son entrée chez le maire de Clerguemort. Il s’installa sur l’un des bancs, tandis que le Jaurès prenait place sur l’autre, de l’autre côté de la cheminée. La douce Milca savonnait la toile cirée, sur la table desservie. Sa mère faisait la vaisselle dans la patouille. Riquet se replongeait dans une collection reliée du Miroir des Sports. Le Jaurès prit une pincée de tabac et une feuille, puis il tendit sa boîte en fer et son carnet Job à l’instituteur, par-dessus les flammes. Ils se courbèrent avec le même soupir afin de choisir une brindille pour allumer leur cigarette. Ils tirèrent la première bouffée simultanément, en silence, le regard perdu dans le feu.

L’instituteur était chez lui, ici, comme dans la plupart des cuisines de Clerguemort, comme il ne l’était jamais dans aucun des appartements où sa femme et lui rendaient des visites ; il ne se sentait même pas chez lui aussi profondément dans son logis d’instituteur, au-dessus de l’école. Des Chapon et des Hur se rencontraient ainsi, de père en fils, de fils en petit-fils depuis trop longtemps pour qu’il reste quelque chose de guindé ou de contraint dans ces relations. Ailleurs, c’eût été différent, mais entre ces murs la majesté municipale et la dignité pédagogique s’évanouissaient devant les grandes ombres dansant sur la chaux ; là, le maire et l’instituteur se pénétraient de tous les Chapon, de tous les Hur qui avaient vécu, s’étaient rencontrés ici, s’étaient aimés, entraidés de l’enfance à la mort.

— Combien de sucre, monsieur Hur ?

En jeune fille bien élevée, Milca sucrait et remuait le café dans les tasses sur la table avant de les leur apporter au coin du feu.

Le café, à Clerguemort, c’était un enseignement de la mine. Avant que des garçons du village aillent travailler au charbon, personne n’avait su faire du bon café dans la vallée. On ne faisait le café que lorsqu’on recevait une visite, de la lavasse. Mais quand ce rite n’était pas respecté, on se considérait cependant comme mal reçu : « Je suis allée chez les Rascas, ils ne m’ont même pas offert le café ! » disaient les commères.

Milca sortait des tasses, le maire avait invité d’autres gens pour profiter de la visite de l’instituteur, c’était dans l’ordre. Il fallait donc se hâter si l’on voulait parler d’autrui, et réserver les grands sujets pour l’assemblée au complet.

Comme il se doit, dès son arrivée, M. Hur avait congratulé le Jaurès sur la bonne mine de ses enfants, il pouvait s’enquérir maintenant de leur avenir.

Riquet finissait son année scolaire, il ne pouvait encore aller à la mine parce qu’il n’avait pas l’âge. En attendant, pour les vacances, il partirait faire les vendanges dans la plaine, Milca irait aussi.

— Ce ne sera pas trop dur pour elle ?

Les vendanges, c’était du travail, bien sûr, mais du plaisir aussi, un grand plaisir. Les gosses qui y allaient une année voulaient toujours y retourner. Ça ne rapportait pas des sommes, évidemment, mais c’était toujours ça, et puis ça les faisait voyager, ça leur changeait les idées… Et puis, et puis la vie devenait si dure !

Quand le Jaurès lui expliqua sans détours qu’il avait hésité toute l’année à placer Milca comme trieuse, M. Hur fut ému. Il comprenait, à la fois, que le Chapon lui parlait comme à un parent et que la crise économique était plus grave encore que ses élèves ne le lui avaient donné à deviner. Pouilleux, ils l’avaient toujours été, eux, plus ou moins…

On ne manquerait sans doute pas de vendangeurs cette année, si c’était partout pareil. Il fallait retenir sa place dès maintenant. Clerguemort enverrait une fameuse équipe, on murmurait que la Belle Niçoise elle-même en serait…

— Ces Tarrigues, misère… soupirèrent-ils ensemble.

— Et le Laguerre ? fit soudain M. Hur, qu’est-ce qu’il raconte de son voyage dans la capitale, je ne l’ai pas revu depuis son retour.

Ils ricanèrent. Le Laguerre ne s’était pas beaucoup montré dans les premiers temps de son retour : il soignait quelques mauvais coups qu’il avait reçus place de la Concorde, on s’en doutait, mais lui n’en pipait mot.

— Qu’est-ce qu’il doit gueuler, maintenant, avec la réduction des pensions et retraites !

— Ben, non, pas tellement, tu vois, Félix. Il serait plutôt plus agréable de rapport, le Laguerre, depuis qu’il est allé faire l’émeute à Paris.

— Il a dû prendre une bonne leçon, fit assez méchamment M. Hur.

— Pas sûr non plus, répondit prudemment le Jaurès.

On dirait presque un autre homme, c’est tout ce qu’on peut dire.

— Et quel genre d’homme ?

— On ne sait pas encore.

Ils se turent car ils se perdaient voluptueusement dans leurs pensées ou, ce qui est presque pareil, dans la prenante contemplation du feu de bois.

— Au fait, Mourrail, le maître-mineur est mort, lança l’instituteur.

— Oh ! C’était pas le pire.

Ils cherchèrent un autre sujet. La femme du Jaurès vint lui demander s’il préférait des haricots ou du riz dans sa gamelle du lendemain, de toute façon ce serait avec une saucisse. Comme le Mèffi entra pendant ce choix, ils se mirent à parler du chantier dans lequel ils pataugeaient depuis plus d’un mois. Le Pétardur, qui vint peu après, apporta ses précisions et sa façon de voir sur le problème :

—… Les rats te mangent le cabas !

— Vous avez beau le pendre !

— Ils ont troué ma musette, ils ont emporté ma côtelette entière ! Ils s’approchent – c’est qu’ils ont pas peur ! – des « mastards », gros comme des chats…

— Hier, j’avais pendu mon cabas, tu sais… Je vais pour chercher ma bouteille, pan ! il m’en saute un, là, sur le bras, et il restait, à me regarder, j’osais pas remuer non plus…

Tous rirent sombrement, sauf M. Hur.

— J’ai quand même mangé ce qu’il y avait dans mon cabas. J’avais faim, couillon !

— Et puis alors, quand il en crève un, ça sent mauvais pendant huit jours, une de ces odeurs ! C’est infect !

— De ces rats, comme des lapins, ils montent sur le convoyeur… Moi, je me disais, ils vont se faire coincer…

— Le pire, c’est quand même le Joffre, qui a ses crapauds, il pourrit sur place !

— Le Joffre ? demanda M. Hur.

On lui expliqua que c’était un vieux cheval de la mine.

— Il a des pattes comme ça, énormes ! qui pourrissent, tu les sens de loin, je te réponds ! Il souffre, il fout des coups de pieds partout, sur les bois, sur les berlines, attention !

— Et il n’y a pas d’eau là, alors quand tu défais ton cabas, pour manger…

— Moi, tant pis ! je pisse pas de tout le matin, et allez, quand c’est l’heure de dîner, voilà la fontaine, qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a pas d’autre solution.

— Qu’est-ce que c’est, cette maladie du cheval ? demanda M. Hur.

— Je ne sais pas, on appelle ça : les crapauds.

— C’est une maladie qui se déclare à l’intersection de la corne et de la chair, c’est plein de petits vers…

— Et ça pue ?

— Si ça pue ! Surtout là, parce que l’air circule dans toute la galerie, s’il y en a un qui lâche un pet à cent mètres…

— C’est bien simple, comme tu n’as pas d’eau, quand tu commences à manger, encore, tu vois la couleur de ton pain, mais après, s’il t’en reste un bout, faut pas le laisser tomber, tu ne peux pas le retrouver, il est de la couleur du charbon, tu risques de manger une motte à la place !

— Quand on parle d’hygiène ! – j’aimerais bien quand même pouvoir laver mes mains !

La femme du Jaurès cria, de la patouille :

— Vous avez fini, oui ? avec vos « dégoûtations » ! vous n’êtes pas seuls ici, les hommes !

Ils rirent, se tournèrent, leurs yeux tombèrent sur Milca :

— C’est tout prêt à marier, ça ! fit le Pétardur le plus doucement qu’il put.

— Ta, ta, ta ! répondit le maire, qu’elle gagne au moins son trousseau avant d’y penser !

— Hé ! fit M. Hur, c’est que, jolie comme elle est, elle trouverait facilement le bon parti qui l’accepterait en chemise !

— Quand je me suis marié… commença le Mèffi en affectant un air sentimental qui lui allait comme un gibus à un sanglier…

— Milca ! Viens ici ! cria Mme Chapon qui soupira pendant un moment encore, dans sa patouille, que les hommes étaient impossibles, vraiment.

— Tout ce qu’on peut dire, c’est que ça ne peut pas durer.

Ils ricanèrent avec ardeur.

— Milca ! Apporte-nous la gnole, celle du Fossat.

Ils sirotèrent l’alcool dans le fond de leurs tasses tièdes, en parlant des événements, de l’Affaire, de l’émeute, de la grève, du fameux Gastounet, de ses décrets-lois…

Même le passage de la mine, en coups de vent fétides dans leur conversation, n’avait pas dérouté M. Hur. Il se sentait moins dépaysé parmi ces mineurs de son village que parmi ses collègues dans une conférence pédagogique. Il s’était fourvoyé dans l’enseignement. Bizarrement, cette erreur d’aiguillage ne le désolait pas, la vie ne lui semblait pas très sérieuse, c’est ce qu’il se disait, en laissant regarnir sa tasse d’un marc fruité, puissant – de l’alcool purs grains de Clinton ! – ; il se sentait de mieux en mieux.

— Et qu’est-ce que tu penses du 6 février, Jaurès, demanda-t-il, de cette émeute ?

— C’est le coup d’Hitler qu’ils voulaient nous faire, proclama le Mèffi, mais l’action unie de la classe ouvrière…

— Ça va ! trancha le maire communiste, toujours excédé par les propos du secrétaire de la cellule.

Le Mèffi se tut, profondément froissé. Alors le Jaurès revint à M. Hur :

— Ceci dit, Félix, il a raison, le Mèffi, c’était le coup d’Hitler.

L’encouragement suffit au militant communiste : il reprit sa harangue :

— Pour maîtriser la classe ouvrière en lutte pour sa libération et son bonheur, le capital et sa bourgeoisie…

— Oh, celui-là… soupira le maire avec une telle lassitude que le secrétaire de la cellule s’arrêta net, comme la première fois. Quand même, finit par avouer le Jaurès non sans regret, là, il n’a pas tort non plus, notre faiseur de prônes : quand on n’y arrive plus avec les gendarmes, on va chercher les assassins ! ça s’est déjà vu…

— Ah ?

— Il paraît !

Ils se mirent à parler en même temps d’Hitler, de Mussolini, de Napoléon, des chemises noires, des chemises brunes, chacun jetant les bribes de souvenirs de ce qu’il en avait lu, ou entendu dire. Ils se coupaient la parole pour rajouter un détail rageur, une déclaration indignée. Le silence retomba d’un coup, parce qu’ils en eurent assez au même instant. Ils se regardèrent et se trouvèrent bêtes.

— Quand même, la République… fit M. Hur en fin connaisseur, et il lécha le fond de sa tasse à petits coups de langue, laissant le mot superbe faire trois ou quatre fois le tour de la pièce au-dessus des têtes : la République…

Le Pétardur, le plus simple des quatre, essayait de suivre le mot au vol.

— Mon père me racontait qu’après Napoléon III, quand la République a été rétablie, commença M. Hur, ce n’était pas sans danger d’aller voter. Les Républicains de Clerguemort se formaient en groupe, pour mieux se défendre…

— Et ils chantaient, pour se donner du courage, précisa le Jaurès, mon père aussi me l’a raconté.

— Une fois que mon grand-père descendait de la foire de Villefort, reprit M. Hur, il s’est arrêté pour se désaltérer dans une auberge qui se trouvait quelque part sous Concoules…

— Un pays de culs-blancs depuis toujours, précisa le maire.

— Mon grand-père était en train de boire quand il a entendu l’aubergiste qui crachait sur les Républicains, d’accord avec des pratiques à lui. Il proclamait que, si jamais un Républicain montrait le bout de son nez dans le pays… Alors mon grand-père a ouvert sa veste, il a sorti de sa ceinture une paire de pistolets, il les a posés sur la table en gueulant : un Républicain, messieurs ? moi ! j’en suis un ! quelqu’un y trouve à redire ?

Ils se félicitèrent de cette histoire comme si elle venait tout juste de leur arriver, à eux, puis ils parlèrent encore longtemps de l’Empire, parce que c’était la dernière fois que Clerguemort avait eu l’occasion de défendre la République les armes à la main.

M. Hur quitta ses amis, le cœur lourd, le pas léger mais pas très sûr, il buvait rarement. Il y avait en lui, cette nuit-là, un peu de l’allégresse du gosse qui vient enfin de commettre une grosse bêtise. Clerguemort dormait. En bas de la rue, il entendit le Cagnar qui braillait, à moitié endormi, pour calmer ses bêtes qui se battaient dans l’écurie, sous sa chambre : il y avait une trappe entre les deux, pour cet usage. L’instituteur se tint à quatre pour ne pas lancer au cul-blanc l’une des précieuses injures de la tradition.

La rivière en crue faisait la grosse voix sous l’arche du pont. La source, engrossée elle aussi, semblait jouer à la crue. Malgré les étoiles très nettes, toutes proches, la nuit restait douce, avec un peu de printemps en suspension. M. Hur ne pouvait se retenir de sautiller, il sentait ses pieds se poser dans les pas tout frais de son enfance. Il aurait pu jouer, et sans transition il aurait pu se battre. Il se mit à fredonner La Marseillaise, tout bas… Il y prit un plaisir incroyable, il entendait chaque mot, comprenait chaque intention, c’était une chanson toute neuve, jaillie cette nuit même de l’enthousiasme populaire. On jouait trop La Marseillaise, on en jouait trop, son interprétation aurait dû être réglementée, réservée pour des circonstances exceptionnelles, quand la patrie… non : quand la République est en danger…

Mais comme il était court, le chemin de Clerguemort à la Gronde, qu’elles avaient grandi, ses enjambées ! Il gravit quatre à quatre les marches qui résistaient aux crues, trouva sa chambre, et son lit, s’endormit tout habillé.

C’est Jeannot qui le réveilla le lendemain matin.

— Oh ! ’pa ! j’avais peur que tu sois allé sans moi pour relever les bouteilles…

Le jour était largement levé, mais il restait à M. Hur suffisamment d’ardeur combative pour narguer les gendarmes. Ses nasses étaient pleines.

— Dis, ’pa ! demanda Jean Hur en se pourléchant les doigts, pourquoi ils ne sont plus renommés, maintenant, les vairons de Clerguemort ?

— Ma foi… Peut-être que les gens ne s’intéressent plus beaucoup à ce genre de choses…
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La mascare

Il n’y a pas si longtemps, Clerguemort était renommé tout autant pour la qualité de ses moutons que pour celle de ses vairons.

Pendant les trois derniers mois de l’année, chaque famille engraissait quelques moutons. Il y avait une grande émulation dans le village, c’était à qui inventerait de nouvelles combinaisons d’aliments capables de nourrir les plus belles bêtes du pays. Le soir, avant d’aller au lit, les gosses accompagnaient le père dans la visite qu’il faisait à la bergerie, pour un dernier coup d’œil, trouvant toujours quelque chose à faire : éloigner de la mangeoire le goulu pour en rapprocher le timide, vérifier la cuve d’eau farineuse… à s’y attarder par plaisir !

Les bouchers de La Vernasse, de Bessèges et de la Grand-Combe n’hésitaient pas à se déplacer pour voir les fameux moutons de Clerguemort.

Les paysans étaient méfiants et minutieux : quand venait le moment de mettre leur bétail en vente, ils procédaient au pesage, c’était devenu une sorte de rite dont chaque famille gardait le secret.

Le père, la mère et les enfants s’enfermaient dans la bergerie avec leurs bêtes. Ils passaient la sous-ventrière de l’âne sous le mouton, puis ils accrochaient l’animal à la grande romaine suspendue à une barre que la mère et le plus robuste des enfants soulevaient sur leurs épaules, tandis que le père vérifiait soigneusement le poids. Il ne s’agissait pas de peser toutes les bêtes, mais seulement quelques-unes des plus grosses et quelques-unes des plus faibles pour établir une moyenne. La cérémonie durait presque une journée entière. Chaque famille en faisait autant, c’est assez dire qu’à Clerguemort on attendait les bouchers de pied ferme.

Fin 1933, les Roux n’avaient que six moutons dans leur petit mas des Fartailles, quatre étaient morts de maladie, les deux survivants n’étaient pas de ceux qui font courir les bouchers des villes.

Le père Roux, de son côté, avait joué de malheur à la mine : il avait collectionné les amendes pour boisage insuffisant, et comment faire autrement ? s’il avait pris le temps de boiser normalement, il aurait perdu encore plus d’argent, puisqu’il était payé à l’abattage du charbon. Cinq francs l’amende, l’une dans l’autre, ça fait vite des sommes, et ça se connaît vite à la maison. Cependant, tout devenait plus cher, et il fallait bien quand même acheter des tourteaux et de la « repasse » pour sauver le cochon… Le grand-père était malade, il souffrait depuis trois ans d’un cancer de la prostate, il lui fallait de plus en plus de médications, de plus en plus chères et pourquoi, mon dieu ! finalement ? Que voulez-vous, on n’est pas des sauvages…

Les fiches s’entassaient, non seulement à la coopérative mais chez d’autres commerçants. Luc rallongeait de semaine en semaine son chemin des écoliers. Il regardait les autres garçons de son âge, ils travaillaient à la mine, ce n’était pas de tout repos, mais ils avaient au moins la conscience tranquille, ils étaient maîtres d’eux-mêmes, déjà émancipés, ils connaissaient les cafés, les bals, le cinéma…

Aux Fartailles, il voletait des mots qui se piquaient dans le cœur de l’écolier du Cours complémentaire de La Vernasse : des aiguilles vénéneuses : « C’est pas cette quinzaine encore que nous pourrons régler… » Il n’osait plus transmettre les commissions menaçantes des fournisseurs qui lui étaient tombés dessus à un détour de ses itinéraires compliqués.

Luc Roux avait pris sa résolution mais il renvoyait toujours au lendemain le moment d’en parler à son père. Enfin, un samedi soir, il rassembla son courage et s’approcha du mineur Roux qui bêchait une vigne.

— Grand-père est malade… On a des difficultés… Des dettes… On n’y arrive plus… Enfin, père, je crois – j’ai bien réfléchi –, je suis sûr qu’il vaut mieux que je travaille.

D’abord, le père Roux avait été incapable de prononcer un mot, il ne regardait même pas son fils, mais, par-dessus la tête de Luc, l’horizon, avec des yeux si tristes qu’ils paraissaient malades.

Enfin, il put commencer :

— On a fait des sacrifices… jusqu’à présent, mon petit…

Il balbutiait aussi, moins ferme encore que son fils. Il parvint à ajouter :

—… Maintenant, Luc, que veux-tu ?… Il faut continuer, il faut s’accrocher…

L’enfant s’attendait à cela, depuis le temps qu’il vivait d’avance ces minutes :

— Père ! Ce n’est pas parce que je lâcherai l’école que j’abandonnerai mes études ! Le soir, je pourrai reprendre mes livres…

Le père le regarda : il n’y croyait pas plus que son fils.

Le mineur Roux reprit sa bêche et Luc redescendit par le sentier. Dans un lacet, il s’arrêta parce qu’il n’entendait plus les coups de bêche, il se retourna vivement : son père l’observait, appuyé des deux mains sur le manche de l’outil, avec un regard que l’enfant eut honte d’avoir surpris.

Dès le lundi, Luc Roux communiqua sa décision à M. Doiren. Le directeur du cours complémentaire explosa :

— Ça, jamais !… Enfin, mon petit Luc, c’est de ton avenir qu’il s’agit ! Patiente un peu, quelques mois encore : l’an prochain, tu peux passer ton brevet élémentaire, on peut en faire, des choses, rien qu’avec ce diplôme…

— Un an pour le brevet, trois ans d’école normale : quatre ans. Quatre ans ! Monsieur, c’est très long, quatre ans !

— Parce que tu n’es qu’un gosse ! Tu verras, plus tard, quatre ans, c’est court, trop court…

La colère d’Alain se calmait devant ce front, ces yeux. Ses raisons, sa logique, l’espoir s’effondraient devant les petites réalités matérielles et quotidiennes qui retenaient l’écolier dans leur toile d’araignée. À le vouloir dépêtrer, on risquait de l’enfoncer davantage, d’ajouter à sa souffrance morale.

Quelques mois de vie quotidienne à La Vernasse vous apprenaient au moins à reconnaître, dans une face et sur un front, l’empreinte d’obsessions telles que les dettes, la rencontre des créanciers, les réflexions amères autour d’une soupe trop claire.

Alain Doiren était bouleversé. Ce n’était plus contre Luc qu’il était en colère, mais contre quelque chose d’indéfini, de puissant, contre les spectres impitoyables de l’oppression, de l’obscurité, contre un monstre parfaitement décrit, délimité par les plus grands auteurs mais qu’il eût voulu découvrir le premier, et forcer tout seul.

Luc Roux était le cinquième de ses élèves qui lui annonçait sa démission, cinq fils de mineur, et ils étaient si peu, chaque année, à poursuivre leurs études après le certificat ! Mais c’était Luc qu’il regrettait le plus, parce que c’était un élève d’élite, et pour d’autres raisons aussi.

D’accord, bien forcé ! Donc, Luc terminerait cette année scolaire, ensuite il irait faire les vendanges. Au retour, il descendrait dans la mine. Et c’était entendu aussi, il continuerait à prendre des livres à la bibliothèque de l’école, à apprendre. Il pourrait, tant qu’il le voudrait, venir demander des éclaircissements à son ancien maître qui serait toujours à sa disposition… Cela dit sans conviction, par acquit de conscience, chaque mot laissant dans la bouche le goût fade des petites lâchetés.

Le directeur du cours complémentaire était allé attendre le père de Luc à la sortie de la mine. Ils s’abordèrent, se saluèrent, se parlèrent à peine, ils avaient les mêmes pensées, la même lassitude, ils échangèrent quelques phrases sans y attacher d’importance, afin de ne s’être pas abordés pour rien.

Le soir, à la table des Fartailles, le père Roux se crut obligé de dire tout haut à sa femme :

— J’ai vu M. Doiren. Il m’a rassuré : Luc pourra aller à la bibliothèque, continuer d’étudier, c’est entendu.

*
*   *

C’était l’un des fils Patache, le Phonse, qui formait les groupes de vendangeurs : les « colles ». Encore une charge héréditaire de la famille, et c’était bien compréhensible, à force de rouler par les pays du bas comme du haut, en mail-coach ou en autocar, ils avaient fini par connaître pas mal de monde, des vignerons entre autres.

Le Phonse enrôlait la gaminaille à partir de neuf, dix ans, comme coupeurs. L’âge comptait moins que la robustesse pour être accepté comme porteur, les muscles et la carrure des dix-huit, dix-neuf ans suffisaient. On signait pour trois semaines ou un mois. Pas de valise, un panier d’osier, fermé d’une tringle ; à l’intérieur : des chemises, de quoi écrire, quelques enveloppes timbrées, une pierre de savon et une serviette. Il faisait chaud par là-bas et on n’aurait guère le temps de se mettre en gandin. On toucherait 23 francs par jour, plus trois litres de vin qu’on pouvait revendre aussitôt. On était nourri, 13 francs par jour de pension, tout compris. On pouvait donc mettre à gauche 10 francs par jour.

Depuis le temps qu’il tenait cette charge, sans compter l’expérience et les leçons paternelles, le Phonse connaissait à peu près toutes les espèces d’incidents qui pouvaient se produire et leurs causes. Il s’employait donc à les prévenir. Il travaillait toujours à peu près pour les mêmes viticulteurs et n’avait jamais eu d’histoires, on tenait à lui. Le Phonse ne s’amusait pas, comme certains, à former des colles avec le tout venant dans l’ordre des inscriptions, il connaissait trop bien sa Cévenne et les Cévenols, famille par famille, autant dire. Il se méfiait des mélanges explosifs : parpaillots combatifs plus culs-blancs susceptibles, ou encore : galopins de la laïque plus enfants de chœur… Il se débrouillait même pour placer à quelques bons kilomètres l’un de l’autre les rejetons de familles ennemies ou les ressortissants de communes traditionnellement rivales.

La lutte des classes ne se posait pas en premier souci, les recrues provenaient généralement des mêmes milieux : gosses de mineurs n’ayant pas encore atteint l’âge d’embauché au charbon, gosses de paysans en surnombre ou dans un temps mort du travail familial, pas mal d’étudiants aussi, volontaires ou non, pauvres ou punis, parfois des fils et des filles, dont les parents, qui n’avaient jamais connu ça, estimaient trop longues les vacances scolaires, surtout si l’on pense que l’oisiveté reste la mère de tous les vices.

En 1934, le Phonse eut quand même quelques surprises, dès la formation de ses colles. Comment aurait-il imaginé, par exemple, qu’un village comme Clerguemort enverrait trois étudiants, des vrais : Gino, Raoul et Frank ? Il sut un peu tard qu’ils étaient des amis intimes. L’expérience lui avait appris, en effet, que trop d’entente nuit presque autant que trop de haine au rendement dans les vignes. Le maire du village lui confiait ses deux enfants : Milca et Riquet. Luc Roux et une femme de mineur, Solange Tarrigues, furent inscrits sur la même liste.

Pas de question pour le lycéen Gino Passola : une fois l’année scolaire finie, il redevenait l’enfant de la misère, le petit des Sarrasins, prêt à tout pour rembourser dans la mesure du possible son maçon de père qui s’échinait toute l’année pour le tenir en pension à Alès.

Le problème de Raoul Aidailhan, lorsque les vacances l’avaient libéré du Prytanée, comportait deux données : passer l’été le plus loin possible de son père et le plus près possible de Frank et des autres copains de Clerguemort. Le Laguerre n’avait fait aucune difficulté, quand même un peu épaté par les penchants soudains de son fils pour les durs labeurs. Ce que peuvent obtenir quelques mois d’éducation militaire !

Frank et Raoul correspondaient toutes les semaines. Le fils de la Lilette du Casquillé s’y prit assez tôt pour que sa mère, qui conservait un souvenir ensoleillé des vendanges de son enfance, lui envoyât l’autorisation souhaitée.

Panier à bout de bras, la vaillante équipe de Clerguemort prit le chemin de la gare du Chambon où elle retrouva des connaissances : les colles de La Vernasse. Dans cette foule bruyante se remarquait une toute jeune fille silencieuse, en grand deuil : Emmeline Mourrail. Le Phonse qui n’oubliait pas qu’elle était quand même la fille d’un maître-mineur, la retira d’entre les pattes de la marmaille des Cannibales pour la confier à Milca – parce qu’elle était la fille d’un maire, et pas de n’importe lequel, du Jaurès ! – et à Mme Tarrigues – parce qu’elle était la plus âgée, et qu’elle venait aussi de Clerguemort.

La direction du Paris-Lyon-Méditerranée n’ayant pas jugé nécessaire de rajouter des wagons, ses usagers eurent à souffrir d’autres maux ce jour-là, que des cent tunnels de l’épouvantable ligne.

La destination finale était Bourrignargues, un hameau parmi d’autres qui se nomment Montignargues, Aubussargues, Arpaillargues, Parignargues, Souvignargues, Cavillargues, Martignargues, Domessargues, Antignargues, Savignargues, Bragassargues, Aujargues, Galargues, Busignargues, Etcétérargues, villages et mas situés quelque part entre Nîmes, Quissac et Montpellier, connus seulement de quelques grossistes en vinasse, à plat ventre sous un soleil plat, sur une plaine au rabot où la moindre taupinière suffit à donner le vertige. Pas un brin de tramontane, pas le moindre torrent, pas un roc, pas un val, le soleil ne se donne pas de peine pour ces platitudes, il s’avachit.

— C’est la Sibérie ! fit Gino qui avait le goût de l’antiphrase.

Il avait emporté, par bonheur, son vieux banjo, on avait chanté, crié du Chambon en Alès, des Tavernes à Quissac, on continuait de plus belle, à pied sur un chemin pas montant, mais sablonneux et malaisé, où des mirages de hameaux du triste rose des jupons qu’on retrouve dans les racines, après les crues, n’étaient jamais ce vache de Bourrignargues…

« Bourrignargues nous nargue » » fit une voix timide mais le mot fit fortune. « Allons bagnards de Bourrignargues ! » entonna, sur l’air de La Marseillaise, un envieux. Hurlant, chantant, ils avançaient toujours. Ils en arrivaient à cette extrémité de la fatigue et de la déception où l’on peut tout aussi bien s’écrouler que se ruer.

La horde fit enfin son entrée dans le hameau en hurlant ce cri sans élégance et sans humour, mais qui la satisfaisait totalement :

« Bourrignargues, cague-brailhes ! » hurlement scandés sans fin, jusqu’à l’hystérie.

Les Bourrignarguais, chevauchant leurs chaises de paille, le chapeau sur l’œil, à l’ombrette des treilles de leurs seuils, regardaient défiler les barbares de la montagne sans s’émouvoir. Ce n’étaient pas les premiers vendangeurs qu’ils voyaient arriver.

Le mas du patron était à l’autre bout du hameau. Quand ils y parvinrent, ils titubaient, rauques ou aphones. On leur fit les honneurs de leur logement : un hangar au fond de la cour. Les garçons partageraient le bas avec les chevaux, les filles auraient droit au premier étage, elles pourraient même profiter de la paille qui restait. Et… pas d’histoires, compris ? Demain, lever : 5 heures !

— Du matin ? demanda froidement Riquet.

Il reçut un coup de pied au cul.

Le casse-croûte, à l’aube, se composait de sardines, de fromage de chèvre, de saucisson, de pain et de vin. Parfois il fallait finir la soupe qui restait de la veille, la plupart de ces gosses trouvaient qu’on bouffait vraiment comme des dieux.

Celui qui devait mener tout ça n’était pas le propriétaire, mais le bayle. Frank le définit savamment : « L’Homo sapiens coulé dans le béton. » Le bayle mangeait sous une tonnelle de vigne vierge, à la même table que son charretier, son varlet, sa femme et ses quatre gosses, tandis que les colles mangeaient de part et d’autre, le long des murs, sur des tréteaux, à l’ombre de canisses. Après la petite heure de midi, le travail reprenait jusqu’à 18 ou 19 heures. On s’attablait devant la soupe, des salades et des fricots, aubergines et tomates à volonté, puis on avait quartier libre…

Le premier jour était celui des chamailles et des marchandages :

— Lui, porteur ? Ça tient pas debout ! ronchonnait le bayle, avec une bourrade au gars, pour donner la preuve brutale de cette estimation. C’est ainsi qu’il voulut agir avec Luc Roux.

— Toi, le borgne, quel âge ?

— Euh… quatorze ans.

— Quatorze passé, ou quatorze pas encore ?

— Pas encore.

— Bon. Et tu t’es fait marquer porteur, maigrichon, pâlot comme tu es ! Pourquoi ?

— Parce que ça gagne plus !

— Ça, au moins, fit le bayle en pouffant d’un rire gras. Coupeur ou rien, mon petit !

— Rien !

— Quoi ? Hurla le bayle qui était déjà passé au suivant.

Il revint sous le nez de Luc, marmonna : « Le Phonse est pourtant un homme sérieux, je me demande bien pourquoi il a accepté de t’inscrire comme porteur ? »

— Parce qu’il me connaît.

Le bayle le regarda une fois encore :

— Allons, tu me fais perdre le temps, monsieur N’a-qu’un-Œil ! tu tiendrais jamais le coup.

— Essayez !

Le bayle vint se camper devant Luc, les poings sur les hanches ; il dit sans aucune méchanceté :

— Tu veux donc que je te mette en purée, moucheron ?

L’œil noir de Luc parcourut rapidement Frank, Raoul, Gino et Riquet qui attendaient leur tour sur la même ligne, puis il désigna deux pavés de la cour, distants de 30 centimètres, il posa un pied sur chacun, et dit très fort, pour tout le monde :

— Essayez de me faire bouger de là, Monsieur Qu’a-deux-Yeux !

Le bayle s’élança, mais sans ardeur, pour une bourrade molle, et il se retrouva assis par terre, grimaçant de douleur, se tenant l’entrejambe à pleines mains. On n’entendit plus soudain que le roucoulement des pigeons sur le toit et les grillons dans les vignes. La plupart des spectateurs ne s’étaient pas rendu compte de ce qui s’était passé : l’enfant s’était esquivé tout en bottant, puis il était retombé les pieds dans les marques.

Luc voyait Frank, Raoul, Gino et Riquet qui s’apprêtaient à voler à son secours.

Le bayle s’était relevé. Il cria vers sa femme qui tenait le registre : « Roux, porteur ! » et il éclata de rire avec tous les vendangeurs. Avant de passer au suivant, il jeta à Luc : « Attention, petit ! Je ne te ménagerai pas ! »

Au travail !

Chaque colle fut alignée devant son carré de vignes. Chacun avait sa rangée – son « ourdre ». La ligne des vendangeurs devait avancer en même temps, au même rythme. Au besoin, le copain donnait la main au retardataire, à eux de se débrouiller… Une telle organisation rendait toute fainéantise impossible.

Clerguemort coupait ses premières grappes, lorsque des cris stridents, à faire dresser les cheveux sur la tête, leur parvinrent d’une vigne qu’ils ne voyaient pas, derrière le mas.

— Au boulot, quoi ! hurla le varlet en frappant sur une des cornues vides.

Ils se courbèrent de nouveau sur les ceps.

— Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut être ? souffla Raoul.

— On aurait dit des femmes qu’on passait à la torture, répondit d’une voix tremblante Frank qui avançait sur sa gauche.

À la fin de la matinée, Frank, Raoul et Gino gémirent quand ils se redressèrent au signal. Ils avaient les reins en feu, ils avaient aussi du feu sous la peau : coups de soleil sur la nuque, les épaules, les bras et les cuisses. Ils pouvaient à peine marcher, ils durent pourtant soutenir Luc pour lequel c’était pire. Le nouveau porteur avait présumé de ses forces, malgré le sac de paille entre les épaules et la vieille casquette vissée devant derrière, les cornues en bois cerclées de fer, qu’il avait eu de plus en plus de peine à retenir au fil des heures, lui avaient mis la chair à vif. Il était profondément entaillé sur la nuque et sur une épaule.

— Tu ferais mieux de dire que tu ne peux pas, lui dit doucement le charretier, tu en as assez fait, l’honneur est sauf, personne n’aura envie de rire de toi.

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, long, maigre et voûté. Ses cheveux bouclés étaient d’un blond très clair. Il paraissait réellement triste de voir dans quel état la première matinée avait mis Luc. Clerguemort n’osait rien dire, on y connaissait l’enfant borgne.

Le bayle sortait furieux de leur hangar, braillant que c’était la coutume, que ça s’était toujours fait, et qu’il ne se laisserait pas emmerder par les pucelles.

— Luc ! Frank ! Gino ! Venez vite !

Un monstre les appelait à grands gestes, un être enjuponné de haillons dont le visage avait été remplacé par une boule grumeleuse, d’un rouge violacé qui dégoulinait.

La Belle Niçoise… Ils la reconnurent à sa voix, c’était bien la femme de Camille Tarrigues.

— C’est la mascare, disait-elle, la mascare…

Plus elle s’essuyait, plus elle se barbouillait.

—… La mascare, reprenait-elle, il paraît que c’est une habitude. Quand une fille arrive, une nouvelle, on lui passe le visage au raisin, les seins aussi, de gré ou de force : la mascare ! C’est la règle absolue, ils disent. Ils vous sautent dessus, vous tiennent, vous arrachent le corsage…

Le grand charretier blond s’était approché. Il précisa : « Ils choisissent un raisin particulier, le Morastel, un vin teinturier, c’est terrible comme colorant. »

— Oh ! moi, c’est rien, fit la Belle Niçoise d’une voix qui n’était pas loin des pleurs.

Elle les entraîna tout au fond du hangar, vers une sorte de paquet humain bouillonnant du même rouge violacé, que des sanglots incessants, réguliers, secouaient comme un tas de hardes plein de chats.

— Elle, elle a voulu résister ! elle s’est battue jusqu’au bout, alors, quand ils l’ont tenue, ils lui ont passé, le… les… comme à moi, mais ils lui ont arraché sa jupe, sa culotte, ils lui ont passé tout le reste, en prenant leur temps, à leur aise…

— Qui c’est ?

— Emmeline.

Ils étaient là, médusés, malheureux. Il fallait faire quelque chose, mais quoi ? Rien ne semblait pouvoir tirer la jeune fille de son trou, jamais elle n’accepterait de laisser voir son visage.

— Emmeline, écoute-moi ! Écoute-moi bien…

C’était Luc. Il se frayait un passage à coups de coude.

— Luc, attention, ton dos…

Sans même s’en rendre compte, Luc répondit d’un haussement d’épaules, de ses épaules, dans l’état où elles étaient !

— Solange (il la tutoyait soudain, la rudoyait), tu as de quoi faire une toilette de femme, hein ? Vite fait ? Bon, va chercher tout ça… Vous autres, sortez ! Ne laissez entrer personne, le temps que je lui dise deux mots…

Quand Clerguemort put enfin se mettre à table, il ne lui restait pas beaucoup de temps pour manger, mais les fatigues et les brûlures lui coupaient l’appétit.

Le bayle, qui passait le long des tables, fut le premier à s’en apercevoir. Il marqua un temps derrière Luc dont le sang tachait la chemisette en trois endroits :

— Alors, Monsieur N’a-qu’un-Œil, j’avais raison, hein ? Coupeur ?

— Porteur ! fit Luc.

Clerguemort était au complet, à l’heure pile, aligné devant les vignes à vendanger, prêt à se courber encore jusqu’au soir. Emmeline aussi était à sa place, dans la même vigne que le matin, derrière le mas, Emmeline récurée, repeignée, qui avait quitté le deuil (on lui avait prêté des effets), une autre Emmeline.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Raoul, quand Luc vint charger sa cornue.

— Rien, laisse ça.

Frank et Gino aidèrent leur camarade à hisser la charge sur son échine.

— De quoi tu lui as parlé ? demanda Frank.

— D’amour, répondit Luc en assurant bois, fer et grappes sur ses épaules, avant de repartir de sa démarche courte et sèche.

Le premier soir, ils ne s’attardèrent pas à table, et ce ne fut pas pour profiter de l’alléchante liberté qu’on leur laissait jusqu’à l’aube, pour la première fois de leur vie.

Ils se traînèrent jusque sous leur hangar. Il leur tardait de se retrouver seuls, tranquilles, de s’allonger. Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Un sommeil de brute le leur interdit. Ils tombèrent là, sur place, aplatis sur le ventre, dans la position des morts sur une place bombardée. Ces garçons ronflèrent comme de vieux clochards.

*
*   *

Il fallut moins de quatre jours pour que les vignes commencent à chanter du côté des vendangeurs de Clerguemort. L’équipe était au point, elle fonctionnait discrètement, sans secousse ni grincement, elle avait d’abord sauvé Luc.

Le porteur borgne chargeait les cornues remplies par Clerguemort. Elles n’étaient pas tout à fait pleines, il faut bien le dire. Le bayle ne vint jamais vérifier, et son charretier blond, qui était là aussi pour surveiller, regardait ailleurs. Ce grand type voûté admirait Luc et estimait ses camarades. C’était un mineur tuberculeux de Montceau, réfugié dans le Midi à cause du soleil, et qui se prenait à aimer le vin. Dès qu’il avait bu un coup de trop, il devenait brutal avec son cheval. C’est ainsi qu’il fit verser un tombereau de cornues. Sans le secours immédiat et efficace de Clerguemort au grand complet, qui avait tout ramassé avant que le bayle puisse s’en apercevoir, le charretier tuberculeux eût été chassé sans recours. Ça aussi, c’était une loi des vendanges.

Dès le deuxième soir, les garçons de Clerguemort trouvèrent assez de force, avant de s’endormir, pour parler de la mascare.

— On sait qui a fait le coup ?

— Bien sûr : la Niçoise nous l’a dit : des types qui sont montés avec nous en gare du Chambon.

— Alors, ils sont de La Vernasse !

— Bien sûr, même qu’en se jetant sur elles ils criaient : « À nous, les Cannibales ! »

— Dites, fit Luc s’adressant à tous, vous croyez qu’ils ont particulièrement soigné Emmeline parce qu’elle est la fille d’un maître-mineur ?

Ils en discutèrent un moment, sérieusement.

— Après tout, dit Frank, même s’ils le savaient qu’elle était la fille de ce Mour… enfin, de ce contremaître, ils n’y ont sans doute même pas pensé. Ils l’ont fait parce que ça se fait… c’est aussi bête que ça. Certains ont dû y prendre du plaisir ; d’autres, ça devait les dégoûter un peu ; mais tous l’ont fait, parce que ça se fait, vous croyez qu’il faut aller chercher plus loin ?

Ils en tombèrent d’accord, et ce fut leur conclusion sur ce chapitre.

Sur le coup, ils n’avaient tous pensé qu’à la vengeance. C’est au sommeil bestial de la première journée de travail que le clan des Cannibales devait d’avoir échappé à des représailles meurtrières. Malgré cela, dès le lendemain, Luc et ses amis commencèrent à repérer les mascareurs, à se renseigner sur chacun d’eux, mine de rien. C’étaient des fils de mineurs, ni pires ni meilleurs que d’autres. Il ne pouvait d’ailleurs pas y avoir de vraies fripouilles parmi eux : pas un voyou n’arriverait au bout d’une de ces journées de forçats. L’équipe de la mascare ne différait que sur un point de celle de Luc : trois ou quatre anciens, qui avaient plusieurs campagnes dans les vignes. Il y avait même deux Polonaises parmi les boute-en-train de l’opération, de belles filles, très serviables, et qui ne connaissaient pas seulement la mascare, mais aussi quelques ficelles précieuses pour atténuer la fatigue.

Ainsi s’apaisa leur élan vindicatif, et ce fut heureux car, une semaine après, Clerguemort et les Cannibales étaient comme cul et chemise.

Ils furent frères dans la liberté de ces merveilleuses nuits d’été.

*
*   *

Dans les crépuscules, en quittant la table, les garçons de la Cévenne parcouraient du regard la plaine illimitée qui reprenait souffle après ces heures interminables sur le gril, sous la voûte réfractaire des cieux, qui se reprenait dans l’immense fourmillement de ses craquelures, avec de pesants soupirs qui sentaient le moût. Clerguemort se laissait prendre par la nostalgie du Lozère, des eaux de neige, du roc altier, de l’aigle et des pâtres bibliques, mais ce n’était qu’un instant : leur Cévenne les attendait là-haut, les vendanges passaient…

Les vendanges, c’est le temps suspendu, l’entracte dans l’année, dans la vie, pleins pouvoirs aux enfants ! j’ai dit : Pouce ! pouce à la misère ! pouce au malheur ! pouce aux parents ! pouce aux convenances ! pouce au charbon ! pouce au froid ! Le délai de grâce. Entre deux immenses parenthèses, un mois, trente jours fous de liberté !

Ça vaut bien de travailler un peu, tout de même !

Ce feu dans les reins, ces courbatures, ces sueurs, ces chairs effeuillées par le soleil pour faire peau neuve, tout cela compte aussi, comme les grillons dans le soir aux lourds relents de moût, car, si l’on n’a pas cessé de travailler tout le jour, cassé par le milieu, on n’a pas arrêté de parler non plus, ni de rire, ni de raconter, ni de chanter dans les vignes. Les premiers jours sont passés :

« Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux… »

Tel est maintenant le bruit d’une ligne de vendangeurs en plein assaut.

Raoul et Frank ont placé Gino entre eux pour lui narrer leur trajet en Rolls autour de l’émeute en février dernier. D’une cornue à l’autre, Luc suit tant bien que mal ces témoignages qui le passionnent, il pourra demander un complément d’informations ce soir, quand on se couchera dans le hangar si familier déjà, à condition bien sûr qu’on ne rentre pas trop tard, et qu’il n’en manque pas un à l’appel, un plus heureux !

18-19 heures : quartier libre ! on a vite englouti sa soupe et sa verdure, on emporte un bout de fromage à la main, des fruits pleins les poches, les minutes sont chères, elles sont si belles !

Les colles se réunissent tous les soirs sur la place du gros bourg voisin, à moins de deux kilomètres, Quelquechosargues, disons. Il y a toujours quatre ou cinq douzaines de jeunes à se blottir dans la pénombre là, filles et gars, et ça chante, ou ça fredonne, ça crie, ou ça chuchote, ça rit ou ça roucoule, ça joue ou ça vibre… De temps en temps, un couple s’esbigne, ni vu ni connu… Comme les filles changent vite, les nôtres les premières. Les premiers temps, la Belle Niçoise ne sortait qu’avec Emmeline sur sa droite et Milca sur sa gauche, « nos Trois Grâces », disait Frank, toujours lui ! Puis un soir, il n’y avait plus qu’Emmeline et Milca, « les Deux Orphelines », disait qui ? Et la Belle Niçoise, mystère ! D’aucuns disent l’avoir vue, au détour d’un clair de lune, dans les bras du beau forgeron d’Enclumognargues, mais d’autres, aussi dignes de foi, l’ont vue, de leurs yeux vue ! entrer dans le pavillon de chasse du duc de Castries au bras d’un peintre toscan qui en refait les fresques, tous sont de bonne foi, quelle version choisir ? la mienne ! car moi qui vous parle, il fallait bien que je sois par là tout de même, et nul ne m’y a vu, comme nul ne voyait à partir d’un certain moment du soir la Belle Niçoise, qui serait mieux placé que moi pour dire comment elle sait emmagasiner les soleils, l’odorante douceur du Grenache et du Muscat noir, et la peau, le grain, la pulpe de la Clairette à point…

Puis ce fut la douce Milca, la fille de notre maire, elle-même, que l’on perdit de vue dans la première pénombre des crépuscules. Elle se fit rare – quelle coïncidence – le lendemain de l’unique visite que M. Doiren fit à ses élèves, à l’improviste, en voisin aussi : Lédignan n’était qu’à quelques kilomètres et, comme la vigne était généreuse cette année, ses parents lui avaient offert une belle moto d’occasion, une quatre-temps Terrot, à double pot d’échappement, ce qui donnait à son moteur une pétarade bien particulière, qui vous restait dans l’oreille si bien qu’à partir de ce moment-là les anciens de la Communale de Clerguemort crurent l’entendre chaque soir, vers la même heure, dans les environs de Bourrignargues. Nul n’en eût mis sa main au feu ! C’est qu’on était tous un peu fous, et qu’on ne peut jurer de rien sur ce qui se passe ou s’est passé pendant les vendanges.

Tous vous le disent : amours de vendanges sont amours éphémères, c’est une loi, comme la mascare. On arrive au début du mois, on repart à la fin, on se connaît, on se quitte, trois ou quatre semaines, ça fait du temps pour une vie !

Que voulez-vous, la vie est ce qu’elle est, il faut la dire telle, et avouer que les filles qui vont en vendanges sont des plus pauvres, des plus libres donc, et des plus faciles.

Elles remontent vers cet écrasant soleil de trente jours depuis les couches les plus sombres et les plus humides d’une humanité qui se glace. Elles ont de douze à vingt ans, et elles ont poussé dans ces faubourgs et bas-quartiers de la morale où ces choses-là ne tirent pas à conséquence. Elles atteignent ici au merveilleux. D’abord, elles travaillent et mangent, ce qui n’est pas ordinaire pour toutes, ensuite, elles sont loin des mères, des tantes, des chaperons, des frères vicieux, des pères indignes, loin de la chiourme comme de la perversion, loin de la police comme du vice. Et pourquoi ne pas le dire, pour beaucoup, la liberté des vendanges, c’est la découverte de la pureté. Ni bijoux, ni contrats, rien n’est offert, pas de contrepartie, on se donne parce qu’il est beau, qu’on est bien, qu’une telle nuit porte conseil ! Le séducteur ou le vieux beau se verraient là, grands et brillants comme des icebergs dans la vaste plaine qui fermente, écume, pétille, pour conclure les noces du soleil et de la terre.

On dit que des garces ont jeté leur gourme et leurs vices dans les vignes, qu’elles sont reparties pour être épouses et mères autant que l’on peut l’être. N’arrangeons rien, cela n’est pas le sort commun, car le voici : on s’assoit sans s’excuser sur un parapet surchargé, on s’y taille un espace vital en quelques coups de fesses, on se relève à deux, enlacé par la droite ou par la gauche… On peut aller dans le petit cinéma de Quissac, ou de Saint-Géniès-de-Malgloirès, ou de n’importe quel Cambroussargues. On n’y joue que des films muets, les salles ne le sont pas. D’ailleurs, on ne regarde guère le film. Quiconque n’est jamais allé dans une de ces granges noires, ne mesurera qu’imparfaitement les sortilèges du hasard et de l’obscurité, magie sans grand péril : âges, fortunes et classes sociales sont assorties, ce n’est pas là que les vieux marcheurs débauchent les petits rats.

Emmeline « ne cherchait pas », comme on disait d’un cep à l’autre. Frank, Raoul et Gino toujours armé de son banjo, n’étaient pas des garçons en bois ! Leur curiosité, leur soif de vivre les poussaient à saisir l’occasion aux frisettes, ils étaient arrivés là tout droit de leur enfance, ils n’en repartirent pas beaucoup plus dégourdis. C’étaient de rudes garçons, avec un rien de pruderie qui n’est pas si commun à leur âge. Quant à leur brouiller l’âme ? les propos verts ou poivrés, les messes basses, et les fanfaronnades collégiennes, qui ne les avaient pas épargnés depuis la maternelle, les avaient plus souillés que les simples et furtives caresses des vendanges. Qui sait ? pour l’un d’entre eux, dans longtemps, le dernier scintillement, cette paillette d’un bal du siècle passé, qu’on retrouve au grenier dans le fond d’une vieille malle, sera le souvenir précis du premier contact de leurs doigts adolescents sur un petit sein légèrement poisseux à cause du chasselas qu’un mauvais plaisant a écrasé dans ce décolleté.

Luc Roux, le plus souvent, restait auprès d’Emmeline. Lui non plus ne cherchait guère. Il montait près d’elle, eût-on dit, une garde d’honneur. Et puis ils parlaient beaucoup, avec un plaisir égal.

Il y avait encore des coutumes pour le dernier soir : le repas des garçons.

Une vendangeuse d’un village voisin était chargée de préparer chez elle, dans une pièce à part, un bon repas. Des garçons de douze à quinze ans, qui venaient de toucher leur première paye, achetaient une bouteille de mousseux. Ils n’étaient pas peu fiers, ils avaient grandi, ils venaient d’accéder à un étage supérieur de l’homme. Ils s’enfermaient à double tour dans cette pièce. Les filles n’étaient pas admises. Ils parlaient, discutaient, contaient, riaient, chantaient jusqu’à des 3 ou 4 heures du matin…

À l’aube, ils prenaient le train du retour. Les vendanges étaient finies.

Ils revenaient donc se percher sur leur montagne mais ils connaissaient d’autres mondes maintenant, ils avaient vu la Plaine, ses gens et ses façons. Ils avaient fait dans le pays plat la rencontre d’autres peuples, comme eux passants de la Plaine : ces Gavots, venus en caravane des montagnes lointaines et primitives, de leur Gévaudan, pour travailler à prix fait. On leur donne une vigne à vendanger, ils y passent le temps qu’il veulent, le prix est le même, c’est pourquoi les Gavots vont vite, ils veulent de l’argent. Ils mangent debout et ne dorment que le moins possible ; ils bivouaquent sur place, mangent n’importe quoi, n’importe comment, pour épargner les dix francs de pension par jour ; ils restent entre eux, ne parlant que leur patois, brutal cousin du Cévenol ; on ne les voit jamais sur la place du village, ils travaillent ou dorment. Ils sont vêtus de noir : veste de coutil, grand chapeau, ceinture de flanelle. Ils mangent autour d’un grand chaudron où ils font cuire eux-mêmes ce qu’ils ont apporté de chez eux ; on ne les voit jamais autrement : ils sont ce grand cercle noir autour d’un vaste chaudron qui fume devant leur campement. On dirait des gitans de la mort.

Luc, Frank, Raoul, Gino, Riquet, Milca, Emmeline et la Belle Niçoise pensaient en voyant cela qu’il est, par le monde, de plus grands sauvages qu’à Clerguemort.
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Solange Tarrigues

Solange Tarrigues, dite la Belle Niçoise, ne revint pas seule de Bourrignargues.

Elle tenait Emmeline Mourrail par la main.

Quand les deux vendangeuses entrèrent ainsi, dans la forteresse barricadée de la maison Tarrigues, et dans la pièce principale, directement, sans s’annoncer, il n’y avait là que deux membres de la sombre famille : la grande veuve noire et Noël. Camille était allé passer une visite médicale, l’oncle Albéric travaillait au jardin, la petite Claire jouait quelque part, Dieu sait où !

Ce fut ainsi, mais qu’importait ! Eussent-ils été tous présents, les Tarrigues, derrière une table, comme un tribunal révolutionnaire, qu’elle n’eût rien changé, la Belle Niçoise, pas un geste, pas un mot.

Elle débarquait, splendide et conquérante, gonflée de soleils et d’amours, bourrée d’or et de poudre comme un galion d’Espagne, blessée, brisée comme lui, enfin rendue.

La Belle Niçoise avait quelque chose à accomplir, rien n’aurait pu l’arrêter.

On dit qu’il est des êtres ainsi, qu’un sort contraint à donner, d’un coup, en un moment, tout le trésor d’un cœur que les gens du commun distribuent tout au long de leur existence, en petite monnaie. La Belle Niçoise était de ces monstres, et c’était son heure.

Noël s’était levé en les voyant entrer toutes les deux, il était exsangue. La Belle Niçoise fit passer devant elle Emmeline. Elle poussa la fille du pauvre Mourrail par les épaules, vers son beau-frère, et elle déclara avec solennité :

— Noël, voici ta femme.

Noël recula d’un pas.

La Belle Niçoise continua gravement :

— Noël, voici Emmeline, elle est faite pour toi, pour être ta femme, à toi, pour la vie. Elle est seule, maintenant, ou c’est tout comme.

— Ce n’est plus possible… bredouilla Noël.

Emmeline continuait à le regarder et à avancer vers lui.

La Belle Niçoise se laissa tomber sur un banc, avec un gémissement. Elle se massait les reins. Elle finit par lâcher avec lassitude, parce que le ton héroïque n’est pas soutenable longtemps, même dans les rares beaux moments d’une vie plutôt moche :

— Allons ! Finissez une bonne fois de faire les andouilles, tous les deux !

Lorsque les mains d’Emmeline se posèrent sur ses épaules, Noël sursauta. Il lança vers sa belle-sœur, dans une sorte de cri plaintif :

— Solange ! Toi, tu sais que ce n’est plus possible !

— Mais si, grand dadais ! je lui ai tout dit, moi, à ton Emmeline !

— Et elle m’a pardonné ?

La Belle Niçoise secoua les épaules :

— Tu n’as rien à te faire pardonner, toi, imbécile !

Les yeux de Noël sautèrent sur Emmeline, dont la tête faisait non d’un mouvement très doux. Quand la jeune fille ferma les yeux pour confirmer encore cela, deux larmes se formèrent au milieu des paupières.

La Niçoise soupira, avant de préciser :

— Seulement, à moi, Noël, à moi ! elle a su pardonner, Emmeline !

— Et… et Camille ? balbutia Noël.

La Belle Niçoise répondit tout bas, avec un accent qui était toute envie de mettre en doute la sincérité de la jeune Mme Tarrigues :

— Camille, c’est mon affaire. Il est temps. Qui sait ? cette histoire va peut-être faire son bonheur enfin, à lui aussi. Comment ? Pourquoi ? Est-ce que je le sais, moi ? Laisse-moi faire, Noël. Occupe-toi d’elle !

Noël prit la jeune fille dans ses bras, il la serra, la serra…

— Allez, madame veuve Tarrigues ! fit la Belle Niçoise, vous pouvez l’embrasser, celle-là, elle vous en fera, des petits-fils, et des beaux !

Noël poussa Emmeline vers la vieille.

La grande veuve noire des Tarrigues prit la jeune fille par les épaules et la tint à bout de bras, pour bien la regarder dans les yeux, puis elle l’attira, l’effleura des lèvres, au milieu du front.

— Bon. Tout va marcher très bien maintenant, reprit la Belle Niçoise. Moi, je suis fatiguée…

Elle se mit debout en geignant, ouvrit la porte et leur dit :

— Vous deux, vous allez sortir. Vous serez un peu seuls. Vous avez besoin de parler, j’imagine, mais ne parlez pas trop tout de suite, vous avez tout le temps… Les paroles n’ont pas grand-chose à voir avec tout ça…

— Allez trouver l’Albéric au jardin et annoncez-lui, fit la vieille Tarrigues en patois.

La Niçoise ouvrait sur la vieille de grands yeux. Il y avait si longtemps que la mère Tarrigues n’en avait pas dit autant d’un coup, et la veuve noire avait, dans la voix, cette vibration qui revenait de loin, d’où ? de quand ?

— Noël ! Emmeline ! lança la Niçoise. Du jardin, vous irez sur le chemin, pour attendre le retour de Camille.

Elle songeait qu’elle lui en avait fait assez voir, qu’elle le lui avait fait payer assez cher, au chasseur alpin Tarrigues : l’enlever, elle ! de la garnison, la tirer de là ! la marier, la chouchouter, pour… « l’élever ! » Elle ne lui avait rien demandé, après tout… Quand même, quand même, il en avait assez vu maintenant, elle commençait à s’y faire, à son Camille, à cause de ces gens, de ce Clerguemort, de tout ça… C’était bon d’être bête ! pauvre Camille… Attention, elle ne promettait rien, ne prenait pas de résolution, même dans le secret de sa conscience rafraîchie !

Les amoureux étaient descendus, enlacés, dans la grand’rue de Clerguemort. La Niçoise referma la porte, s’étira, bâilla, frissonna.

La grande veuve noire était rentrée en elle-même, droite, raide, immobile hormis ce tremblement sénile du menton qu’aucun orgueil ne pouvait mater.

La Belle Niçoise s’étirait, se parlait, sans plus de gêne que s’il s’agissait d’un marbre noir :

— Enfin, je peux aller me coucher tranquille… Ce ne sera pas du luxe… Ces deux gosses, bon dieu ! c’était quand même un bon moment… un fameux moment…

La Belle Niçoise ramassa le panier d’osier d’Emmeline et le sien, se dirigea vers sa chambre. En passant devant la vieille, elle s’arrêta, la fixa, et lui déclara lentement, avec ce balancement et ce ton solennel qui sont caractéristiques des poivrots héroïques :

— Un moment pareil, mamée !… ça met… un peu d’air… dans une vie de garce.

Et la Belle Niçoise disparut dans sa chambre.

La grande veuve noire des Tarrigues fixait la porte que sa belle-fille venait de refermer. Un sourire détendait ses rides, le premier depuis très longtemps.

*
*   *

En revenant du jardin, les amoureux déboulèrent sur le chemin. Ils faillirent renverser un cycliste : le Jaurès, et costumé comme un mylord !

— Bonsoir, monsieur le maire ! firent-ils d’une seule voix.

Le Jaurès avait mis pied à terre. Ils les regardait, rien ne lui venait.

— Alors, Jaurès, tu nous maries quand ?

— Oh ! Oh ! Oh ! Quand j’aurai le temps, cria le maire qui retombait dans un registre familier.

— C’est qu’un mariage en entraîne un autre, vous n’avez pas fini…

Noël s’arrêta court, Emmeline lui faisait les gros yeux. Le père de Milca n’était pas encore au courant des progrès de l’idylle entre sa fille et le directeur du cours complémentaire de La Vernasse.

—… Et la campagne électorale, je la ferai quand, si je passe mon temps à marier Pierre ou Paul ?

Les fiancés le regardaient, ravis. Ils sentaient que le Jaurès était bougrement content de les voir enfin ensemble.

—… Justement, j’arrive d’une de leurs réunions, il paraît que ça va être quelque chose, ces élections ! Si jamais on te foutait une bonne fournée des nôtres dans la prochaine Chambre, ça changerait des choses, té ! Ce serait, comment dire… ce serait… le bonheur !

Au mot bonheur, machinalement, les amoureux se regardèrent dans les yeux.

— Ça va, ça va… grogna le Jaurès en repassant une patte par-dessus le cadre de son vélo.

— Comme tu deviens, Jaurès ! Bientôt on ne saura plus comment te parler !

— Mais aussi ! ils me font mettre le beau costume, ils me font me trimballer jusqu’à Alès, ils me bassinent toute une sainte journée avec leurs discours…

— Dis ! Si c’est pour le bonheur !

— D’abord, ça veut dire le bonheur pour tous, et ça, mon pauvre petit ! c’est encore plus compliqué que vos histoires à vous, c’est pas peu dire…

Une explosion retentit, sèche, d’une telle violence qu’ils eurent l’impression que les flancs de la vallée vibraient, que le vieux pont en dos d’âne oscillait. Une grosse pierre se détacha de la voûte et fit un plouf sous l’arche.

— Ça, c’est le La Chino, expliqua paisiblement le maire de Clerguemort, il fait quelques truites dans le gouffre.

— Le salaud ! un jour, il fera sauter tout le village…

— Ah ! Noël, ne sois pas injuste ! cria le maire en montant sur ses grands chevaux, pour une fois que cette fripouille fait quelque chose d’honnête et d’utile !

— Honnête ! fit Noël ahuri, les truites, à la dynamite ?

— Parfaitement, trancha le Jaurès, ces truites sont pour la tombola de la fête prolétarienne de dimanche. Le La Chino agit sur la demande du Parti.

Et le Jaurès démarra comme une flèche, en danseuse, pour leur faire croire qu’il était furieux.

— Le bonheur pour tous, murmura Emmeline.

Noël la prit par le cou. Ils allaient d’un pas lent sur le chemin vicinal, en direction du Chambon. Le jour tombait imperceptiblement.

Devant le mas de la Gronde, M. Hur discutait charreton avec le Cagnar et le Longeon.

— Qu’est-ce que vous pensez de celui-ci, Noël ? demanda l’instituteur timidement.

— C’est papa qui l’a fait ! proclama Jeannot.

Noël, ainsi averti, examina le véhicule avec la patience et l’attention appropriées : ce n’était pas un modèle courant, oh ! non, il avait même une drôle d’allure, haut perché sur ses roues grêles, mais c’était, par certains détails, assez ingénieux, comme conception. Noël fit des compliments circonstanciés, qui sonnaient juste. M. Hur renouvela ses vœux pour les fiançailles.

Noël et Emmeline reprirent leur promenade.

— Le bonheur pour tous… fit rêveusement le jeune mineur. Il a raison, le Jaurès, ce n’est pas commode. Tiens, pour l’un, à un moment donné, c’est un charreton. Alors, pour tous ? et d’un coup ?

Il serrait plus fort la jeune fille, comme si leur bonheur, là, à son heure pourtant, pouvait encore leur échapper.

— Regarde, Noël, et ça, ce n’est pas aussi du bonheur ?

Entre la rivière et le chemin, le Pétardur mettait l’eau dans ses haricots. Le vieux mineur déplaçait, à gestes précis, d’une grande délicatesse, les diguettes de pierres plates qui fermaient les rigoles. Pendant que l’eau allait jusqu’au bout du carré de haricots nains, il s’occupait ailleurs, à couper les rejets de ses tomates, à rincer la touffe de persil qu’il rapporterait tout à l’heure chez lui… Il ne restait pas un instant inactif et pourtant ses gestes, ses attitudes étaient d’une lenteur pleine de mesure, on eût dit qu’il s’en exprimait une sagesse. Le soleil avait disparu derrière le Lozère, la terre buvait l’eau du Pétardur. Une fraîcheur veloutée commençait à descendre des crêtes.

Le Pétardur venait d’une longue lignée de paysans. Après sa journée dans la mine, il s’était soigneusement lavé, il avait revêtu des bleus anciens, noblement usés, propres et légers, puis il était venu jusqu’à son jardin, pour donner à boire à ses légumes.

Le vieux mineur-paysan était bien dans sa peau. Après cette journée de grosse chaleur, le Pétardur se délassait dans les fortes senteurs de ses plantes rafraîchies, seul en face de sa montagne, les pieds sur sa terre. Le regarder seulement procurait inexplicablement un plaisir physique.

Le mineur-paysan, dans son jardin, au cœur de son pays, l’ombre fraîche descendant sur la Cévenne, cela formait un spectacle d’une indicible beauté. Non, cela n’avait rien à voir avec le bonheur, ni le bonheur pour tous, ni le bonheur d’un seul. C’était de la musique, les accords s’enchaînant sans une fausse note ; une harmonie, celle d’un homme en accord avec sa terre, avec son cœur, avec son temps, avec les minutes qui passent, avec chacune d’elles.

Les crapauds commencèrent à chanter. Le Pétardur se roula une cigarette, l’alluma et, par-dessus ses haricots grimpants, lança la première bouffée au ciel.

 

FIN


  

1  « Dis, Pétardur, combien tu as chargé, aujourd'hui ? — Oh ! moi je ne le sais pas combien j'en ai chargé, j'ai fait du charbon, j'ai boisé, je l'ai mis dans le couloir et je ne sais pas… — Eh bien, dis, c'est un petit travailleur celui qui ne sait pas combien il en a fait, il faudra que tu le saches demain ! »

2  « Éloge du révolutionnaire », extrait de La Mère de Bertolt Brecht et Weisenborn, musique de Hans Eisler, jouée pour la première fois à Berlin en 1932, un an avant l'exil de l'auteur.

3  Ces refrains sont tirés plus ou moins fidèlement des bonnes chansons de Jan Castagno :

« Cévenols, puisque nous sommes frères,

Pour Carnaval, tout un jour,

Vous ne savez pas ce qu'il nous faut faire ?

Nous faut le rester toujours ! »

4  « Soyons frères

Et bons drilles,

Soyons d'accord…

Nous serons des hommes forts ! »

5  « Qui ne fait pas quand il peut

Ne fait plus quand il veut !

Disait Poléon au Pont d'Arcole ! (bis)

Si Carnaval est un pécheur

C'est que son cœur a des faiblesses… »

6  « Adieu pauvre, adieu pauvre

Adieu pauvre jobard ! »
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