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« Ce qui n'est pas explicable n'est pas incompréhensible. » 

Pierre Reverdy

CHAPITRE PREMIER

JEAN-ROBERT DU CHASTEL

 

« Ô créature raisonnable

Qui désires vie éternelle

Tu as cy doctrine notable

Pour bien finir vie mortelle.

La danse macabre rappelle

Que chacun à danser apprend :

À homme et femme est naturelle,

Mort n'épargne ni petit ni grand…»

Anonyme.

Extrait de la fresque de la danse macabre de l'abbaye de La Chaise Dieu.

 

Le coup violent fut porté de haut en bas avec une masse d'arme. Le heaume de Thibaud de Guenant se fendit sur toute sa longueur, du sang jaillit de son nez et de sa bouche. Cependant, par je ne sais quel prodige, il demeura en selle un long moment avant de vider les étriers. À mes côtés, Enguerrand Braban fut traversé de part en part par une lance et chuta lourdement de cheval. Nous avions occis six ou sept de nos assaillants, mais nous n'étions plus que deux face à une meute d'une dizaine de cavaliers qui resserraient leur cercle autour de nous. À mon tour, je fus mis à bas de ma monture et reçus dans la cuisse un terrible coup de pointe. Fort heureusement, mon parrain, Jean de La Hir, trancha net le bras de l'homme qui allait me pourfendre.

Au moment où nous commencions à remettre notre âme à Dieu, le cavalier qui menaçait Jean fut percé d'une flèche au défaut de son armure. Une deuxième flèche vibra dans un bouclier, une troisième pénétra par le heaume entrouvert d'un cavalier de haute taille qui hurla de douleur, faisant tourner son cheval comme un toton. Nos assaillants s'immobilisèrent alors, puis, d'un commun mouvement, firent demi-tour et repartirent en direction d’Épernay. Le dernier d'entre eux fut atteint par un carreau d'arbalète. Il s'effondra sur un côté de son cheval, maintenu à celui-ci par son étrier. Nous regardâmes avec compassion son corps rebondir tel un mannequin dans la poussière, au galop fou de sa monture.

Jean s'était jeté à bas de son cheval et s'était agenouillé auprès de son écuyer, Thibaud de Guenant :

— Il est mort, dit-il avec tristesse, et j'ai peur qu'il en soit de même pour notre autre compagnon.

Depuis plusieurs mois nous nous étions attaqués à ces chevaliers brigands : mercenaires teutons ou d'autres origines qui mettaient en coupe réglée les campagnes de notre région. Mais nos victoires faciles nous avaient grisés et nous nous étions cette fois attaqué à un parti bien trop nombreux pour nous.

J'en étais là de cette triste réflexion, lorsque des ombres parurent en lisière de la rangée d'arbres bordant le chemin creux où nous avions combattu. C'était un groupe de paysans en vestes et chausses de cuir, armés d'arcs et d'une arbalète sans doute récupérée sur un soldat égaré dans ces bois. Deux d'entre eux étaient demeurés dans les branches d'un chêne et nous visaient de leurs armes.

— Nous sommes des chevaliers du comte de Champagne, leur cria Henri, nos ennemis étaient des mercenaires pillards.

— Curieux brigands, répondit un des hommes, qui vont ainsi vêtus de fer.

— Peu importe, reprit un autre paysan, c'étaient là des gens lâches.

Il s'approcha de nous, examina ma blessure en compagnie du seigneur de La Hir, et ajouta :

— Nous sommes des vignerons au service du juif Isaac ben Rachi.

Malgré ma faiblesse, je m'écriai :

— Voilà que je vais devoir la vie à un juif ! Et je me signai.

Mon compagnon, qui avait ouvert son heaume, me regarda avec sévérité :

— C'est un être humain, ami du Chastel, et il semblerait, d'après ce que j'en ai entendu dire, qu'il s'y entende mieux pour aider ses semblables que pour leur trancher lâchement la cuisse.

Je fus quelque peu étonné de sa réaction, que je devais comprendre plus tard avec la plus grande honte. Mais il avait repris, à l'attention des hommes agenouillés près de moi :

— Vous voilà bien armés pour des paysans.

— C'est que nous aussi, messire, nous sommes régulièrement la proie des brigands. Les vins d'Hautvillers sont particulièrement goûtés à la cour de Champagne et même à la cour de France.

Comme je perdais beaucoup de sang et commençais à faiblir, nos sauveurs proposèrent de nous conduire dans la maison de leur maître, qui connaissait beaucoup de remèdes pour le soin des blessures. Maintenu sur ma monture par Jean et un robuste paysan, nous sortîmes du chemin pour monter en direction d'un champ de vignes qui occupait une colline entière. Je serrais les dents pour ne point m'évanouir et fus bienheureux d'apercevoir au bout d'un temps qui me parut fort long une vaste et austère bâtisse de pierres grises entourée de dépendances, dans un repli de la colline.

Dans la maison, des femmes s'empressèrent. On m'installa sur un lit, on ôta mon armure, on s'en fut quérir le sieur Rachi.

Vêtu d'une simple cotte et de chausses grises, c'était un homme maigre et de grande taille, dans la force de l'âge. Son visage allongé au front dégarni était illuminé par l'éclat de ses yeux gris pétillant d'une joyeuse flamme, tandis qu'il caressait la courte barbe grise ornant son menton, en me considérant :

— Voyons ce jeune blessé. Comme tous les juifs, je suis un peu médecin.

Il rit franchement devant mon air soupçonneux :

— J'ai dit « médecin », pas « sorcier », seigneur chevalier.

Il se mit à palper ma blessure et demanda à l'une des femmes de lui apporter des plantes dont je ne saisis pas les noms.

— Dans mon métier, la fréquentation des plantes et des animaux malades apprend à soigner les humains.

Tout en parlant, il approuvait de la tête la servante qui préparait dans un pot une mixture odorante et chaude, dont il enduisit bientôt ma blessure après l'avoir baignée d'une eau piquante. Je serrai les dents. Rassuré plus que moi, Jean de La Hir s'était éloigné et considérait un pupitre orné d'un corbeau dont les pattes se refermaient sur une sphère. Je fus étonné par cet ornement, qui figurait dans les armoiries de ma famille, sans que j'en connaisse la signification. Mais la vue du corbeau tenant la sphère semblait avoir eu sur mon compagnon un tel effet qu'il se retourna brusquement vers nous, bien plus bouleversé qu'il ne l'avait été par la bataille dans les bois.

— Vous…

Ne le laissant pas poursuivre, le juif lui fit signe de passer dans une pièce voisine.

Il me fallut attendre un long mois avant de savoir ce qu'ils se dirent alors. Car lorsqu'ils rentrèrent dans la pièce, au moment où une des femmes achevait de me panser, rien ne pouvait se lire sur leurs visages.

Nous remerciâmes notre hôte, qui refusa tout paiement pour la potion qu'il me donna afin d'achever la guérison de ma cuisse, et nous partîmes, après que je me fus remis seul en selle à ma grande surprise. Nous ne parlâmes guère sur le chemin qui nous conduisait ce soir-là au château de Jaysuel, où nous devions retrouver un de mes oncles et ma mère. Le seul et curieux commentaire de mon compagnon concerna le bonhomme Rachi :

— Sais-tu, jeune et impétueux fils de mon ami Étienne du Chastel, que ce juif est le petit-neveu d'un homme d'une grande intelligence dénommé Rabbénou Chlomo Yitzhaki, que l'on a appelé pour simplifier R.A.C.H.I. ?

— Comment le saurais-je ?

— C'est vrai, mais tu ne tarderas pas à savoir pourquoi de nobles chevaliers comme toi et moi devons un profond respect à cet homme et à ses descendants.

Je ne pus lui soutirer un mot de plus et nous finîmes notre voyage en terrain heureusement découvert, sous la lumière d'une lune généreuse.

 

Je devais rester un mois immobilisé par ma blessure, malgré l'onguent du juif, qui fit cependant l'admiration des apothicaires mandés à mon chevet. L'un d'eux, qui se recommanda de Jean, examina longuement mon crâne et mes yeux avec de curieux appareils. Je perdis même connaissance pendant son intervention, sans que cela le surprenne, et sans qu'il réponde à mes questions.

Je demeurai ainsi inactif, à m'ennuyer dans ce château qui appartenait à ma famille maternelle. Jean vint plusieurs fois m'y saluer. La première fois, il me confirma, sans commentaire, m'avoir adressé l'étrange apothicaire. Une autre fois, il m'apporta quelques nouvelles de la cour de Champagne, puis entreprit dans une autre pièce un long conciliabule avec des templiers que je ne connaissais pas. Il faut dire que dans la première moitié de ce siècle, en cette douce terre champenoise, mon père, Étienne du Chastel, avait lié grande amitié avec messire Hugues de Payns, fondateur de cette milice qui devait rapidement s'appeler l'Ordre du Temple. Bien qu'il n'ait point suivi son ami dans l'ordre, mon père s'était croisé en sa compagnie pour servir leur suzerain, Hugues, comte de Champagne, et il avait trouvé la mort au combat contre les mahométans en Terre sainte. 

Mon père m'avait enseigné les valeurs chrétiennes de justice, d'amour du prochain et le respect de nos semblables, mais aussi le métier des armes, ainsi que le voulait la tradition de notre famille. En cette année 1160, observant les dernières volontés paternelles, j'allais prononcer le vœu de pauvreté, chasteté et obéissance qui ferait de moi un templier.

Dès que je fus rétabli, un jour de novembre, mon parrain me fit prévenir que je devais me tenir prêt, la cérémonie d'intronisation aurait lieu à une date proche.

Je passai cependant de longues semaines à méditer, me levant à deux heures pour dire mes prières puis aller à la messe de quatre heures. Mais la prière et l'assistance aux offices divins ne m'apportèrent pas la sérénité que j'espérais. Plus habitué à manier l'épée que la plume – je ne savais qu'un peu de latin – je mis à profit cette retraite pour apprendre à lire et à écrire le latin et même la langue romane avec mon chapelain, fort étonné de mon exigence. En fait, le souvenir des paroles de mon père, reprises parfois mot pour mot par le seigneur de La Hir, m'avait amené à réfléchir. À l'image de ces deux guerriers que je brûlais d'imiter en toutes choses, je me sentais animé par une volonté nouvelle de connaître toujours plus à mesure que mes faibles connaissances croissaient. J'effrayai dès lors l'homme d'église chargé de mon éducation par des questions qui lui semblaient de nature à déplaire à notre sainte mère l'Église. Secrètement, m'effrayant moi-même, j'en vins peu à peu à interpréter la maxime templière « bellement et en paix » comme un rejet de la guerre sainte qui m'était promise.

 

Ce fut dans cet état d'esprit que le soir du vingt et un décembre, dans la profondeur d'un chemin de la forêt du Der, trois cavaliers dont les heaumes étaient fermés et dont les boucliers ne portaient pas d'armoiries, se dressèrent soudain sur mon chemin pour m'annoncer que le temps était venu pour moi d'accéder au Temple. Ils m'entraînèrent immédiatement en lisière de la forêt, où ils me firent mettre pied à terre à la hauteur d'une rangée de peupliers, que nous contournâmes avant de trouver un chemin, dont le mince ruban serpentait à travers champs jusqu'à un bois. Au-delà, nous descendîmes vers un vallon où une couronne de saules entourait un étang. Pour y parvenir, nous nous engageâmes dans une prairie dont le sol était si spongieux que nous nous y enfoncions à chaque pas profondément. Parvenus au bord de l'étang, un des hommes tendit sa main droite en direction d'un bloc rectangulaire orné d'une sculpture représentant deux templiers chevauchant la même monture. Personne ne dit mot.

Au-dessus du vallon, nous pénétrâmes dans un bosquet qui aboutissait à un mur dissimulé par un fouillis de ronces. Au-delà, nous entrâmes dans un jardin à l'abandon. De hautes herbes y envahissaient les pelouses et le lierre tissait ses filets sur des arbres dénudés. Au milieu de cette désolation, une allée de graviers conduisait à l'arrière d'une bâtisse rectangulaire, dont la silhouette se découpait sur la lumière du jour finissant. Un de mes compagnons me dit alors de curieuses paroles :

— Ce que tu vois est ce qui n'est pas. Ce qui est, tu ne saurais le voir.

Il me banda aussitôt les yeux. Soutenu par une poigne solide, je me remis en marche.

Soudain, j'entendis une sorte de sifflement et j'éprouvai un terrible besoin de m'endormir. Tout mon corps s'affaissa et je serais tombé si la main ferme du chevalier qui me guidait ne m'avait soutenu, tandis que sa voix déformée me parvenait de loin :

— Reste éveillé, jeune chevalier, sinon tu ne me suivras pas là où je vais.

Soutenu, poussé, je luttai pour m'extirper de cet engourdissement et je retrouvai bientôt assez de force pour marcher sans que l'on m'aidât. Nos pas résonnèrent alors et je compris que nous avancions à l'intérieur d'un bâtiment. On me fit suivre un dédale de couloirs et descendre un escalier. On m'arrêta et l'on frappa plusieurs fois à une porte. On me fit entrer courbé en deux, en me disant rudement :

— Baisse-toi, baisse-toi humblement devant la porte basse.

On me fit avancer jusqu'à un mur, contre lequel on m'adossa en me recommandant de ne plus bouger. Je me tins immobile, dans un long silence, rompu soudain par un chant monocorde, une étrange mélopée montante et descendante, comme un chant d'extase. Des voix me parvinrent alors faiblement, elles se répondaient :

— Gardiens de la porte du Nord 

Nous sommes le fer et le feu

Le glaive et la passion.

Passez votre chemin !

— Gardiens de la porte du Sud

Nous sommes l'eau et la chair

L'outil et la compassion.

Suivez-nous !

Une voix s'éleva, plus proche, autoritaire :

— Sommes-nous clos du monde ?

Une autre répondit :

— Oui, mais toujours reliés à lui.

Une autre :

— Ce qui est à l'Occident est comme ce qui est à l'Orient.

Le premier homme reprit :

— Allez voir si les ténèbres ne sont pas à notre porte.

— Tout est clair.

— Alors entrons en nous.

Une multitude de voix retentit, me couvrant la peau de chair de poule :

— VITRIOL !

À nouveau la première voix, calme et assurée :

— Allez quérir le novice.

On me fit courber en deux et marcher jusqu'à la salle où devaient se tenir les chevaliers dont j'avais entendu les appels. La voix autoritaire retentit au-dessus de moi :

— De notre vie, tu n'as vu que l'écorce, mais tu ne vois pas les puissants commandements en l'être intérieur. Ils vont t'être proposés.

De nombreux chevaliers reprirent cette phrase, puis ce fut un enchaînement de questions qui semblaient fuser de toutes parts :

— Quelqu'un s'oppose-t-il à l'entrée de ce chevalier parmi nous ?

Un silence.

— Est-il sain de corps ?

— Oui.

— Est-il de bon esprit ?

— Oui, répondit un homme en qui je reconnus mon parrain.

— Est-il pur et sans tache ?

— Oui.

— Novice, crois-tu en Dieu ?

— Oui.

— As-tu besoin d'une Église pour cela ?

— Oui.

Une rumeur vaguement hostile suivit ma réponse et me troubla fort.

— Novice, maintiens-tu ta volonté de nous rejoindre ?

— Assurément.

— Connais-tu la règle du Temple ?

— Je la connais.

— Novice, pourquoi veux-tu devenir moine et soldat ?

— Moine pour adorer Dieu, soldat pour défendre le tombeau du Christ.

— La croisade est-elle une guerre juste ?

— Oui, car c'est une guerre sainte.

Nouvelle rumeur.

— Pourtant, Dieu a dit « tu ne tueras point ! » ?

— Mais ce sont des infidèles que nous combattons en Terre sainte !

— N'as-tu jamais pensé que nous sommes aussi des infidèles pour les mahométans ou les juifs ?

Étonné, je me tus, puis ajoutai avec embarras :

— Si, depuis quelque temps, je, je…

Je n'osai achever, j'étais tellement bouleversé que je ne me souviens plus des échanges qui suivirent. Le silence régna ensuite, jusqu'à ce que monte un effroyable tumulte, dû aux chocs d'épées et de boucliers, suivi de cris et frappements de pieds, qui allèrent très vite décroissants, tandis qu'un homme déclara derrière moi avec autorité :

— Ainsi vont bruits et fureurs du monde ! Novice, es-tu prêt à vivre autrement avec Dieu et les hommes ?

— Oui.

— Par cet engagement, tu vas entrer dans une communauté qui n'est limitée ni par la règle d'un ordre ni par l'espace d'un temple.

Une voix faible de vieillard affirma :

— Nous luttons contre les forces du mal, qui poussent les hommes à se combattre au lieu de s'unir, qui achètent les âmes et abusent de l'ignorance, qui s'attachent aux biens de ce monde avant ceux de l'esprit.

Mon parrain reprit :

— Nous voulons ouvrir les hommes à la connaissance et non à la croyance aveugle.

J'étais terrifié par ce que j'entendais. Je commençais à comprendre les remarques et attitudes de Jean de La Hir. Comment les chevaliers du temple pouvaient-ils affirmer ainsi des opinions qui pouvaient les conduire au bûcher ? Pourtant, après les pensées qui m'avaient habité les semaines précédant ce soir-là, je réalisai que j'étais prêt à entendre les questions qui m'étaient posées, et à les approuver.

— Novice, maintiens-tu toujours ta volonté de nous rejoindre ?

— Je la maintiens !

— Alors bois cette coupe, car ta vie n'aura pas toujours un goût de miel.

Je bus un amer breuvage, puis on me tendit une coupe d'eau fraîche et on me prit doucement par le bras pour me guider au long de plusieurs tours d'une grande salle, où nos pas résonnèrent dans le silence. On me fit alors sentir un agréable parfum inconnu, avant de me faire respirer une épouvante odeur de fumier, en me murmurant :

— Ainsi cheminant vers le cœur de ton être essentiel, tu deviens pour toi-même une douce et abominable senteur.

L'homme à la voix autoritaire s'adressa alors à celui que j'avais identifié comme mon parrain. Ce qu'il lui demanda me stupéfia plus que tout ce que j'avais entendu au cours de cette étonnante cérémonie :

— Est-ce lui qui ira vers l'Orient ?

— C'est lui, car son père n'a pu achever le voyage.

— Est-il prêt ?

— Nous l'espérons.

— Est-il digne ?

— Je le crois fermement. Il est de ceux qui franchissent les Seuils sans entrer dans la folie ou la corruption des chairs.

On me débanda les yeux. Je découvris un groupe de chevaliers qui pointaient leurs épées en direction de mon cœur. Parmi eux, Jean de La Hir, qui me tendit un miroir, en disant solennellement : « Regarde une dernière fois ton pire ennemi ! »

Des torches s'allumèrent de partout, illuminant une vaste salle longée sur ses deux côtés par des stalles sans aucune sculpture ni gravure. La voûte haute se perdait dans l'obscurité. Face à moi, une estrade supportait trois sièges et une table sur laquelle étaient posés un crâne et une épée.

Un chevalier de haute taille me demanda, en m'inclinant sur un livre dont les caractères m'étaient inconnus :

— Peux-tu lire ces signes ?

— Non.

— Ils te seront révélés, car tu es peut-être le premier parmi nous.

Un homme vêtu comme un bourgeois me désigna un chapiteau gravé d'une sculpture représentant deux templiers chevauchant la même monture :

— Comprends-tu ce que cela signifie ?

— Non.

— Selon différentes traditions, ce cheval est un passeur d'âmes. Comme ces cavaliers, tu viens de mourir à ton ancienne vie et tu vas naître à la connaissance ; humble et solidaire comme eux, tu pourras désormais voyager avec tes semblables.

Puis tous les présents, templiers, chevaliers et bourgeois, m'entourèrent et me donnèrent l'accolade, tandis que mon parrain ajoutait :

— Bienvenue parmi nous, Jean-Robert du Chastel. Nous n'avons pas de nom et nous ne sommes pas tous soldats du Temple. Mais sache que nous sommes libres et de bonne volonté. Ceux d'entre nous qui ont fait vœu de servir le Temple en respectent la règle, pour que notre œuvre se perpétue dans le secret.

Un chevalier de petite taille, à la barbe grise, me prit par l'épaule et me fit asseoir sur un banc, où il me dit :

— Chevalier, je vais t'apprendre les gestes et mots qui feront de toi l'un des nôtres.

Ce qu'il fit et que je ne puis révéler. Puis il ajouta :

— Chevalier, tu as rejoint ceux qui chassent les ténèbres et acceptent de regarder la lumière, même s'ils doivent en pâtir cruellement.

Nous bûmes et mangeâmes ensuite joyeusement, et la troupe se dispersa sur cette déclaration :

— Séparons-nous en silence et conservons le secret, dans l'intérêt de l'humanité tout entière.

Jean de La Hir me fit signe de le suivre. Nous gagnâmes la porte du bâtiment, où j'éprouvai brusquement la même sensation qu'à mon arrivée, mais de manière si fugitive que j'aurais pu la prendre pour un simple étourdissement. Je n'osai poser de questions sur ces deux malaises, d'ailleurs mon parrain me précédait déjà dans le jardin en friches. Au moment d'en sortir, je me retournai et discernai sous la lune pâle la silhouette austère de la commanderie et Jean me déclara d'un ton solennel :

— Regarde-la, elle ne sera bientôt plus de ce monde.

 

Peu de temps après, en l'église Sainte-Madeleine de Troyes, je prêtai le serment qui fit de moi un templier et je revêtis la tunique blanche brodée de la croix rouge. Puis, n'étant point pourvu d'héritier, je fis don de mes biens à l'Ordre et m'apprêtai à partir en Terre sainte. Installé avec moi dans une auberge près de la ruelle des Chats, mon parrain ne cessait de refréner mon impatience de partir, en me répétant ces paroles de l'évangile de Saint Mathieu : 

— Veille donc, car tu ne connais ni le jour, ni l'heure.

Ce jour et cette heure vinrent quand un chevalier m'accosta dans la ruelle Petite Neuve à Troyes. Il me donna les signes et gestes convenus, avant de me prier de le suivre dans la Cour des Orfèvres1

, où il m'invita à descendre dans une ancienne crypte. Là, il me montra une fresque murale où la mort, dans des gestes insolents ou serviles, invitait à la suivre hommes et femmes, vieux et jeunes, beaux et laids, riches et faibles. L'enchaînement des gestes des personnages était si parfait qu'ils donnaient l'illusion du mouvement.

Un squelette symbolisant la mort conduisait le cortège. Il menaçait de sa faux une belle jeune demoiselle qui paraissait le défier d'un sourire hautain. Il se penchait ensuite sur un chevalier indifférent à la figure longue et douce. Puis venait un moine, salué par la mort d'un geste élégant, puis un poète avec sa plume que la mort tirait par la manche et un homme barbu portant calotte, dont la mort semblait vouloir se protéger en levant un bras devant sa tête. Plus loin, un groupe comprenait un templier, un jeune ouvrier tenant un maillet, une femme jouant du luth. Tous dansaient au son de la flûte embouchée par la mort. Après eux, le squelette poussait le templier vers un lit où gisait un croisé dont le visage était rongé par la lèpre. À la fin de la danse, la mort tendait un miroir où se regardaient de chaque côté le chevalier et l'ouvrier. Au-dessous d'eux, je lus un texte en lettres noires sur fond blanc :

 

…En ce miroir chacun peut lire

Que lui convient ainsi danser.

Sage est celui qui bien s'y mire.

Le mort le vif fait avancer :

Tu vois les plus grands commencer.

Car il est nul que mort ne frappe

C'est piteuse chose y penser :

Tout est forgé d'une matière. 

 

Mon guide m'invita à méditer sur le sens de cette danse macabre, en ajoutant que le lieu où nous nous tenions permettrait un jour à l'un d'entre nous de franchir le Seuil d'un monde lumineux et éternel. Son discours me laissa fort perplexe. Il venait d'évoquer le franchissement d'un seuil et je me souvins des paroles entendues pendant mon initiation : « Il est de ceux qui franchissent les Seuils sans entrer dans la folie ou la corruption des chairs. » Je lui posai la question et il me répondit :

— Ce n'est pas moi qui révèle les mystères. Sois patient.

Nous suivîmes ensuite un véritable labyrinthe, où mon guide se déplaçait avec aisance dans la pénombre. À un moment, il m'abandonna, et je me retrouvai seul devant un haut miroir, où l'homme qui s'y reflétait était tour à tour moi-même, un inconnu au visage de pestiféré, un mahométan et deux jeunes hommes étrangement costumés.

— As-tu vu quelque chose ? me demanda mon guide.

— Oui.

En sortant de la crypte, il me confia :

— Ce que tu as vu n'a de sens que dans un autre temps et un autre espace qui nous échappent. Mais lorsqu'un voyageur pénétrera dans ce monde-là, il y aura un espoir pour que notre Terre connaisse la lumière.

 

Dans le mois qui suivit, je partis en Terre sainte. Mon parrain m'accompagna jusqu'au bateau, ses devoirs de vassal du comte de Champagne le contraignaient alors à demeurer dans notre pays. Le matin du départ, sur le port d'Aigues-Mortes, j'eus l'extrême surprise de voir venir à moi le juif Rachi. Et ma surprise fut encore plus grande quand il me fit le signe et me donna les mots. Il partait avec moi. 

Sur le quai, les deux hommes me firent quelques confidences :

— Notre groupe lutte bien davantage contre le mal que contre les mahométans.

— Et des événements graves se préparent.

— Tu vas y prendre ta part.

— Moi ?

— Oui, car tu es bien plus que ce que tu penses.

Sur ces dernières paroles, je saluai mon parrain et embarquai avec le juif.

La première partie de la traversée se déroula sur une mer calme. J'en profitai pour harceler Rachi de questions. Un soir, seuls sur le pont, il consentit à me répondre :

— Depuis plusieurs siècles, l'Occident est privé par l'Église chrétienne de nombreuses découvertes scientifiques, mais un certain nombre de savants ont fini par se rencontrer, bravant les interdits pour échanger les résultats de leurs travaux. As-tu entendu parler des alchimistes ?

— Ce sont des mécréants, qui prétendent fabriquer de For avec de vils métaux.

— Ceux-là existent, mais la plupart des alchimistes sont des philosophes et des savants qui travaillent sur des textes et des découvertes des anciens Grecs, ou des Arabes, ce qui les conduirait au bûcher si l'Église en avait connaissance.

— Vous êtes un de ces alchimistes ?

— En quelque sorte. En fait, il existe un groupe qui ne porte pas de nom par précaution…

— … celui qui m'a initié.

— Oui. Comme tu as pu le voir, nos membres ne sont pas tous des savants ou des philosophes. Ils pensent simplement que certaines découvertes sont trop dangereuses pour être révélées. On ne peut pas faire confiance à la communauté des hommes.

— Les savants ne recherchent-ils pas le bonheur de l'homme ?

— Te voilà bien naïf, jeune homme. En fait, nous avons de puissants ennemis, qui ont su gagner à leur cause des savants attirés, comme eux, par le pouvoir et la richesse.

Il me désigna les étoiles clignotantes :

— La grande découverte de notre groupe repose sur l'existence de ponts entre notre corps et l'Univers, de l'infiniment petit à l'infiniment grand. Nos savants ont exploré notre sang, notre chair et surtout notre cerveau. Ils ont découvert que dans des familles comme la tienne, des individus sont dotés de capacités naturelles hors du commun.

Je voulus en déduire :

— Ce qui veut dire…

Mais il acheva avant moi :

— … que vous êtes sans doute capables de parcourir ces étranges espaces.

La mer commença à grossir. Des vagues passaient par-dessus le bastingage. Il poursuivit :

— Ces ponts, dont je viens de t'entretenir, seraient accessibles à partir de lieux qu'il convient de gagner en franchissant une forme de Seuil.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

La mer se déchaîna soudain et Rachi perdit l'équilibre, je l'attrapai à bras-le-corps, mais il fermait déjà les yeux et son visage trahissait les signes de ce terrible mal de mer dont beaucoup avaient déjà souffert, les réduisant à néant malgré tout leur courage. Il en fut ainsi pour lui, et pour moi dès la nuit même. Nous passâmes ainsi le reste du périple sur une couchette, ou à nous traîner sur le pont dans les moments d'accalmie.

Je n'eus guère le courage de l'interroger à nouveau, malgré ma curiosité. Je ne cherchai la plupart du temps qu'à essayer de dormir, grâce aux plantes, passiflore, valériane, ambra grisa, ou kalium phosphoricum, que me prodiguait cet étonnant médecin juif. Il me tint à leur sujet des discours dont je ne garde que des lambeaux de souvenir ; il y était question des voies bizarres du sommeil, des moments particuliers qui ouvraient des portes vers l'inconnu et des effroyables maux de tête qui accompagnaient ces moments-là. Mais je fus alors persuadé que c'étaient mes propres cauchemars qui me faisaient croire à ces bavardages insensés.

 

Des vents furieux finirent par nous jeter sur une côte déserte, loin de notre but. Le manque d'eau et de nourriture, diverses maladies contagieuses, décimèrent nos rangs. Je ne survécus que grâce aux soins de celui que je considérais désormais comme mon égal et mon ami.

Lorsque nous fumes recueillis par une troupe de croisés allemands, je n'avais plus guère conscience du réel. Je fus transporté dans le château de Chastelet, un nom qui lui venait de mon père. Dans cette forteresse, je fus soigné par une femme âgée d'une grande beauté, une Persane prénommée Roya. Alors que je commençais à me rétablir, elle me confia qu'elle avait aimé mon père et avait été aimée de lui. Un enfant était né de leur union et il me serait donné de le voir un jour. J'aurais aimé en savoir plus, mais le jour où elle me fit cette confidence, elle quitta le château et personne ne put me renseigner sur sa destination. Dès que je fus sur pieds, je cherchai Rachi. D'après les hommes d'armes de la place, il était parti avec une caravane pour Jérusalem. J'entrai en fureur, mais cela ne me servit en rien et je dus rapidement participer à une série de combats contre les mahométans, avec des fortunes diverses.

Ma vie se poursuivit ainsi en Orient. Plusieurs années passèrent sans que jamais un membre de mon groupe ne prenne contact avec moi. Plus d'une fois, je me surpris à douter de ce que j'avais vécu, attribuant à la maladie les extravagances vécues dans la commanderie et les révélations de Rachi.

Peu à peu, je redevins ce que mon éducation avait fait de moi : un parfait guerrier, chevauchant et tuant au nom de Dieu. Cependant, en 1182, à Homs, le turcoplier2

 Balian Guesdon se fit reconnaître auprès de moi par les mots et attouchements. Il me prévint que je devais bientôt assister à une réunion secrète avec des savants chrétiens, juifs, et… des chevaliers mahométans.

Je fus bientôt chargé de commander une escorte de sergents et gents d'arme du Temple protégeant des maçons, charpentiers et forgerons, qui allaient reconstruire dans la région de Saïda une curieuse commanderie octogonale, sans chapelle ni cloche, où seule la voix humaine et solitaire pouvait convoquer Dieu.

Au cours des travaux, je fus plusieurs fois assailli par de curieuses douleurs, comme si un élément extérieur tentait de pénétrer dans mon esprit. Je pensai au malin et faillis en parler à notre chapelain. Balian Guesdon, qui m'avait rejoint, me précisa que ce mal pouvait avoir une tout autre origine. Je me souvins alors des propos de Rachi entendus sur le bateau dans une semi-conscience. Je pris les médicaments qu'il m'avait donnés et m'en trouvait beaucoup mieux.

À cette époque de repos forcé, je fus particulièrement passionné par de longs entretiens avec le turcoplier, homme sage et fort instruit, plus préoccupé de la Jérusalem céleste que de la défense d'aucune cité terrestre, en vertu du principe alchimiste que « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ».

 

Au beau milieu d'une nuit, Balian Guesdon me releva de mon poste de veille et me fit sortir discrètement du château. Deux jours après, je me joignis à une armée croisée allant à la rencontre des troupes de Rachid el Din, « le vieux de la montagne », chef de la secte ismaélienne hérétique des haschischins. Pour étendre leur puissance, ces fanatiques luttaient par le fer et le poison avec ceux qui acceptaient de s'associer avec eux. Plusieurs membres de notre groupe se mêlèrent à la troupe au cours de notre marche vers l'Est : parmi eux, en Syrie, le chevalier teutonique Wilfrid von Eisenach, puis en Perse, l'émir Mourat Hosseini et le rabbin Moshé Loev.

Ensemble, nous quittâmes l'armée pour rejoindre comme émissaires le chemin de la forteresse d'Alamut. Dans ce repaire des « assassins », allait être débattu un traité d'alliance entre les croisés et la secte. Mais en ce qui nous concernait, nous allions retrouver des Ismaéliens las des crimes imposés par leur maître, qui croyaient en l'union des hommes pour la paix. Cette réunion secrète à cet endroit me paraissait une folie, mais je n'étais point en mesure d'en débattre. Peu après notre départ, tandis que nous chevauchions côte à côte, Wilfrid von Eisenach me confia :

— Il est fort possible que certains d'entre nous ne reviennent pas de la « forteresse du mal », mais un chevalier aussi bien dirigé que toi pourra y trouver une voie particulière.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu es le premier de nous qui franchira un Seuil.

Je me souvins des paroles de Rachi sur le bateau et je demandai :

— De quoi s'agit-il ? Qu'y a-t-il au-delà ?

— Quelques-uns le savent, mais pas moi.

— Je vais à la mort !

— Ceux qui te connaissent pensent que tu seras le premier à revenir.

— Mais…

— Sois sans crainte, tu sauras quand il faudra agir.

Je n'en obtins rien de plus. Pourtant, j'avais de bonnes raisons de m'inquiéter, car pendant notre longue chevauchée dans les montagnes persanes, Mourat Hosseini me révéla :

— Notre groupe a été trahi, aussi bien en Occident qu'en Orient.

— Comment est-ce possible ?

— Jeune chevalier, la science, le pouvoir et l'argent peuvent corrompre ceux qui ne s'embarrassent pas d'une idée du bien ou du mal.

— Alors, nous renonçons à notre mission ?

— Nous ne renonçons à rien, car notre œuvre doit vivre. Je connais parfaitement le lieu de notre rencontre et sa particularité. Simplement, il te faudra m'obéir en tous points, jusqu'à ce que tu te retrouves seul. Absolument seul.

 

Je ne dormis guère cette nuit-là. Peu après, dans une plaine où alternaient nuits glaciales et jours brûlants, notre route devint rapidement un enfer. Lorsque nos guides nous permirent de nous joindre à une caravane, nous étions affamés et ivres de fatigue.

Nous fîmes donc une partie du voyage aux côtés de cavaliers mongols, qui encadraient des esclaves cheminant au milieu d'un troupeau d'animaux de toutes sortes, portant d'énormes ballots de marchandises, et des femmes voilées accroupies dans des cages de bois. Rassasiés, et reposés par le lent mouvement de la caravane, nous quittâmes nos hôtes ambulants deux jours plus tard. Ils s'éloignèrent dans un nuage de poussière, d'où nous parvint longtemps un brouhaha confus dominé par les cris rauques des chameliers et les sifflements des fouets des muletiers.

Nous galopâmes une journée pour atteindre un paysage de montagne aride, où nous établîmes notre campement. Au matin, nous partîmes sous un soleil ardent. Depuis notre départ, nous chevauchions dans d'interminables contrées désertiques, où rien ne rappelait mon doux et vert pays de Champagne. Le sable tapissait nos bouches d'une croûte tenace, emplissant nos narines d'une odeur âcre dont nous ne pouvions nous débarrasser. Au bout de trois jours de voyage, alors que nous approchions d'un défilé fort escarpé, nous entendîmes le lointain murmure d'une rivière. Un sentier nous y conduisit et nous longeâmes dès lors son cours vers le cœur d'un massif montagneux. Sur cet étroit passage, de plus en plus raide, notre avance devint rapidement difficile. En dessous de nous, la rivière se précipita bientôt dans une gorge. Ses eaux tumultueuses couvraient de leurs mugissements les pas de nos chevaux et l'écho de nos voix. 

Au détour d'un rocher, des cavaliers apparurent et nous encadrèrent sans un mot, leurs lances dressées vers le ciel. L'eau grondait maintenant avec violence, loin en contrebas de nous, tandis que nous pénétrions dans une montagne abrupte, hostile. À la hauteur d'un éperon rocheux, la rivière s'éloigna pour se perdre dans un défilé où ses eaux disparaissaient dans un ultime grondement.

Éprouvé par la longueur et la dureté du parcours, mon cheval me donnait quelque inquiétude, mais alors que nous progressions entre deux hautes murailles grises, le cavalier de tête nous fit comprendre que nous étions arrivés. Un instant plus tard, nous aperçûmes de hautes fortifications construites à même la barrière naturelle d'une montagne, dont la masse sombre se détachait sur un ciel presque blanc. À flanc d'abîme, nous fumes rapidement au pied de la citadelle, cernée par les bras du torrent resurgissant d'une caverne. Mis en route par un mécanisme invisible et silencieux, un pont-levis franchit le vide jusqu'à notre troupe. Nous nous y engageâmes et pénétrâmes sous une voûte immense, résonnant des bruits secs et réguliers des sabots de nos chevaux, puis nous débouchâmes dans une cour entourée de remparts. Nous étions dans la forteresse de la secte des haschischins.

Pendant qu'on conduisait nos chevaux vers les écuries, une rumeur nous parvint, qui s'enfla en une vibration sonore, basse et profonde. Je crus tout d'abord entendre à nouveau le grondement de la rivière, avant de réaliser qu'il s'agissait d'une chanson monocorde, une étrange mélopée montante et descendante, dont j'imaginais qu'elle était un chant de guerre préludant à une nouvelle action de terreur et de crime de ces assassins. 

Comme nos guides nous entraînaient vers la tourelle où devait avoir lieu la rencontre, quelques soldats nous regardèrent passer avec indifférence, habitués à voir des négociateurs chrétiens venir en ces lieux sous bonne escorte. Hors de leur vue, l'émir Mourat Hosseini nous demanda de presser le pas ; il semblait inquiet et je l'étais encore bien plus que lui.

Notre groupe se composait de deux templiers, un chevalier teutonique, un rabbin juif déguisé en croisé, deux Ismaéliens, un mahométan arabe et trois Persans, dont l'émir Hosseini.

Après une longue descente dans un escalier éclairé par nos seuls flambeaux, nous arrivâmes dans une salle ronde, dont l'éclat contrastait avec l'austérité environnante. Les murs étaient d'un marbre si pur, qu'ils reflétaient l'éclat mouvant de nos armures, au hasard des lumières tremblantes des torches fichées dans des appliques de fer. Au sol, une mosaïque représentait des fleurs, des oiseaux et des lions. Autour d'une longue table, nous prîmes place sur des sièges de bois recouverts de coussins brodés de figures géométriques. À peine fûmes-nous assis, à peine le rabbin Moshé Loev eut-il sorti les parchemins à contresigner, que l'ouïe fine de l'émir Hosseini lui fit dresser la tête. Il me saisit brusquement le bras et me demanda de le suivre. Je lui murmurai :

— Nous nous sommes jetés dans la gueule du loup, n'est-ce pas ?

— Oui, mais tu vas entreprendre céans le voyage périlleux.

En quelques secondes, surgis par une porte cachée sous une tenture, des archers firent irruption dans la salle, et criblèrent de flèches l'assistance. Au milieu des cris de douleur, des râles d'agonie, des rugissements de colère, j'entendis la voix puissante de Wilfrid von Eisenach qui nous pressait de fuir. L'émir m'avait déjà entraîné dans un escalier dérobé, où nous descendions follement, au risque de nous rompre le cou. Nous étions poursuivis, je lui criai :

— Que vas-tu faire ?

— Je vais mourir, pour que la lumière soit transmise à nos enfants, et aux enfants de nos enfants !

Je voulus répondre, il me poussa en ajoutant :

— Va, le mal est fort. Il y aura bien de la fureur et du sang avant de trouver l'aube dorée.

Il me poussa dans une niche creusée dans un mur et actionna un levier qui déclencha la descente du plancher de la niche. Je me tenais en fait sur une sorte de plateau glissant dans un tunnel au moyen d'un jeu de cordes et de poulies. Accroupi dans ma nacelle, j'entendis le tumulte de la résistance de l'émir. Quelques flèches tirées au jugé ricochèrent sur les murs autour de moi. Au même instant me parvint la vibration sonore entendue dans la cour de la forteresse : basse et profonde, elle s'élevait de toutes parts. Un tourbillon d'air brûlant s'enroula autour de moi. Tout ce que je pouvais discerner se déforma dans un mouvement lent et sinueux qui m'aspira en me causant un terrible mal de tête. Je fus englouti par le tourbillon et absorbé par un soleil aveuglant. Je ressentis dans tout mon être le cheminement d'un flux de sensations porteuses à la fois d'angoisse et de sérénité. Une force tentait de me repousser, sans pouvoir m'empêcher de sortir en dehors de moi. Une lueur douce, chaude, m'avertit de la fin du phénomène. Mon malaise disparut. Étais-je sur le chemin vertigineux de ce Seuil que l'on m'avait annoncé ?

Je fus ramené à la réalité lorsque le plateau heurta rudement le fond du puits, me précipitant à terre. Aucun bruit de poursuite ne me parvenant, je marchai sans crainte jusqu'à une galerie d'une grande hauteur, éclairée à intervalles réguliers par des ouvertures d'où jaillissaient des pluies de lumière, dessinant des formes mouvantes sur le sol. La galerie se réduisit bientôt à un étroit boyau, qui s'enfonçait dans l'obscurité la plus totale. Brutalement, une panique incoercible s'empara de moi. Mais je me souvins des paroles de l'homme dans la crypte de Troyes, et de leur résonance avec celles de l'Émir : j'étais destiné à suivre un chemin extraordinaire et mon serment m'y engageait. Je m'aventurai à tâtons dans le boyau, me heurtant rudement aux aspérités des murs, trébuchant et tombant à plusieurs reprises. Mais rien ne pouvait plus m'arrêter. Pourtant je faillis connaître à nouveau la peur, lorsqu'un vent violent balaya le tunnel, soufflant une odeur de décomposition, hurlant une plainte inhumaine, dans laquelle je crus reconnaître la force du malin. Je me signai et brandis mon épée, fendant pas à pas une invisible cohorte démoniaque. J'arrivai ainsi dans une grotte, éclairée par la lueur du jour. Le corps momifié d'un chevalier chrétien gisait contre une paroi. Sa peau brunâtre adhérait à ses os, son armure était couverte de poussière, mais ne révélait pas la moindre tache de rouille. L'homme semblait s'être effondré au moment où il gravait avec sa dague le corbeau à la sphère, dont je savais désormais qu'il évoquait un principe alchimique identifiable par les membres de notre groupe.

Bientôt, je sortis de la grotte. Le bruit d'une chute d'eau et l'azur du ciel m'accueillirent au bord d'un à-pic, face à une haute falaise. En dessous de moi, une rivière mugissait dans une gorge escarpée. Une corde reliait la plate-forme où j'avais débouché à un piton rocheux, saillant au flanc de la muraille qui se dressait devant moi. Sans hésiter, je me dépouillai de ma cuirasse et de mon heaume et confiant mon sort à Dieu, je me suspendis dans le vide. La traversée fut terrifiante. La corde me brûlait les mains, les muscles de mes bras se tétanisaient peu à peu. Les mains en sang, pantelant, je parvins de l'autre côté. Sans un regard en arrière, je gravis ensuite un sentier qui s'accrochait à la falaise.

Au couchant, j'arrivai au sommet de la montagne. Loin en contrebas, une forteresse était noyée dans la masse grise des hauteurs qu'elle couronnait. Je fus effrayé de ne pas reconnaître Alamut. Face à moi, le chemin s'élargissait ensuite et descendait vers l'intérieur des terres. Après une longue marche, j'arrivai dans une plantation de cyprès, que survolait un triangle d'oies sauvages. Au milieu d'une rangée d'arbres, un ruisselet venait mourir dans une mare où s'étalait une eau fétide. J'y plongeai cependant la tête avec délice, pour boire et me rafraîchir. Je m'y vautrais encore, lorsque le visage grimaçant d'un homme penché au-dessus de moi, se refléta dans l'eau. Je me relevai d'un bond, l'épée à la main… et je partis d'un grand éclat de rire. Un petit homme à la tête ronde me dévisageait de ses yeux verts comme des émeraudes, tandis que derrière lui un âne tirant une charrette broutait un massif de plantes inconnues.

— Bienvenu au Val sans retour, chevalier, dit-il, en m'invitant à monter dans la charrette, nous vous attendions depuis si longtemps.

— Mais je ne vais pas aller dans un équipage si ridicule, m'écriai-je.

— À votre guise, soldat du Temple ! À votre guise !

Et comme il partait au trot de son animal, je courus après lui :

— Attends-moi, avorton, je viens !

— À la bonne heure, là où je vous emmène, on n'accède que si l'on éprouve un peu d'humilité.

Nous partîmes ainsi. Je me tenais à l'arrière, les jambes pendantes dans le vide, entouré d'une poussière qui me cachait le paysage alentour. À un moment, il s'arrêta et s'exclama :

— Vous voilà rendu, seigneur templier !

Je me retournai, et j'eus le souffle coupé. Devant moi, sous la lumière hésitante de la lune, s'étendait un jardin luxuriant, riche de douceur et de couleurs. Un paysage incroyable pour un guerrier habitué à vivre depuis de longs mois dans des paysages de pierre et de sable. Entre un buisson touffu de grenadiers et un bosquet de cyprès, le long d'un entrelacs de buis crénelé où s'ébattaient des oiseaux invisibles, coulait un ruisselet qui arrosait des plates-bandes de lys, de tulipes, de jacinthes, et surtout de roses. Des roses de toutes tailles, des roses aux bulbes transparents, pourpres ou pâles, dont le parfum me damnait le corps et l'esprit. Le clapotis de l'eau dévalant d'une cascade, me guida ensuite dans un verger parsemé de citronniers, d'amandiers et de nombreux autres arbres fruitiers.

Seul en ce lieu enchanteur, je n'étais plus le rude soldat habitué des châteaux sombres et nus, ni le moine agenouillé sur la paille des églises, écrasé par la crainte de Dieu. Ce monde de beauté et de calme me rappelait le doux temps de mon enfance, quand ma nourrice me contait des histoires de forêts merveilleuses et de fées.

Le verger entourait un pavillon à huit côtés. Un vol de colombes s'en échappa à mon approche, et se perdit dans un chemin naissant d'étoiles. C'était un de ces bâtiments réservés aux femmes, que j'avais déjà vu dans les palais pris à des princes mahométans. Un vélum de soie recouvrait le sentier de cailloux blancs qui conduisait au pavillon. Malgré sa beauté, le bâtiment dégageait un si fort sentiment d'abandon, que j'en vins à me demander s'il était bien réel. Je frappai sur un de ses murs, si fins qu'on eut dit du cristal. Il rendit un son léger comme celui de la corde d'un luth pincée par un doigt de femme. J'eus alors l'impression de voir à ce signal apparaître sur le sentier la silhouette aérienne d'une dame blanche. Cette apparition m'incitait plus que jamais à me croire…

— Seigneur templier, voilà que tu te crois au paradis, et dans un sens, tu y es. Mais en fait, tu viens d'arriver dans un des paradis artificiels créés par l'infâme Hassan Ibn Saba. Il droguait ses jeunes combattants et les faisait transporter ici, où résidaient de jeunes et belles damoiselles, chargées de leur faire croire qu'ils avaient connu un paradis, où ils reviendraient après avoir assassiné, et trouvé la mort pour le compte de leur secte !

 

Le nain était silencieusement revenu auprès de moi. Il m'entraîna derrière le pavillon, sur un dallage de pierres plates et luisantes, descendant vers l'ouverture d'une caverne illuminée par d'innombrables torches. À l'entrée, le nain décrocha un des flambeaux et me dit :

— Maintenant, seigneur élu, tu vas visiter l'intérieur de la terre, dans le palais dérisoire où il n'y a que des gnomes, des mutilés et des ombres, mais si tu sais questionner…

Il n'acheva pas sa phrase et, me forçant à prendre son flambeau, il ajouta en riant :

— Que la lumière soit !

Au bas d'une pente raide où le nain m'abandonna, je suivis une des galeries entourant un cloître souterrain. Parvenu à son extrémité, je vis s'avancer tout autour du cloître des chevaliers aux manteaux écarlates, qui fichèrent des torches dans les murs. D'une porte centrale sortit un curieux cortège : en tête, venait un écuyer porteur d'une lance à l'éclatante blancheur qu'il tenait par le milieu de la hampe, trois gouttes de sang perlaient à la pointe de la lance et une de ces larmes vermeilles coulait jusqu'à la main du damoiseau. Derrière lui, parurent trois jeunes gens tenant des chandeliers, et, sur chacun, brûlaient cinq chandelles, puis deux autres jouvenceaux, dont les chandeliers portaient sept chandelles. Enfin, tenant un mortier étincelant à deux mains, toute de blanc vêtue, vint une demoiselle. Quand elle passa devant moi, il se dégagea du plat merveilleux une si grande clarté que les chandelles en perdirent leur éclat.

Le silencieux cortège entra sous une porte basse située à ma hauteur. Je les imitai, me retrouvant dans une cellule dont le sol était recouvert de carreaux noirs et blancs. Les personnages défilèrent devant un banc et un pupitre orné de sept sphères flamboyantes supportant un rouleau de parchemins. Au centre de la chambre, ils contournèrent un lit bas, sur lequel était allongé un chevalier au visage horriblement rongé par la lèpre. Le blessé soupira à leur passage, et murmura lorsque je fus près de lui :

— Sois le bienvenu, Jean-Robert du Chastel, chevalier du Temple et homme de bien. Pardonne-moi de ne pouvoir me lever, mais je n'en ai plus la force.

Lentement, il me désigna l'unique siège de la pièce :

— Assieds-toi et écoute !

Ses lèvres remuaient curieusement dans son visage déformé :

— Je suis Baudouin, seigneur de Montsalvat. J'ai été cruel, j'ai pillé, j'ai violé, j'ai trahi mon serment de chevalier. Mais, plus mon âme était noire, plus mon visage était celui d'un ange. On me nomma par dérision : le roi pécheur.

Il marqua une pause, fermant les yeux, puis reprit :

— Je me suis croisé par désir d'aventure. Mais, peu de temps après mon arrivée en Terre sainte, j'ai participé à une mission de négociation avec Hassan Ibn Saba. Un soir, à Alamut, celui-ci m'a fait goûter une tablette d'un produit ramené de l'Orient lointain. Aussitôt, j'ai été pris d'un délicieux vertige : les murs ondoyaient, les fleurs des tapis se métamorphosaient en danseuses, dont je pouvais commander les danses lascives et la docilité. J'étais dans un infernal paradis. Bien vite, je me suis réveillé avec une seule volonté, consommer à nouveau une de ces fabuleuses tablettes, pour revivre ces instants de plaisirs intenses. C'est ainsi que je suis devenu un esclave du haschisch. La drogue a fait de moi un assassin. Lorsque Hassan est mort, certains Ismaéliens ont décidé d'en finir avec les pratiques horribles de la secte. L'un d'eux, ayant percé le secret du faux paradis, y a amené les drogués et les a fait soigner là par un médecin juif. Pour la plupart d'entre nous, le traitement a été long et douloureux. Plus d'une fois, les forces du démon sont revenues nous habiter, mais nous avons tous été guéris. Mahométans, chrétiens et juifs, nous avons appris à nous estimer, à concevoir la stupidité de nos luttes passées, à rejeter l'emprise sur nos esprits des croyances néfastes. Tous, nous avons décidé d'abandonner les armes et de constituer un groupe qui œuvrerait en secret pour la paix des hommes, car nous savions la puissance du mal et la faiblesse de la condition humaine. C'est ainsi que je me suis consacré à la médecine sous l'autorité bienveillante de Yeoshua Ben Chanaan. C'est ainsi que j'ai pris sa suite, transporté dans ces lieux, où j'ai fait construire ce palais souterrain, pour y développer notre savoir et y soigner des malades. Oubliant l'infamante appellation de roi pécheur, on m'a désormais appelé le roi pêcheur, en souvenir du poisson symbole des premiers chrétiens.

— C'est ici que vous avez découvert ce phénomène que vous appelez un Seuil ?

— C'est au passage d'un Seuil que je dois l'état de mon visage, et non pas, selon la légende qui court ici, en soignant les pestiférés.

— Comment…

— …J'ai découvert à mes dépens que je n'étais pas de « ceux qui franchissent les Seuils sans entrer dans la folie ou la corruption des chairs ».

— Comme moi.

— Comme toi.

Les maux de tête, les tourbillons brûlants, le soleil…

— … Nous connaissons ces manifestations. Mais il y a un passage autrement plus extraordinaire. Il n'a pas de nom, personne ne l'a franchi ni même n'en a ressenti la présence, mais nous savons qu'il existe et ce à quoi il pourrait aboutir.

— De quoi s'agit-il ?

— Je ne saurais te le dire. Je ne possède qu'une infime partie des connaissances de notre groupe, et celui-ci ne possède qu'une infime partie des secrets de l'Univers.

— Ce passage, je vais y avoir accès.

— Non, contrairement à ce que certains d'entre nous pensaient.

— Pourquoi ?

— La réponse était peut-être dans la cérémonie à laquelle tu as été admis. Tu n'as pas su t'enquérir du mystère de ce que l'on nomme le Graal, ce récipient qui symbolise la vanité du Monde. Tu n'as pas questionné, car tu n'es encore qu'un chevalier plein de certitudes et de violence, trop imprégné de ce que ta religion et tes ancêtres t'ont enseigné.

Il hésita avant de reprendre :

— Ou peut-être que ton être même t'a interdit de t'enquérir de la clé de cet ultime voyage. D'autres viendront. Si les forces maléfiques qui nous guettent ne parviennent pas à les abattre ou à voler le secret du chemin, s'il existe. Un jour, les travaux de nos savants seront révélés au monde, mais qu'en fera-t-il ?

Je voulus m'insurger devant ces énigmes auxquelles je n'avais pas accès, alors que j'avais risqué ma vie pour venir en ces lieux. Baudouin m'arrêta en levant lentement son bras droit, écartant les doigts de sa main en signe de refus. Je voulus malgré tout questionner à nouveau :

— Sommes-nous toujours sur Terre en ces lieux ?

— Nous le sommes, mais le passage du Seuil m'a enfermé avec quelques compagnons dans une boucle de l'espace et du temps, dont nous espérons sortir un jour.

— Comment ?

— Grâce à la magie, ou par les progrès de la science.

— Et moi ?

— Toi seul vas retourner là où nous ne pouvons plus aller.

À bout de force, il cessa de parler. Je fis un geste vers un vase rempli d'eau, il acquiesça et je l'aidai à boire, avant qu'il n'ajoutât :

— Nos savants poursuivent ici des travaux importants, c'est toi qui en ramèneras les résultats en Occident, dans un ouvrage que bien peu pourront lire (il désignait un ouvrage sur un pupitre). En apparence, il s'agit d'un psautier écrit par un novice à Jérusalem, à la manière des copistes de l'ancienne école Champenoise. Il te faudra te rendre en ta bonne ville de Troyes, où tu donneras le psautier à Isaac ben Rachi que tu connais. 

 

Épuisé, il cessa de parler et me fit signe que je devais le laisser seul. Je me levai et le nain apparut. Il me guida vers une salle où des hommes et des femmes richement vêtus, dînaient autour d'une table ronde recouverte d'une nappe immaculée. Rien ne manqua au festin, ni venaison, ni vins, ni fruits et gâteaux. Mais personne ne parut s'apercevoir de ma présence et je n'osai m'adresser à mes voisins. À la fin du repas, le mortier d'or fut présenté à l'admiration de tous par la gracieuse demoiselle toute de blanc vêtue. Chacun se leva alors et le nain vint me chercher pour me conduire dans une chambre, aussi petite et sévère que celle du seigneur méhaigné.

Le lendemain matin, je fus à nouveau conduit en sa présence, et il me salua ainsi :

— Adieu, chevalier.

Me voyant attristé, il ajouta :

— Ce domaine est entre ciel et Terre, il finira son temps dans les flammes et la lumière.

Une fois de plus, le nain apparut et m'entraîna hors du bâtiment. Quand je me retournai vers le cloître, je ne vis que le flanc d'une montagne à laquelle s'accrochait une ruine informe. Devant mon étonnement, mon guide sourit :

— Chevalier, que tu es lent à comprendre. Il n'y a jamais eu à l'endroit où tu te trouves en ce moment précis autre chose que ce que tu vois.

— Où est passé le palais ?

— Ici et nulle part maintenant, mais peut-être était-ce là hier, ou le sera-ce demain. Chaque lieu est l'avers et le revers d'une réalité ou d'une illusion.

Par une succession d'escaliers et de terrasses, le nain me conduisit au flanc de la montagne. Lorsque j'entendis monter avec force la vibration sonore qui m'avait envahi à mon approche, le gnome avait disparu. Un souffle chaud s'éleva dans la montagne dispersant une puissante odeur de terre brûlée, me jetant à terre. Les murailles et les montagnes alentour se déformèrent comme dans un mirage, me vrillant le crâne d'une horrible douleur. Le cercle du soleil s'agrandit jusqu'à emplir le bleu du ciel pour définir les limites lointaines d'une sphère aveuglante, dont je ne pouvais pas supporter la lumière. Puis je sentis une douleur extrême dans tout mon corps cette fois, comme si des parties de moi-même m'étaient arrachées et tentaient de se rassembler, je pensais à Baudouin le méhaigné. La sphère de feu avait disparu : dans le ciel, naviguaient en tanguant des nuages sombres. Des éclairs zébrèrent mon horizon dans un effroyable tintamarre. Les ténèbres s'emparèrent de moi, plongeant mon esprit dans l'angoisse de ne pas revoir le jour. Mais une voûte au bleu intense se reforma au-dessus de moi. J'entendis les sifflements de ma respiration, les coups violents et désordonnés de mon cœur, avant que je puisse m'ouvrir à nouveau aux bruissements de l'air et au clapotis de l'eau alentour.

 

Dans ce retour à la conscience, je reconnus un des chemins bordant Alamut, que j'avais observé au moment de notre arrivée chez les haschischin. En dessous de moi filaient les eaux qui encerclaient la forteresse. Comment pouvais-je me retrouver là ? Étais-je jamais parti ? Pouvais-je refuser l'inexplicable ?

Devant moi, un misérable pont de bois branlant traversait la gorge. J'y avançai avec la plus grande répugnance. J'avais raison, car au bout de quelques pas, il se rompit et je chutai dans un gouffre où grondait le torrent. Je crevai brutalement la surface de l'eau, touchai le fond et revins à la surface. Je ne savais pas nager, mais un miracle voulut que la violence du courant m'entraîne sur une berge accessible, assez loin du château. Un autre miracle fit qu'aucune patrouille ismaélienne ne me repéra.

Au bout de plusieurs jours de marche, affamé, assoiffé, délirant, je fus recueilli par une colonne de chevaliers croisés.

 

Un an plus tard, à mon retour en Champagne, j'appris la mort en Terre sainte de Jean de La Hir. Je m'empressai de me rendre auprès de Rachi, revenu dans son domaine depuis la mort de mon parrain. Dans cette maison de vigneron où il m'avait recueilli après ma blessure, je fis la connaissance du poète Chrestien de Troyes, son ami, à qui j'entrepris de raconter mon histoire. Lui aussi faisait partie de notre groupe. Par la suite, j'interrogeai souvent mes deux compagnons sur la signification profonde de ce que j'avais vécu, et, chaque fois, le poète répondait que moi seul avais pu approcher le mystère et moi seul, ou ma descendance, pourrions le déchiffrer. Quant à Rachi, comparant le mortier d'or et la pierre philosophale des alchimistes, il affirma :

— De même que la pierre philosophale des alchimistes transmute les métaux vils en or, le compagnon bâtisseur taille la pierre des cathédrales et l'homme construit son être par l'amour et la connaissance. Tout le reste nous échappe. Tu as vécu l'indicible, mais beaucoup d'efforts sont à venir. Nous ne sommes que les maillons d'une chaîne de pur métal, contentons-nous de notre rôle, face aux forces malfaisantes qui nous guettent.

 

Un jour, Chrestien nous apprit que la comtesse Marie de Champagne, veuve de Henri Ier le Libéral, ne voulait plus entendre parler de l'ouvrage qu'elle lui avait commandé un an auparavant. Sous l'influence de son confesseur, elle entendait ne plus se consacrer qu'à la prière. Chrestien avait alors décidé d'écrire en langue vulgaire et de transformer ce roman, intitulé Perceval, le conte du Graal, en y insérant l'épisode que j'avais vécu à Alamut. Il se proposait de poser dans l'ouvrage les questions qui me hantaient toujours. 

Par la suite, comme je m'enquérais de l'avancement de son travail, il me révéla que le conte, mêlé à d'autres textes suivant des codes établis par les nôtres, serait inséré dans l'ouvrage que j'avais rapporté à la garde de Rachi.

Un mois plus tard, à Avalleur, où je séjournai chez une de mes lointaines parentes, un de nos compagnons vint m'annoncer une terrible nouvelle. Nos ennemis avaient su que j'avais franchi le Seuil à Alamut et nous déclaraient une guerre sans merci. Nous devions nous séparer et dissimuler nos travaux.

Rachi partit immédiatement pour Prague, où il pouvait bénéficier d'un refuge auprès de la famille de Moshé Loev, comme l'avait fait son grand-oncle lorsque nos ennemis avaient persuadé le comte de chasser les juifs de leurs terres.

Chrestien fut retrouvé empoisonné selon la méthode des haschischins. En Orient, nos amis mahométans étaient décimés.

Je savais ce qu'il me restait à faire. Au péril de mes jours, je me rendis chez le poète pour y récupérer notre livre parmi ses manuscrits. Je l'emportai à Hautvillers, pour le déposer, sous l'apparence du psautier, dans la maison d'une vieille tante qui avait consacré sa vie aux moines de l'abbaye Saint-Pierre. Dans le même temps, je fis emmurer la crypte de la Cour aux Orfèvres, après avoir fait graver mes armoiries en ce lieu pour qu'elles en indiquent l'entrée à ceux qui seraient dignes d'y pénétrer. Puis, ainsi que le groupe en avait convenu en cas de danger, j'avisai un jeune tailleur de pierre d'entre les nôtres, Philippe Chastelet. C'était l'enfant bâtard de mon père et de la Persane Roya. Nous nous étreignîmes longuement, avant qu'il m'apprenne que sa mère n'était plus de ce monde. Il fut alors chargé d'inscrire dans la pierre, en différents sites religieux ou profanes, les signes d'accès à notre grand livre. Désormais prêt à affronter mon destin, je me retirai en l'abbaye de Beaulieu.

Dans les jours qui suivirent, les maisons de Chrestien et Rachi furent détruites par le feu, ainsi que la commanderie où j'avais été initié. Les moines m'apprirent plus tard que plusieurs chevaliers de notre région avaient mystérieusement péri à ce moment-là.

Ces braves clercs m'avaient accueilli sans me poser de questions. Surpris par mes connaissances, ils ne tardèrent pas à me charger de travaux de copiste et d'herboriste, auxquels je pris rapidement grand plaisir. Je profitai fort discrètement de la bibliothèque du monastère pour compulser de nombreux ouvrages entreposés dans ses réserves et interdits à la lecture. Je découvris ainsi des textes mazdéens, mahométans et surtout les écrits des anciens Grecs et des anciens Égyptiens. Je trouvai tant de similitudes entre tous les hommes qui s'étaient exprimés dans ces œuvres, que j'en fus très troublé. J'en fus raffermi dans l'idée que plus haute est notre connaissance, plus près nous sommes de Dieu. Tout le contraire de ce que croyaient ces pauvres moines ignorants et superstitieux, mais forts d'une indestructible foi.

Un matin où j'étais malade, j'appris que le frère convers qui m'avait remplacé dans l'herboristerie avait été retrouvé empoisonné. Mais si les religieux attribuèrent cette mort à l'absorption par erreur d'une plante vénéneuse, je compris que mes jours étaient comptés. Sans rien dire, dès que je fus rétabli, monté sur mon âne, je me mis à parcourir de plus en plus loin la campagne en quête de nouvelles vulnéraires.

 

La semaine dernière, je m'égarai volontairement loin du monastère après la tombée du jour, dans la direction que m'avaient indiquée mes amis en me rappelant que « j'étais bien dirigé et que si je n'allais pas à mon but, lui viendrait à moi ». Ainsi poussé par une force que je ne contrôlais pas, je débouchai dans de hautes herbes qui me contraignirent à abandonner ma monture et à continuer lentement, sous les gifles d'un vent soufflant une complainte ténébreuse, jusqu'à une étonnante galerie de buissons d'aubépine. L'aube se leva peu après, dans la fuite des dernières étoiles au-dessus d'une bâtisse solitaire, pour céder la place à un ciel bleu, intensément bleu.

Soudain, comme si le paysage alentour s'était coupé en deux, alors que la maison était surmontée par ce ciel diurne où se déchiraient des nuages éclatants, elle continuait à baigner dans la pénombre d'une clarté nocturne. Je m'approchai de ce bâtiment. Une main invisible écarta alors la tenture d'une fenêtre située au centre du bâtiment, au-dessus de l'entrée. Un rai de lumière en jaillit et s'allongea vers moi. Puis la porte s'ouvrit, une femme brune, qui ressemblait à s'y méprendre à Roya, s'avança et m'invita à entrer. Les traits orientaux de son visage étaient aussi doux que le son de sa voix.

Comme je m'étonnais de ne pas avoir été confronté aux phénomènes subis en Terre sainte, elle me précisa avec un sourire :

— Il nous est possible en certains points de l'espace et du temps d'ouvrir l'entrée d'un Seuil à ceux pour qui cela ne représente aucun danger.

— Sommes-nous seuls à pénétrer en ces lieux ?

— Hélas non, certains peuvent être accessibles à ceux qui en ont volé la clé sans avoir notre âme. Mais ceux qui s'y risquent ainsi ne sont pas à l'abri des pièges que tendent ces mondes incertains.

— Que voulez-vous dire ?

— Certains y vont et en reviennent…

— Comme des morts-vivants ?

— D'autres en demeurent prisonniers.

— Vous n'avez pas…

— Trop de questions, chevalier, je ne suis qu'une messagère. Regarde plutôt.

Trois hommes apparurent alors derrière elle, portant des chandeliers à cinq branches, et se dirigèrent vers moi. C'étaient Moshé Loev, Mourat Hosseini et un autre homme dont je ne pus voir le visage.

Je sus que je n'avais pas besoin de poser de question. Je n'étais qu'un maillon dans une chaîne de justes. Si la lumière touchait les cœurs des hommes, ils pourraient lutter contre les ténèbres. La nuit et le jour confondus dans lesquels je baignais avec bonheur annonçaient de grands espoirs. Je pénétrai dans la maison et montai dans la chambre du milieu…

 

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux, en ce jour de grâce du vingt et un décembre 1183, moi, Philippe Chastelet, ancien œuvrier de la pierre, j'ai consigné le récit de mon demi-frère Jean-Robert du Chastel. 

Pour ce faire, malgré mon grand amour pour eux, j'ai laissé femme et enfants et me suis réfugié dans l'abbaye de Beaulieu. J'y vivrai le reste de mes jours, afin de poursuivre les travaux des justes qui mont admis parmi eux. Puissent-ils porter témoignage des faits extraordinaires qui mont été rapportés, et servir à ceux qui voudront défendre les hommes bons dans les temps à venir. Car le mal est fort, et il nous guette. »

 

CHAPITRE II

HAROUN HOSSEINI

 

« Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses. »

Guillaume Apollinaire.

 

À peine le chevalier teutonique Conrad von Eisenach eut-il débarqué, que je le retrouvai sur le port de Saïda. J'avais été prévenu de son arrivée par un grand voyageur, le rabbin praguois Juda Loev, membre des nôtres. Nous nous reconnûmes par les mots et l'attouchement. Il était aussi blond que mes cheveux étaient noirs, sa peau aussi pâle que la mienne était basanée. Son visage était rond et tendre, le mien était taillé dans le roc. Mais sa courte barbe et la lumière de son sourire, en faisaient un frère acceptable pour un Oriental comme moi. Fait curieux, ce chevalier allemand, comme son maître Frédéric II de Hauhenstaufen, ne connaissait guère les pays germaniques, car il était né en Sicile et partageait son temps entre son île et la Palestine au service de l'empereur.

La fête organisée pour la signature de l'accord entre l'empereur et Fachr Eddine eut lieu le lendemain dans un palais de l'émir. Nous devions nous défier de tous ceux qui nous entouraient, mahométans ou chrétiens, qu'ils fussent de nos ennemis ou non.

Si je rends compte avec tant d'émotion de ce dîner et d'un épisode futile qui s'en suivit, c'est que je ressentis avec force dans ces instants la fin de notre jeunesse insouciante, pour assumer un destin trop lourd pour nous. Nous n'en parlâmes jamais par la suite, mais je crois que Conrad en était aussi conscient que moi.

 

Dès l'entrée de l'évêque de Césarée dans la salle du festin, je vis le prélat lever les yeux au ciel, rencontrant un plafond lambrissé, décoré de caissons aux motifs géométriques en arabesques rehaussés d'or. Le luxe de la décoration : tentures de soie de Perse, tapis doux et bariolés, porcelaines de Chine… devaient offusquer son Dieu. Mais il y avait pire, car son attention fut ensuite attirée par des seigneurs d'Occident costumés à l'oriental, avec turbans et caftans. Non loin de lui, je marchai sur un pavage mosaïque représentant une eau ridée par une faible brise. Herman de Salza, grand-maître des chevaliers teutoniques, s'étonna plaisamment de ne pas voir ses empreintes dans le sable représenté au fond. L'archevêque de Syrie le foudroya du regard. Derrière eux, l'archevêque de Nazareth était accompagné de Templiers et d'Hospitaliers dont les grands-maîtres étaient absents. L'assemblée prit place et le repas commença dès que se fut assis Bohémont de Montfalcon, évêque de Tyr, long personnage à l'allure d'oiseau de proie, dont le nez en bec d'aigle se courbait sous deux yeux fiévreux enfoncés dans leurs orbites. Nous avions la certitude qu'il était du parti du mal, de même que le chevalier placé à côté de lui : Bernard d'Evet, un templier de petite taille, aussi large que long, dont émanait une force brutale impressionnante. Le templier déchirait déjà une volaille à belle dent, constellant de jus sa barbiche grise et sa tunique blanche.

Aucun des chrétiens ne me connaissait, mais, par prudence, j'avais décidé de faire surveiller l'évêque par un homme de confiance, comprenant plusieurs langues européennes. Mêlé aux serviteurs, il pouvait profiter de ce rassemblement pour surprendre une conversation révélatrice. Mais ce fut moi qui entendis un échange inquiétant. Passant derrière la table de l'évêque de Tyr, j'étais bloqué par des convives s'installant dans la plus grande confusion, lorsque la voix de l'ecclésiastique me parvint. Il parlait en latin au templier, désignant l'entrée tardive de Conrad : 

— C'est notre homme, il est aussi mécréant que son maître Frédéric.

Sans cesser de mastiquer, Bernard d'Evet approuva, sûr de lui :

— Nous le surveillerons et nous interviendrons aussi vite que possible, mais pourquoi cet homme sans intérêt ?

L'évêque jeta un coup d'œil à ceux qui festoyaient sans retenue autour de lui et répondit :

— C'est un émissaire secret de Frédéric, il doit entrer en contact avec Fachr Eddine pour refaire le partage de la Terre sainte au nom de son maudit empereur. Vous vous doutez que mes ordres viennent directement de notre Saint-Père. Nous devons éliminer l'antéchrist et ses complices, avant de rompre ce traité indigne avec les mahométans.

Les arguments de Bohémont de Montfalcon me convainquirent que grâce à son complice, il entreprenait de manipuler les templiers, en utilisant leur haine de l'empereur et de ses proches pour tenter de nous identifier et de s'opposer à notre mission. Car nous savions qu'il se moquait des fulminations du pape autant que de la personne de Frédéric II.

Bernard d'Evet voulut poser une autre question, mais Fachr Eddine s'était levé pour accueillir le sultan d'Égypte, Al Camil, un des principaux interlocuteurs de l'empereur. Le ballet des serviteurs reprit, offrant des vins de Laodicé ou de Gaza, des gélines d'Inde et des rôtis de mouton. Quelques mahométans très religieux ne mangeaient cependant que du bout des lèvres et certains chrétiens, dont les prélats, ne mangeaient pas du tout, par crainte stupide d'être empoisonnés, ou simplement pour manifester leur hostilité à cette étrange croisade, qui n'avait pas fait couler le sang et s'achevait par une entente entre seigneurs mahométans fins politiques et philosophes à un empereur athée.

Al Cami dominait l'assistance par la richesse de ses vêtements : sa noble tête était coiffée d'un turban de mousseline aux agrafes d'or sur lesquelles étaient attachées de fines plaques d'orfèvrerie ornées de perles, il portait une longue tunique de soie bleue aux manches lacées garnies de galons de pierreries. Il lui revint de claquer des mains pour ordonner l'arrivée de jongleurs, acrobates et cracheurs de feu, qui traversèrent l'espace libre entre tables, divans et sièges. Sautant, pirouettant, culbutant comme des lianes, ils bondirent dans le bassin de marbre qui occupait le centre de la pièce, où un dragon vomissait une gerbe d'eau qui répandait une délicieuse fraîcheur. Profitant des mouvements de foule autour du spectacle, je fis signe à Conrad de me rejoindre près d'un dressoir de cuivre damasquiné, où une vaisselle d'or et d'argent présentait des plats sucrés entre des hanaps de vermeil débordant d'hydromel. Sans nous regarder, nous bûmes à l'éclairage de chandelles aux parfums épicés, projetant nos silhouettes sur un mur plaqué d'un marbre dont les veines reproduisaient une théorie de montagnes et châteaux ocres et gris. Je lui fis part en arabe de la conversation que j'avais surprise :

— Peut-il y avoir des templiers dans nos ennemis, demanda mon compagnon, alors que c'est l'un d'eux qui a fait le premier voyage au siècle dernier ?

— Il y a bien un évêque chez nos ennemis, rétorquai-je, en portant à ma bouche un sorbet glacé des monts du Liban.

Piochant des dragées au gingembre, il répondit en croisant le regard amical de Fachr Eddine :

— Pourquoi pas parmi les tiens ?

— Bien sûr. Le danger est partout et tout le temps. Ils savent que grâce aux travaux des nôtres, de nouveaux Seuils seront installés ou le sont déjà ; ils savent qu'un deuxième grand voyage va partir d'ici, mais, avec un peu de chance, ils ne savent pas exactement qui va partir, quand et où.

Notre entretien fut interrompu par un silence soudain : deux femmes d'une rare beauté, fort peu vêtues, venaient de surgir près du bassin. Chacune était montée sur de gros ballons rouges et noirs qu'elles faisaient aller en tous sens, en se jetant des quilles entre deux sauts périlleux, ou en dessinant des figures gracieuses de tout leur corps, leurs bras enlacés suivant les rythmes imprimés par des joueurs de luth et tambourins, qu'elles accompagnèrent à leur tour avec des cymbales échangées au vol contre les quilles avec des serviteurs. Mais Conrad ne les admirait plus, il venait de découvrir Mahaut d'Ibelin, parmi les demoiselles de l'assistance chrétienne. Il était fasciné par le pur ovale de son visage au teint pâle, ses longs cheveux blonds nattés et le bleu pétillant de malice de ses yeux aux confidences d'une autre fille, qui lui désignait mon compagnon sans aucune gêne. Leurs regards se croisèrent et ce que je lus dans cet échange me fit présager des ennuis pour notre mission. Alors que la fête touchait à sa fin, dans la bousculade près de la porte de sortie, Conrad réussit à s'approcher de Mahaut et ils se contemplèrent sans un mot, jusqu'à ce que la foule joyeuse des demoiselles emportât la jeune fille.

— Te voilà pris du mal d'amour, dis-je à Conrad.

Il ne me répondit même pas.

 

Pendant les jours qui suivirent ces festivités, nous fûmes les hôtes d'un monastère à Acre. Ce qui nous permit de préparer notre expédition dans la plus grande discrétion. Les équipements et animaux furent achetés et cachés par des hommes qui m'étaient dévoués et ne posaient pas de questions. Dix guerriers aguerris nous accompagneraient, avec chevaux, chameaux, armes et vivres. Je devais les rejoindre dans le caravansérail de Kéfira aussitôt que tout serait prêt. À l'instant de notre séparation, nous eûmes une disputation au sujet de Dieu :

— Et s'il n'existait pas ? avança celui qui était déjà mon ami.

— Inch Allah, je crois en lui par la force de ma raison autant que de ma foi.

— La fréquentation de l'empereur me fait douter, et les prodiges dévoilés par nos savants ne reculent-ils pas l'existence d'une réalité divine ?

— Notre ami kabbaliste Juda Loev m'a fait entrevoir une approche de Dieu par la science des nombres.

— Il l'a tenté également auprès de moi.

— Et si je te convertissais à mon Islam sans clergé.

— Nous en reparlerons, et plaise à tous les dieux que ceux qui s'arrogent la parole divine disparaissent un jour pour le bonheur des hommes.

Je lui donnai l'attouchement de notre groupe et ajoutai :

— Au revoir, mon ami, ton empereur a encore besoin de toi. Nous nous retrouverons à son audience et partirons aussitôt. Bien malin qui se mettra en travers de notre route.

— À moins que nos ennemis disposent d'une puissance que nous mésestimons après tant d'années de silence. Puissent ceux qui nous ont désignés ne pas s'être trompés, conclut Conrad.

 

Le surlendemain, Frédéric de Hauhenstaufen reçut un petit nombre d'amis des deux bords de la Méditerranée dans son château de Ricordane, tout près d'Acre. Cette bâtisse austère surplombait la rivière Nahr el Kardane, dans un site environné de cyprès. On y but, mangea, et des courtisanes chrétiennes vinrent pour le plus grand plaisir des convives. Bien entendu, les suppôts de nos deux religions, qui n'étaient pas invités, répandirent le bruit qu'il se passa toute la nuit dans cet antre diabolique une nuit de débauche. Pour une fois, ils dirent sans doute la vérité, mais nous n'étions plus là pour en attester, car mon ami chrétien et moi avions quitté le château peu avant l'arrivée de ces femmes. Au moment où nous allions reprendre nos montures dans la cour d'honneur, Conrad me dit :

— Nous allons faire un petit détour.

— Que veux-tu faire ? m'alarmai-je.

— Je veux parler à Mahaut d'Ibelin avant de partir.

— Tu es fou, m'écriai-je, nous devons être à l'aube sur la piste.

— Elle est logée tout près d'ici. Il n'y a aucun risque.

— Peu importe, songe à l'écrasante responsabilité que nous portons sur nos épaules.

Mon compagnon me dévisagea avec une expression de tristesse, comme s'il avait conscience de me proposer une trahison. Sans un mot, il enfourcha son cheval et partit au galop dans la nuit laiteuse.

— Insensé, cent fois fou ! lui criai-je en le suivant.

Peu après, tandis que nous chevauchions sur une route poudreuse bordée de buis, mon fol ami s'exclama :

— Tu n'es pas obligé de me suivre.

Je répliquai :

— J'irai avec toi et je te conduirai à Kéfira aux premières lueurs de l'aube, par la force s'il le faut.

Nous arrivâmes en peu de temps dans les magnifiques jardins d'un petit palais sarrasin, occupé par des seigneurs chypriotes alliés à la demoiselle. Conrad se déplaçait avec aisance dans ce labyrinthe à peine éclairé par la lune. Nous sautâmes bientôt à bas de nos chevaux et mon ami me confia, en désignant une fenêtre haute du premier étage d'une tour :

— Je suis déjà venu repérer les lieux.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Je ne sais pas.

Je le considérai en hochant la tête et nous éclatâmes de rire, aussi discrètement que possible. À ce moment-là, une lueur d'inquiétude dans les yeux de Conrad m'avertit qu'il réalisait soudain son imprudence. Mais c'était trop tard, car une silhouette venait de se détacher dans le chemin menant à la tour. Nous eûmes tout juste le temps de nous dissimuler derrière une haie, avant de nous étonner de la démarche silencieuse de l'homme. C'était un mahométan richement vêtu, jeune et beau, qui portait un luth et n'avait aucune épée au côté. Il se campa sous la fenêtre et se mit à chanter :

— Si tu viens à entendre, de la fleur jeune et fraîche 

Ce que dit le ciel cette nuit

Tu sauras que je ne puis

Souffrir de voir mon amour piétiné…

— Ce n'est pas possible, s'insurgea Conrad.

— Et pourquoi, me moquai-je, un mahométan ne pourrait-il pas aspirer à ta belle. Sais-tu chanter mon ami ?

La fenêtre s'ouvrit et une jeune fille fit signe à l'homme de cesser de chanter, c'était une très belle Turkmène ou Persane, sans doute de la suite de Mahaut d'Ibelin. Une deuxième femme apparut derrière elle, c'était la demoiselle chrétienne.

— Te voilà rassuré, soufflai-je à l'amoureux.

Sous la fenêtre, sans se démonter, le poète avait repris :

— À l'aurore riante, lorsque tu entendras 

Le chant triste des oiseaux

Tu penseras à celui que tu auras méprisé…

À la requête de la demoiselle, les deux femmes s'étaient accoudées à la fenêtre, charmées par le chanteur.

Brusquement deux gardes surgirent et se précipitèrent sur le poète, qu'ils saisirent et traînèrent sur le sol en direction du château, après avoir brisé son luth.

— Allons-nous laisser brutaliser un artiste, ami chrétien ? demandai-je en tirant mon sabre de son fourreau.

— Que non, rétorqua mon ami, en brandissant son épée.

En quelques pas et quelques coups du plat de nos lames, nous mîmes les soldats en déroute et délivrâmes l'amoureux ébahi, sous le regard des deux femmes, qui n'avaient pas bougé. Mais des appels nous avertirent que l'alerte était donnée. Nous décidâmes de nous enfuir, non sans que Conrad se fut rendu sous la fenêtre pour saluer la belle Mahaut, qui lui rendit un malicieux sourire. Personne ne nous poursuivit au-delà du domaine et le poète nous quitta après de nombreux remerciements.

D'une manière coupable, nous avions relâché notre méfiance depuis la fête de Fachr Eddine, et j'avais oublié les menaces de Bernard d'Evet. Mais lui n'avait pas oublié Conrad von Eisenach. Alors que nous approchions de Kéfira, un parti d'une vingtaine de templiers commandé par le colosse, sortit d'un bois de cyprès et s'avança à notre rencontre. Sans illusion, nous avions déjà l'arme à la main, lorsque le bruit d'une autre troupe retentit dans notre dos. Certains des soldats portaient des torches enflammées. Un piège se refermait sur nous. Mais parvenu le premier à notre hauteur, le groupe des nouveaux venus se révéla en fait composé d'une trentaine de mahométans, commandés par le sultan Al Camil en personne. Avec un grand sourire ironique, il salua Bernard d'Evet, rouge de colère et de confusion :

— Quelle coïncidence, tant de beaux seigneurs sur une si petite route.

Les moines-soldats passèrent leur chemin sans un regard pour nous, après que leur chef eut rendu un bref salut au sultan.

Al Camil nous considéra enfin, avec un froncement de sourcils :

— Eh bien, jeunes gens, je pense qu'il vous serait sans doute difficile d'expliquer ce que vous faites là, au mépris des précautions qui devraient entourer votre départ.

Conrad me regarda avec effarement, mais l'expression de mon visage lui montra que j'étais aussi surpris que lui. Je tentai timidement une question :

— Seigneur, nous vous remercions de votre secours, mais comment avez-vous su ?

— Tu n'as pas à le savoir, répondit le sultan d'un ton sec, mais ce que je peux te dire, c'est que vos amis et vos ennemis ne vous ont pas quittés depuis quelques jours.

Je tentai de prendre notre défense, mais le sultan m'interrompit :

— Vous avez été prévenus que votre expédition intéressait certains chrétiens, comme l'évêque de Tyr et le seigneur que nous venons de rencontrer ?

— Oui, répondis-je, avant qu'il ne me coupe à nouveau, du même ton tranchant.

— Vos ennemis comptaient aussi des mahométans, mais grâce à Fachr Eddine, plus aucun n'est vivant ce soir.

Il se tut, dirigea sa monture vers Kéfira et reprit avec plus de bienveillance :

— J'espère que l'avenir montrera à ceux qui vous font confiance qu'ils n'ont pas eu tort.

Il fit signe à sa troupe de nous encadrer et ajouta, avant de nous tourner le dos.

— Nous vous escortons jusqu'au caravansérail et vous partirez tout de suite.

 

Deux heures plus tard, nous étions prêts à partir alors que le jour n'était pas encore levé. La troupe d'Al Camil nous précéda jusqu'aux limites du désert, où elle s'arrêta. Le visage du sultan, un instant auparavant empreint de colère et d'ironie, marqua une fugitive expression de respect et d'effroi. Il nous fit un signe d'adieu et murmura en roman :

— Je ne sais pas ce qu'un mahométan et un roumi vont faire ensemble dans les lointaines montagnes de Perse. Je ne veux rien savoir des secrets qui lient certains d'entre nous malgré nos différences. Je respecte simplement ceux qui m'ont demandé de l'aide au nom de la fraternité des hommes, et cela me suffît. Que dieu vous protège.

— Merci seigneur, répondîmes-nous en arabe, en nous inclinant sur le cou de nos montures.

 

Après une vingtaine de jours de voyage sous un soleil impitoyable, dans un univers de sable dont la monotonie ne fut interrompue que par quelques villes, villages ou oasis, nous parvînmes dans une région de hautes dunes, qui formaient un dédale mouvant terriblement dangereux. Nous perdîmes dans cet enfer un homme, un cheval piqué par un scorpion, et un chameau, englouti par une masse sableuse. Nous affrontâmes ensuite un vent violent, qui nous contraignit à nous mettre à l'abri, mais balaya les armées de moustiques qui nous assaillaient et nous permit de supporter la chaleur de plus en plus intenable. Au cours d'une halte, je fis le point au moyen des indications que m'avait remises mon père. Il m'avait initié aux secrets de notre groupe, comme il l'avait été par son propre père, descendant d'un des compagnons de Jean-Robert du Chastel, le templier qui avait effectué le premier voyage. Conrad me confia alors que lui aussi avait reçu son initiation de par son lignage direct avec un de ceux qui s'étaient sacrifiés à Alamut, pour que le templier franchisse le Seuil. Il savait, comme moi, que nous nous rendions dans un lieu hors du monde réel, sans être certains de pouvoir le gagner.

 

Un soir, alors que nous progressions depuis plusieurs jours dans un environnement montagneux de plus en plus froid, nous vîmes déboucher d'une gorge étroite une de ces caravanes qui venaient de la lointaine Chine. Mal assurés sur leurs pattes grêles, des chameaux négociaient une pente raide en balançant sur leurs bosses des piquets de tente et d'énormes couffins d'où émergeaient quelques enfants. À leur apparition, j'avais porté les mains à mes tempes, victime d'une fulgurante douleur qui me traversa le cerveau en tous sens. Je ne m'en étais pas ouvert à mon compagnon, mais ce curieux mal m'avait agressé à plusieurs reprises dans les mois précédents. Mon père m'avait informé que le templier Jean-Robert du Chastel avait été aussi soumis à d'épouvantables maux de tête, causés par la puissance mentale de certains de nos ennemis. Selon lui, des douleurs encore pires m'attendaient au-delà de certains Seuils que peu avaient franchis. Ce soir-là, le mal qui s'empara de moi fut accompagné d'une sorte d'appel intérieur : une voix faible, puis d'autres, qui m'apportèrent les images imprécises d'une autre caravane. Je pensai au récit que l'on m'avait lu du voyage du templier dans la forteresse des haschischins. Ce message était à la fois rassurant et effrayant, comme si, déjà, progressant sur la bonne voie, nous n'étions plus dans le monde des êtres humains. Pourtant, les nomades au teint sombre et au nez busqué étaient bien là, suivant leurs animaux à pied : les femmes équilibrant sur leur tête de grosses jarres de graisse ou d'huile, les hommes avançant à grands pas, leur bâton en travers des épaules. Quelques-unes s'arrêtèrent près de nous. L'un d'eux nous offrit du pain et des raisins compressés en des sortes de galettes. Je lui donnai une dague et un châle en échange. Indifférent à mon troc, Conrad ne pouvait s'empêcher d'admirer la haute silhouette et le visage dur mais beau d'une jeune femme, qui lui rendit un regard lourd de mépris. Mon ami capta mon attention et dit :

— Tu as vu avec quel dédain elle m'a regardé ?

— Elle te voit, mon ami, c'est déjà un signe de reconnaissance. Moi, elle ne me voit pas du tout.

La caravane s'évanouit bientôt dans un repli de la montagne, et nous reprîmes notre ascension jusqu'à la nuit. Le lendemain, nous entendîmes au travers d'un rideau de roseaux des taillis de tamaris le clapotis d'une rivière, déroulant péniblement ses anneaux à travers la pierraille. Des arbres se dressèrent, des fleurs animèrent les talus, des oiseaux se mirent à chanter, des moutons bêlaient au loin. Un de nos hommes, un persan récita un proverbe de son pays :

— « Il est plus facile de transformer un désert en riche pâturage que de changer un homme. »

Ce que nous approuvâmes tous.

Une joyeuse cohue animait le bazar de Mahipur, seul point de vie de la région. Nous confiâmes nos bêtes aux palefreniers d'une tchaïkhana3

 et nous prîmes possession des cellules ponctuant la galerie en étage entourant la salle commune, où nous allions coucher au soir de cette journée de repos. En sortant pour aller au marché, mon ami et moi passâmes près d'un homme attablé seul dans une curieuse attitude : le buste raide, la tête droite, il semblait grimacer de douleur. Il tourna vers nous son visage imberbe aux rides profondes et nous révéla ses yeux vides. Je le saluai, il ne me rendit pas mon salut. Un domestique qui passait près de nous me dit :

— Nous l'appelons Nour4

, il est aveugle et muet.

L'homme semblait agité. Me désignant soudain de la main droite, il se leva, se jeta sur moi et me boucha les yeux avant de quitter les lieux en poussant des petits gémissements.

Je demandai :

— Il est toujours comme ça ?

— Non, me répondit le domestique, au contraire, nous l'aimons tous ici car il apaise les craintes et les pleurs par sa seule présence.

— C'est un malang5

 ?

— Pas du tout. En fait, celui qui l'a conduit ici disait qu'il avait été dans la montagne des génies, interdite aux hommes, et qu'il en était revenu dans cet état.

— Où est cette montagne ? demanda Conrad.

L'homme parut effrayé et répondit évasivement :

— Loin, loin et très haut.

Nous nous regardâmes et sortîmes, décidés à entrer en communication avec ce curieux bonhomme. Mais nous ne le retrouvâmes pas, malgré tous nos efforts. Le soir, nous nous apprêtions à nous coucher, lorsque l'on gratta à notre porte. Conrad alla ouvrir, c'était Nour. À notre grand étonnement, il donna l'attouchement des justes à mon ami et vint ensuite me le transmettre. Nous le regardâmes alors avec le respect dû à un homme qui était revenu d'un autre monde. Nous l'installâmes sur un coussin et nous nous assîmes face à lui sur un bat-flanc, ne sachant trop comment l'interroger. Ce fut lui qui sourit d'une étrange façon et ouvrant sa chemise, me tendit un parchemin couvert de caractères arabes. Le texte était écrit en langue persane. En voici la traduction :

 

« Je ne sais ni lire, ni écrire. Ce document ne peut être compris que par celui à qui je le donne. Je suis Ismaélien, et par goût de l'aventure plus que par volonté de gagner le paradis promis par le maître d'Alamut, j'ai rejoint ses guerriers. Nous sommes allés de conquêtes en conquêtes, toujours plus loin. J'y ai vu des mosquées magnifiques, d'immenses statues de dieux inconnus sculptés dans des falaises, des lacs étagés en cascades, des montagnes griffant le ciel Un hiver, pourchassés par des Mongols, nous nous sommes réfugiés dans une montagne dont nous avions admiré les sommets enflammés par le soleil. Les villageois de la région affirmaient que si l'on s'aventurait sur ces hauteurs, on entendait les voix des morts dans une cité en ruine. Une vieille guérisseuse m'avait affirmé que ces damnés étaient prisonniers de femmes cachées dans les entrailles de la montagne, gardiennes d'un empire merveilleux que nul ne pouvait approcher sans risque. Tous mes compagnons moururent de froid avant d'entrer dans la cité interdite. Je fus le seul à y pénétrer et je n'en garde aucun souvenir. Mais on a gravé dans ma mémoire un signal qui me transpercera le crâne si je rencontre un jour un homme à qui je ferai un signe dont je ne comprends pas le sens, afin qu'il sache qu'il est bien dirigé. »

 

Nour ponctua ma lecture du texte de hochements de tête. Lorsque j'eus fini, il se leva, nous donna à nouveau l'attouchement et s'en alla.

 

Nous partîmes après la prière et le lever du soleil. Nous n'étions plus dans le climat de mon pays, et Conrad aussi se plaignait des rigueurs de la montagne, auxquelles il n'était pas plus habitué que moi.

Au bout de deux jours, nous aperçûmes l'ultime barrière montagneuse qu'il nous fallait franchir. Dans la nuit, je me levai pour aller m'asseoir auprès de mon ami, qui venait de prendre son tour de garde près du feu de notre campement, destiné à éloigner les bêtes sauvages et peut-être les esprits de la nuit. Il me demanda :

— Irons-nous au-delà du chemin du templier ?

— Irons-nous seulement là où il est allé ? répondis-je.

— Espérons-le, reprit-il, sinon le mal aura gagné.

Le lendemain, au pied de la montagne, un de nos hommes parti en éclaireur revint à bride abattue en criant :

— Des cavaliers mongols, ils sont plus nombreux que nous !

Nous avions à peine sorti nos armes qu'un nuage de poussière nous environna, les Mongols s'étaient séparés en deux groupes qui nous attaquaient sur nos flancs. Une flèche traversa la cotte de cuir d'un de nos hommes. Une autre traversa le front du cavalier près de moi. J'avisai un petit tertre sur la gauche de la piste, aussi étroit qu'une lame de sabre. Je tentai de rallier notre troupe pour prendre de court nos ennemis, ce qui était présomptueux compte tenu de leur extraordinaire réputation de cavaliers. Un instant surpris par la manœuvre, ils nous poursuivirent en poussant des cris dans leur langue sauvage. Ils furent vite sur nous et il fallut accepter le combat au corps à corps, car l'étroitesse du site ne leur permettait plus d'utiliser leurs redoutables arcs. Nous perdîmes immédiatement deux hommes, l'un reçut un poignard à la volée, l'autre eut la gorge tranchée par une épée. Mirwaïs, le colosse persan qui m'avait accompagné dans tant de combats me sauva la vie, en coupant le col d'un cavalier qui m'avait pris à revers. Un cheval s'écroula sur un autre de nos compagnons. Je vis alors Conrad en danger. Un de nos ennemis s'était jeté sur lui, l'avait désarçonné et presque assommé sur le sol. Je fonçais sur l'homme pour l'embrocher dans ma course, lorsqu'il se produisit un étonnant phénomène : une longue vibration sonore sembla sourdre des parois du défilé, un tourbillon d'air chaud s'abattit sur moi et tournant à partir de mon corps se mit à faire danser le paysage comme dans un mirage, tandis que mes compagnons et les Mongols se tenaient la tête à deux mains. Certains de nos ennemis tombèrent de cheval et se roulèrent au sol de douleur. Puis tout redevint normal. Un cheval sans cavalier poussa un long hennissement. Les Mongols s'étaient pétrifiés sous l'effet d'une terreur sacrée ; puis, retrouvant leurs esprits, ils s'enfuirent. Nous eûmes beaucoup de peine à empêcher nos hommes survivants d'en faire autant. Mais à l'exception de Mirwaïs, que je soupçonnais d'être mécréant, aucun ne voulut poursuivre notre route. Je ne pouvais leur en vouloir : il était entendu dès le départ que le chrétien et moi finirions seuls l'expédition. Je confiai le commandement du groupe au Persan, en lui demandant de rendre compte de notre route à mon père. Ils partirent sur le champ, nous laissant des vivres, du matériel et un cheval de bât.

 

Nous commençâmes une ascension de plus en plus raide. Au bord d'un précipice, le cheval de bât fut pris de panique face à un serpent et chuta dans le vide. Peu après, la monture de Conrad trébucha et se brisa une patte sur une arête rocailleuse. Je recueillis mon ami sur mon cheval. En montant en croupe il remarqua :

— Nous sommes deux sur la même monture, c'est un symbole templier qui peut signifier la fraternité, ou le départ vers l'au-delà d'un mort et de son guide.

— C'est tout à fait ce qui nous convient.

— Haroun !

— Oui ?

— Après ce qui s'est passé pendant le combat contre les Mongols, il n'y a plus de doute sur celui de nous deux qui est le mieux dirigé.

Au lieu de répondre, je me contentais de grommeler et d'insulter notre monture rétive, mais comment en douter.

Dans la nuit, notre cheval se détacha et disparut. Nous n'avions même pas eu la force de dresser un semblant de campement, couchés sous un roc en surplomb dans les couvertures qui nous restaient. Nous montâmes toute la journée, affamés mais pas assoiffés, car l'eau coulait de toute part dans ce massif montagneux. Peu avant la nuit, un vent glacial se leva, sifflant une plainte presque humaine. Conrad frissonna :

— Les forces de la nature sont ici toutes puissantes, comme si Dieu était partout.

— Certains de ceux qui nous ont précédés y croyaient ; pour eux, Dieu était source, pluie, vent, arbre, animal…

— Le diable aussi est partout.

— Ne crois-tu pas que le diable est une invention de nos religions ?

— Moins on croit au diable, plus il est là.

— Ce qui veut dire que le diable, c'est la part du mal que détiennent les hommes.

— C'est ce mal que nous combattons ?

— Qui peut vraiment savoir où est le mal.

 

Le froid nous réveilla, engourdis, roulés en boule dans nos caftans humides. Nous nous mîmes en route sous un ciel gris que le soleil tentait vainement de percer de ses rayons. En début d'après-midi, après avoir mangé des poignées de lichens et s'être reposés au bord d'une cascade, nous fûmes pris de maux de tête que nous feignîmes d'attribuer à l'altitude. Mais tous deux entendions résonner en nous un battement sourd qui n'était pas celui du sang dans les vaisseaux de nos cerveaux. Tandis que nous parvenions à un col, le ciel explosa d'un bleu intense, qu'une masse impressionnante de nuages gris obscurcit aussitôt avant de descendre engloutir le col que nous franchissions. Exténués mais sans nous plaindre, toute notre volonté était bandée comme un arc vers un seul but : atteindre quelque part dans ces sommets une cité ou une forteresse inaccessible à tout autre que nous.

De l'autre côté du col, vers le milieu du jour, nous aperçûmes en face de nous ce qui ressemblait aux murailles d'une cité morte. Retrouvant toutes nos forces, nous nous précipitâmes vers cette barrière à la hauteur vertigineuse. Mais à mesure de notre avance, il nous sembla que le paysage devant nous se modifiait : la montagne descendait vers nous, ses formes se précisaient, le froid devenait insupportable. Un chemin nous amena à une sorte de balcon naturel. Lorsque nous fûmes au pied du massif, face à une haute crevasse, il ne fit plus de doute que nous étions devant la porte béante d'un château creusé dans le roc. Nous nous enfonçâmes dans la masse minérale, suivant une galerie étroite ouverte sur le vide. Nous parcourûmes quelques centaines de mètres avant d'entamer une descente en pente raide. La température s'était considérablement radoucie. Au moment où le sol se redressa, nous débouchâmes dans une immense caverne en partie façonnée par l'homme. Une odeur âcre d'excréments de chauve-souris nous accueillit. Nous n'y prêtâmes aucune attention, tant le spectacle que nous découvrions était insolite. Victimes des humains ou d'un tremblement de terre, d'énormes blocs épars d'un monument désormais informe étaient entourés de piliers en partie effondrés. Sans plus nous attarder, nous reprîmes la galerie qui poursuivait son chemin au grand jour. D'innombrables tentacules de ronces tapissaient les parois. Le visage lacéré par ces griffes végétales, nous progressâmes lentement, trébuchant sur le sol d'où jaillissaient parfois des araignées ventripotentes et peureuses. Bientôt, nous eûmes à affronter les mêmes fantasmes délirants : des rumeurs indistinctes et des ricanements s'enflaient jusqu'à nous contraindre de nous boucher les oreilles de manière illusoire, puis s'évanouissaient pour retentir à nouveau, au rythme de nos respirations rendues malaisées par l'air vicié. Nous connaissions par cœur le récit du voyage du templier et nous savions que nous n'étions peut-être plus dans notre monde. Conrad demanda :

— Avons-nous franchi le Seuil ?

— Si ce n'est fait, ça va l'être.

— J'ai peur.

— Moi aussi, mais je n'ai jamais eu autant envie d'aller de l'avant. Enfer ou ciel qu'importe, pour y trouver du nouveau.

Conrad entra le premier dans une salle beaucoup moins démesurée que la caverne, éclairée par une colonne lumineuse tombant d'une ouverture circulaire dans son plafond. À peine à l'intérieur, nous fumes assaillis par une forte senteur de moisissure. Toujours en avant, mon compagnon s'exclama :

— Ce n'est pas possible !

Adossé à la paroi, un chevalier chrétien nous regardait. Sa peau brunâtre adhérait à ses os, son armure était couverte de poussière, mais ne révélait pas la moindre tache de rouille. L'homme s'était effondré au moment où il gravait avec sa dague un oiseau sur le mur.

— Suivons-nous le chemin du templier ? s'enquit à nouveau Conrad, comme si je détenais la clé de notre aventure.

— Ça lui ressemble quelque peu, mais nous ne sommes pas à Alamut.

— Certes, mais est ce qu'il n'y a pas un seul et même lieu « hors du monde » ?

— Comment savoir ?

Nous entendîmes alors un hurlement effroyable qui nous jeta au sol, pris de nausées suivies de vomissements, la tête éclatant de vagues douloureuses. Dans une semi-inconscience, je crus entendre :

— Nous aussi nous connaissons les armes télépathiques, si vous continuez votre chemin, nous vous anéantirons.

— Tu as entendu ? criai-je à mon ami.

Il ne me répondit pas, muré dans sa souffrance. Mais, à ce moment-là, une vague intérieure m'envahit, semblable à celle du plaisir d'amour, une tension totale du corps et de l'esprit, suivie immédiatement d'une bienheureuse détente, qui me berça d'images confuses extraites de mon passé. Lorsque je vis Conrad se relever, je sus qu'il avait éprouvé les mêmes sensations que moi. Il souffla et dit :

— On aurait dit qu'une volonté mauvaise s'était emparée de nous…

— …et qu'une autre, plus puissante, nous en avait délivrés, conclus-je.

Nous poursuivîmes notre chemin dans une galerie qui tournait sur elle-même, loin de l'extérieur, sans que jamais la lumière du jour ne cessât de nous éclairer. Le seul bruit que j'entendais était celui de la respiration saccadée de mon compagnon. À aucun moment, l'un de nous se plaignit de la soif ou de la faim, premières préoccupations de notre voyage jusque-là. Peu à peu, nous perdîmes la notion du temps et de l'espace, tenaillés par la crainte de tourner en rond dans un labyrinthe. Les seuls changements que nous rencontrions venaient de l'air ambiant, tantôt brûlant, tantôt glacial. Parvenus dans une pièce éclairée par une lueur bleue dont nous ne pûmes déterminer la provenance, nous décidâmes enfin de boire, manger et dormir.

 

« Un tambour résonna. Les vibrations qu'il émettait se heurtaient aux parois autour de nous et les déformaient aussitôt, brouillant notre vision et nous communiquant un douloureux mal de tête. Des femmes apparurent et toute souffrance fut oubliée. Belles, grandes, leurs yeux sombres fendus en amande sur leurs pommettes saillantes, elles étaient recouvertes de tuniques feuillues constellées de pierreries. Soudain, elles s'élevèrent au-dessus du sol unirent leurs mains et formèrent un cercle qui tourna de plus en plus vite. En peu de temps, il n'y eut plus au-dessus de nous qu'une sphère où les teintes des robes se fondirent en un jaune intense. La ronde ralentit. Les danseuses s'éloignèrent les unes des autres, puis passèrent lentement leurs mains le long de leurs corps, faisant jaillir sous leurs doigts une multitude de points lumineux aux éclats verts, rouges, ou jaunes. Bientôt, le sol fut jonché de ces minuscules comètes, qui prirent à son contact l'aspect de pierres précieuses. Les danseuses s'égaillèrent ensuite à des hauteurs différentes, où elles se croisèrent, s'unirent, se séparèrent, se balancèrent harmonieusement, leurs bras courbés en multiples mouvements gracieux. Puis elles descendirent tout près du sol et s'immobilisèrent. Leurs têtes s'inclinèrent dans notre direction avec une extrême douceur, que prolongeait subtilement le jeu de leurs paupières et de leurs lèvres. Brusquement, la voix haineuse qui nous avait déjà menacés hurla : « Vous ne les rejoindrez pas ! » suivie d'un rire odieux, interminable. Un froid intense me transperça et je m'aperçus que les femmes s'étaient transformées en statues de glace. »

 

Je me dressai en sursaut et constatai que mon compagnon, paisiblement endormi, n'avait pas partagé ma vision, qui ne me semblait pas appartenir au domaine du rêve. Un sentiment de danger s'était emparé de moi ; je tentai de le réveiller. Il ne bougea d'abord pas plus qu'un mort. Je le secouai brutalement en criant : 

— Il faut revenir dans notre espace et notre temps ! Réveille-toi, Conrad ! Réveille-toi sinon nous n'en sortirons pas !

Un froid pire que celui que nous avions supporté dans la montagne s'abattit sur nous. La voûte et les murs de la salle se couvrirent d'une couche de glace qui devint de plus en plus épaisse, au point de nous entourer, comme pour nous enfermer dans un linceul. J'étais insensible à la douleur et à la peur. Il en était de même pour Conrad, agenouillé à côté de moi, son visage ne reflétant qu'une attente passive. Mes yeux commencèrent à se fermer.

Brusquement, tout autour de nous se mit à vaciller et se déformer dans ce mouvement lent et sinueux dont je connaissais maintenant le pouvoir libérateur. Le tourbillon d'air chaud m'enveloppa et s'étendit à mon ami. La violence de son souffle fit exploser les parois de glace en minuscules cristaux qui s'enflammèrent comme les brindilles d'une gigantesque bûche. Des flammes jaillirent de toutes parts, une fumée blanchâtre nous submergea, une chaleur aussi intense que l'avait été le froid régna dans la pièce. Tout ceci n'était-il qu'illusions, ou bien avions-nous changé un danger pour un autre ? Étions-nous toujours dans notre monde ? Étions-nous tombés dans un piège ? Tendu par qui ? Je n'avais pas fini de me poser ces questions que je reçus une réponse. La voix ironique que j'avais entendue dans mon espèce de cauchemar retentit à nouveau :

— Bientôt, nous saurons venir à bout de ce qui vient de vous sauver. Le Seuil que vous franchirez ici sera détruit et vous paierez pour ceux qui vous ont envoyés ici ; vous paierez pour ceux qui nous ont refusé d'aller au-devant des sœurs lumineuses.

Je fus alors certain de connaître cette voix qui m'avait poursuivi jusque dans mon cauchemar :

— Nous ne vous lâcherons jamais et aucune alliance ne nous répugnera, même celle du diable, s'il existe.

Comment cette voix pouvait-elle m'être connue ? Soudain, je l'identifiai : c'était celle de Bohémont de Montfalcon, évêque de Tyr et membre de ceux qui nous traquaient. J'allais faire part de ma découverte à mon ami, lorsqu'il se releva péniblement. Je le poussai hors de la pièce, environnés par des flammes, dont je ne cherchais pas à savoir si elles pouvaient brûler notre corps ou notre esprit. Nous gagnâmes une autre salle. La lumière bleutée nous avait précédés pour nous dévoiler un bassin vide entouré de tombes ouvertes contenant chacune un squelette, dont la tête était séparée du corps. Dès que la lueur les toucha, les os des morts tombèrent en poussière, dispersée au long de la colonne de lumière.

Fascinés par ce spectacle macabre, nous oubliâmes tout danger. Les flammes ne nous avaient pas suivis dans ce nouveau domaine, où une dizaine de personnages s'agitaient au long d'un mur sous la poussée du souffle de l'incendie contenu dans l'autre pièce. Leurs têtes et ce qui apparaissait de leurs corps étaient momifiés : chairs grises baignant dans une épouvantable puanteur. Tous avaient des postures étonnantes. Certains étaient debout sur des étagères, cloués au mur, droits et fiers dans des vêtements en lambeaux ou des armures rouillées. D'autres étaient couchés dans des cercueils au bois pourri. Des vieillards étaient assis sur le sol, poupées sinistres et implorantes. L'un d'eux dodelinant de la tête était empalé sur l'un des piquets fichés dans une poutre. Une femme, vêtue d'une robe blanche d'une étonnante fraîcheur, les regardait avec férocité en ouvrant une bouche édentée. Un guerrier mongol s'était abattu aux pieds d'un croisé, transpercé par une lance au milieu de sa cotte de cuir.

Soudain, chevaliers, vieillards sinistres et implorants, dodelinant de la tête, femme au regard féroce, guerrier mongol, se mirent en mouvement dans notre direction.

— C'est impossible ! s'exclama Conrad.

Le croisé sortit la lance de son corps et se dirigea vers mon compagnon, que l'abominable matrone enserrait, lui faisant craquer les côtes sans effort apparent. Le guerrier mongol pointa une épée sur ma gorge. À peine le chevalier chrétien eut-il tenté d'enfoncer son arme dans la poitrine de Conrad, qu'un trait de feu me traversa le cerveau, illumina le corps de mon ami et projeta autour de lui une lueur brillante qui frappa les monstres et les immobilisa dans leur attitude première. Trempés d'une aigre sueur de peur, épuisés, nous attendîmes. Mais rien ne vint que le silence. Nous pleurâmes et rîmes ; nous nous embrassâmes, pour nous prouver que nous étions faits de chair et d'os. Nous décidâmes ensuite d'emprunter le tunnel qui faisait face au chemin par lequel nous étions arrivés. Privés de la lumière bleue, nous continuâmes à tâtons, glissant, trébuchant et tombant à plusieurs reprises. Mais rien ne pouvait nous arrêter, malgré la certitude que nous étions les jouets de forces qui nous dépassaient. L'humidité des lieux nous permit de boire, et nous n'hésitâmes pas à manger des mousses qui tapissaient les murs du boyau. Nous atteignîmes très vite le bout du tunnel et retrouvâmes l'air libre et le ciel d'un bleu profond de fin d'après-midi. En s'avançant sur un promontoire accroché à la falaise sur laquelle nous avions débouché, nous entendîmes un bruit lointain, rassurant. C'était le grondement de la rivière dans la gorge ceinturant la montagne où se terrait ce lieu maudit. Conrad doutait encore :

— Es-tu certain qu'un maléfice ne nous ait pas précipités dans la cité d'Alamut ?

— Sur un plan humain et géographique, j'en suis certain. D'autant que je ne crois pas aux maléfices. Mais si les Seuils peuvent déplacer physiquement certains sites, pourquoi pas ?

Sans un mot de plus, nous suivîmes un sentier qui montait droit devant nous. Au couchant, nous arrivâmes au sommet du massif montagneux. Le voile de poussière qui nous cachait le paysage alentour se déchira peu à peu. Nous nous penchâmes : loin en dessous de nous, les contreforts déchiquetés de la forteresse étaient à peine visibles, noyés dans la masse grise des rochers. Malgré la faim, la soif et la fatigue, nous ne nous reposâmes pas, essayant d'avancer avant la fin du jour vers un but qui nous demeurait inconnu. Au crépuscule, le chemin s'élargit pour rejoindre une galerie à claire-voie, semblable à celle que nous avions suivie à notre entrée dans la montagne. Nous aboutîmes à une cour dont le centre était occupé par une fontaine blanche en forme de lotus.

Face à nous, une porte s'ouvrit. Des chevaliers à la croix templière se déployèrent autour de nous et fichèrent des torches dans les murs. D'une autre porte sortit un cortège où j'eus le temps de discerner un écuyer porteur d'une lance, des jeunes gens tenant des chandeliers et une demoiselle portant un plat.

— C'est le cortège de l'énigme proposée à Jean-Robert du Chastel, murmura Conrad d'une voix étranglée.

Comme pour lui répondre, le cortège parut s'évanouir dans une brume qui engloutit la cour entière.

— Je crois, hasardai-je, que les événements ne vont pas se répéter.

À l'aveuglette, nous prîmes la direction que nous supposions avoir été celle du cortège. Notre marche hésitante nous amena dans une cellule au plafond si bas que nous dûmes nous courber pour y pénétrer et évoluer dans cette humble position. Je reconnus le sol de carreaux noirs et blancs du récit du templier, de même que le banc et le pupitre orné de sept sphères flamboyantes supportant un rouleau de parchemins. Le lit bas était vide. Sur un tapis, une théière et des tasses voisinait avec des fruits et un plat de viande de mouton garni de riz et de raisins de Corinthe. Nous mangeâmes jusqu'à ce qu'une ombre se dessine au centre de la pièce. Il me sembla entrevoir les traits d'un visage masculin, les plis d'un long manteau recouvrant un corps humain. L'être nous parla d'une voix douce et grave :

— Haroun Hosseini et Conrad von Eisenach, votre corps et votre esprit ont été bien dirigés. Je salue en vous des voyageurs bienvenus. Je suis Baudouin, le roi méhaigné. Désormais, les traits de mon visage n'ont plus d'importance, pas plus que ceux du chevalier du Chastel qui est aussi présent dans ces lieux par tous les corpuscules de son corps ancien.

Il se tut et ajouta, sans que nous ayons pu répondre :

— Qu'est-ce qu'un corps : un souffle, l'illusion d'une forme éphémère.

— Pourquoi l'énigme du Graal ne nous a-t-elle pas été proposée ? demanda Conrad.

— Parce que ce mystère est désormais révolu. Le cortège dont vous avez aperçu les ombres n'est qu'un reflet d'une réalité ancienne. 

— Et maintenant ? dis-je.

— Vous êtes les nouveaux éléments d'une chaîne. Le voyage a conduit Jean-Robert du Chastel entre ciel et Terre. Dans ce monde intermédiaire, nous attendons que des portes s'ouvrent pour ceux qui en seront dignes, car la lumière qui éclaire ce lieu doit rayonner dans tout l'univers.

— Et nos ennemis ?

— Ils sont proches, vous l'avez déjà compris. Ils n'ont pu entrer ici, mais ils ne sont pas loin d'y arriver, et ils peuvent nuire à toutes nos entreprises.

— Que devons-nous faire ? s'enquit Conrad.

— Aller maintenant vous confronter aux Sœurs lumineuses.

— Qui sont-elles ?

— Qui peut le dire ?

— Comment ça ?

— Personne ne les a jamais vues. Vous êtes les premiers à pouvoir aller jusqu'à elles. C'est un très grand risque que vous allez prendre.

L'ombre pâlit et se mua en un voile aussitôt dissipé. Comme nous revenions dans la cour, une lumière embrasa le ciel, loin au-dessus du palais. Un bruit diffus s'insinua dans mon cerveau, qui éclata en une cacophonie d'une grande violence, accompagnée d'une pression de l'air autour de moi, comme si le ciel entier tentait de pénétrer dans mon corps. Je tentais de me boucher les oreilles, plié en deux par la douleur. La voix lointaine de Baudouin le méhaigné glissa dans mon esprit :

— Les voilà, quel grand bonheur vous est accordé. Fermez les yeux ! Ce qui va suivre est une vision que vous ne pourrez peut-être pas soutenir.

Spontanément, Conrad fermait les yeux et se voilait la face. J'en fis autant. Au travers de ce barrage, je perçus l'irradiation de la lumière, cette fois proche, qui inonda la cour. J'entendis un crépitement et des rires moqueurs résonner de toutes parts. Ce qui se passa ensuite, je n'en ai pas gardé le souvenir. Quand j'ouvris les yeux, l'obscurité régnait autour de nous. La voix du roi du Graal nous parvint encore :

— Il faudra attendre d'autres voyageurs pour que s'accomplisse la rencontre. Vous ne vous souviendrez pas de ce que vous avez vu, mais vous en conserverez cependant la joie ineffable au fond de vous, sans pouvoir l'exprimer.

Libéré de la tension que nous venions de subir, Conrad sourit faiblement et me dit :

— Tu es digne de prendre place ici, comme le templier. Quant à moi, je suis bien trop attaché aux vanités du monde pour rester à tes côtés. Un chrétien a passé le premier au-delà du Seuil, un mahométan sera le second.

Mon ami laissa passer un long silence, avant de poursuivre :

— Ce qui me navre, ce sera de ne pas vivre d'autres beaux moments de vie avec toi.

Nous nous étreignîmes et j'ajoutai, pour masquer mon émotion :

— Maintenant, il faut que j'écrive le récit de notre voyage pour que tu puisses le remettre à nos amis.

Conrad ne savait pas écrire et il ne pouvait se fier à sa mémoire. Nous retournâmes dans la petite pièce, où les reliefs du repas nous attendaient. Pendant un long moment, je commençai la rédaction de ce document, puis nous dormîmes sur le tapis à même le sol.

 

Au lever du jour, après nous être embrassés, je dis à Conrad :

— Adieu frère, nous ne nous reverrons plus sur Terre, ce domaine est dans un ailleurs où les corps passent et les âmes demeurent. Tu m'y rejoindras, je le sais. Et maintenant, il faut que tu partes.

Je l'accompagnai sur une terrasse inondée de soleil. Une brise au parfum de miel et d'enfance vint caresser nos visages. Elle emporta son cortège de djinns, de fées, de chuchotements et de rires, dans une coulée de lumière vite perdue dans l'azur. À la tiédeur qui régnait dans le monde de la cité, succédait à nouveau le froid qui nous y avait accueillis : bien plus, la montagne était couverte de neige. En s'éloignant de moi, Conrad glissa et en se retenant à une balustrade de pierre, il s'écorcha le pouce. Un peu de sang coula sur la neige : comme à un signal, un corbeau descendit vers nous, plana au-dessus de la terrasse et s'enfuit. Nous nous regardâmes :

— Le rouge de mon sang, le blanc de la neige et le noir du corbeau… sourit mon ami.

Et j'achevai :

— …les couleurs de l'œuvre philosophale.

En dessous de nous, l'eau grondait avec violence, loin en contrebas. À la hauteur d'un éperon rocheux, la rivière s'éloignait pour se perdre sous une falaise où ses eaux disparaissaient dans un ultime bouillonnement. Un chemin y descendait vers un pont de bois branlant.

Je trace ces dernières lignes et je remets mon parchemin à Conrad qui va gagner l'autre rive.

Haroun Hosseini

 

« Voici les dernières lignes du texte rédigé par le mahométan, demeuré dans ce maudit massif montagneux qui nous avait refusé son accès, tuant sous des avalanches de pierres plusieurs de nos cavaliers, lors de nos différentes tentatives d'approche. » 

Moi, Bernard, seigneur d'Evet et des baronnies du Neyret, serviteur de l'Ordre du Temple, j'aurais dû brûler ce maudit manuscrit au lieu de le lire et de le ramener dans le monde chrétien.

Si je me trouvai dans cette situation, ce fut parce que nous arrivâmes presque sur les traces d'Haroun Hosseini et Conrad von Eisenach dans cette contrée sauvage. Après l'humiliation que m'avait fait subir Al Camil près de Kéfira, j'avais alerté Bohémont de Montfalcon de la fuite de nos ennemis. L'évêque parut surpris de l'intervention du sultan, mais ne la commenta point. Il fallait retrouver au plus vite la piste des fuyards. Le prélat allait montrer dans ce domaine des pouvoirs si extraordinaires que j'en fus fort troublé. Je mis une troupe à sa disposition dès le lendemain du départ de nos ennemis, et nous partîmes dans la direction qu'il nous indiqua. Parvenus sur le site, nous ne pûmes jamais trouver l'entrée de cette inviolable montagne. Était-ce un charme diabolique ou quelque autre manifestation échappant à mon entendement ? Je posai le moins de question possible. Seul l'esprit de l'évêque semblait pénétrer dans ce sanctuaire, en quête des deux hommes que nous chassions et des mystères qu'ils pouvaient y affronter. 

Mes hommes commençaient à manifester un désir de lever le camp, lorsque deux éclaireurs retrouvèrent Conrad von Eisenach sur un sentier conduisant aux monts qui barraient la plaine où nous attendait le gros de nos forces. J'avais hâte d'être de retour à Jérusalem pour remettre mon prisonnier à la justice d'Église, afin quelle enquête sur cet ordre secret qui gangrenait notre milice des chevaliers du Christ.

Lorsque mes cavaliers ramenèrent l'homme à notre campement, Bohémont de Montfalcon, fort de son statut d'envoyé du pape, exigea d'interroger le prisonnier en secret. Il n'avait pas renoncé à entrer dans la cité montagne. En bon soldat chrétien, comment pouvais-je lui désobéir et même m'étonner. Mais je fus presque horrifié par l'intense expression de joie mauvaise qui anima les traits émaciés du prélat ; quand il m'apostropha : 

— Seigneur d'Evet, nous voilà récompensés de notre patience, cet oiseau-là va me chanter une belle chanson. 

L'évêque s'enferma toute une soirée pour lire le texte saisi sur le fuyard. Le lendemain, il se le fit amener dans sa tente. Je tendis quelque peu l'oreille au début de l'interrogatoire et j'entendis plusieurs fois l'évêque répéter :

— Hosseini les a vues, je le sais, j'ai percé son esprit. Il a vu danser les Sœurs lumineuses, son texte ment, il ment, tu m'entends ! 

À ce moment-là, comme s'il avait senti ma présence, Bohémont de Montfalcon s'était précipité au dehors et j'avais dû m'éloigner. Je n'eus pas à revenir. Sans aucun cri ni aucun bruit de coup en provenance de la tente, moins d'une heure plus tard l'évêque me fit appeler et me demanda de faire enterrer la dépouille du jeune homme. Je compris qu'il avait échoué à en obtenir la moindre révélation. Nous enterrâmes le corps, qui ne portait aucune trace de violence. J'exigeai, au déplaisir du prélat, de mettre une croix sur sa tombe.

Sur le chemin du retour, je me demandai comment cet homme d'Église pouvait être impliqué dans une aventure aussi diabolique. Mais le grand-maître de mon Ordre, Pierre de Montaigut, m'avait fait jurer obéissance totale à cet ecclésiastique de très haute valeur spirituelle selon lui. Je n'étais qu'un soldat de Dieu, je me conformais à ma mission. Mais je ne fus pas aussi chagriné qu'un bon chrétien aurait dû l'être, lorsqu'un matin, à deux jours de cheval de Kéfira, je trouvai le cadavre froid de Bohémont de Montfalcon dans sa tente, le visage crispé par l'épouvante sur un hurlement que personne n'avait entendu. Comme celui du chevalier von Eisenach, le corps ne portait pas trace de blessure. Je fis une rapide enquête, sans résultat : mes hommes n'avaient rien vu et rien entendu. Je mis ce décès sur le compte des mystères qui m'entouraient. Le mort avait laissé en évidence le document sur lequel j'ai rajouté ces quelques lignes avant de le transmettre au grand-maître de mon Ordre.

J'aimerais ne pas avoir à repenser à ces histoires au goût de soufre. Je n'aurais jamais dû lire le texte du mahométan. Maintenant que je l'ai fait, la folie de ce que j'y ai lu me poursuit. Je suis tenaillé par la peur des savoirs qui y sont évoqués, comme s'ils mettaient mes jours en danger.

Mais je suis moine et soldat ; et je prie notre seigneur Jésus Christ pour que sa miséricorde s'étende à tous ceux qui ont vécu cette étrange chevauchée. 

Bernard d'Evet.


CHAPITRE III

ANTON SZALAÏ

 

Harmonie des sphères

« Ô âme aveugle

Arme-toi de la torche des mystères,

Et dans la nuit terrestre

Tu découvriras ton double lumineux,

Ton âme céleste…

Écoutez en vous-même

Et regardez dans l'infini

De l'espace et du temps.

Là, on écoute le chant des astres,

La voix des nombres. »

Hermès Trismégiste.

 

Dès mon adolescence, j'avais montré de réels dons pour la musique, et une aptitude à apprendre les langues utiles pour déchiffrer des ouvrages de composition musicale : au hongrois, au tchèque et à l'allemand, j'avais joint le français. Malgré tout, j'avais jusqu'alors vécu chichement de commandes de partitions faciles et de leçons de violon, car je n'avais aucun bien personnel. Cependant, au printemps de 1824, à force d'intrigues auprès du maître de chapelle du roi, j'obtins à vingt-sept ans de devenir le maître de la colonne d'harmonie de l'église Saint-Nicolas à Mala Strana, au pied du Hradschin, le château de Prague. Comme un bonheur n'allait jamais seul, je me fis attribuer une de ces belles petites maisons de la Zlara Ulicka6

 comme logement de fonction. J'étais un jeune homme fluet, de petite taille, avec des boucles brunes sur un visage angélique illuminé de beaux yeux bleus. Je plaisais aux femmes, ce qui m'attirait régulièrement des ennuis avec les maris ou les familles. J'étais aussi rêveur que matérialiste. J'attendais donc l'âme sœur au même titre que les commandes et offices, car je ne pouvais aspirer à une riche héritière. Mais plus que tout cela, j'attendais un signe.

 

Si j'étais pauvre, c'est que mes parents avaient été emportés par une épidémie de typhus dans ma vingtième année. Originaires de Budapest, ils avaient quitté leur ville, où ils possédaient une florissante maison de lingerie, pour aller vivre en Bohème, à Mariànské Làzné, avant de s'établir à Prague.

La cause de leur départ précipité de Hongrie me fut révélée par mon père, peu avant sa mort :

— Mon cher Anton, tu n'es pas notre fils, mais nous t'avons toujours aimé comme si tu étais notre enfant. Tu nous as été confié par ta mère au moment de sa mort, à la suite d'une mauvaise chute dans nos ateliers. C'était une de nos employées, une veuve juive originaire de Bohème.

 

Rachel Yitzhaki avait révélé à mon père adoptif, Zoltan Szalaï, une curieuse histoire de savants, de découvertes extraordinaires et dangereuses, de luttes entre groupes ennemis, et surtout de danger me concernant. Mes parents adoptifs avaient dès lors vécu dans la peur et s'étaient décidés à fuir la Hongrie. La défunte leur avait assuré que je serai en sûreté à Prague, où des amis puissants s'occuperaient de moi. Ce qui ne fut pas le cas, malgré les recherches que fit mon père dans la communauté juive de Prague.

 

Peu après l'obtention de ma charge, alors que je remontais au château après un concert, je fus abordé par un homme âgé, de haute taille, mais si voûté et si maigre qu'il semblait devoir s'effondrer à chaque pas :

— Anton Szalaï ?

— Oui.

— Je suis le rabbin Jacob Loev, j'ai bien connu vos parents, Yeoshua et Rachel Yitzhaki.

Il m'accompagna dans ma maisonnette, où il me confirma que mon père, facteur d'orgue renommé, avait été assassiné. L'enquête de police n'avait pu apporter le moindre indice sur ce meurtre, mais le rabbin ne doutait pas de l'identité de ceux qui avaient armé le bras des assassins, sans pouvoir se saisir de moi. Puis, il me conta l'histoire du groupe auquel ma famille et lui-même appartenaient et le rôle important qui m'était dévolu par ma filiation. Avant de me quitter, il me donna un document qui relatait les voyages entrepris au Moyen Âge par trois hommes fort différents : Jean-Robert du Chastel, Conrad von Eisenach et Haroun Hosseini. Comme je m'étonnais de l'intérêt que pouvaient présenter ces récits, il se contenta d'affirmer : 

— Ils étaient de ceux qui franchissent les Seuils sans entrer dans la folie ou la corruption des chairs.

Avant d'ajouter :

— Et toi aussi, Anton Szalaï, puisque c'est ainsi que tu vas continuer de te nommer.

 

Je pris connaissance de l'ouvrage, partagé entre l'incrédulité, la peur et le vertige. Je ne fus donc pas surpris lorsque le rabbin m'annonça que j'allais être initié aux secrets de notre groupe dans une demeure du bord de la Vltava7

, où l'on m'affirma que Mozart y avait composé l'ouverture de Don Juan.

Quand je voulus plus tard retrouver les lieux, la splendide maison à la façade ornée de têtes de faunes aux yeux de braise, avait fait place à une misérable auberge. Je sus par la suite que la villa Bertramka, où Mozart avait été hébergé, était située de l'autre côté du fleuve.

Plus personne ne se manifesta après la cérémonie d'initiation, et le rabbin disparut. Les seuls signes que je recevais étaient de fréquents maux de tête qui me contraignaient à me coucher dans le noir et le silence, avec l'épouvantable sensation qu'un esprit tentait parfois de pénétrer en moi en même temps que la douleur. Il m'arrivait même d'avoir des hallucinations auditives : j'entendais des chants monocordes, tels que pourraient en produire des plaintes humaines mêlées à celles du vent, partant des graves pour monter dans des aigus insoutenables. Jacob Loev m'avait prévenu que ces phénomènes, subis par mes « prédécesseurs », faisaient partie de mon « héritage. » Aussi terribles que fussent ces attaques, elles ne pouvaient me bouleverser autant que tout ce que j'avais appris depuis quelque temps. Malgré tout, je m'étais mis à la disposition du groupe, étonné d'avoir accepté une charge si lourde et un destin si inquiétant. 

 

Un soir de septembre, après qu'une attaque du mal m'eut libéré de ses assauts douloureux, je me remis à l'adaptation d'un thème populaire hongrois pour un trio à cordes, commandé par un de mes compatriotes, rencontré à Saint-Nicolas : le baron Sandor Fazkas. On frappa à ma porte, j'ouvris et dans la pénombre de la rue j'identifiai la silhouette longiligne de Jacob Loev. Fasciné par l'éclat du bleu intense de ses yeux et l'étrangeté de son visage décharné aux pommettes saillantes, je bredouillai :

— Bonsoir, rabbi, quel bonheur de vous revoir.

— Moi de même, mon cher Anton.

— Je me sentais abandonné de tous.

— Pourtant, tout va bien pour toi, nos appuis ont été profitables à ta carrière musicale.

Je rougis de confusion en approuvant de la tête sans répondre, avant de refermer la porte sur mon visiteur. Loev s'installa dans mon unique fauteuil tandis que je m'empressais de lui préparer un café oriental, qu'il appréciait à toute heure du jour et de la nuit. En observant son breuvage brûlant, il commença :

— Mon cher Anton, notre groupe vit des moments difficiles. Un des lieux où nous pouvions travailler hors du monde vient de passer aux mains de nos ennemis, et plus grave, il semblerait qu'ils soient décidés à nous anéantir.

— Mais n'était-ce pas leur but ?

— Bien sûr, mais, jusque-là, il leur fallait nous ménager. Ils avaient des moyens limités de nous nuire.

Je fis alors part au rabbin de la fréquence de mes maux de tête, et il grimaça :

— Justement, s'ils ont fait des « progrès » considérables, les plus avancés se situent dans le domaine des mécanismes du cerveau. Ils sont notamment parvenus à maîtriser des passages entre les états de veille, de sommeil et de rêve, qui permettent à certains d'entre eux de se réfugier en dehors du monde sensible, en état de sommeil, pour bloquer leur vieillissement et déterminer leurs moments de réveil.

— Mais, ce sont des vampires !

— C'est comme ça qu'on peut les appeler, mais je doute que tous les vampires dont on parle ici et là appartiennent à nos amis. Il est possible cependant que la légende des morts-vivants qui commence à beaucoup se répandre soit issue de ces personnages.

— Savent-ils franchir les Seuils ?

— Oui, mais pas sans danger.

Il but son café et reprit :

— Ceux qui maîtriseront les arcanes mystérieux de notre esprit feront d'étonnantes découvertes concernant l'espace et le temps. Tous les travaux récents confirment les intuitions de nos ancêtres, qui avaient entrevu d'étonnantes similitudes entre l'infiniment petit de notre cerveau et l'infiniment grand de l'univers.

En disant ces mots, Jacob Loev avait tiré une boîte en argent de son gousset et me l'avait tendue :

— Nous avons mis au point une pilule, à partir de plantes qui ont le pouvoir d'endormir. Dès que tu sentiras venir une crise, tu en prendras une avec de l'eau.

— Je vous ferai savoir si c'est efficace.

— Il n'est pas certain que tu le puisses. Je suis venu te dire qu'il est temps d'honorer ton serment et de remplir la mission pour laquelle se dévouèrent un chrétien et un musulman. N'est-ce pas le tour d'un juif ?

— Certes, rabbi, mais c'est si… brutal.

— Aurais-tu peur ?

— Oui.

— C'est une bonne réponse. Il va te falloir du courage et nous comptons sur toi. Tu sais que tu possèdes par ta naissance ce qui manque à la plupart d'entre nous.

— Je sais.

— Alors, demain matin, sois à dix heures devant la synagogue de la rue Vieille Nouvelle. Je te ferai mes ultimes recommandations.

Le rabbin n'en dit pas plus et, après m'avoir salué par l'attouchement convenu, sortit et se fondit dans la brume, qui avait déjà effacé tous les bâtiments alentours.

Je me tournai et retournai beaucoup dans mon lit cette nuit-là, et je me levai avec l'aube, ce qui n'était guère dans mes habitudes. J'en profitai pour descendre du château dans la brume persistante et traversai le pont Charles sous l'escorte de ses statues impavides. Emmitouflé dans une vieille redingote de Zoltan Szalaï, les mains protégées par des gants de laine, mais tête nue. Je gagnai rapidement le quartier juif dans une ville presque déserte. Le rabbin m'attendait devant la synagogue convenue et m'entraîna aussitôt dans le cimetière voisin. Nous louvoyâmes entre les tombes, dont les stèles en désordre se penchaient les unes sur les autres dans un étonnant enchevêtrement. Le rabbin s'arrêta devant une simple table de pierre et déchiffra une inscription en caractères hébraïques :

— Jeoshua Yitzhaki.

Il se tourna vers moi et ajouta :

— Vous êtes les descendants d'Isaac ben Rachi, compagnon du templier Jean-Robert du Chastel, et du grand commentateur du Talmud8

 Rabbénou Chlomo Yitzhaki, dit Rachi.

Une violente émotion s'empara de moi. J'éprouvai le sentiment d'être au bord d'un abîme dans lequel j'allais rejoindre mes ancêtres et tous ceux dont je connaissais désormais les étonnantes destinées.

Jacob Loev me conduisit ensuite chez lui pour m'informer de ce que je devais entreprendre. Je m'en revins chez moi dans la soirée, abasourdi, mais déterminé à obéir au nom d'un sens du devoir dont je ne me serais jamais cru capable.

 

Le lendemain, prétextant un problème familial, je pris congé de mes bienfaiteurs et de mes élèves, rassemblai mes maigres bagages, soupesai la bourse que m'avait remise le rabbin, et glissai un petit poignard à la lame effilée dans une poche secrète de ma redingote.

 

Le jour suivant, j'attendis une dernière visite de Jacob Loev, qui devait me donner des lettres de recommandation. Mais ce fut un petit gitan en guenilles qui frappa à ma porte dans la matinée et me tendit un paquet en disant :

— Bonjour, je suis Michka et j'arrive toujours à temps.

Je voulus lui donner une pièce, mais ce fut le gamin qui me fourra dans la main une petite médaille représentant une vierge noire. Puis il s'enfuit en riant dans la froidure de la rue.

En descendant vers la place du Tym où je devais prendre un premier coche, je fus assailli par un violent mal de tête. Je crus entendre une voix qui me donnait un ordre que je ne comprenais pas. Il me fut impossible d'atteindre la boîte de pilules, enfouie dans une poche de ma redingote : mes mains ne m'obéissaient plus. Devant moi, la silhouette d'un homme grossit et devint immense au point de me barrer l'horizon. Affolé, je courus entre les maisons ventrues d'une ruelle qui semblaient vouloir m'étouffer entre ses murs. J'eus une abominable vision de corps décapités et me retrouvai à genoux, enserrant ma tête douloureuse, agressée des pulsions violentes du sang dans mon cerveau. Je criai. Je sentis plus que je ne vis des hommes et des femmes autour de moi. Je n'entendais pas leurs paroles, personne ne me touchait. Puis un murmure me parvint, monocorde, apaisant, amical, comme une douce voix de femme, ou une source dolente. Je recouvrai la vue. Ma main libérée fouilla dans ma poche et s'empara de la boîte à pilule. Je tentais de l'avaler, mais j'étouffais. Je saisis soudain quelques paroles :

— Cette bouche béante, ne dirait-on point le Golem ?

— Taisez-vous, malheureuse, ce n'est qu'un pauvre fou !

Un homme et une femme s'éloignaient en me considérant comme un pestiféré. Sur le seuil de sa porte, une vieille me considérait avec compassion. Je lui demandai un verre d'eau : elle se signa et me l'apporta. La pilule grésilla au contact de l'eau. Je bus et remerciai la femme, à qui je donnai une pièce qu'elle accepta avant de refermer sa porte.

De retour sur la place, je constatai que le coche n'était pas encore parti. Je donnai mon bagage au cocher qui le plaça sur le toit, et je m'engouffrai à l'intérieur entre deux paysannes et un personnage rubicond, qui serrait un énorme sac de cuir contre sa bedaine. Un prêtre à la soutane râpée complétait mes compagnons de voyage.

 

Ce fut ainsi que je revins en Hongrie, au château de Zelesz, où j'étais convié à donner des leçons de musique sur la recommandation de Sandor Fazkas chez le comte Jean-Charles Estherazy de Golentha, grand amoureux de musique de chambre et de chants sacrés.

Le voyage fut long, épuisant, émaillé d'incidents et d'accidents propres aux mauvaises conditions des routes, mais plus aucune douleur ne vint me torturer. 

Lorsque j'arrivai enfin dans la propriété de mon hôte, véhiculé par le cabriolet de la comtesse Estherazy, qui m'avait accueilli dans un relais de poste, deux surprises m'attendaient : la bonne chère à volonté dispensée aux invités qui ne pouvaient prétendre à la table des nobles, et la rencontre avec Franz Schubert, un musicien de mon âge qui commençait à faire parler de lui.

La demeure que je découvris était une grande et belle bâtisse couverte de lierre, dans laquelle se donnaient quotidiennement des concerts très appréciés de la noblesse du voisinage et au-delà. Schubert, jeune musicien viennois, y faisait alors son second séjour comme maître de musique des deux filles du comte. Il était autant attiré par la générosité et la mélomanie du comte, que par des relations tendres et secrètes avec Caroline, sa fille cadette.

Je me liai rapidement d'amitié avec Franz, car il ne pouvait y avoir de rivalité entre le médiocre musicien que j'étais et lui. Nous nous trouvâmes aisément d'autres passions communes que la musique : nous aimions manger, boire plus que de raison les fameux vins hongrois : Tokay, Szeggard et Schilcher, et lutiner les femmes de chambre, dont l'une, Pépi Pöckelhofer, était la maîtresse de Schubert depuis son premier séjour. Nous étions aussi liés par cette humeur changeante des hommes de nos régions, enchaînant exaltation et dépression. Nous découvrîmes aussi que nous étions tous deux victimes de terribles maux de tête et d'hallucinations9

. En une occasion, je lui donnai une de mes pilules, sans le moindre résultat.

 

Je suivais de près les soirées de Schubert, tout comme la marquise Milarka von Tierstein, la plus puissante des nobles assidus de Zelesz, car elle alliait une vieille noblesse hongroise aux domaines hérités de feu son mari, un Prussien décédé depuis peu sans héritier. C'était une belle femme, qui avait l'habitude de se changer de nombreuses fois chaque jour. Au grand dam de la comtesse, qui ne portait pas autant de toilettes et de bijoux et prétendait que la marquise avait ruiné son mari. À une de mes questions, Caroline Estherazy avait répondu que depuis la mort du marquis, sa famille honorait son alliance avec la famille de Madame von Tierstein, car elle n'était pas reçue autrefois chez les Estherazy, pour « une ancienne histoire où le marquis s'était un peu trop commis avec les Turcs ».

Milarka ne se mêlait jamais aux soupers, qui parfois réunissaient compositeurs, interprètes et auditeurs. Mais dès qu'un concert commençait, elle était présente, fascinée par la musique jusqu'à la dernière note. Cette femme séduisante aux longs cheveux blonds voilant parfois un visage dévoré par de profonds yeux noirs, n'avait rien de commun avec les notables de la contrée, plus à l'aise à cheval que dans un salon de musique. Elle était détestée par les filles Esthérazy, qui la soupçonnaient de vouloir séduire leur père.

Je ne tardai pas à tomber sous son charme.

 

La vie coula ainsi agréablement jusqu'au mois d'octobre à Zelesz. Dans l'insouciance et les plaisirs faciles, j'oubliai peu à peu que je ne séjournais là que parce que mon groupe me l'avait demandé, dans l'attente d'événements ou de contacts qui ne pouvaient se faire attendre très longtemps. Si Schubert souffrait souvent de maux de tête, je n'en étais plus la proie depuis mon arrivée, comme si j'étais protégé en ces lieux contre les intrusions hostiles dans mon esprit. Pendant quelque temps, la marquise ne vint plus, appelée par ses affaires à Vienne.

 

À la mi-octobre, un fait tragique parvint à notre connaissance, sans que les fêtes en soient interrompues : un ami des Esthérazy, en route pour le domaine alors qu'il rentrait d'une ambassade en Turquie, fut trouvé mort dans une chambre d'auberge, à une journée de Zelesz. Le corps ne portait aucune blessure, mais les témoins furent impressionnés par l'expression d'épouvante qui avait figé son visage aux yeux exorbités.

Au cours de la soirée de ce jour-là, Milarka von Tierstein revint, accompagnée par une de ses demoiselles d'honneur, une jeune fille grande, brune, au visage anguleux et sévère comme celui d'un homme, dont les yeux étaient aussi noirs et profonds que ceux de la marquise. Si je ne l'avais pas compris, les rires étouffés de Pépi se chargèrent de me révéler les liens particuliers qui unissaient Milarka et Ewa Vorlova. L'amie de Schubert précisant perfidement que la marquise « aimait autant les femmes que les hommes ».

Malgré son air sévère, Ewa se révéla une compagne agréable et entraîna peu à peu le misérable cavalier que j'étais dans des courses échevelées en forêt, auxquelles le pauvre Schubert ne pouvait participer. La marquise daignait parfois se mêler à nous.

Sans nouvelles de mes amis, je voyais venir avec appréhension la fin de mon séjour chez le comte et mon retour à Prague.

Un soir, après le concert, Ewa rejoignit la compagnie des musiciens et me prenant à part m'avoua :

— Anton, je n'aime pas la musique, je ne suis pas une demoiselle de l'aristocratie, je ne suis que le souffre-douleur de Milarka.

— Que voulez-vous dire ?

Elle souleva brusquement sa tunique et sa chemise de soie pour me dévoiler de larges stries rougeâtres sur ses flancs et son ventre : des marques de fouet. Comme je la regardais interloqué, elle ajouta :

— Avez-vous de l'amitié pour moi ?

— Certes oui.

— Votre séjour ici touche à sa fin. Je vais supplier que vous veniez me donner des cours de solfège et de guitare au château de Tierstein. Il est à deux journées de cheval d'ici, près du Danube.

— Mais…

— Acceptez, je vous en supplie. Avec vous, je me sentirai assez forte pour m'enfuir.

— Mais comment, et où ?

— J'ai tout prévu : les chevaux, la route, des amis me cacheront à Budapest et vous faciliteront le retour chez vous.

— Pouvez-vous me laisser réfléchir un jour ou deux, je ne suis pas tout à fait libre de partir à ma guise.

— Comment cela ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire.

Nous nous quittâmes sur ce quasi-refus. Dès lors, malgré la bonhomie et la musique de Schubert, le séjour commença à me peser. Pour tenter de chasser cette mauvaise humeur, j'entrepris de rédiger un récit à la manière des voyageurs qui m'avaient précédé sur la voie de ces mystérieux Seuils. Par la suite, je devais m'y tenir tant que je pus, rédigeant souvent à nouveau les pages perdues ou volées.

 

Une nuit, je fus brutalement réveillé par des voix et une douleur aiguë. Je crus à la présence de personnes devant ma porte avant de réaliser que ces voix résonnaient en moi, comme à Prague, au moment de mon départ. Je bondis hors de mon lit, versai de l'eau dans un verre où je jetai une des pilules du rabbin Loev. En quelques minutes la douleur disparut, emportée par une sorte de hurlement de rage qui me frappa tellement que je ne me rendormis qu'au petit matin, épuisé, prêt à quitter Zelesz à la moindre opportunité.

En fait, ma décision fut prise à la suite de plusieurs événements.

Fin octobre, le comte fit venir au château une troupe de Tziganes pour divertir ses invités par des musiques et des danses populaires. Parmi la troupe, je reconnus un enfant, qui me glissa un rouleau de papier dans une poche en murmurant :

— Tu te souviens de moi ?

— Bien sûr, petit Michka.

— Le papier a été trouvé près du corps du noble, mort dans l'auberge.

— Et alors ?

— Tu te souviens, j'arrive toujours à temps.

Avant de s'éloigner, l'enfant demanda :

— Tu as toujours ta médaille ?

— Oui, répondis-je, en ouvrant le col de ma chemise pour la lui montrer.

Sans attendre ma réponse, l'enfant avait déjà couru rejoindre son campement, pendant que je déroulais le document : au recto, une gravure tachée de sang laissait entrevoir un ensemble de colonnes reposant bizarrement dans l'eau. L'artiste avait signé Mandine et gravé deux légendes : Le Palais englouti et Et in Arcadia, ego. La vue du verso me figea de peur : une main tremblante avait dessiné au crayon une scène où je discernai un bassin situé au centre d'une pièce d'où sortait une pâte écarlate dessinant une forme humanoïde, face à un homme qui me ressemblait étonnamment. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut la vue de mon prénom écrit à l'encre rouge au-dessous du dessin inachevé, accompagné de l'inscription « Eaux douces d'Asie » de la même écriture. Dès lors, je fus persuadé que l'homme assassiné était celui qui devait me contacter. 

Plus rien ne me retenait à Selesz, mais je ne pouvais me résoudre à les quitter avant la date convenue. Je n'eus pas à échafauder de plans compliqués, ni à m'en remettre à Ewa, car la marquise demanda à ses hôtes qu'ils lui prêtent leur charmant musicien pour jouer chez elle et parfaire les connaissances de ses demoiselles d'honneur. Le comte protesta pour la forme. La comtesse fut bien aise de voir s'en aller un de ces garçons à la vie dissolue, un peu trop proches de ses filles. Schubert et les sœurs Estherazy furent sincèrement attristés de mon départ. On se fit des promesses de se revoir à la gloire de la musique, et Schubert m'invita à Vienne, où il allait rentrer peu après.

 

Nous partîmes un matin de très bonne heure. Malgré les mauvais chemins forestiers que nous empruntâmes plus d'une fois, le trajet était agréable, car la marquise se révéla d'excellente humeur et ne tarit d'histoires drôles sur la cour de Vienne qu'elle fréquentait assidûment. Ewa rit avec tant de spontanéité que je finis par me demander si elle ne s'était pas moquée de moi en réclamant mon aide. Mais le souvenir des traces sanglantes sur le corps de la jeune femme me fit supposer qu'elle feindrait cet enjouement jusqu'au château de Tierstein.

 

À la tombée du jour, la calèche quitta brusquement le chemin pour s'enfoncer dans un sentier à peine carrossable. Les deux femmes ne parurent pas surprises. En peu de temps, l'équipage déboucha dans une clairière où se dressaient les ruines d'un pavillon de chasse et d'une chapelle. Les chevaux hennirent, le cocher les apaisa et vint s'arrêter près de l'édifice religieux. La marquise descendit et nous demanda de l'attendre un instant. Interloqué, je voulus poser une question, mais Ewa me saisit un bras quelle serra avec force. J'allais lui demander la raison de sa conduite, lorsque j'entendis clairement en moi une sorte de rumeur porteuse de bien-être. La rumeur enfla sans que j'en ressente le moindre malaise. Comme un automate, je sautai hors de la voiture et pris le chemin de la chapelle sans que Ewa ou le cocher, curieusement figés, aient fait un seul mouvement pour me retenir.

Sur un côté de la bâtisse, j'aperçus une ouverture béante donnant sur une volée d'escalier que je m'empressai de descendre. Je débouchai dans une crypte aux fins piliers dont une tombe occupait le côté droit.

Un rai de lumière filtrant d'un soupirail éclairait Milarka von Tierstein, immobile, silencieuse, les deux mains posées sur la pierre tombale, sa poitrine se soulevant et s'abaissant au rythme d'un souffle qui provenait de la sépulture même. Je vins me placer face à la marquise et m'aperçus que ses yeux exorbités ne me voyaient pas. Je demeurai à mon tour immobile, attentif à ce souffle qui me communiquait des bribes de pensées impossibles à saisir, mais familières. La respiration s'amplifia, sourdant de toutes parts. Puis le rythme du souffle s'accéléra et me vrilla les tempes. Je tombai à genoux, les mains plaquées sur les oreilles et me mis à crier d'effroi et de douleur. Je ne fus bientôt plus qu'un battement, irradiant tout mon corps.

J'étais cet être couché dans le tombeau. Je me relevai et m'approchai de la sépulture avec l'intention de m'y enfermer. C'était ma place, j'y étais attendu depuis si longtemps. Je devais y offrir mon corps pour que puisse se régénérer celle qui m'appelait.

— Arrête ! Il ne faut pas la laisser revivre par le sang de ses victimes.

C'était moi qui avais hurlé. Il me sembla que la marquise avait répondu à mes paroles par un cri de douleur. Je la regardai : lèvres toujours closes et yeux exorbités.

Brusquement, ma vue se troubla et je me sentis envahi par un besoin de dormir irrépressible, tandis que le souffle redevenait une rumeur de plus en plus indistincte. Puis ce fut le silence. Lorsque je découvris à nouveau la crypte, la marquise était à côté de moi, souriante :

— Eh bien, le petit curieux.

Elle accentua son sourire :

— Je savais que vous viendriez me rejoindre.

Gêné, je bredouillai :

— Je ne sais comment vous dire…

— Ne dites pas. Vous êtes un grand indiscret qui est venu troubler Milarka dans son recueillement auprès de ses ancêtres.

Avec une force surprenante, elle me saisit aux épaules et, me regardant droit dans les yeux, elle dit avec une voix que j'eus de la peine à reconnaître :

— Depuis longtemps, je suis victime d'un terrible ennui, j'ai parfois l'impression de venir d'un pays trop lointain et trop froid.

La phrase résonna entre les murs comme si le lieu avait un esprit et participait à l'échange. Je jetai un ultime regard à la tombe. Sur la stèle, il n'y avait qu'un nom, ou plutôt deux initiales et une inscription :

 

E.B.

Dame de Csejth.

Très haute veuve du magnificent seigneur comte Francisci Nasdany.

« Sans croix et sans lumière.

Tout est de mon droit de femme noble et de haut rang »

 

Avec la même force qu'elle avait exercée sur moi, Milarka saisit la pierre recouvrant la tombe et la souleva. L'intérieur était vide. Troublé par ce que je venais d'éprouver, je n'osai en demander plus. Avant de remonter dans la calèche, je découvris près du soupirail les fragments colorés d'une fresque représentant un squelette menaçant de sa faux une belle jeune demoiselle qui paraissait le défier d'un sourire hautain. Le squelette se penchait ensuite sur un personnage effacé. La fresque m'évoqua un souvenir que je ne pus identifier, mais j'eus une pensée pour Schubert et ce magnifique Quatuor de la jeune fille et la mort qu'il avait fait interpréter un soir, à Zelesz. 

La marquise m'attendait au sommet des marches et nous regagnâmes en silence la calèche. Nous n'eûmes qu'une courte distance à parcourir en pente douce, avant d'aboutir à un étang sur lequel une barque glissait vers un embarcadère situé en contrebas de notre route. Debout dans l'embarcation, tête nu et longs cheveux blancs tombant sur ses épaules, un homme de haute taille, vêtu d'une houppelande noire, tenait devant lui un chandelier illuminé par sept bougies dont les lumières tremblaient à peine, tandis qu'un homme dont on ne discernait que la silhouette massive ramait avec lenteur. Au bout de l'étang, un petit château découpait sur le gris du crépuscule la dentelle de ses tours et de ses créneaux : entre forteresse médiévale et demeure renaissance. Plusieurs fenêtres projetaient des éclats de lumière dans l'eau stagnante d'un fossé ceinturant le bâtiment, dont l'accès n'était possible que par une levée de terre.

Le cocher arrêta son véhicule près de l'embarcadère. Comme dans un rituel, l'homme de la barque souleva à bout de bras son chandelier en signe de bienvenue, ce qui me permit de découvrir son visage. Figé de surprise, je reconnus le baron Sandor Fazkas, ce noble hongrois qui m'avait commandé une musique pour trio à cordes, à Prague, et m'avait introduit auprès du comte Estherazy.

— Bonsoir, chère Marquise, bonsoir jeune Ewa. Bienvenue dans ma modeste demeure, ô mon jeune protégé praguois.

— Nous ne sommes pas au château de Tierstein ? m'étonnai-je.

— Non, reprit le baron, mais plus modestement dans le burg Fazkas, ancien castel teutonique remanié au XVe siècle par nos ancêtres communs (il désignait la marquise de sa main libre). 

Milarka von Tierstein ajouta :

— Ma demeure est en fait bien loin (elle insista sur le « bien loin »). Sandor et moi avons pensé vous faire cette surprise. Nous serons ici entre amoureux de la musique.

Un serviteur chenu me guida dans une chambre austère réchauffée par un feu dans une cheminée de bois. Je n'eus pas le temps de me changer. Sans cérémonie, le maître de maison nous convia dans la salle à manger décorée de trophées de chasse et de portraits de personnages, dont les costumes évoquaient des époques de plus en plus lointaines. Chez la plupart, je retrouvai des traits de mon hôte. Tous me jetaient le même regard perçant de leurs yeux sombres. Le dîner, servi et desservi par le vieil homme cassé en deux, fut composé d'excellents plats hongrois : soupe de cerises, pâté de marcassin, truite et fruits rouges.

Après le repas, nous nous rendîmes dans un petit salon encombré de meubles aux bois précieux, où nous bûmes une liqueur amère à base de gentiane. Puis, le baron demanda la permission de fumer un tabac à la douce senteur dans une pipe en écume de mer, pendant que la marquise se mettait au clavecin et jouait avec grâce Les barricades mystérieuses, cet air de Couperin qui me transporta dans un monde d'étrangeté répétitive. Quand Milarka s'apprêta à jouer une autre pièce, je me sentis doucement envahir par une torpeur irrésistible et ne voulant manquer de courtoisie, j'évoquai la fatigue du voyage pour demander la permission de me retirer.

À peine couché, je m'endormis avec les dernières flammes mourantes dans ma cheminée. Il me sembla que le clavecin s'était tu.

 

Dans la nuit, je me réveillai brusquement. Je me dressai, prêt à aller prendre une de mes pilules. Mais je n'éprouvais qu'une irrésistible envie de me rendormir. Soudain, je réalisai ce qui m'avait réellement tiré du sommeil : un cri. Je me redressai à nouveau sur mon oreiller et j'écoutai, mais je n'entendis plus rien sinon une vague complainte du vent qui s'engouffrait dans la cheminée, en incendiant les braises de faibles lueurs. Au bout d'un court instant, un nouveau cri me parvint, puis un autre, lointain. J'entendis aussi japper, ce qui n'était guère étonnant dans une telle maisonnée, où il devait y avoir une meute de chasse. Un véritable hurlement, bien humain, retentit alors avec plus de force. Cette fois, je me levai, m'habillai à la hâte, enfournai les précieuses pilules dans une poche de mon pantalon, et saisis un chandelier dont j'allumai les bougies aux braises tenaces.

J'ouvris la porte de ma chambre, fis quelques pas sur le palier et attendis. Un nouveau cri me guida : il provenait du rez-de-chaussée ou du sous-sol du bâtiment, quelque part sur la gauche du hall d'entrée. Je descendis le grand escalier, traversai le salon. Au-delà, je cherchai mon chemin dans un entrelacs d'étroits corridors avant de déboucher sur une porte massive entrouverte, d'où jaillit un râle proche, qui s'acheva en un souffle. Je m'engageai au long d'un escalier aboutissant à une pièce circulaire nue, qui pouvait se situer à la base d'une des tours. Une odeur forte me submergea, mais je ne pus l'identifier. Des voix calmes s'approchaient. Deux ombres se profilèrent près de l'entrée principale de la pièce. J'éteignis mes bougies et me collai dans une des niches où se tenaient peut-être autrefois les guetteurs. Sandor Fazkas et Milarka von Tierstein surgirent dans la pièce, la marquise, tenait une lanterne au bout d'un bras maculé de sang jusqu'à la mousseline de la manche retroussée de son corsage. Un filet rouge zigzaguait sur sa robe. Le baron portait un linge taché d'un liquide sombre enveloppant une masse de la taille d'un petit animal. Ils poursuivaient une conversation qui fit couler une sueur froide le long de mon dos :

— Il faudra encore et encore des sujets robustes pour progresser.

— Dépêchons-nous, il faut le placer…

Le reste m'échappa, car ils fermèrent la porte derrière eux.

J'étais prisonnier dans ce véritable cul-de-basse-fosse, et je n'avais rien pour rallumer mes bougies. La vue de la marquise sanglante m'avait fait reconnaître avec un frisson l'odeur qui imprégnait mon environnement : c'était celle du sang. En me guidant grâce aux rayons de lune passant par fenêtres et meurtrières, je quittai la pièce et progressai dans un couloir jusqu'à la hauteur d'une cellule, fermée par des barreaux, au travers desquels j'aperçus un spectacle abominable : une très jeune fille, dont les vêtements étaient en lambeaux, était attachée au mur par des bracelets de fer et des chaînes. La malheureuse avait le crâne rasé et des traits noirs quadrillaient sa tête ainsi dénudée. Elle me fixa d'un air épouvanté. Je l'appelai doucement :

— Mademoiselle.

Elle ne répondit pas. Je supposai qu'elle avait perdu la raison, ou me prenait pour un de ses tortionnaires. Enfin, elle ouvrit la bouche, et je compris pourquoi elle ne m'avait pas répondu : elle n'avait plus de langue.

Détachant avec peine mon regard de la malheureuse, je découvris à l'autre bout de la cellule le corps entièrement dénudé d'une autre fille, baignant dans une flaque noirâtre. En l'examinant avec attention, je vis que ses membres étaient disloqués, sa chair arrachée sur une grande partie du corps et sa chevelure totalement scalpée.

Une main tranchée tenait sur le sol un mouchoir, comme un gant ensanglanté. Je me retournai alors contre le mur et vomis jusqu'à ce que je ne puisse plus émettre que des hoquets incoercibles. Dans une tentative dérisoire, j'agrippai deux barreaux et tirai de toutes mes forces, sans que rien ne bouge. Incapable de prendre la moindre décision, je m'appuyai alors contre le mur et me laissai glisser sur le sol, où je restai prostré quelques secondes à peine, car une voix de femme prononça soudain faiblement mon prénom. Je ne le crus pas avant de l'avoir entendu à nouveau. L'appel provenait du fond du couloir, qu'aucun rayon de lune n'éclairait.

Je me levai péniblement et me guidai le long du mur, trébuchant sur les pierres disjointes du pavement du couloir. Lorsque j'arrivai à la hauteur d'une pièce fermée par une porte de bois cloutée, une nouvelle fois, une femme m'appela de l'intérieur de la pièce. Je me collai contre la porte et demandai :

— Qui êtes-vous ?

— Ewa.

— Vous ?!

— Je suis prisonnière de ces monstres, venez à mon secours.

Comme je tardais à répondre, elle reprit :

— Souvenez-vous de mes blessures. Elle a su que je vous avais parlé. Ils vous ont drogué et ont décidé de me punir.

— Mais pourquoi…

— Mon père est un savant qui est en leur pouvoir. D'ailleurs, lui et vous…

Elle se tut brusquement. Je questionnai :

— Lui et moi ?

— Plus tard. Nous sommes en danger.

— Que puis-je faire ?

— Au bout de ce couloir, il y a une salle de torture ; des flambeaux y brûlent en permanence. Vous y verrez d'horribles choses, mais il y a des outils, et vous trouverez de quoi fracturer la porte de ma prison.

Sans hésitation cette fois, je repartis en me guidant le long du mur. Après un coude du couloir, une lumière me révéla une immense salle voûtée, éclairée par des flambeaux fichés dans des appliques sur deux des murs. J'entrai et discernai tout d'abord un sarcophage ouvert en deux parties, dans lequel une fille nue, morte, était empalée sur de multiples pics. Au-dessus de moi, une cage de fer suspendue par des câbles tournant sur des poulies enfermait une jeune femme blonde, dont la bouche était cousue par un fil de cuir. À ma vue, la prisonnière s'arracha aux fils de fer qui striaient tout son corps et me tendit les bras, libérant des flots de sang. J'étais incapable de bouger, de réagir à l'horreur. Je me jetai enfin sur le mécanisme pour faire redescendre la cage, mais celui-ci était coincé. Avec une hache, trouvée parmi des instruments et outils inconnus, je frappai les chaînes, sans effet. N'osant plus regarder la malheureuse, avec autant de dégoût pour moi que pour ce que j'avais vu, je m'enfuis de ce lieu d'abomination portant un flambeau, une masse et un ciseau. 

Je n'eus aucun mal à faire sauter la serrure de la porte d'un coup de ciseau. La pièce que je découvris ressemblait plus au laboratoire d'un savant qu'à une salle de torture. Une canalisation amenait de l'eau à un grand lavabo entouré d'une large plaque d'ardoise qui supportait des cornues, fioles et pots contenant de multiples mixtures et onguents. Deux appareils étranges, composés de fils et de tiges de métal, étaient reliés à une chaise en bois sur laquelle était assis le cadavre d'une femme, les bras et le cou fixés à la chaise par des arceaux métalliques. Son crâne avait été décalotté et vidé de son cerveau. Maîtrisant un haut-le-cœur, je m'empressai de libérer Ewa en brisant les bracelets de cuir qui la retenaient à une sorte de lit monté sur roulettes. La jeune femme était en partie dénudée. Une coupure allant de son sein droit à son ventre avait beaucoup saigné, mais elle était superficielle.

Ewa commença d'une voix saccadée :

— Le baron notait les résultats d'une de leurs horribles expériences faite devant moi sur une pauvre fille, et Milarka avait commencé à me faire cette coupure avec une aiguille, lorsque la femme est morte (elle désignait le cadavre en mettant de l'ordre dans ses habits).

Elle poursuivit dans un sanglot :

— Ils ont été surpris… mon dieu, c'était horrible, il a aussitôt extrait le cerveau de la malheureuse, l'a empaqueté et ils sont partis en m'assurant qu'ils reviendraient me voir dans la nuit.

Avant de partir, je m'arrêtai devant un pupitre sur lequel étaient posés plusieurs gros volumes aux couvertures toilées. J'en ouvris un et vis : « Contribution aux travaux du docteur Vorlov. Sous le titre, des croquis du cerveau et des notes d'une écriture fine et serrée commentaient des opérations pratiquées sur le cerveau d'une femme. Une autre écriture plus large barrait la page. Je lus : « Nous avons utilisé l'agrégat pour nous ouvrir l'esprit d'Anton Szalaï. Elle a souffert et lui aussi, mais elle nous a échappé, comme la précédente. Une force nous repousse…» D'un geste rageur j'arrachai deux ou trois pages, persuadé qu'elles intéresseraient au plus haut point Jacob Loev et les nôtres. Mais déjà Ewa me pressait de fuir. Alors que je m'apprêtais à rebrousser chemin, la jeune femme m'arrêta : 

— Pas ici, même si vous faites sauter la porte des cachots, nous serons tout de suite repérés dans l'entrée du château.

Elle me tira vers l'autre bout du couloir, au-delà de la salle des abominations en précisant :

— Vite ! Il y a ici l'entrée d'un tunnel qui n'est pas fermé. Il passe sous la digue et rejoint l'embarcadère.

Je la suivis, sans penser un instant à libérer une des victimes encore vivantes. Nous remontâmes une pente glissante de ruissellement de l'eau suintant de la voûte. L'ouverture du boyau était dissimulée par des branchages. À peine nous en étions-nous dégagés que de furieux aboiements éclatèrent au bas du château, où des torches s'embrasèrent. Dans leurs lumières fumeuses, nous aperçûmes deux hommes tenant les chiens et les excitant en langue roumaine. La chasse commençait. Ewa me prit par la main et dit :

— Venez. Nous allons couper par le bois. Au-delà, il y a le ruisseau qui alimente l'étang. De l'autre côté, nous pouvons trouver refuge dans un hameau.

La jeune femme jeta ses chaussures à talons, releva sa longue robe, et nous courûmes. Derrière nous, les jappements des chiens se rapprochaient. Avec assurance, Ewa fila droit vers un fouillis de ronces dans lesquelles nous nous frayâmes un chemin sanglant pour aboutir au ruisseau. En me poussant dans l'eau, elle s'écria :

— Et maintenant, les chiens, montrez-nous si vous êtes malins !

Nous remontâmes le ruisseau, écoutant les chiens furieux chercher nos traces au bord de l'eau. Nous reprîmes notre souffle, et, aussi trempés l'un que l'autre, nous abandonnâmes la chanson rassurante de l'eau vive pour reprendre notre course dans une prairie bordant un ensemble de fermes d'où émanaient quelques lumières. Les aboiements reprirent avec force : les chiens nous avaient retrouvés. Des nuages voilèrent alors la clarté de la lune et nous ne vîmes pas le petit chemin creux séparant la prairie d'un chemin menant au hameau. Ewa trébucha au bord du chemin et vint s'empaler profondément sur l'un des pieux d'une barrière délimitant le champ d'un paysan. Horrifié, je m'approchai d'elle :

— Fuis, dit-elle d'une voix claire, tu risques bien plus que moi.

J'hésitai, mais déjà les chiens débouchaient dans la prairie, suivis par les deux hommes. Sur le seuil du bois, se découpa la silhouette du baron.

Au lieu de fuir, je me jetai à plat ventre derrière une mangeoire de pierre située le long de la barrière. Les chiens et les deux hommes s'arrêtèrent près du corps semblable à celui d'un pantin, sans le toucher. Le baron les rejoignit au moment où un galop se fit entendre sur le chemin. Milarka apparut sur un haut cheval noir dont elle descendit avec aisance. Sans effort, le baron arracha au pieu le corps d'Ewa, que ne tachait aucune goutte de sang, et le prit dans ses bras en s'adressant à sa complice :

— Nous n'avons plus personne pour veiller sur le protégé de Loev, et nous n'avons plus de moyen de contraindre le vieux Vorlov.

Il appela un des hommes et lui ordonna :

— Tu vas l'emmener dans la chambre des souffles, avant qu'elle ne retourne à la poussière.

La marquise remonta en selle, tandis que Sandor Fazkas reprenait le chemin du château suivi de ses valets et des chiens.

 

Lorsqu'ils eurent disparu, je me relevai et pleurai un long moment. Je pleurai ces mystères et ces douleurs qui se jouaient de moi ; je pleurai de peur, de froid, de rage. Puis je marchai lentement vers les premières maisons. L'aube pointait.

Je déclenchai des aboiements dans différentes cours. Je traversai le hameau sans m'arrêter, craignant d'être molesté par des paysans superstitieux, ou capturé par des fermiers aux ordres du baron. Je suivis ensuite le chemin droit devant moi, sans savoir où j'allais. Un soleil ardent embrasa bientôt le ciel et cette manifestation du jour m'apaisa. Je ne tardai pas à me jeter dans un fossé du bord de la route, pour y dormir immédiatement d'un sommeil de brute.

Je fus réveillé dans la matinée par les grincements des roues de deux charrettes conduites par des paysans, remplies de volailles, de légumes et de fruits. Lorsque la seconde fut à ma hauteur, je me dressai et saluai de la main les passagers. La femme se signa et l'homme brandit son fouet. Mais mon sourire et mon allure pitoyable les rendirent à la réalité. Le conducteur me demanda avec un accent rugueux :

— Que fais-tu là, vêtu en bourgeois ?

Ne sachant quelle fable inventée, je feignis de ne pas comprendre et répondis en allemand, indiquant la route devant eux. Haussant les épaules, le paysan me fit signe de monter au milieu de son chargement caquetant et odorant. Dans les cahots du chemin, j'entendis le conducteur dire à sa compagne :

— C'est peut-être un de ces Allemands qui viennent faire la fête chez le baron Fazkas.

— Et qu'est ce qu'il ferait là, dans cette tenue, par ce froid ?

— Est-ce que je sais ?

La femme se signa encore et ajouta :

— Tu sais bien ce qu'on y fait dans ce château maudit, l'homme.

— Non, je ne veux pas le savoir, et toi non plus, conclut le conducteur en fouettant ses chevaux.

 

Dans la matinée, je me retrouvai ainsi en plein milieu du marché de Szabo, un gros bourg sur la route de Budapest : sans manteau, sans argent, sans lettres de recommandation, mais avec les précieuses pilules du rabbin Loev et les quelques feuilles arrachées au registre du laboratoire du baron. Devant ma mine déconfite, la femme de mon convoyeur m'offrit deux pommes et une poignée de noix. J'engloutis le tout et je buvais à une fontaine, lorsque j'entendis le son d'un tambourin. Des villageois s'étaient agglutinés autour d'un ours qui se dandinait au rythme de l'instrument frappé par un jeune gitan. Une petite fille faisait la quête. J'aperçus alors d'autres tziganes rétamant des bassines ou aiguisant des couteaux. Quand les badauds se furent dispersés, je m'approchai d'un des rétameurs, qui ne comprit ni mon hongrois ni mon allemand, mais m'indiqua une femme qui rempaillait des chaises. En m'approchant d'elle, une association d'idée me fit penser à la médaille remise par Michka et j'ouvris ma chemise pour la mettre en évidence. La femme comprit mon hongrois hésitant, mais plus encore, elle me sourit de toute sa bouche édentée en découvrant la médaille. Elle connaissait le petit Michka :

— Celui que tu cherches n'est pas dans notre caravane, m'apprit-elle, il est en chemin pour l'Orient, par Vienne et Raguse.

— Peux-tu m'aider à gagner…

Elle ne me laissa pas finir et me tendit quelques florins.

— Comment as-tu deviné ?

— Tu t'es regardé, gadgé, partit-elle d'un grand rire.

— Mille mercis. Comment te rembourser ?

— C'est fait, répondit-elle en désignant la médaille.

— Où va votre caravane ?

— En Bohème.

— Peux-tu faire autre chose pour moi ?

— Peut-être.

— Peux-tu faire passer une lettre à un rabbin de Prague ?

— Je ne sais pas lire, mais je sais porter les messages. Il y a un écrivain public sur le marché, il te vendra de quoi écrire, si tu sais.

Il y avait une longue file devant le scribe. En payant largement, j'obtins une feuille de papier, un crayon et un peu de cire, au milieu des injures et des poings levés. Je résumai ce que je pensais le plus intéressant de mon aventure, précisant que je comptais poursuivre mon chemin vers Vienne, où un ami musicien pourrait m'aider, car je ne savais plus où aller depuis la mort de l'homme à la gravure. Je précisai que d'après les documents remis par le gamin, je supposais que je devais aller vers l'Orient, et plus précisément Constantinople. Je joignis à ma lettre les feuilles arrachées au registre des tortures de Sandor Fazkas, scellai le tout et inscrivis sur un bord l'adresse du rabbin. La femme prit l'enveloppe et m'assura qu'elle la remettrait en main propre, si Dieu et le destin en décidaient ainsi.

Dans l'après-midi, restauré et vêtu comme un commerçant de village, je partis pour Vienne en combinant la marche, les coches d'eau et les malles-poste admettant des passagers.

Au cours de ce trajet, je retrouvai un affreux compagnon, mon mal de tête, que je n'osais pas chasser à coup de pilules, de peur d'épuiser ma réserve. D'ailleurs, le mal n'était jamais violent, mais latent, comme une bête aux aguets. Par moments, mon cerveau endolori était bercé par de véritables chuchotis, des rires cristallins, qui calmaient ma douleur, mais m'humiliait autant que les poussées douloureuses, tant j'étais convaincu de n'être qu'une marionnette dont les fils étaient tour à tour tirés par mes ennemis et mes amis. 

 

En parvenant dans les faubourgs de Vienne, je rencontrai des Roms qui m'apprirent que la caravane de Michka pouvait bien être encore dans la ville, sur un emplacement situé près du Danube où eux-mêmes se rendaient. Ils m'emmenèrent avec eux. Dans le camp au bord du fleuve, je retrouvai avec plaisir le petit bonhomme rieur qui me communiqua un calme que je n'avais guère éprouvé depuis les semaines heureuses chez les Esthérazy. Je fus présenté au chef de cette communauté de gitans. Des conciliabules se tinrent dans une langue que je ne comprenais pas, un homme se signa et fut rappelé à l'ordre par le patriarche. Finalement, je fus informé que j'étais accepté dans la caravane que je suivrais jusqu'à ce que nos destins nous séparent. Mon petit ami me conduisit au milieu de roulottes et de bambins chahutant, criant, battant des mains, se jetant des trognons de pomme. Une bise glaciale soufflait en provenance du Danube.

Michka partageait sa roulotte avec un adolescent obèse aux yeux bridés et sa grand-mère, une femme encore jeune cachant son épaisse chevelure sous un foulard noir noué derrière la tête. Le garçon au faciès asiatique se raidit à ma vue et ne me rendit pas mon salut. Il bondit dans un coin du logement où se situait son lit, sortit une boîte enfouie sous un oreiller et entreprit de découper une feuille de papier avec des ciseaux. Étonné, je me penchai sur le ciselage qui silhouettait deux formes humaines à une vitesse stupéfiante. Son travail achevé, l'adolescent me tendit son œuvre. Je bredouillai un remerciement et examinai les silhouettes : un homme et une femme de même taille, se tenant par la main. La femme portait une longue robe, elle avait la taille fine et ses cheveux étaient relevés en chignon au-dessus de sa tête. L'homme avait mon profil. La voix de la grand-mère me fit alors sursauter :

— Il est habile, notre idiot ? Mais il ne te parlera pas, car son cerveau est vide.

Je la regardai avec stupéfaction, montrant les personnages de carton, mais au lieu de me répondre, dans une envolée de robe froissée, elle sortit de la roulotte et m'entraîna vers un cercle se riant du froid, formé de femmes en foulards et d'hommes aux oreilles ornées de boucles rondes, autour d'un feu alimenté en branches et brindilles. Assis en tailleur ou à demi allongés, la plupart des convives mangeaient des morceaux de viande fichés à la pointe de longues fourchettes et buvaient à des outres de peau qu'ils se passaient avec cérémonie. Une femme opulente, berçant un nourrisson sur les marches d'une roulotte, fit un signe à un homme qui tenait un violon. La lueur des flammes le tira de l'ombre un court instant avant qu'il y replongeât pour jouer une mélodie qui alternait des rythmes gais et rapides avec des plaintes lentes. J'écoutai d'une oreille distraite cette musique tzigane que je connaissais bien. Mais, peu à peu, le violoniste me communiqua la mélancolie déchirante de son instrument, au point que je sentis monter en moi une détresse tissée de mes souvenirs les plus lointains et de mes angoisses les plus récentes. Je me mis à pleurer, d'abord avec retenue. Puis je sanglotai. La grand-mère de l'idiot me couvrit les épaules d'une cape de laine et me fit asseoir dans le cercle, à côté d'elle, en me murmurant :

— Notre musique porte toutes les misères et tous les bonheurs de nos longues routes. Et sais-tu comment ça s'appelle ?

— Non.

— La nostalgie, une bien belle maladie de l'âme, que tu viens partager avec nous.

Puis elle saisit ma main gauche, tourna ma paume vers le haut et me considéra avec étonnement. Elle extirpa alors de sa jupe moutonnante un paquet de longues cartes, en me confiant :

— Je sais lire les cœurs. Tu es une étrange personne, jeune gadgé, et les cartes vont parler de toi (elle déploya ses cartes). Le tarot est un jeu d'amour et de mort.

Elle fit glisser les cartes dans ses doigts en un mouvement si rapide que, fasciné par ce flux de couleurs et de formes, j'eus l'impression d'entendre la suite dans un état second. La gitane commentait les apparitions de certaines lames :

— L'arcane de « l'amoureux » : avec deux femmes contraires, debout dans la lumière. Il te ressemble. Sa ligne de vie part vers les hauteurs, mais elle porte un danger très fort. « La maison dieu » : elle passe par les trois couleurs de vie et de mort. Sa fenêtre donne sur le temps. Le fou peut s'y cacher, le charme en est puissant. « La femme écarlate » : elle défie la mort et elle te veut. « L'anonyme » : la haine l'affaiblit, il souffre de plaies ténébreuses éternelles. « L'ermite » : c'est un vieillard qui connaît les lettres de vie et de mort du voyageur d'argile. « Le soleil » : c'est la sphère lumineuse parfaite qui illumine le grand œuvre.

D'un geste vif, elle referma l'éventail formé par les cartes et dit gravement :

— Tous les destins sont dans les cartes. Vois…

Elle venait de ressortir l'arcane 17, « L'étoile », la lame majeure, et voulut poursuivre, mais une douleur fulgurante me coupa en deux. Simultanément la grosse femme au bébé se mit à crier en désignant l'idiot, pris de convulsions à ses pieds. Ma compagne se dressa d'un bond et se jeta sur le corps arc-bouté, ouvrant la bouche du garçon de ses doigts longs et fins. L'adolescent se redressa en souriant et je ne ressentis plus aucune douleur. Lorsqu'elle revint vers moi, la femme me dit :

— Tu as trouvé un drôle de protecteur, curieux petit gagdé.

La musique reprit ses droits, une guitare se joignit au violon, une femme chanta une complainte triste et dansa dans la fumée du feu ardent qui expédiait une multitude d'escarbilles craquantes à la joie des enfants.

 

Bien que j'eusse perdu l'adresse de Schubert, je n'eus aucune peine à le retrouver, dès le lendemain de son arrivée. Le musicien venait tout juste de revenir à Vienne, où il logeait chez son ami Moritz von Schwind. Avec plusieurs autres convives, nous passâmes deux soirées à boire et manger dans l'atmosphère enfumée d'une taverne de Grinzing. Bien entendu, j'inventais une histoire bien différente de ce que j'avais vécu pour expliquer mon départ de chez la marquise et la perte de mes bagages. Le deuxième soir, la bande de fêtards qui aimait entendre des récits à dormir debout, avait invité un de mes compatriotes, grand voyageur et excellent conteur. À la dixième bouteille de vin blanc, l'homme commença l'histoire de la comtesse sanglante, nièce et cousine du roi de Hongrie, qui vécut au XVIe siècle : 

— Amis, connaissez-vous la vie de la magnifique mais horrifique, Erzsébet Bathory, qui, pour rester jeune, se baignait dans le sang de très jeunes et belles filles, dont elle faisait écorcher la peau et qu'elle torturait elle-même avec plaisir.

— J'en ai entendu parler, dit Schwind. Elle a eu une maison ici, près du Danube, où elle avait fait installer une vierge de fer : cette sorte de sarcophage muni de clous que l'on refermait sur la victime. Elle habitait près d'un couvent et les moines entendaient les cris de douleurs, mais se taisaient par peur d'elle. Enfin, c'est ce qu'on prétend.

Le conteur reprit :

— Elle était riche, mais son extrême coquetterie lui coûtait des fortunes en vêtements et bijoux. Lorsqu'elle commença sa vie de débauche et de meurtres, elle avait quarante ans et elle était encore très belle. Elle torturait en mordant et arrachant la chair des os, brûlant les sexes, empalant les femmes dans des cages dont le sang lui giclait dessus, Ce monstre faisait souffrir, car elle souffrait d'affreux troubles du cerveau et des yeux.

— J'aurais voulu la connaître, tenta de plaisanter d'une voix pâteuse l'un des convives.

— Elle n'a jamais fait l'amour avec ses victimes ? demanda Schwind.

— Comment voudrais-tu qu'elle ait fait quelque chose qu'elle ne connaissait pas.

— Ne joue pas sur les mots.

— Si tu veux tout savoir, elle forniquait indifféremment avec hommes et femmes, mais pas avec ses victimes.

— Comment a fini ce monstre ? demanda Schubert, muet et sombre depuis le début de la soirée, et qui ne paraissait pas goûter l'histoire.

— Malgré ses appuis, elle fut condamnée à être emmurée vivante dans son château. Mais quand on ouvrit les murs, trois ans plus tard, on ne retrouva pas son squelette.

— C'est là une histoire horrible, s'écria Schwind après un regard à Schubert. Buvons à de plus réjouissantes femmes.

— Buvons, dirent les autres.

Effondré depuis le début du récit, je défilais avec horreur les souvenirs de mon voyage avec Milarka von Tierstein, et ce qui s'en était suivi.

 

Deux jours plus tard, je pris congé de mes amis, pour me joindre à la caravane des gitans, qui reprenait sa route vers l'Orient.

Tout au long d'un voyage sans histoire, je fus dorloté par la cartomancienne, sous le regard apeuré tout autant qu'amical de l'idiot, cousin germain de Michka, dont la mère était morte à sa naissance.

 

Après Raguse, plus nous progressions, plus les chemins étaient difficiles, déserts et dangereux. Le mauvais temps ralentissait aussi considérablement l'avance de la caravane, qui perdit plusieurs chevaux et même une roulotte. De plus, la situation politique des Balkans était troublée, et bien des contrées livrées à l'anarchie. Aux ours et aux loups infestant les forêts, succédaient des brigands de grand chemin ou des rebelles à l'autorité turque comme les partisans de Miloch Obrenovic.

À plusieurs reprises, dès novembre, des tempêtes de neige nous contraignirent à trouver des refuges précaires. Les détours que nous dûmes faire nous conduisirent dans des paysages d'une grande beauté : côtes rocheuses déchiquetées chutant sur des fjords profonds, ou forêts interminables d'arbres hantées par les plaintes du vent. Devant ces difficultés, mes certitudes sur le chemin à poursuivre firent place au regret de m'être embarqué si loin de chez moi. Aucune douleur ne me visita pendant cette période.

La dureté des jours et des nuits fit naître une véritable amitié entre mes compagnons et moi. Quelques-uns entreprirent de m'apprendre des rudiments de turc, car ils parlaient toutes les langues des pays qu'ils traversaient. En échange, je leur composai des chansons dans le style des musiques tziganes.

Alors que le temps s'améliorait en quittant les montagnes et en avançant plus au sud, nous fûmes encerclés un matin par une troupe de janissaires, qui n'affrontaient plus les résistants, mais rançonnaient les chrétiens et les Roms qu'ils rencontraient. Habitués de ces exactions, les gitans s'acquittèrent de leur droit de passage, mais au moment de repartir, l'agha commandant les Turcs me repéra et me désigna au chef de la caravane. Une violente discussion s'en suivit et malgré la tentative d'opposition de mes amis, les soudards s'emparèrent de moi et me jetèrent en travers d'un cheval. Tandis que mes ravisseurs s'éloignaient au milieu des insultes des membres de la caravane, j'entendis Michka, qui courait derrière moi :

— Ils t'ont pris pour un Serbe et ils t'emmènent comme esclave du…

Les derniers mots que je perçus furent : « à Loev ».

Après une longue chevauchée, les soldats entrèrent dans une forteresse qui dominait la ville de Skopje. On me jeta au sol comme un paquet. Je fus entravé par des chaînes et traîné devant un officier qui me questionna en serbe. La langue était proche du tchèque, mais je répondis, en hongrois, que j'étais Hongrois. L'homme, ne comprenant pas, m'accusa d'être un espion à la solde des princes chrétiens, dissimulé dans une de ces caravanes de chiens de Roms. Je fus enfermé dans une cellule où se côtoyaient bandits et nationalistes. Mes compagnons de captivité m'apprirent que chaque jour, l'un d'eux faisait la joie du bourreau et de l'entourage du gouverneur.

Le pacha et son harem étaient logés dans le fort, juste en face de la prison. Entre deux exécutions, les prisonniers recevaient la visite des femmes et des filles du représentant du sultan, escortées de leurs eunuques et de leurs servantes. Seules parties visibles de leur corps, leurs yeux, rieurs ou plein de larmes, exprimaient les caractères et les sensibilités les plus opposées : certaines se moquaient de nous et nous jetaient des dattes ou des figues, comme à des singes ; d'autres nous touchaient avec des frissons d'horreur ou de plaisir ; quelques-unes nous faisaient apporter à boire ou à manger. Les gardes, largement payés par ces véritables recluses, toléraient ces visites interdites.

Jour après jour, j'attendis mon supplice comme une délivrance, mais il ne vint pas. Au contraire, à la grande surprise de mes compagnons, je fus placé seul dans une cellule, où on m'apporta une nourriture mangeable. Un matin, je ne savais plus depuis combien de temps j'étais prisonnier, une chaise à porteurs incrustée d'oiseaux de nacre et de fleurs d'ivoire s'arrêta devant ma geôle. Précédée d'une esclave noire, une femme de petite taille descendit et d'un geste timide me fit passer un panier. Avant de repartir, la femme souleva discrètement son voile découvrant un visage d'un ovale parfait éclairé par deux yeux verts en amande et un sourire d'une extrême douceur. Dans le panier, sous une galette et des fruits, je trouvai un billet rédigé en français :

 

« De la fenêtre du harem, je te regarde sans que tu puisses me voir, et ton image est comme la lumière du soleil qui brille encore lorsque l'œil ébloui se ferme sur l'obscurité. Ayla. » 

 

Je fus ému par cette audacieuse et naïve manifestation d'amour, tout comme j'avais été séduit par la vision fugitive de la grâce et de la beauté de la jeune fille. Dans les jours suivants, elle ne revint pas, m'observant sans doute de cette cachette que je ne pouvais apercevoir. Mais régulièrement l'esclave noire m'apportait des paniers de pâtisseries et de fruits, où était dissimulé un poème amoureux, comme le dernier que je lus :

 

« J'étais arrivée au bout des rêves paisibles de l'enfance, je me trouvais seule et perdue, dans un vide sans fin. Tu es venu de si loin, captif aux yeux clairs, pour que l'hiver quitte mon cœur. Ayla. » 

 

Cet amour impossible finit par me toucher profondément et m'insuffler une énergie qui m'avait déserté aussi sûrement que mes maux de tête.

 

Un matin, il neigeait, l'esclave traversa la cour déserte et me transmit un panier dans lequel le message avait une teneur toute nouvelle : « Sois prêt à fuir cette nuit. On viendra te délivrer, tu peux avoir confiance. Ayla. » 

Tout d'abord incrédule, je décidai que je n'avais rien à perdre. Je savais que tôt au tard je serais exécuté selon le bon vouloir du pacha. J'attendis avec angoisse jusqu'à une heure fort tardive, après que les gardes se fussent écroulés, sans doute sous l'effet d'un narcotique. L'esclave noire apparut avec un eunuque colossal portant un trousseau de clés, dont l'une ouvrit ma cellule. Nous nous enfuîmes tous trois à cheval, sortant de la forteresse sans difficulté, car la jeune fille avait acheté bien des complicités. Seule, la femme nous accompagna jusqu'à une vieille maison de bois perchée au bord de la rivière Vardar. Là, après un moment de timidité, immobiles tous deux, conscients de la folie que nous commettions, nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre et Ayla, princesse et fille de pacha, reçut le premier baiser des lèvres d'un homme qui n'était ni de sa condition, ni de sa religion. Son premier geste de séduction fut ensuite de dénouer ce chignon que lui composait une de ses esclaves serbes et de laisser flotter ses magnifiques cheveux noirs sur ses épaules nues.

Je ne résistai guère à l'offrande de ce jeune corps et de cet esprit tendre et subtil. Je tombai bien vite amoureux de ma libératrice, avec la même passion que celle quelle me vouait.

Nous vécûmes ainsi les moments les plus heureux de notre vie dans cette masure baptisée par Ayla « petit salon d'amour au bord de l'eau ». La bâtisse lui rappelait les maisons étagées aux façades délabrées bordant les rives du Bosphore. Elle passait des heures à me parler de son pays, alors que je me révélai indifférent à mes racines. Longtemps, des vagues d'horreur me rappelèrent le château du baron Fazkas, mais je n'en parlais pas. J'avais repoussé loin au fond de moi menaces et mission, tout au moins, le pensais-je.

Nous ne sortions jamais de notre retraite. L'esclave noire nous ravitaillait, l'eunuque amenait de l'argent, des vêtements, des nouvelles : fou de rage, le pacha avait fait torturer et pendre les gardiens de la prison, les gardes de la forteresse au soir de l'évasion, et plusieurs serviteurs accusés de négligence. Le harem avait été installé dans une autre partie du fort et les femmes définitivement enfermées. Une récompense fut offerte à qui nous livrerait, les soldats patrouillèrent loin de la ville. À Skopje, des maisons furent fouillées, pillées, brûlées, sans résultat. Puis, les recherches cessèrent, car des ordres de mobilisation parvinrent au pacha : partout dans les Balkans des foyers d'insurrection s'allumaient contre l'empire de la Sublime Porte.

 

Nous laissâmes alors passer le temps avec insouciance, nous enhardissant à quelques promenades. Ayla écrivait des poèmes que je mettais en musique. Elle m'enseignait le turc, en utilisant parfois des comptines enfantines : « Seytanlar, djinlar, kaplanlar, duchmanlar, arslanlar10

… » Nous vécûmes peu à peu dans un monde de contes merveilleux, où les marquises sanglantes et les voyages hors de l'espace et du temps n'avaient pas leur place. Souvent, lorsque nous faisions l'amour, nous nous interrompions pour que le murmure de la rivière se joigne à nos échanges érotiques mêlant les sonorités de plusieurs langues.

Nous pensions fuir dans le sud de l'Italie, un pays de soleil où les femmes montraient leur visage. Nous n'eûmes pas à donner suite à ce projet chimérique, car une nouvelle inespérée nous parvint : le pacha avait été tué dans une embuscade tendue par des résistants macédoniens. Désormais, Ayla n'eut plus qu'un désir : retourner en Turquie avec moi. Je refusai tout d'abord, tant il me semblait impossible de vivre en pays musulman. Mais elle sut me convaincre : dans ce grand empire désorganisé et dans une région où nombre de Turcs étaient descendants de chrétiens, je passerais inaperçu. Nous nous cacherions dans un palais de la famille maternelle de la princesse, près du Bosphore. Ayla m'inventa un personnage d'agha hongrois des janissaires, bien entendu converti à l'Islam, et m'assura que nous bénéficierions de la complicité involontaire de sa mère, dont l'esprit troublé depuis longtemps était entièrement dévoué à Dieu. Elle était recluse volontaire dans son propre domaine. Nous abandonnâmes en pleurant notre refuge du bord de la Vardar et nous mîmes en route avec l'esclave noire et l'eunuque. Le printemps commençait, il faisait doux, mais les routes étaient peu sûres.

 

À notre arrivée en Turquie, j'avais déjà subi une véritable transformation ; ma peau tannée par le soleil, une courte barbe et une moustache, firent de moi un ancien janissaire parlant un turc encore sommaire.

Arrivés sur le Bosphore, nous abandonnâmes nos chevaux, que les domestiques firent traverser sur une grande felouque, tandis que nous embarquions sur un de ces petits caïques que les stambouliotes fortunés utilisaient pour croiser dans le détroit. Nous débarquâmes et, tout de suite, nous allâmes voir les maisons de bois lépreuses semblables à celle qui avait abrité notre amour. Puis nous nous fondîmes dans cette foule bariolée qui se rendait chaque jour de printemps ou d'été dans un vaste parc enchâssé entre deux rivières nommées « petites et grandes eaux douces d'Asie », ou encore « le petit et le grand ruisseau céleste ». À peine Ayla m'eut-elle nommé les lieux qu'un signal se déclencha dans ma mémoire : « les eaux douces d'Asie », c'était l'inscription en lettres rouges sur la gravure ramenée de Constantinople par le diplomate hongrois. Pouvait-il y avoir un si grand hasard et que signifiait-il ? Je gardai pour moi cette soudaine inquiétude, ne voulant pas mêler la jeune fille à un passé que je lui avais totalement dissimulé jusque-là.

Nous déambulâmes dans la prairie des eaux douces. Une tiède lumière baignait ce merveilleux paysage. Des enfants, petites boules de couleurs vives, se poursuivaient au long d'allées bordées de sycomores et de cyprès, apparaissant et disparaissant entre les kiosques et les fontaines. Personne ne prêtait attention à nous. Nous étions heureux. À la sortie du parc, les esclaves nous attendaient avec nos montures.

Nous galopâmes sur une route poudreuse, et débouchâmes dans un chemin encaissé entre des talus couverts d'arbustes qui menait à l'enceinte aux tours crénelées défendant le domaine de la famille d'Ayla : un palais construit selon la folie d'un de ses ancêtres.

Nous nous avançâmes sur les planches disjointes d'un pont au-dessus d'une douve dont l'eau était couverte d'une couche de nénuphars. Nous franchîmes les murs d'enceinte, après que quelques gardes nous en eussent ouvert les portes. Nous mîmes nos chevaux au pas dans un labyrinthe de terrasses et d'allées, imprégnés de l'odeur de roses et de verveines courant sur les arceaux de jardins suspendus peuplés d'oiseaux. Nous nous arrêtâmes au bord d'un bassin entouré de myrtes, dont le fond était gravé de versets du coran en lettres dorées. Notre retraite allait être un pavillon de marbre veiné de brun, couronné d'une galerie de bois. Il dominait les jardins et les terrasses.

 

Dès notre installation, l'indifférence totale à notre égard de la mère d'Ayla nous évita des explications embarrassantes. Mais ma compagne fut peinée par l'aggravation de l'état mental de sa mère. La pauvre femme ne vivait plus que dans un délire mystique, poursuivie de visions, enfermée dans une petite mosquée adossée à l'enceinte du palais. Ayla s'étonna enfin du peu de gardes et serviteurs égayés dans un si vaste domaine : la réponse lui fut apportée par un vieux serviteur qui l'avait vu naître. Profitant de l'absence d'héritier mâle, en attendant de régler les problèmes de succession, le sultan avait réquisitionné les soldats. Les serviteurs libres avaient quitté un emploi où ils n'étaient plus payés, et beaucoup d'esclaves s'étaient enfuis.

Notre égoïsme d'amoureux chassa bien vite la tristesse de ma petite princesse.

Du fait de son état d'abandon, nous quittâmes rapidement le pavillon où nous avions élu domicile, pour habiter une aile du bâtiment principal. Notre résidence devint une merveille changeante comme un décor de théâtre. Partout des parfums brûlaient dans des vases, rien n'était trop beau : tapis d'Hereke ou de Kemaliye, tentures en toile de l'Hindoustan, coussins brodés de fils de soie, murs aux marqueteries de nacres… faisaient de nos chambres successives des campements luxueux et inutiles. Quand nos esclaves tcherkesses et turkmènes s'étaient retirées avec leurs instruments de musique, nos corps roulaient sur tapis et fourrures, unis en de longues étreintes. Les chants des jets d'eau des fontaines intérieures couvraient nos plaintes voluptueuses. Cette vie facile paraissait ne pas devoir finir, notre amour nous isolait du monde plus sûrement que l'enceinte du palais. La folie de la mère d'Ayla nous laissait libres d'agir en véritables maîtres des lieux. Pourtant, plusieurs alertes vinrent me troubler. Dans un de ses délires, la mère de mon amante évoqua une présence qui lui dictait sa conduite. Comme je la questionnais, elle parla d'esprits qui visitaient douloureusement son cerveau pour lui apporter des messages du très Haut. Le souvenir que ces propos firent renaître en moi n'avait rien d'engageant, mais, une fois de plus, je me tus. 

Le rappel de ma mission, bien lointaine désormais, m'incita cependant à reprendre mon journal, depuis le début de mon aventure. Comme si je remplissais là une partie de mon devoir, ainsi que l'avaient fait les deux voyageurs qui m'avaient précédé.

Bien au-delà de ce qui pouvait être une coïncidence et un propos de démente, ce qui ne tarda pas à me terroriser, ce fut le retour de violents maux de tête. J'épuisai ma réserve de pilules. Peu après avoir été démuni de toute défense contre ces maux épouvantables, je découvris que je pouvais atténuer la douleur en obéissant à des pulsions qui me parvenaient, accompagnées de la résonance de ce souffle puissant que j'avais entendu dans la chapelle de la marquise de Tierstein. Sans vraiment savoir pourquoi, j'entrepris la visite du logis construit en contrebas du palais, pour satisfaire un caprice du premier-maître des lieux. Ayla avait toujours refusé de me faire découvrir ce bâtiment partiellement enterré, par peur de son état de délabrement. On pouvait accéder à ces ruines par un escalier intérieur du palais, qui débouchait sur un plan incliné pour les chevaux, reliant le logis à la rivière. Je ne trouvai dans cet ensemble incongru qu'un ensemble de pièces aux voûtes basses, où la lumière du jour pénétrait par des ouvertures au ras du sol éclairant des meubles et des tapis poussiéreux. Pourtant, de manière confuse, chacune de mes visites à ces lieux désolés répondait à une sorte d'appel. Je revins régulièrement, attiré par cette force à laquelle je finissais cependant par me dérober à chaque fois pour revenir auprès d'Ayla. Mes absences et mes silences l'intriguèrent, mais pas au point qu'elle me pose des questions ou s'alerte de ce qu'elle prenait pour une lubie. Mais cette force qui me gangrenait me détournait d'Ayla, à qui je vins à montrer une froideur croissante. Elle commença à s'inquiéter : « Où étaient son poète et son amoureux fou ? » me disait-elle. Ses tourments furent aggravés par la disparition de sa mère. Elle mobilisa tout ce que le palais comptait encore de gardes et serviteurs, fit fouiller les moindres recoins des multiples bâtiments et même sonder la rivière. La malheureuse s'était volatilisée.

Face au malaise croissant dont j'étais victime, je fus prêt de révéler à Ayla mes secrets et mon angoisse. Mais je n'osai pas, de peur de rompre ce qui demeurait de l'enchantement de notre vie de plaisir. Une ou deux fois, ma princesse parut lire les fugaces appels au secours que devaient lancer mes yeux.

Comme nous, le domaine plongeait dans la tristesse : les oiseaux ne chantaient plus dans les jardins, les fleurs se desséchaient sur les terrasses, la mousse poussait dans les fontaines sans eau. Le silence régnait sur cet univers malade. Ayla me confia une nuit :

— Je me sens prisonnière d'un palais sous l'emprise de djinns ou de sortilèges. Je crois que je sombrerais dans la folie, comme ma mère, si je n'avais l'espoir de retrouver mon bel amoureux de Skopje.

Je lui répondis par un vague grognement et l'esquisse d'une caresse, qu'elle repoussa.

Une nuit de souffrance, je me levai et demeurai un long moment immobile, hésitant. Le souffle qui m'asphyxiait presque était devenu insupportable. Je regardai dormir Ayla un long moment, prêt à la réveiller cette fois, pour me libérer de mon secret. Mais, au lieu d'aller vers elle, je m'assis sur un tapis, éclairai une lampe à huile et rédigeai fiévreusement une longue lettre d'amour, à laquelle je joignis mon journal. Puis je me levai, et me guidant à la lueur fumeuse de ma lampe, je descendis dans le logis du bas, décidé à mobiliser toutes mes ressources psychiques pour livrer un combat désespéré contre ce que j'avais désormais identifié.

 

« À la place d'Anton, me voici le scribe de la fin de cette tentative de troisième voyage. Comment le second récit a-t-il pu parvenir aux nôtres, je ne le sais pas. Le mien sera confié à une caravane de gitans qui l'achemineront à Prague, où le rabbin Loev saura quoi en faire. De même que je ne sais pas pourquoi aucun voyage n'a été tenté en plus de cinq siècles. 

Je ne suis qu'un modeste rouage d'une organisation complexe et dispersée, ainsi que me l'ont appris mon père et ceux de notre groupe vivant en Turquie. C'est pour récupérer le témoignage d'Anton et achever ce que l'on peut savoir de sa fin que je me suis mis au service du sultan ottoman, admirateur de ma belle calligraphie. 

J'ai donc été tout naturellement le greffier du procès de la malheureuse Ayla. J'ai rédigé les documents officiels pour la justice, mais j'ai eu aussi un long entretien seul avec elle. Le plus difficile fut de me faire remettre par la tante héritière de la jeune fille le journal d'Anton Szalaï. Mais c'était une femme vénale, et l'argent lui plaisait bien avantage que quelques papiers sans valeur. 

La nuit où Anton descendit dans le logis bas, Ayla ne dormait pas. Elle se leva dès qu'il eut quitté la chambre et négligeant la feuille abandonnée par son amant, elle le suivit sans le secours du moindre éclairage. Lorsqu'elle déboucha dans la pente, elle ne vit plus le jeune homme. Affolée, elle entra dans la première ouverture quelle trouva au sommet du plan incliné : elle se trouvait dans une sorte de salle de repos, où des bancs de marbre fixés aux murs encadraient un bassin sans eau. À peine était-elle entrée quelle entendit résonner les pas d'Anton. Elle monta dans la galerie qui entourait la pièce d'où elle observa l'arrivant par le grillage du shaknisir. Anton apparut, les lumières dansantes de sa lampe accentuaient l'aspect halluciné de son visage livide et douloureux. Comme pour un rituel, il alluma deux torches fichées au mur dans des supports en forme de sphère. La jeune fille se mordit les lèvres pour ne pas l'appeler. Son amant traversa la pièce lentement, s'immobilisa et attendit, face à une béance dans un mur que la jeune fille n'avait pas remarquée. Soudain, issue de l'obscurité, elle entendit une vague rumeur, puis un souffle, une respiration, presque un râle. Anton s'avança et disparut dans l'ouverture. Ayla ne pouvait plus bouger. Jamais elle n'avait connu une telle sensation de terreur. Elle attendit, longtemps, longtemps. Mais elle était une âme forte. Dominant son chagrin, elle décida de sauver Anton malgré lui, car son amour n'avait pas faibli. Les torches grésillaient et faiblissaient, il ne lui restait que peu de temps pour agir.

Elle descendit dans la pièce, secouée de sanglots, persuadée qu'Anton était dominé par quelque sortilège. Il avait besoin d'elle, elle devait le délivrer. La jeune fille se précipita vers l'ouverture par où avait disparu son amant et découvrit une passerelle qui avait dû enjamber une douve emplie d'eau. Après l'avoir franchie, elle se heurta à une porte renforcée de clous rouillés, quelle ne put faire bouger d'un pouce. La jeune fille fit demi-tour, remonta la pente, gagna le bord de l'eau et suivit la rivière au long d'un sentier envahi par une végétation en folie jusqu'à la prairie des eaux douces. Elle s'allongea dans un kiosque, sur un des bat-flanc destinés aux mendiants et dormit quelques heures. Au petit matin, sans argent, elle donna une de ses bagues à un couple de marchands ambulants qui l'emmenèrent à Istanbul.

Au palais de Topkapi, une jeune fille en vêtements chiffonnés, un linge sale en guise de voile sur le visage et se prétendant fille de pacha n'avait guère de chance d'être reçu par le moindre dignitaire. Elle risquait bien davantage d'être jetée à la rue, voire emprisonnée. Mais sa chance voulut qu'un conseiller du grand vizir entendît ses cris tandis que des soldats l'empoignaient. Il avait été des amis et obligés de son père. Il la reconnut et l'écouta. Malgré les invraisemblances de son récit, il fut touché et prévint le sultan, qui connaissait bien la famille paternelle d'Ayla. Malgré les préoccupations de sa charge en cette période où l'empire affrontait d'incessantes rébellions internes, des guerres extérieures et des révoltes de janissaires, Mahmut II demanda à son vizir d'aider la jeune fille comme son rang l'exigeait. Lavée et vêtue par des servantes du palais, elle partit dès le lendemain dans une litière, avec une escorte commandée par le conseiller. 

Comme je l'ai écrit, j'étais du voyage.

Elle fut débarquée avec la troupe et, de sa lucarne haut perchée, elle vit les hommes chevaucher derrière le seigneur monté sur un cheval bai caparaçonné de velours d'or. Bien qu'avertis par la jeune fille, ils furent surpris de trouver portes et remparts vides de toutes sentinelles et seulement quelques serviteurs et esclaves errant comme des ombres. Au moment où les soldats entrèrent dans le palais, ils se sentirent atteints par une lourde torpeur et furent assaillis par des visions de cauchemars. La peur les effleura un instant, mais l'agression cessa rapidement et le seigneur ordonna aux musiciens de jouer en avant des soldats : les flûtes, les tambours et les timbales firent éclater une musique guerrière qui parut dissiper l'atmosphère angoissante des lieux. La troupe se dispersa en ordre pour investir les moindres recoins du domaine. Les rayons du soleil se reflétaient sur les casques et les cuirasses des hommes courant le long des allées et des terrasses.

Suivi de quelques gardes, le vizir pénétra dans le palais, guidé par la jeune fille vers le logis du bas. Il fit transformer en salle d'audience la pièce aux bancs de marbre et y prit place sur un fauteuil recouvert d'un tapis de soie. Là, entouré de son conseil, il attendit le rapport des capitaines. Des esclaves écroulaient à coup de barres de fer les murs du logis donnant sur l'extérieur. Défoncée, la porte cloutée révéla une pièce vide couverte d'une épaisse couche de poussière, sans la moindre empreinte de pas. Les serviteurs et esclaves furent rassemblés dans une chambre attenante à la salle d'audience. Nulle part on ne trouva trace d'Anton ou de la mère d'Ayla. Ce fut tout juste si un officier nota une profonde anomalie dans la partie basse du logis, où ses hommes refusèrent d'entrer : il y régnait une température glaciale, alors que les murs de pierre avaient subi un violent incendie attesté par leur noirceur et une odeur de brûlé.

Impassibles, les conseillers du vizir siégeaient les bras croisés. Une lueur indécise venue d'une étroite fenêtre que l'on venait de rouvrir se mêlait à celles des torches pour teindre d'une même couleur d'or pâle leurs turbans immaculés, leurs longues barbes grises et les manches ornés de pierres précieuses de leurs poignards. Ils écoutèrent la confession d'Ayla, princesse turque coupable de bien des fautes vis-à-vis des lois de l'empire et de Dieu. Justice devait être rendue. La jeune fille était prête à expier, convaincue que son amant n'était plus de ce monde. Le tribunal jugea de manière expéditive les serviteurs et esclaves, pauvres innocents qui furent torturés inutilement pour leur faire avouer quelques mystères du lieu. Ils furent pendus sur-le-champ près de la porte de l'enceinte, puis les cadavres, enveloppés de draps, furent livrés à un bûcher dressé près de la mosquée. 

Un calme étonnant régnait dans la salle d'audience. Les voix des juges, monotones, résonnaient sans que l'on sût de quelles bouches elles sortaient. La sentence tomba. Émus malgré leurs mœurs rudes, les juges n'infligèrent aucune torture à la jeune fille. Elle fut amenée au centre de la salle d'audience, le seigneur fit un signe au bourreau qui n'eut pas besoin de faire agenouiller la courageuse princesse. Il tira son yatagan de sa ceinture et l'abattit avec adresse sur la tête qui roula dans le bassin, l'éclaboussant d'une fleur de sang Le vizir imprégna du sang de la jeune fille un voile tissé de fils d'argent qui lui avait appartenu et le posa auprès des possessions de la jeune fille que je devais récupérer. Malheureusement, la confession d'Anton fut tachée par le sang d'Ayla et je ne pus jamais déchiffrer les dernières lignes dans lesquelles le jeune homme racontait sans doute contre qui et comment il allait livrer combat. Mais on peut s'en douter.

Tous les bâtiments et l'enceinte du domaine furent rasés. La vérité sur ces événements ne fut pas connue à la cour du sultan. On justifia cette destruction par la félonie de la famille du pacha. Peu après, on retrouva la mère de la princesse noyée dans le sheytan akinti11

 du Bosphore, ce qui renforça la peur superstitieuse inspirée aux témoins par les circonstances de la mort de la jeune fille. 

Y avait-il un Seuil sous le palais ? Anton entreprit-il un voyage, et pour qui ? Les monstres qu'il avait rencontrés, créatures de nos ennemis, étaient-ils à ce tragique rendez-vous ?

Je ne le sais pas, mais d'autres le sauront sans doute.

Voici le contenu que j'ai pu tirer de l'ensemble des documents recueillis, ainsi que mon propre témoignage. Ces pièces contribueront sans doute à éclairer ceux qui viendront après moi. Car le mal est fort, et il nous guette. 

Walid Hosseini »

 

CHAPITRE IV

CLÉMENT CHÂTEL

 

À flanc d'abîme, construit en pierre philosophait, s'ouvre le château étoilé. 

André Breton

 

Clément Châtel fêta ses vingt-cinq ans le 8 décembre 2008 comme il savait le faire : avec des amis de beuverie et des filles de rencontre. Grand et mince comme une longue tige, son visage osseux au nez fin, illuminé de doux yeux bleus menteurs, était couronné par une chevelure rousse en bataille. C'était le portrait de son père, sauf que Pierre Châtel, charpentier et bourreau de travail, vivait dans une austérité presque monacale.

Excellent ornemaniste12

, Clément avait hérité de ses parents – Emmanuelle, sa mère, était infirmière à l'hôpital de Troyes – le goût du travail bien fait ; mais son instabilité le chassait des chantiers sur lesquels on l'engageait, aussi sûrement qu'il allait d'une fille à l'autre. En fait, son principal problème, c'était la boisson : il buvait beaucoup, beaucoup trop souvent, et à peu près n'importe quoi.

Comment en était-il arrivé là ? Les relations faciles, les soirées en boîte, « un pois chiche dans la tête » disait sa mère injustement, car il y avait peut-être une cause à son comportement plus profondément enfouie en lui : l'image d'un père adulé par sa famille, à laquelle il s'était rageusement confronté depuis l'adolescence, avant d'abandonner par la petite porte.

La seule chose qu'il avait d'intimement en commun avec son père, c'étaient de terribles maux de tête qui l'assaillaient de manière erratique. Il avait consulté des spécialistes, expérimenté les médicaments les plus puissants, sans résultat. Seuls les alcools forts avaient parfois un effet bénéfique et passager en dilatant les vaisseaux douloureux de son cerveau.

Le jeune homme s'était déjà étonné auprès de son père que ce dernier ne se préoccupe pas du problème. Pierre Châtel avait toujours éludé la question, lui attribuant peu d'importance, sans totalement convaincre son fils.

 

Le lendemain de son anniversaire, il s'apprêtait à aller passer une soirée à boire et jouer aux cartes avec des amis, lorsque son père lui demanda de descendre chez lui. Ils habitaient le même immeuble. Le ton solennel, voire autoritaire de Pierre Châtel surprit son fils, qui accepta de mauvaise grâce.

— Tu te souviens de tes questions sur nos maux de tête ?

— Bien sûr.

Ils étaient seuls dans le salon familial. Emmanuelle Châtel était de garde à l'hôpital.

— Je t'ai semblé peu attentif au problème. En fait, j'aurais sans doute encore attendu pour te révéler ce que je vais dire, s'il n'y avait du nouveau. Est-ce que tu as eu des maux de tête, récemment ?

— Pas du tout.

— Moi, si.

— Et alors ?

— Tu vas comprendre. Ça va être un peu long.

Pierre servit un vieux rhum à son fils, et s'en servit un devant un Clément interloqué. Il sortit d'une serviette fatiguée un dossier cartonné bleu sans étiquette ni titre et le remit à son fils, en précisant :

— Ça, tu le liras plus tard, mais je vais te résumer l'essentiel.

Pierre Châtel évoqua le groupe sans nom, auquel appartenait sa famille paternelle. Il révéla à son fils les découvertes extraordinaires de leurs savants, tenues secrètes. Il lui dévoila la lutte avec leurs ennemis, les mystères irrésolus, la responsabilité de leur famille dans les combats passés et à venir. Il termina en parlant des voyages inaboutis, dont le récit du premier figurait dans le dossier. Quand il eut fini, Clément s'étonna :

— Pourquoi veux-tu que je lise ce récit maintenant que tu m'as tout dit ?

— Tu dois savoir tout ce que je sais.

— Mais, je ne me sens pas concerné par tes histoires invraisemblables.

— J'ai peur que tu n'aies bientôt plus le choix.

Pour la première fois, une vague inquiétude perturba l'indifférence du jeune homme :

— Que veux-tu dire ?

— Que nos ennemis sont à nouveau très actifs, un peu partout dans le monde. Ils ont sans doute percé le secret des Seuils.

— Comment le sais-tu ?

— Plusieurs des nôtres ont été abattus, des Seuils ont disparu et…

Pierre Châtel eut de la peine à achever :

— … je ne me sens plus en sécurité.

Une bouffée de panique envahit Clément, qui tenta de la chasser avec hargne :

— Papa, arrête avec ça.

— Pourquoi voudrais-tu que je t'inquiète inutilement ?

Ils se turent et s'observèrent comme deux boxeurs se préparant à l'assaut.

Pierre Châtel reprit :

— Clément, que tu le veuilles ou non, tu vas sans doute devoir faire face à certaines responsabilités. Est-ce que je peux compter sur toi ?

Pour toute réponse, le jeune homme émit un vague grognement et se servit un nouveau verre de rhum. Un quart d'heure plus tard, il remontait chez lui, le dossier bleu en mains.

Un dossier bleu qu'il s'empressa de jeter dans un placard qui lui tenait lieu de bibliothèque.

 

Dans les mois qui suivirent, son père ne revint jamais sur le sujet, mais le jeune homme s'expliqua les absences et les voyages paternels, sans raison professionnelle ou familiale. Le manque apparent de curiosité de sa mère le surprit un peu, mais pour son confort personnel, il se garda bien de lui en parler.

Au mois de mai, sur un chantier de la région parisienne, Pierre Châtel fit une chute mortelle du toit d'un bâtiment public en réfection. Il portait cependant son harnais de sécurité, mais la sangle était élimée, et plusieurs tuiles au-dessus de la charpente qu'il allait traiter étaient cassées. Pas assez de preuves d'un acte de malveillance, mais assez pour plonger Clément dans un état de culpabilité qu'il traita à sa manière : par la fuite dans l'alcool et la bringue. Effondrées de chagrin, sa mère et sa sœur, furent révoltées par son attitude. Mais aucun des trois membres de la famille Châtel ne rompit le silence.

Clément vécut ainsi plusieurs mois, se persuadant peu à peu que les récits de son père relevaient de la fabulation, sans vouloir admettre que c'était en totale contradiction avec la personnalité rationnelle de son père. Pendant une courte période de vacances, il finit cependant par lire le récit du premier voyage. Son caractère extraordinaire l'impressionna, mais il le traita comme un roman d'aventures parfaitement irréelles.

Quelques jours après avoir lu l'histoire du templier, Clément éprouva la curiosité d'en relire certaines pages. Mais lorsqu'il ouvrit le dossier bleu, il n'y trouva que des cendres. Une fois encore, il refusa de voir là une manifestation de phénomènes inexplicables.

Aucun événement extérieur ne l'en dissuada dans les semaines qui suivirent.

 

Un matin de septembre 2009, très tôt, dans la nuit et le froid, Louis Suel arrêta sa vieille Peugeot derrière Notre-Dame de Reims. Frigorifiés, engourdis, Louis et son passager, Clément Châtel, abandonnèrent le véhicule sur un stationnement interdit, et s'avancèrent vers la cathédrale avec la grâce de pingouins ensommeillés. Une démarche habituelle pour Louis, grand gaillard enrobé par la gourmandise, mais plus insolite pour son compagnon, aussi grand que lui, beaucoup plus mince, mais aussi plus éméché. Tous deux travaillaient sur le chantier de restauration de la cathédrale.

— Je meurs de sommeil, dit Louis.

— Moi aussi, répondit Clément en bâillant.

— J'ai eu une bonne idée de venir coucher dans la loge, non ?

— Ça va pas être très confortable.

— On n'a pas le choix, conclut Louis, dans moins de trois heures on commence le boulot. Si on ne reste pas là, on ne sera pas à l'heure pour l'ouverture du chantier.

Clément venait d'entraîner son collègue tailleur de pierre dans une de ces virées nocturnes dont on rentre avec la gueule de bois. Il ouvrit la porte de la baraque en tôle qui leur permettait de travailler à l'abri des intempéries. Ils s'y installèrent deux lits de fortune avec des sacs et des couvertures et s'effondrèrent aussitôt dans un même sommeil profond.

Ce fut à l'aube qu'un appel les réveilla en sursaut :

— Clément ! Clément Châtel !

Les dormeurs se redressèrent, intrigués. Au dehors, plusieurs personnes couraient vers la baraque. Il y eut un son curieux : une vibration grave qui se mua en un sifflement. Puis un cri, un bruit de courses, le démarrage d'une voiture. Le silence oppressant qui suivit fut alors rompu par un fracas métallique.

— Clément, on y va ?

— Ben… oui !

Tous deux étaient debout, pas très rassurés. Louis se décida à courir en direction de l'échafaudage où venait de se produire le vacarme qui les avait alertés. À peine y parvint-il, qu'au-dessus de lui, un bruit confus lui fît lever la tête… et il bondit de côté, au moment où le corps d'un homme tomba à ses pieds. Clément avait assisté à la scène sans y prendre part. Il s'approcha du corps et demanda :

— Il est mort ?

— Non, je ne pense pas. En fait… j'en sais rien, mais va appeler du secours, je reste auprès de lui.

— Ton portable est dans la cabane ?

— Oui.

Clément fila en tortillant une mèche de ses cheveux, signe chez lui d'un profond ennui ou d'une grande contrariété. Pendant ce temps, devant le corps gisant au sol, Louis se demandait ce que ce petit bonhomme à tête ronde, au visage brûlé par le soleil, vêtu d'un élégant costume gris, pouvait bien faire sur l'échafaudage. À moins qu'on l'ait poussé à y grimper… et à en chuter.

Une demi-heure plus tard, après que l'inconnu eut été conduit à l'hôpital, un policier interrogea les deux amis, qui justifièrent sans peine leur présence sur les lieux et dirent le peu qu'ils savaient sur l'accident : en omettant toutefois d'évoquer le fait que le blessé avait appelé Clément.

 

Les deux amis furent bientôt seuls, sous la lumière matinale qui caressait la façade de Notre-Dame et donnait vie aux statues et gargouilles qui la peuplaient. Doucement illuminé, un ange de pierre retrouvait son sourire, tandis que les deux jeunes gens perdaient le leur en voyant arriver avec appréhension Serge Antier, le chef de chantier. Clément était le plus inquiet, car il était en fin de contrat à Reims et espérait une embauche sur un autre chantier de la même entreprise.

— Alors, les zigotos, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— On va vous expliquer, Serge, voilà…

Les explications furent embarrassées, mais parurent satisfaire « le singe13

 » plus soucieux de l'avancement des travaux que du destin d'un escaladeur nocturne. L'incident fut vite oublié. Après la pause, au moment de reprendre le travail, Clément appela Louis pour lui montrer la pièce qu'il allait reproduire :

— Regarde, là, il y a presque mon nom !

Il désignait un morceau de frise comportant un curieux couple de cavaliers montés sur le même cheval. L'animal se dirigeait vers un château à huit côtés éclairé par les rayons du soleil. Sous ses sabots, le mot Castel ou Castelet était grossièrement inscrit en lettres gothiques.

— C'est la marque du tâcheron qui a fait ce travail, commenta Louis avec assurance. Elle permettait de compter les pierres qu'il avait taillées au moment de le payer. Mais c'est bizarre, parce que les ouvriers de l'époque ne savaient pas écrire et ils gravaient des outils ou des animaux en guise de signature.

Rongés par la pollution, les cavaliers semblaient atteints de la lèpre. Sous la massette de Clément la statue ne rendait plus le son clair de la pierre vivante. Serge, qui les observait depuis un instant, intervint :

— Hé, zigotos, vous avez vu ?

Il montrait une croix templière encore visible sur l'épaule gauche des cavaliers. Le signe surprit Clément. Il tenta de ranimer ses souvenirs, mais Serge ne lui en laissa pas le loisir :

— Dis donc, le rêveur, et si tu bossais un peu !

Clément fît mine d'attaquer la volute sur laquelle le chef de chantier avait tracé les cotes qu'il devait suivre, mais ses mains maniaient massette et ciseau avec une maladresse et une lenteur inhabituelle.

— Hé ! Oh ! Zigoto, ça ne te réussit toujours pas de faire la fête !

Serge venait de le ramener à nouveau brutalement au présent, et Clément réalisa qu'il avait même cessé de travailler. Il se concentra sur son ouvrage, sans voir le sourire indulgent du contremaître. Sa journée s'étira ensuite difficilement, mais l'amour du travail bien fait, héritage des leçons paternelles, reprit le dessus. Il se plongea dans l'odeur indéfinissable des pierres tendres, dans le bruit saccadé des outils, dans les chants et les jurons de ses compagnons de chantier. Loin des rumeurs de la ville, sous la lumière déclinante qui passait, douce, blonde, puis froide et grise sur la cathédrale.

 

En fin de journée, une voiture s'arrêta près de la cathédrale. Un homme en descendit et se dirigea vers Clément, qui le regarda approcher en ratissant sa tignasse rutilante.

— Vous êtes Clément Châtel ?

— Oui !

L'homme bascula un étui pour montrer une plaque à Clément :

— Lieutenant Belin.

Le policier dévisageait le jeune homme d'un air soupçonneux.

— Ce matin, vous avez déclaré ne pas connaître l'individu qui a fait une chute sur votre chantier ?

— Mais… c'est vrai !

Le lieutenant Belin hocha la tête d'un air sceptique, sortit une photo d'une enveloppe et la montra au jeune homme en disant :

— Si vous ne le connaissiez pas, lui était censé vous reconnaître.

Clément examina avec surprise la photo récente de lui, que lui tendait le policier comme un miroir.

— Cette photo, reprit Belin, a été trouvée dans ses poches pendant son transfert à l'hôpital. Mais l'homme a disparu après son admission au service des urgences. Il faudra que vous veniez nous voir au commissariat central pour parler de tout ça. Ah, autre chose…

Il regarda Clément avec cette fois une lueur d'interrogation dans les yeux :

— Le médecin qui a eu le temps de l'examiner n'a pas compris comment un individu, souffrant de brûlures apparentes au second degré sur une partie du corps, avait pu se balader et escalader un échafaudage.

Sans attendre de réponse, il fit demi-tour après avoir salué de la tête un Clément qui n'avait pas bougé. Louis lui tapa alors dans le dos :

— Tu viens, ce soir ? Pour une fois c'est moi qui ai un bon plan à Château-Thierry.

— Merci, sourit Clément, je crois que je préfère rentrer à l'hôtel.

— Mais demain, c'est dimanche !

Étonné du refus de son ami, Louis n'insista pas. Il s'éloigna de quelques pas, puis rebroussa chemin et vint murmurer à l'oreille de Clément :

— Dis donc, je viens de me souvenir d'un truc. Quand nous sommes revenus dans la baraque, il y avait un mot pour toi, sur un des morceaux de carton dont tu te sers pour tes croquis. Je l'ai caché pour que les flics ne le trouvent pas s'ils avaient fouillé nos affaires.

Il s'en alla en rigolant, comme s'il avait fait une blague, laissant un Clément abasourdi qui déplia un carton cassé en deux pour lire les deux lignes griffonnées à l'intérieur :

 

À Clément, fils de Pierre Châtel 

Voir Roya Dib, maison du Psautier du Novice à Hautvillers.

 

Dès son retour dans sa chambre d'hôtel, Clément s'empressa de relire les quelques mots tracés sur le carton, dont la teneur le laissa à nouveau perplexe. Mais ce qui le troubla le plus fut ce prénom, Roya, qu'il avait rencontré dans le récit du templier remis par son père. Il aurait aimé le vérifier, mais il se souvint de la disparition inexplicable du document. À nouveau, le frisson de l'étrange le parcourut et, à nouveau, il voulut le chasser en se saisissant d'une bouteille de whisky, qu'il alla finalement vider dans le lavabo de sa salle de douche. Puis il se coucha, mais le sommeil ne vint pas. Il se leva, s'assit sur le fauteuil où il jetait ses vêtements au pied de son lit. Pour la première fois de sa vie, il tenta de faire le point sur les mensonges qu'il n'avait cessé de faire aux autres comme à lui-même. Il évoqua son antagonisme passé avec son père. Il affronta l'invasion brutale de l'extraordinaire, il admit la possibilité d'accepter un destin qu'il ne maîtrisait pas, à la rencontre d'un autre Clément Châtel.

 

Le lendemain matin, il se réveilla dans le fauteuil. Après avoir hésité, envahi par un ultime doute, il sortit son scooter brinquebalant du garage de l'hôtel. L'engin toussa et démarra comme il l'avait toujours docilement fait depuis que la mère de Clément le lui avait offert, après dix ans de service entre la rue Albert Ripert et l'hôpital des Hauts-Clos à Troyes. Il se dirigea vers Épernay, sans avoir pris son ciré.

En fin de matinée, après avoir déjeuné d'un verre de Beaujolais, d'un sandwich et de trois cafés serrés, il entama la côte d'Hautvillers dans une pitoyable pétarade, sous un vrai déluge. À mi-pente, il ressentit une douleur bien connue, trop connue : ce que les médecins baptisaient « migraine » faute d'en connaître la cause exacte. Il y avait très longtemps quelle ne s'était manifestée. Elle lui grignota une parcelle de cerveau puis une autre, distillant une douleur sournoise autour de ses yeux. Anesthésié, il n'avait plus le courage de faire demi-tour. Au contraire, il accéléra comme s'il pouvait prendre la douleur de vitesse. Il essaya de la distraire en pensant à son invraisemblable course, mais son ennemie ne le lâcha pas et lui rappela même le souvenir de sa première attaque par sa brutalité. 

 

Près de dix ans auparavant, elle l'avait surpris dans la voiture de son père, assis à son côté. Pierre Châtel avait alors paru inquiet, bien au-delà de ce que pouvait éprouver un père pour le mal de tête d'un de ses enfants. Devant l'interrogation de son fils, il s'était contenté d'affirmer qu'il en souffrait depuis longtemps et il avait ajouté : « Ça fera partie de ton héritage » en tentant un sourire contraint. Et Clément s'était contenté de ce constat paternel jusqu'à ce jour de décembre 2008, où Pierre Châtel lui avait fait son incroyable révélation.

 

Trempé, agressé par une douleur à la limite du supportable, il atteignit bientôt les premières habitations du village. On lui indiqua la maison du Psautier, proche de l'ancienne abbatiale où était enterré Dom Pérignon, l'inventeur du champagne. Parvenu devant l'entrée, le jeune homme apprécia en professionnel, au fronton de la bâtisse, l'enseigne de fer forgé représentant un corbeau dont les pattes se refermaient sur une sphère. Puis il saisit un heurtoir du même motif et le plaqua avec une force involontaire sur une imposante porte de chêne. Aussitôt, des volets s'ouvrirent au premier étage et le visage hostile d'un vieil homme moustachu apparut. Clément bredouilla le nom de Roya Dib, ce qui mit le moustachu en fureur.

— Encore un ! Laissez-la tranquille ! C'est pas un musée ici…

Clément n'écouta pas la suite. Sous la pluie battante, il s'apprêtait à remonter sur son engin, convaincu cette fois qu'un mauvais plaisantin l'avait expédié ici pour une raison qu'il finirait par découvrir. Mais, au moment où il démarrait, une porte basse s'entrouvrit sur le flanc de la bâtisse, et une voix de femme l'interpella : 

— Entrez… vite !

Il s'arrêta, posa son scooter contre le mur et pénétra dans un couloir obscur. Une femme brune, corpulente, d'une cinquantaine d'années, l'invita à la suivre. Les traits orientaux de son visage étaient aussi doux que le son de sa voix.

— Ne faites pas attention à lui, c'était un homme de bien et de grande culture, mais il est gravement atteint de la maladie d'Alzheimer. Et nous recevons tant de visites d'amateurs de mystère pour ce fameux Psautier du novice. On le cherche ici avec autant de ferveur que le trésor des templiers dans la forêt d'Orient.

— Le Psautier du novice ? interrogea Clément.

— Comment, dit-elle, vous ne savez pas ?

— Non, je devrais ?

— Mais… (elle paraissait étonnée)…vous savez qui sont Jean-Robert du Chastel et Philippe Chastelet ? 

— Oui, j'ai lu cette histoire.

— Eh bien, le templier avait laissé son récit dissimulé dans un psautier chez une tante, dans la maison où vous êtes aujourd'hui. Philippe Chastelet, après avoir prononcé ses vœux chez les frères de Beaulieu, y a joint ses propres notes, d'où le nom de Psautier du novice.

Elle le dévisageait si attentivement qu'il finit par rougir d'une couleur aussi flamboyante que ses cheveux. Soudain, elle dit tout bas :

— Comme vous ressemblez à votre père !

Suffoqué, le jeune homme, la suivit dans une pièce meublée d'un bahut et de deux fauteuils de cuir craquelé. Elle le fit asseoir et prit place face à lui. Il s'enhardit alors et demanda :

— Je suis là, parce que…

Il fut incapable de poursuivre ; ce qui lui arrivait lui paraissait soudain insensé. Mais la femme sortit du bahut une pochette de cuir noir qu'elle lui tendit :

— Vous êtes ici, parce que c'est à Hautvillers que vous deviez recevoir une révélation qui tient à votre filiation. Certains événements ont précipité votre venue ici.

— Ainsi, c'était vrai.

— Que voulez-vous dire ?

— Les récits de mon père.

Une nouvelle fois, elle ne répondit pas directement à sa question :

— Il se pourrait que vous viviez des moments difficiles, dangereux, mais le bout de votre voyage sera sans doute (elle hésita)… lumineux. Et je vous envie.

— Mais pourquoi moi ? Pourquoi mon père ? Tous ces mystères ? Je (sa voix s'étrangla)… je n'en veux pas de tout ça !

— Rien ne vous oblige à entreprendre ce qui vous est proposé.

Clément se dressa d'un bond, comme s'il voulait signifier qu'il n'avait pas du tout l'intention d'entreprendre quoi que ce soit. Sans prêter attention à son geste, la femme se leva à son tour et lui avoua :

— Je conçois que cette rencontre vous paraisse des plus curieuses.

Il n'eut pas le temps de parler : elle vint à lui, lui serra trois fois l'avant-bras droit à la pliure du coude et murmura : 

— Voici le signe qui aurait dû vous être communiqué à Reims. Je suis en mesure de vous le transmettre, mais je ne connais pas les mots qui raccompagnent. Ils vous seront appris dans peu de temps, si vous le souhaitez.

Elle lui demanda de lui pratiquer à son tour le geste quelle venait de lui enseigner, pour s'assurer qu'il l'avait bien interprété. Il s'exécuta docilement.

La migraine avait brusquement libéré Clément, qui sourit à son interlocutrice. Mais elle n'y prit pas garde, enfermée dans le mystère quelle communiquait au jeune homme :

— Cela fait maintenant dix siècles que nous sommes sur les Seuils de la lumière. Est-ce que vous y parviendrez ?

Une soudaine expression de timidité envahit son visage :

— Est-il vrai que vous êtes athée, comme votre père ?

— Oui, dit Clément, je ne crois pas en dieu.

Il pensa avec tendresse aux discussions interminables avec sa mère, qui ne pouvait admettre que son mari et son fils regardent un ciel vide de toute présence divine.

Au lieu de paraître offusquée, comme le jeune homme s'y attendait – sans savoir pourquoi –, elle reprit curieusement :

— C'est sans doute dans l'ordre des choses.

Déboussolé par cette succession d'énigmes, Clément n'avait plus qu'une envie : fuir.

Sur le pas de la porte, la femme déclara solennellement :

— Je ne suis qu'une messagère. J'espère vous revoir.

Grelottant sous la pluie, effaçant les gouttes d'eau qui coulaient encore de sa chevelure mouillée, le jeune homme repartit immédiatement pour Reims, avec pour seule préoccupation la crainte d'avoir attrapé un rhume. Sur le trajet du retour, un formidable éternuement l'avertit qu'il n'avait pas eu tort. Mais le pire était à venir, car la migraine l'attendait en bas de son hôtel. Elle attaqua en force dans l'escalier, envahissant la base arrière de son crâne et l'encerclant d'une barrière lancinante. Il monta les étages doucement, épargnant son souffle, ralentissant les pulsations de son cœur et le flux de sang se forçant un passage entre les parois trop étroites des ramifications de son cerveau. Il entra dans sa chambre, ouvrit sa trousse de toilette dont il extirpa une boîte de comprimés à base d'ergotamine. Il en avala deux, but un verre d'eau tiède et sans se déshabiller, se coucha sur le couvre-lit. La douleur l'avait surpris de manière presque inhabituelle par sa soudaineté et sa brutalité. Serrant les dents pour supporter le surcroît de peine apporté par la position horizontale, il ferma les yeux. Mais il savait qu'il avait échoué, la maudite s'était lovée dans sa tête et n'en partirait pas facilement. Il roula sur lui-même à plusieurs reprises, inclina la tête en arrière, en avant, se redressa, écrasant ses tempes entre ses paumes moites, appuyant sur ses arcades sourcilières, enfonçant ses doigts dans ses orbites, massant l'arrière de son crâne. Rien n'y fit, bien au contraire, chaque mouvement confortait la douleur. Vaincu, il s'immobilisa à nouveau sur le dos, les mains croisées sur le ventre, poussant des petits gémissements, puis de véritables plaintes, raidi à l'approche de chaque vague cruelle, chaque pression, chaque élancement fouillant sa tête. 

Une odeur indéfinissable monta de la rue, forte, écœurante. Il supplia la migraine de l'épargner avant que la nausée ne vienne. Il tenta une dernière manœuvre, sollicitant de toute sa concentration l'onde lente de l'endormissement, le recours au ballet des phosphènes gigotant sous ses paupières, l'appel à une plongée bienheureuse semblable à celle qui suit l'amour physique, arrachant des images floues à une mémoire si lointaine, si cachée, aux marches extrêmes d'une sorte de zone interdite à l'identification de ces moments imprécis, de ces fragments de lieux, de ces paroles indistinctes, proches d'une révélation.

 

Éveillé dans la nuit, sans plus aucune douleur, il se déshabilla, prit une douche et se recoucha tenaillé par la faim. Peu après, il se releva, et faute de réserves entama largement une bouteille de Beaujolais stockée dans sa penderie, puis revint s'asseoir sur son lit pour ouvrir la pochette que lui avait remise Roya Dib. Elle contenait une carte du Liban où était encerclée d'un trait rouge la ville côtière de Tyr et les coordonnées d'un hôtel. Dans un pli de la carte, il trouva une note imprimée, qu'il devait détruire dans l'avion, lui précisant qu'il venait au Liban en tant que tailleur de pierre ou ornemaniste, pour travailler sur un chantier de fouilles concédé à une organisation humanitaire spécialisée dans la restauration de monuments historiques. Sous la carte, il découvrit un billet d'avion open de Paris à Beyrouth, agrafé avec une note manuscrite lui proposant trois dates de départ et un bon de réservation pour une voiture de location. Mais ce qui étonna Clément plus que la liasse de dollars glissée dans une fente de la pochette, ce fut le passeport à son nom qu'il découvrit enfin. Il n'avait jamais possédé de passeport.

Le lundi matin, la bouche pâteuse, les yeux et le nez rouge, il tenta de se concentrer sur son travail, mais Serge le mit à l'aise :

— C'est la fin du chantier pour toi, il n'y a guère que des finitions sur le petit chapiteau de la balustrade nord. Va te soigner, Louis passera te voir ce soir en rentrant de la carrière. Je vais te libérer tout de suite, mais je te ferai payer la journée et je t'enverrai un excellent certificat de travail. Parce qu'on fera de toi un vrai travailleur de la pierre, si tu ne bringues pas trop.

Comme il voyait la triste mine du jeune homme, il ajouta en lui broyant la main :

— Je te promets que dès que je pourrai te proposer une place parmi nous, je le ferai.

Clément ébaucha un pâle sourire et le remercia, puis il alla rassembler ses affaires et prit congé de ses compagnons d'atelier.

Au lieu de rentrer directement à son hôtel, le jeune homme hésita à entrer dans un cyber-café pour consulter un moteur de recherche au sujet des ouvrages médiévaux, avant de filer dans la librairie Le Coq à l'Âme, où il achetait parfois des ouvrages sur l'architecture médiévale. 

Au rayon des ouvrages religieux, il apprit qu'un psautier était un ouvrage ancien contenant des textes sacrés rédigés en latin ou en hébreu. Il découvrit ainsi qu'au VIIe siècle, la Champagne avait été un grand centre de production de psautiers, véritables bandes dessinées dont les textes étaient écrits à la main par des moines copistes, et les images en couleurs réalisées par des moines enlumineurs. Il s'appuya contre un mur pour feuilleter plus avant l'énorme volume, qui lui apprit qu'au XIIe siècle, dans le village d'Hautvillers, près d'Épernay, aurait été écrit un ouvrage mystérieux nommé : Le Psautier du novice. Sur ordre du pape, ce psautier aurait dû être détruit, car il contenait des textes non religieux, ce qui était interdit à l'époque. Disparu depuis longtemps, ce psautier aurait été déposé secrètement dans les sous-sols du logis « Au Corbeau », à Hautvillers, où nombre d'ésotéristes étaient persuadés qu'il était toujours caché. Il remit le livre dans son rayon et s'éclipsa discrètement. Plus à l'aise dans l'action que dans la réflexion, il décida d'arrêter là ses recherches floues, pour réfléchir à l'appel de ses interlocuteurs libanais. 

Il gagna l'Avant-Scène, un bistrot où il allait voir des matchs de football sur grand écran. On lui servit un verre de mâcon blanc, suivi d'un autre, qu'il but en grignotant des pistaches. À aucun moment, il n'envisagea d'appeler sa mère, qui ne lui avait jamais parlé des activités mystérieuses de son père, depuis la mort du charpentier. Il pensa à lui avec une tendresse inhabituelle et, dans ce café, au milieu des rires et du bruit, il éprouva pour la première fois un véritable sentiment d'amour pour ce père disparu depuis quatre mois.

Dans la légère euphorie qui accompagna son troisième verre, il prit la décision de partir au Liban. Après tout, que risquait-il ? Il ne croyait pas vraiment qu'un danger le menace. Aucun travail, aucune fille, ne le retenaient. Il lui faudrait seulement affronter une remarque angoissée de sa mère, toujours dépressive depuis la mort de son mari et le départ de sa fille cadette, jeune mariée et professeur de français à Lyon.

Sur le trottoir, dans le cadre de la semaine du jazz, trois musiciens interprétaient Un Instant chaviré du trio Jean-Philippe Viret devant quelques fans. Il se laissa prendre un long moment par le style très contemporain et cependant mélodieux du groupe. Deux rues plus loin, il s'arrêta devant la camionnette d'un marchand ambulant pour s'acheter un sandwich au jambon, un cornet de frites et une bouteille de bière. Mais, en repartant, il se heurta à un mendiant, qui chancela sous le choc. Clément le rattrapa au vol, et d'un mouvement spontané, lui mit le sandwich dans la main.

Très tôt le lendemain, il régla sa pension, en négociant la garde de son scooter, et prit le train pour Paris.

 

TGV, gare de l'Est, une station de métro, le RER pour l'aéroport de Roissy, une réservation inespérée, quatre heures d'attente, trois heures et demi de vol, la côte libanaise, et Clément Châtel atterrissait à Beyrouth.

Après avoir récupéré la voiture de location à l'aéroport, Clément prit la route de Tyr. En fin de journée, il se présenta à la réception de l'hôtel où il devait loger. Après quelques considérations sur la dramatique destinée de la région, le réceptionniste lui recommanda d'aller dîner dans un restaurant du bord de mer.

En s'asseyant à une table face à l'entrée, il s'attendait à ce que quelqu'un prenne contact avec lui. Personne ne le rejoignit, il dîna seul et fort bien, buvant un de ces excellents Ksara, vins rouges de la plaine de la Bekaa. Il y avait peu de clients autour de lui. À l'instar de Clément, le serveur écouta et regarda sur un écran de télévision, une très belle femme dont la voix puissante chantait Beyrouth. Lorsque l'homme lui apporta l'addition, Clément s'enquit du nom de la chanteuse :

— Magida el Roumi n'est peut-être pas notre meilleure chanteuse, répondit le serveur en français et avec humour, mais c'est la plus belle.

Soucieux de sa lucidité, le jeune homme avait refusé un verre d'arak, non sans effort, mais accepté un café oriental servi dans sa petite tasse.

Un homme l'attendait dehors, à quelques centaines de mètres du restaurant, sur la route mal éclairée qui longeait les ruines antiques. Cheveux et petite moustache blancs, des yeux bleus, un visage aigu, un sourire d'une grande douceur : le docteur Milad Sfeir, encore plus grand et plus mince que Clément, se tenait très droit, malgré un grand âge apparent. Il s'approcha du jeune homme, lui saisit le bras droit comme l'avait fait la femme à Hautvillers, et dit, avec un léger accent :

— Bienvenue au Liban, mon cher Clément.

Il lui fit alors signe de pénétrer dans les ruines antiques, imbriquées dans les habitations contemporaines sans grande protection. Ils longèrent une allée bordée de sarcophages, passèrent sous une arche et gagnèrent un repli de terrain formant un banc naturel sur l'un des bords des vestiges d'un stade. Les étoiles avaient tissé leur réseau au-dessus d'eux. Instinctivement, Clément s'appuya sur les coudes, le regard plongé dans la voûte céleste, attentif à la voix qui s'élevait à côté de lui :

— Nous sommes ici dans un lieu mythique, car il y a quatre mille ans vécut ici le roi Hiram, qui adressa au roi Salomon des matériaux pour bâtir son temple et lui envoya un ouvrier de grande compétence pour en diriger la construction : il s'appelait aussi Hiram.

Le vieil homme parut s'éloigner par la pensée vers cet épisode biblique, mais il se ressaisit et dévisagea le jeune homme :

— Ton père… je l'ai bien connu. Tu me permettras de te tutoyer car j'ai bien des années de plus que toi.

Il s'interrompit et reprit :

— Ton père est mort trop tôt, sans avoir pu accomplir ce que nous attendions de lui.

Il leva la main pour arrêter la question qu'allait lui poser Clément :

— Bien des choses que tu ne sais pas encore, tu les apprendras dans les jours à venir. Tu es ici ce soir, car c'est près d'ici qu'il y a huit cents ans, un émir musulman, un savant juif et un sénéchal des templiers se sont retrouvés pour accomplir le vœu d'un chevalier du Temple qui venait de mourir. Le serment des trois hommes nous lie toujours, et des événements récents nous ont amenés à te joindre, afin que ce qu'ils ont défendu ne soit pas mis en grand danger.

Après un silence, le vieil homme poursuivit avec la même solennité :

— Ton père t'a informé de bien des choses sur nous et sur lui. Mais tu es sans doute encore sceptique sur ce qui ta été révélé, et nous savons que tu ne ressembles pas à ceux qui ont été choisis pour entreprendre nos grands voyages.

Clément bredouilla :

— Qu est-ce que vous voulez dire ?

— Tu n'es peut-être pas… comment dire… aussi…

— …Je picole, je suis égoïste, je ne crois pas aux contes de fées. C'est ça ?

— C'est peut-être plus subtil. D'ailleurs, tu as répondu à notre appel. C'est un signe fort, non ?

Le vieillard considéra en souriant le visage buté de Clément, avant d'ajouter :

— Un signal nous est parvenu il y a quelques mois. Un signal qui n'avait pas résonné depuis près de deux cents ans. Lorsque le moment est venu d'agir, ton père n'a pu remplir sa mission, car il a été assassiné…

— Vous en avez la certitude ?

— Comment peux-tu en douter.

— Mais, la police et la justice…

— Ils sont bien loin de nos problèmes.

Cessant de sourire, le docteur Sfeir ferma les yeux, et acheva :

— Tu sais déjà qu'un homme a franchi un Seuil et en est revenu au XIIe siècle, ce qui demeure toujours inexplicable sur un plan scientifique. Tu sais que d'étonnantes capacités mentales pourraient permettre à certains individus de se projeter hors de l'espace sensible dans lequel nous évoluons. 

Clément grimaça pour indiquer à son interlocuteur son scepticisme persistant. Le vieillard retrouva son sourire :

— Nous avons souffert de trahisons et de persécutions religieuses. Nous avons été plus loin que les savants officiels du monde entier. Cependant, nos voyageurs ont échoué à aller au-delà de l'espace qu'ils ont franchi. La lutte se poursuit avec les forces du mal et il y a autour de nous bien plus de mystères que nous n'en avons résolus.

— Et mon père ? Et moi, maintenant ?

Le ton de la voix de Clément exprimait toujours un violent rejet. Son interlocuteur reprit :

— De très rares individus sont de ceux qui franchissent les Seuils sans entrer dans la folie ou la corruption des chairs.

Clément fronça les sourcils, Milad Sfeir le remarqua :

— Tu as déjà lu cette phrase dans les récits que t'a confiés ton père. N'est-ce pas ?

Le jeune homme approuva malgré lui. Le vieil homme continua :

— Tu appartiens à cette chaîne biologique et génétique, et c'est toi qui dois assumer le prochain voyage.

— Je peux refuser ?

— Bien sûr. Si tu refuses, nous perdrons du temps et de l'énergie. Nous serons en grand danger, mais un autre, ou peut-être une autre, viendra.

Le vieil homme se tut. Tous deux contemplèrent un instant les étoiles, comme si le chemin à entreprendre se situait dans quelque galaxie lointaine, leur adressant un message clignotant. Puis le docteur Sfeir se leva et invita le jeune homme à retourner à l'hôtel :

— Si tu acceptes, il te faudra partir demain à six heures du matin. Ta présence ici, qui est crédible du fait de ton métier, est un leurre pour d'éventuels poursuivants. N'oublie pas que notre messager à Reims a failli être intercepté, et nous ne savons ni par qui, ni comment.

Une pulsion irrésistible s'empara de Clément, une forme d'exaltation qui le poussait à accepter. Il commença une phrase : « Je vais…», s'arrêta et acheva : « Je vais réfléchir ».

— Tu as toute la nuit, répondit sérieusement le vieux médecin, en lui offrant une flasque de whisky sortie d'une de ses poches de veste.

Le jeune homme voulut se révolter, mais presque malgré lui, il tendit une main tremblante et saisit la bouteille sans un mot. Impassible, Milad Sfeir précisa :

— Ton hôtel a été réglé jusqu'à la fin de la semaine. Si tu décides de nous rejoindre, tu descendras à six heures, tu rouleras le long du front de mer jusqu'à ce que tu vois une Mercedes verte dont les feux de détresse clignoteront. Mon chauffeur et moi t'attendrons à l'intérieur. Quelqu'un s'occupera de ton véhicule.

Ils se quittèrent peu avant l'hôtel. Quand le jeune homme se retourna, le vieillard avait disparu.

 

Cette nuit-là, luttant contre la honte autant que contre son incrédulité, Clément Châtel jeta le contenu de la flasque dans le lavabo de sa salle de bain et se coucha. Mais il ne tint pas jusqu'au sommeil et se releva pour boire toutes les petites bouteilles d'alcool qu'il trouva dans le réfrigérateur de sa chambre. Au petit matin, au sortir de rêves agités, il fut pris d'un terrible doute : comment pouvait-il croire à tant d'invraisemblances ? Quelles étaient vraiment les activités cachées de son père et de ces hommes, qui l'entouraient de manière obsédante ?

Il se leva cependant peu avant six heures, la tête plus lourde du manque de sommeil que des alcools qu'il avait bus. Après une douche rapide, sans se raser, il boucla son sac de voyage, descendit à la réception et passa sans s'arrêter devant le veilleur de nuit endormi. Il monta dans sa voiture, longea la côte et aperçut rapidement la Mercedes. Le conducteur, un homme trapu et moustachu, sortit à sa rencontre et prit son sac qu'il jeta dans le coffre. Puis il lui fit signe de monter à l'arrière du véhicule. Milad Sfeir l'y attendait.

À peine étaient-ils partis que le vieil homme se tourna vers Clément et lui dit avec ce même sourire qui avait illuminé son visage lorsqu'ils s'étaient rencontrés :

— Tu as mal dormi, tu as bu, tu as douté, et… tu es là.

— Vous êtes un magicien.

— Non, à ta place, j'aurais réagi comme toi.

Ils roulèrent longtemps en silence au bord de la mer. La température encore fraîche à l'extérieur ne nécessitait pas la mise en marche de la climatisation. Clément finit par sombrer dans un sommeil cette fois sans cauchemar. Il fut réveillé par l'arrêt de la voiture et les bruits environnants. Ils stationnaient sur un port, tout près d'une petite citadelle médiévale qui surveillait le large. Le vieil homme désigna le bâtiment :

— Le château de la mer. Nous sommes à Saïda. Viens, allons nous dégourdir les jambes.

Tous trois prirent le chemin de la forteresse. Milad Sfeir précisa :

— C'est ici que Jean-Robert du Chastelet, puis, plus tard, des chevaliers musulman et chrétien, entreprirent…

Le médecin se tut. Il venait de voir Clément porter les mains à ses tempes avec une grimace de douleur. Une migraine fulgurante venait d'enrayer le flux d'images évoqué par le nom du templier, pour le remplacer par une douleur se frayant un passage tumultueux à travers les méandres de son cerveau. Une sueur aigre inonda son corps, il ferma les yeux.

Le vieil homme avait compris, il s'adressa au chauffeur en arabe, et les deux hommes l'attirèrent doucement vers la Mercedes, où ils l'installèrent. Milad Sfeir prit une serviette dans le coffre, dont il sortit une seringue et une ampoule en disant :

— J'ai encore le matériel et les réflexes d'un honnête médecin.

Il emplit sa seringue, nettoya la saignée du bras droit de Clément et y enfonça l'aiguille :

— C'est un produit assez puissant pour la migraine, ce mal mystérieux que l'on ne sait toujours pas vaincre.

Pâle, au bord de la nausée, Clément écoutait la voix qui lui semblait résonner avec fracas :

— En ce qui concerne tes migraines, nous ne savons pas si elles sont une séquelle héréditaire due au passage dans ce que nous appelons « la brûlure des Seuils », ou si ce sont des tentatives d'intrusion de nos ennemis dans le cerveau de ceux dont ils ont tout à redouter. Mon hypothèse, hélas, conclut à la combinaison des deux causes. J'en veux pour preuve l'analyse des moments connus où elles ont agressé tes prédécesseurs.

Lèvres serrées, mains plaquées aux tempes, Clément était loin des hypothèses du médecin, qui continuait sans plus se préoccuper de son jeune compagnon :

— J'aurai voulu te montrer le site de la rencontre de ceux qui ont prêté le serment qui nous lie, mais je pense qu'il vaut mieux continuer notre route.

 

La voiture était repartie, climatisation à fond cette fois.

Après que Milad Sfeir eut constaté que Clément s'était endormi, il poussa un soupir de satisfaction, se retourna et entreprit une conversation animée avec le chauffeur, entrecoupée d'appels sur son téléphone portable.

Pour la deuxième fois de la journée, ce fut l'arrêt de la Mercedes et le bourdonnement de la foule qui réveilla Clément, alors que le chauffeur venait d'ouvrir sa portière. Le docteur Sfeir lui fît traverser le trottoir en le tenant par le bras :

— Ça va, lui dit le jeune homme, je n'ai plus mal. Votre produit est efficace.

— Tant mieux pour toi, mais j'en suis plutôt étonné.

Le médecin libéra le jeune homme pour le précéder dans un couloir qui menait à une cour. Ils la traversèrent, montèrent un escalier aux marches de bois branlantes et débouchèrent sur un palier qui desservait les deux portes d'un unique appartement. Milad Sfeir sonna deux coups longs et un bref. Roya Dib ouvrit la porte. Devant l'étonnement de Clément, elle sourit :

— Bienvenue à Beyrouth, jeune homme, vous avez bien été dirigé.

— Vous… !

Clément n'eut pas le temps de formuler son étonnement, la femme le coupa : 

— Ne vous ai-je pas dit à Hautvillers que j'étais une messagère ; les messagers ouvrent toujours les portes.

— Joseph est déjà parti, constata le vieux médecin.

— Oui, répondit Roya Dib, il a rejoint Maxime.

— Bien, nous partons.

— Mais… ce jeune homme n'a pas suivi la voie initiatique ?!

— Il sera le premier dans ce cas. Nous devons admettre qu'elle lui a été transmise par la voie du sang.

Roya Dib ne paraissant pas convaincue, le vieil homme reprit à l'attention de Clément :

— Je vais malgré tout te communiquer les mots qui sont nos marques de reconnaissance, comme le signe qui t'a été enseigné en France.

Il se pencha vers le jeune homme, lui saisit l'avant-bras et murmura dans un souffle un nom à son oreille droite, puis un autre à son oreille gauche. Le médecin lui demanda ensuite de lui répéter les deux mots suivant le même ordre, avant d'ajouter :

— Ces mots changeront régulièrement et tu en seras informé. Normalement, geste et mots sont communiqués au cours d'une cérémonie rituelle, en l'honneur de ceux qui nous ont précédés ; mais tu n'es pas un garçon comme un autre, tu l'as deviné, et nous sommes dans l'urgence.

Le vieil homme se tourna vers Roya Dib, qui semblait toujours perturbée par de la décision qu'il venait de prendre, et précisa :

— Clément a reçu le signe et les mots. Je suis certain que sa confrontation prochaine avec un Seuil nous démontrera qu'il est, par nature, au-delà de nos conventions.

 

Milad Sfeir et Clément prirent congé de la femme, visiblement très émue, et quittèrent l'appartement. Le médecin entraîna Clément vers la voiture d'un pas rapide, qui trahissait une certaine inquiétude. Il donna ses instructions au chauffeur et ils partirent aussitôt.

Tandis qu'ils se frayaient un chemin dans une banlieue de la ville en pleine reconstruction, le vieil homme se retourna vers Clément :

— Ne sois pas surpris par ces contre temps et nos cachotteries. Depuis la réactivation des actions de nos ennemis, nous devons prendre un maximum de précautions.

— Où allons-nous ?

— Tu devais être récupéré par Joseph Fadel, un brillant physicien qui vient tout juste de revenir de l'étranger. Il était convenu qu'il te conduise dans sa maison pour que tu reçoives la fin de ce que je peux appeler ta « formation ». Le fait qu'il nous donne rendez-vous près du palais de Beit-Eddine va nous permettre de précipiter ce que nous avions prévu d'entreprendre avec toi. Car le charmant vallon où nous nous rendons, est un lieu un peu particulier pour nous et… pour toi.

Désormais habitué aux confidences avortées de son interlocuteur, Clément fit un signe d'acquiescement et se contenta de regarder disparaître la ville et la côte, car la voiture avait pris le chemin de l'intérieur des terres. Très vite, la Mercedes grimpa entre rochers et arbres rabougris. Par sécurité, ils ne déjeunèrent pas dans un restaurant, mais se répartirent des tranches de pain qu'ils tartinèrent d'oumos et avalèrent rapidement debout contre la voiture, en retrait de la route. Peu après, ils découvrirent à flanc de montagne une succession de magnifiques bâtiments dominant une cascade de jardins. La voiture ralentit à la hauteur d'une sorte de petit château féodal qui semblait la réplique baroque du palais qui lui faisait face. Clément nota qu'ils étaient curieusement seuls pour un site aussi magnifique. Comme s'il avait deviné ses pensées, le vieil homme eut un sourire désabusé et dit :

— La situation du pays ne favorise guère le tourisme. Pourtant, nous sommes dans un lieu très visité : en face, ce palais est une résidence présidentielle, et ça, (le vieil homme désignait le petit bâtiment kitsch), c'est le château de Moussa, un original qui a…

Il ne put achever car son portable sonna. Il écouta, répondit en arabe, raccrocha et ajouta pour Clément :

— J'ai peur que nous ne puissions faire ici du tourisme…

Il n'en dit pas plus car un camion-citerne qui venait en face de la Mercedes se mit brusquement en travers de la route. Le chauffeur de la Mercedes jura, braqua, arrêta la voiture en dérapage et bondit au dehors avec un pistolet à la main. Clément eut le sentiment de vivre un film en accéléré :

— Couche-toi ! lui ordonna le médecin, qui avait aussi sorti une arme de sa veste.

Avant de se laisser glisser sur le plancher de la voiture, le jeune homme aperçut un véhicule 4 x 4 qui avait surgi derrière eux, libérant quatre hommes cagoulés armés de mitraillettes et pistolet. L'un d'eux fut aussitôt abattu par le chauffeur, qui fut fauché par une rafale partie du côté du camion.

Accroupi derrière sa portière ouverte, Milad Sfeir tira en direction de l'homme à genou près du camion, mais il le manqua. Déjà le tueur armé d'un pistolet l'avait pris à revers et l'avait atteint de plusieurs balles dans le dos.

Les deux hommes armés de mitraillettes se mirent en faction pour bloquer la route, le camion manœuvra pour repartir, l'homme qui venait de tirer sur le médecin ouvrit la porte arrière de la Mercedes, pointa son arme sur le jeune homme et lui fit signe de le suivre. À cet instant, une vibration sonore, basse et profonde, s'éleva de toutes parts, accompagnée d'une odeur âcre. Clément sortit de la voiture et vint s'agenouiller auprès de Milad Sfeir. Le vieillard vivait encore et un éclair de malice fusa dans ses yeux lorsqu'il murmura en tentant de se redresser :

— Tu avais besoin de l'incroyable pour croire, eh bien c'est fait. Bonne route, jeune Châtel.

Il ferma les yeux et s'affaissa sur le sol. Un tourbillon d'air brûlant s'abattit sur la route et s'enroula autour du jeune homme. Le château, les véhicules, la route, la montagne elle-même se déformèrent dans un mouvement lent et sinueux qui replongea le jeune homme dans l'état nauséeux qui sourdait de ses migraines. Puis, tout aussi brusquement, son malaise disparut. Il n'entendit plus la vibration, qui se transforma en un sifflement suraigu, il n'entendit pas les cris des tueurs qui hurlaient en se tenant les oreilles. Le chauffeur du camion lâcha son volant et le poids lourd fonça sur le 4 x 4 qu'il emboutit avec fracas, crevant son réservoir qui laissa fuir un ruisseau d'essence en travers de la route. En proie à une douleur qui semblait insupportable, les tueurs se roulaient au sol sans plus se soucier de lui. Entouré par le tourbillon, le corps de Clément fut immergé dans une matière filandreuse aux couleurs blanche, grise puis noire. Le jeune homme ne sentit bientôt plus aucune odeur, ne vit plus aucune forme ni couleur. Sa mémoire se vida de tout souvenir. Il ne fut bientôt plus qu'une parcelle de ce tourbillon de matière floue, absorbée par une forme étoilée brûlante et éblouissante, qui dissolvait toute matière, chavirait et submergeait toute pensée. Peu à peu, l'étoile se dilata en une multitude de points lumineux, puis se contracta de l'infiniment grand à l'espace intérieur du corps de Clément. Fermant les yeux, il absorba cette lumière qui continua son cheminement, au fil des humeurs aqueuses de son corps, mêlée au sang irriguant son cerveau. Clément sentit son esprit s'obscurcir et il fut chassé de cette immersion en lui-même. Repoussé de ce monde entrevu, il fut soudain submergé par l'odeur de carburant, les cris de ses agresseurs, la chaleur insoutenable, avant d'entendre distinctement : 

— Venez, Clément Châtel, venez ! Vous ne pouvez demeurer là où vous croyez être. Je vous en supplie, revenez !

Un homme l'appelait du seuil du palais de Moussa. Clément ramassa le pistolet du vieux médecin et le braqua vers l'individu, qui lui cria :

— Je suis Joseph Fadel, venez à ma rencontre, je ne peux pas entrer sans danger dans la zone du Seuil si vous ne me touchez pas.

Toujours méfiant, sans cesser de pointer son arme, le jeune homme fit ce que lui demandait le petit bonhomme glabre au visage rond. Aussitôt que leurs mains s'unirent, l'homme saisit le bras droit de Clément suivant le signe qui lui était connu. Sans rien ajouter, le Libanais se mit au volant de la Mercedes et démarra aussitôt dans la direction de Beyrouth. Derrière eux, les phénomènes avaient cessé et les tueurs couraient vers leur véhicule. Au moment où ils y parvinrent, une série de coups de feu retentit d'entre deux créneaux du château de Moussa. Les balles tracèrent un sillon sur le sol semant des étincelles jusqu'à la coulée d'essence répandue sur la chaussée et la citerne explosa, ne laissant qu'un cratère sur la route, où s'entassaient un 4 x 4, le camion et sept corps sans vie. 

 

Bien avant Beyrouth, la voiture bifurqua dans la montagne. Les deux hommes n'échangèrent pas un seul mot avant la traversée d'un village, où brusquement Joseph dit :

— Je devais vous contacter à Reims, mais la région champenoise est devenue dangereuse pour nous tous. Pourtant, j'ai…

Il s'arrêta comme s'il en avait trop dit. Clément tenta de le faire poursuivre en répétant :

— Pourtant ?

Au lieu de répondre, le conducteur sourit et répondit :

— Nous sommes arrivés, et vous n'êtes pas au bout de vos surprises.

En effet, quelques kilomètres plus loin, la Mercedes prit un chemin de terre qui aboutissait à un bâtiment beaucoup plus étonnant que celui de Moussa : c'était une sorte de tour ronde, à plusieurs étages, faite de pierres sombres.

Désignant les étoiles décorant le deuxième niveau, le Libanais récita :

— « À flanc d'abîme, construit en pierre philosophale, s'ouvre le château étoilé ». Vous connaissez ces vers d'André Breton ?

Vaguement honteux, Clément bredouilla :

— Je ne lis pas de poésie. En fait je ne lis pas grand-chose en dehors de ce qui concerne mon métier.

Par courtoisie, il ajouta :

— C'est un bâtiment curieux et très beau, de quand date-t-il ?

— Je l'ai construit avec quelques amis aux heures les plus noires de la guerre civile14

.

Ils entrèrent dans une immense pièce ultramoderne servant de salon, salle à manger et cuisine. Au-dessus de l'entrée, Clément aperçut une faïence, encastrée dans le mur, représentant un corbeau dont les pattes se refermaient sur une sphère. Joseph Fadel, qui avait suivi son regard, précisa :

— Le corbeau est un symbole alchimique important dans la préparation de l'œuvre philosophale, quant à la sphère…

Il laissa sa phrase en suspens et le jeune homme n'eut pas le courage de le pousser à poursuivre. Il se laissa choir sur un divan et se mit à trembler de tous ses membres, réagissant à l'inexplicable, à la peur de la violence, et à la tristesse de la mort du vieux médecin, qu'il lui semblait avoir connu depuis fort longtemps.

Joseph disparut un moment, puis revint avec une théière fumante et des gâteaux. Clément réussit à se calmer au contact rassurant du petit homme. Il tenta cette fois une question :

— Ce qui s'est passé là-bas…

— Il y a hélas tant de tueurs cagoulés et tant d'attentats dans notre malheureux pays que ce qui s'est passé sera mis sur le compte des Syriens, des extrémistes du Hamas ou d'autres encore. D'autant que le docteur Sfeir est une personnalité connue parmi ceux qui luttent pour la réelle indépendance du Liban.

— En fait, ce que je voulais dire…

— …pour vous aider à comprendre ce qui s'est passé là-bas, vous allez lire ce qu'il y a dans cette chemise.

Il tendit au jeune homme un document de faible épaisseur à couverture bleue, puis reprit :

— Lisez, c'est le récit du deuxième voyage. Je vais prendre quelques contacts, car je crains que votre programme ne soit profondément modifié.

Puis il disparut à sa manière discrète. Clément entreprit alors la lecture de l'aventure vécue par Haroun Hosseini et Conrad von Eisenach. Les premières pages qu'il examina étaient en partie déchirées ou roussies par le feu.

 

Le jeune homme fut réveillé par une odeur de thé fumant et de pain chaud. Pelotonné dans une couverture, il n'avait pas quitté le divan sur lequel il avait achevé sa lecture. Joseph Fadel était assis sur un pouf, souriant, entouré des pages que son hôte avait répandues en s'endormant.

— Vous avez tout lu ? demanda le Libanais.

— Entièrement, répondit Clément sans pouvoir ajouter le moindre commentaire.

Pourtant, il tenta de bredouiller :

— Hier, les phénomènes… enfin, ce qui m'est arrivé, et cette histoire…

Il n'en dit pas plus, mais les yeux pétillants de son compagnon lui disaient qu'il avait compris ce que ce texte avait à lui dire. Fadel répondit simplement :

— Vous êtes peut-être le quatrième à avoir franchi un Seuil et à être revenu parmi les humains sans être entré dans la folie ou la corruption des chairs. J'ai dit « peut-être » parce que nous n'avons jamais su comment s'était achevé le troisième voyage. Mais ce dont nous sommes certains, c'est qu'aucun de vos prédécesseurs n'a été en mesure d'aller au-delà, ou même de faire une autre tentative.

— Quelle est cette sorte d'espace intermédiaire où sont parvenus les premiers « voyageurs » ?

Joseph Fadel laissa passer un long silence, avant de répondre :

— Il y a des couches parallèles qui découpent la réalité physique de notre univers. Ces « multivers » sont difficilement accessibles, très dangereux, et pratiquement impossibles à quitter, sauf pour de rares individus, dont vous.

— J'ai donc bien franchi un Seuil ?

— Sans doute pas entièrement, mais les phénomènes qui se sont produits attestent de votre capacité à franchir un Seuil.

— Nos ennemis…

— Certains en sont prisonniers. Mais nous avons appris récemment que pour la première fois l'un d'eux avait réussi à quitter un « multivers ». Nous ne savons pas s'il a pu le faire sans blessures ou autres traumatismes, mais il représente un grave danger pour nous tous… et pour vous.

— Vous saviez qu'il y avait un Seuil à Beit Eddine ?

— Oui, depuis le XVIe siècle. Les autres aussi le savaient, mais ils ont été aussi surpris que nous de constater que vous pouviez spontanément le déclencher. 

— Et maintenant ?

— Vous n'êtes plus en sécurité au Liban et vous ne pourrez plus avoir accès à ce Seuil qui s'est auto détruit.

— Pourquoi ne suis-je pas parti sur le chemin du chevalier ?

— Soit votre capacité à produire le phénomène n'est pas suffisante à vous faire voyager sans danger au-delà du Seuil ; soit, inconsciemment, c'est vous qui n'avez pas cherché à partir. Je viens d'avoir…

N'écoutant plus son interlocuteur, Clément eut une bouffée d'incrédulité, comme s'il s'était réveillé d'un cauchemar, mais il revint cependant aux propos de Joseph Fadel :

— …et vous reprenez l'avion ce soir à Beyrouth pour Paris. Dans quelques heures, peut-être plus, vous risquez d'avoir des problèmes de peau, et il vous sera difficile d'expliquer pourquoi tout votre corps aura été brûlé, je vous avoue que je n'ai pas eu le temps de vous trouver une explication plausible.

— Ma mère est infirmière, elle me soignera, et elle se doute de ce qui pèse sur la famille de mon père…

— Dites-en le moins possible malgré tout.

Clément voulut encore savoir :

— Les manuscrits…

— Oui ?

— Existe-t-il des copies ?

— Pas dans le sens où vous l'entendez. Celle que vous venez de lire ne sera plus dans mes mains dès aujourd'hui.

Le jeune homme se souvint de la disparition du récit contenu dans le dossier bleu remis par son père. Il voulut savoir :

— Ce sont des documents qui disparaissent quand on les a lus ?

— Oui. Ils résultent d'une technologie encore inconnue par la communauté scientifique. Ceux que vous avez tenus n'étaient pas constitués d'une matière vulgaire.

Brusquement, Clément s'exclama :

— Votre voix…

— …oui ?

— Je viens de réaliser que votre voix m'est familière.

— Ah, bonne oreille et bonne mémoire. Cherchez du côté d'un petit matin à Reims.

Ils se regardèrent avec un sourire de connivence.

 

Lorsqu'ils quittèrent le château, Clément eut un dernier regard pour le corbeau dont les pattes de faïence se refermaient sur une sphère. Le Libanais, qui avait suivi son regard, précisa :

— Je vous l'ai dit en arrivant, le corbeau est un symbole alchimique important dans la préparation de l'œuvre philosophale. Quant à la sphère, elle peut avoir bien des significations métaphysiques et astrophysiques.

— Que va-t-il se passer en France ?

— Veillez, vous ne savez ni le jour, ni l'heure.

 

CHAPITRE V

LA COMMANDERIE

 

Le monde dans sa forme actuelle n'est pas le seul monde possible.

Paul Klee

 

Dès son retour à Troyes, Clément appela Serge, son chef de chantier à Reims, qui lui confirma qu'il n'avait rien pour lui, mais qu'il l'embaucherait à la première ouverture. Avant de couper la communication, le « singe » se contenta de remarquer :

— Où étais-tu passé, Zigoto ? Tu faisais la bringue à l'autre bout de la France ? Ton copain Louis n'a pas cessé de se plaindre que tu l'avais laissé tomber ces derniers jours.

Le jeune homme marmonna une réponse où il était question de son état de santé. Pour le punir de son mensonge, le soir-même, il fut pris d'un des plus violents maux de tête éprouvé depuis son escapade à Hautvillers. Il prévint sa mère à l'hôpital, qui lui injecta à son retour de service un médicament nécessitant une ordonnance. Sans résultat.

— Comme ton père, commenta sa mère avec tristesse, il t'a laissé là un bel héritage.

— Il me l'a dit, sourit le jeune homme avec tendresse. 

Clément, qui n'avait jamais pu arracher à sa mère la moindre évocation des absences et voyages de la vie de son père, tenta sa chance :

— Vous en parliez ensemble ?

Il vit la bienveillance attendrie abandonner instantanément le visage de sa mère, qui se ferma au point qu'elle ne lui répondit même pas.

Il n'était cependant pas quitte avec ses ennuis. À l'aube du lendemain matin, alors que Madame Châtel partait prendre son service, après avoir entrebâillé la porte de la chambre de son fils, une petite voix la rappela : 

— Maman, je crois que j'ai un autre problème.

— Ferme les yeux.

Elle alluma la lumière d'une lampe de chevet et s'immobilisa soudain, les yeux fixés sur ceux de Clément :

— Mais… tu n'avais pas de coups de soleil à ton retour ?

— Non, je…

— … et tu as un œdème effrayant, tu ne dois plus rien y voir ? Tu prends des médicaments contre-indiqués pour l'exposition au soleil ?

— Non.

— Regarde-toi.

Clément se leva pour aller se contempler dans un miroir posé sur une commode : il découvrit le visage d'un Mongol brûlé au second degré.

— Allez viens, je t'emmène en dermato !

Lui laissant à peine le temps de se vêtir, Emmanuelle Clément poussa son fils sur le parking extérieur où était garée sa voiture. Quelques minutes plus tard, elle reprenait le chemin de son lieu de travail.

Le docteur Parnay n'avait pas encore commencé ses consultations lorsqu'il vit entrer dans son cabinet une infirmière du service de neurologie qu'il connaissait de vue. Conciliabule et dix minutes plus tard, Clément était devant le médecin. Après examen et questionnaire du jeune homme, le spécialiste fit part de son étonnement :

— Vous me dites que vous ne vous êtes pas exposé au soleil pendant votre séjour au Liban, que vous ne vous êtes jamais dénudé au soleil, et pourtant tout votre corps est brûlé. C'est… c'est incompréhensible, même avec votre peau de roux, je n'ai jamais vu un œdème de cette importance, sans brûlures au second degré au moins. Vous êtes certain de ne pas avoir été exposé à… je ne sais pas moi, des appareils particuliers…

— Absolument rien de particulier, affirma Clément, en voyant que sa mère le regardait soudain avec un air suspicieux.

Le dermatologue reprit en souriant, tout en attirant à lui un bloc pour rédiger une ordonnance :

— Vous n'êtes pas gravement brûlé, vous êtes bizarrement brûlé, tiens, un peu comme le fameux Christ du Saint-Suaire qu'on a découvert à côté d'ici, à Lirey.

— Je ne comprends pas.

— Le personnage de ce fameux Saint-Suaire aurait été soumis à une sorte de flash, de radiation.

La mère de Clément manifesta son impatience en déplaçant sa chaise. Rappelé à la réalité, le médecin se leva et tendit l'ordonnance à Clément :

— Biafine, antihistaminique, tout devrait rentrer dans l'ordre dans quelques jours. Votre mère va surveiller ça et tenez-moi au courant.

Au moment où Clément sortait du service de dermatologie, par la fente que lui laissait l'œdème de ses paupières, il entrevit une infirmière qui s'arrêta pour saluer sa mère. Grande, solide et brune, un visage aux traits fins éclairé par des yeux verts, la jeune femme n'eut qu'un regard vaguement professionnel vers lui et sa mère ne le présenta pas. Mais une incroyable vague de bonheur le submergea tandis qu'il cherchait l'éclat des yeux délicatement maquillés de l'infirmière.

À peine les deux collègues se furent-elles quittées qu'il demanda :

— Tu la connais bien ?

— Julie Pellet, je croyais que tu n'aimais que les petites, menues et blondes ?

Comme il ne répondait pas, elle reprit :

— Elle sort de l'école d'infirmières et travaille dans le service de Pierre Parnay, tu pourras la revoir facilement, parce que ça m'étonnerait qu'il ne demande pas à t'examiner à nouveau.

Après un passage dans la pharmacie de l'hôpital, Emmanuelle Châtel s'inquiéta :

— Et ton mal de tête ?

— Il a complètement disparu, tu sais comment ça se passe.

Elle informa sa surveillante du départ de son fils, et aussi vite que le lui permit la circulation d'une heure de pointe, elle ramena Clément rue Ripert. Tandis qu'ils se rangeaient à nouveau sur le parking, elle reprit d'une voix sourde, presque agressive :

— Clément, je ne crois pas que tu sois allé sur un chantier au Liban, tu as trop peu d'expérience pour ça. En revanche, que tu suives le chemin de ton père, ça ne me plaît pas du tout !

— Et qu'est-ce que c'est que ce chemin ?

— Ne joue pas les imbéciles, je ne veux pas en parler avec toi ; mais prends garde, je ne sais pas comment ils t'ont retrouvé, je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas que tu repartes, où que ce soit, tu m'entends (elle criait presque, sans se préoccuper d'une voisine qui passait à la hauteur de sa portière ouverte). Je suis veuve, mon fils et tu sais peut-être pourquoi aujourd'hui.

Clément baissa la tête et ne répondit pas.

 

Dans la soirée, le dîner fut un peu plus détendu. Libéré de sa migraine, le jeune homme fit honneur à la blanquette de veau à l'ancienne de sa mère et ils parlèrent de l'installation de sa sœur Amélie et de son mari à Lyon, où ils étaient enseignants. Ils avaient emmené Lucie, la vieille chatte familiale, qui tiendrait compagnie à un bébé sur le point de naître. Clément était heureux d'avoir retrouvé la chaleur du modeste appartement acheté par sa mère dans une petite résidence de la rue Albert Ripert à la mort de son père. Mais il était en revanche honteux de sa situation de chômeur, à la charge d'une mère dont il connaissait les faibles ressources.

 

Dès le lendemain, il alla s'inscrire à Pôle-Emploi, acheta les journaux d'annonces professionnelles et fit un tour du côté des chantiers en cours dans l'agglomération, dont celui de la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul. 

De toute la semaine, il ne dit pas un mot à sa mère des curieux événements qu'il avait vécus. Lorsqu'un soir il tenta d'évoquer son aventure, Emmanuelle Châtel lui ordonna sèchement de se taire, avec une véritable lueur de peur dans les yeux. Pour faire diversion, elle lui rappela son rendez-vous :

— Tu dois revoir le dermatologue à la fin de la semaine, je te conduirai en prenant mon service.

Le vendredi du rendez-vous médical, ils avaient retrouvé leur complicité de toujours. En attendant l'ascenseur, ils firent mine de plaisanter sur cette peau de roux qu'il tenait de sa mère, en riant comme des enfants au spectacle de deux costauds qui débouchaient sur le palier un canapé à bout de bras, en poussant des soupirs de ballons crevés.

À l'hôpital, le docteur Parnay constata avec le plus grand étonnement que le visage et le corps de Clément ne présentaient plus aucune trace de rougeur ou d'œdème. Sorti du cabinet, le jeune homme fut contraint de s'installer directement dans une salle d'attente et de se servir trois cafés à un distributeur automatique avant de revoir Julie Pellet. Curieusement, elle le reconnut et ses yeux verts étincelèrent de malice :

— Mais c'est notre monstre de Frankenstein ?

— Vous m'avez reconnu ?

— Quelque chose avec votre mère, les yeux, le sourire…

— J'étais plutôt une sorte de Golem, non ?

— Connais pas.

— Est-ce que vous voulez que je vous en parle.

— Pourquoi pas, mais là, il y a le service qui m'attend.

— Attendez.

Il griffonna son numéro de portable sur une page arrachée à un magazine, et celui de Julie sur la paume de sa main gauche.

— Merci, je vous appelle.

— Et moi…

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Julie était entrée dans une salle de soins.

 

Clément ne cessa de penser à la jeune fille dans les jours qui suivirent. Il lui téléphona, tomba deux fois sur sa messagerie et renonça. Il revit Louis, désolé du chômage de son ami. Pour justifier son aller-retour rapide au Liban, Clément lui fit avaler sans difficulté une histoire de chantier proposé par un ancien compagnon de son père, arrêté à cause de la situation politique.

Au cours d'un déjeuner dans une pizzeria du centre-ville qui lui tenait lieu de quartier général, Clément remarqua une affiche du Centre d'Études Médiévales de la région Champagne-Ardenne. Un chevalier en armure, croix rouge sur l'épaule gauche, y présentait une exposition sur les templiers, à la mairie de Saint-Julien-Les-Vilas, en banlieue de Troyes. Il ne lui en fallut pas plus le soir même pour chevaucher vers Saint-Julien sur son increvable scooter.

Si l'exposition ne lui apporta aucune révélation, il en ressortit persuadé qu'il serait intéressant qu'il en sache plus sur ces lointains moines-soldats. Car sa connaissance des Templiers et de leur environnement historique ne dépassait pas ce qu'il en avait appris à la lecture du manuscrit de Jean-Robert du Chastel. Plongé dans ses réflexions, il repartit chez lui sans se douter qu'une Volvo grise stationnée devant la mairie, était déjà garée devant le chantier de Notre-Dame de Reims un matin à l'aube, ainsi que dans la rue principale d'Hautvillers, un certain jour de pluie.

La seule constatation importante que fit Clément ce mois-là, ce fut que malgré le chômage et la solitude, il buvait de moins en moins, sans pouvoir se l'expliquer autrement que par l'absence de ce besoin irrépressible, qui avait empoisonné sa vie pendant ces dernières années.

 

Fin octobre, Clément participa à deux chantiers successifs de réhabilitation de maisons anciennes à Bar-sur-Seine et à Chaumont. Le peu de temps passé dans chacun des sites ne lui permit pas de se lier aux plus jeunes de ses collègues de travail. Louis était trop loin pour venir le voir, et il ne parvenait toujours pas à joindre la jeune infirmière qui ne répondait à aucun de ses appels.

Les événements survenus au Liban s'éloignaient et prenaient la couleur d'un songe. Personne ne s'était manifesté depuis son aventure au Proche-Orient. Un numéro de téléphone que Joseph lui avait communiqué avant son départ n'était pas attribué. Le jeune homme était en paix avec lui-même : il gagnait à nouveau sa vie et ses angoisses étaient chassées par le contact retrouvé avec le travail de la pierre. Mais, début novembre, à nouveau débauché, il regagna Troyes.

Dès lors, autant pour calmer ses interrogations renaissantes que par curiosité, il décida d'entreprendre des recherches sur « ses templiers ». Pour la première fois de sa vie, il se rendit à la bibliothèque municipale, où il se fit expliquer le système de consultation, ne voulant pas apporter chez lui des ouvrages qui pourraient intriguer sa mère.

Il passa ainsi de longs moments dans la salle de lecture, ébouriffant ses cheveux rouges en remplissant d'innombrables fiches, aussi à l'aise qu'un chanteur d'opéra dans un concert de rap. Jour après jour, les bibliothécaires lui confiaient d'énormes volumes, compulsés d'habitude par des érudits aussi poussiéreux que les ouvrages en question.

Entre psautiers, croisades, templiers et légende du Saint-Graal, il finit par ne plus savoir où il en était. Il ne voyait guère comment sa propre histoire pouvait se rattacher à ces éléments historiques autrement que par des liens imaginaires. L'odeur d'encre et de papier de la bibliothèque lui procura même quelques alertes à la migraine. Mais son obstination lui valut l'intérêt d'un des responsables de la réception du public. Celui-ci lui promit de lui présenter un éminent spécialiste de l'université de Reims, le professeur Nogret, qui venait souvent à la bibliothèque pour travailler sur des ouvrages traitant des templiers et du Moyen Âge dans l'Aube. Réconforté par cette perspective, le jeune homme revint sur son lieu de supplice avec espoir.

 

Un matin, après s'être assis à une table de la salle de consultation, il étala le cahier sur lequel il accumulait des notes inutiles. Puis, s'apercevant qu'il avait oublié son stylo sur le fichier, il retourna dans le hall, où son ami bibliothécaire était absent. Quand il revint, il eut la surprise de voir un homme de haute taille, en costume croisé gris, penché sur ses notes. L'individu lui sourit.

— Excusez-moi ! Je suis très indiscret, mais mon regard a accroché au passage le terme templier sur votre document, et c'est un appel auquel je ne résiste jamais.

Clément ne sut que répondre, mais son interlocuteur reprit :

— Michel Nogret, universitaire et spécialiste en templiers !

Au travers de fines lunettes en équilibre sur un nez aquilin, les yeux gris du professeur transpercèrent le jeune homme, mais la chaleur de son sourire contredit la dureté de son regard.

Rouge comme une pivoine arrosée de ketchup, Clément récita une histoire abracadabrante, dans laquelle il était question de son métier, d'une histoire de famille liée aux constructeurs de cathédrales, d'armoiries dans lesquelles un corbeau tenait une sphère. Son interlocuteur commenta avec assurance :

— Le corbeau est un symbole alchimique majeur et associé à la sphère, je suppose qu'il s'agit de la transformation du monde par l'œuvre philosophale. Ce sont de curieuses armoiries, mais je me demande si ça ne me rappelle pas une famille de la région qui compta un templier dans ses rangs, sans doute au XIIe siècle. 

Bouleversé, le jeune homme laissa échapper :

— Jean-Robert du Chastel.

Michel Nogret considéra Clément avec surprise :

— Oui, c'est lui, mais comment savez-vous quelque chose de cet obscur personnage ?

— Mais… Monsieur, comment vous-même le connaissez-vous ?

— Les vieux rats de bibliothèque comme moi finissent toujours par couper et recouper…

Le portable de Clément sonna, tous les lecteurs relevèrent la tête pour le foudroyer du regard. Honteux et rougissant à nouveau, il fila dans le hall et décrocha : c'était Julie :

— Alors Gollum, quand est ce que vous me parlez de votre monstre ?

— C'est Golem, Gollum c'est dans Le Seigneur des Anneaux… Bon, excusez-moi, je suis à la bibliothèque municipale… 

— Vous arrêtez de frimer.

— Écoutez, je vous rappelle dans une demi-heure, je peux ?

— J'attends.

Clément revint discrètement à sa place après avoir éteint son portable. Le professeur l'attendait en souriant :

— Je vous disais donc que les vieux rats de bibliothèque comme moi finissent toujours par couper et recouper les documents historiques. Ce chevalier était le fils d'un compagnon d'Hugues de Payns, qui créa l'ordre du Temple.

Comme le professeur manifestait à nouveau sa curiosité au sujet de ses recherches, Clément bredouilla quelques mots au sujet d'un curieux ouvrage dont aurait parlé son père. Ses explications devenant de plus en plus embrouillées, le professeur l'arrêta d'un geste et lui dit :

— Vous évoquez Le Psautier du novice. C'est un ouvrage mythique, dont tout le monde parle et que personne n'a jamais vu. On dit qu'il aurait été écrit par le templier du Chastel, ce qui est fort peu probable car ces nobliaux du XIIe siècle ne savaient manier que l'épée. 

— Quelqu'un d'autre a pu l'écrire et lui le posséder ?

— Certes, mais ce qui relève de la fable concernant ce pseudo-document, c'est qu'il contiendrait des secrets confiés à son rédacteur par des savants juifs et musulmans pendant les croisades.

— Quels genres de secrets ?

— Nous allons dire « scientifiques », pour ne pas dire « magiques ». En fait, ce psautier est à ranger aux côtés des objets mythiques comme le vase du Graal et autres fariboles.

— Mais alors, pourquoi vous intéressez-vous à ce templier ?

— Il y a tant de zones d'ombre dans l'histoire de ces moines-soldats que les spécialistes sont à l’affût de tout, même de sources douteuses comme celles que nous évoquons. Mais dites-moi un peu, si votre famille s'est préoccupée de cet obscur templier, vous devez avoir des archives qui peuvent m'intéresser ?

Déstabilisé par la curiosité de l'enseignant, le jeune homme se réfugia à nouveau derrière un intérêt tout professionnel :

— En fait, nous n'avons guère que des récits qui se sont transmis oralement dans la famille. Un de nos ancêtres, tailleur de pierre, aurait été un bâtard de ce templier. Mais nous n'en avons aucune preuve. 

Le professeur regarda sa montre, se leva et reprit en souriant :

— Pardonnez-moi, mais je vais devoir retourner à mes propres recherches. Nous reparlerons un de ces jours de ces templiers qui ont été de remarquables bâtisseurs, car nous sommes chez eux ici.

— Merci, Monsieur. Je pourrai vous revoir ici ?

Convaincu d'avoir trouvé une aide précieuse pour le guider dans sa quête solitaire, Clément, pris d'un de ses tics de grand timide, se frictionna brutalement le cuir chevelu, comme s'il voulait se scalper.

— Hélas, répondit Michel Nogret, j'arrive au bout de mes travaux à Troyes, et je vais repartir à Reims. Mais je vous ai promis mon aide, alors (il sortit un stylo d'une poche intérieure de sa veste et écrivit une adresse et deux numéros de téléphone sur une page du cahier à spirales de Clément), tenez, je suis encore là pour quelque temps, n'hésitez pas à m'appeler ou à venir me voir. Monsieur… ?

— Châtel, Clément Châtel.

— Ah, mais c'est que vous m'intéressez de plus en plus, jeune homme !

Il ajouta après un silence :

— Je suis moins étonné que vous soyez sur cette curieuse piste.

Sur ces mots, le professeur gagna une place à une autre table, tandis que Clément, n'y tenant plus, se précipitait hors de la bibliothèque. Il courut dans le jardin situé derrière le bâtiment et oubliant toute retenue, sous l'œil horrifié d'une élégante promeneuse de chien, il entreprit de sauter par dessus son cocker, expulsant peurs libanaises, contrariétés familiales, angoisses professionnelles, excitations de l'aventure et image de Julie. Tirant sur sa laisse Vuitton, le chien de la passante tenta de s'échapper pour aller gambader avec son drôle de collègue à deux pattes. Mais, l'oreille collée au portable, le jeune homme était déjà redevenu un garçon en quête de signal d'une fille. Peine perdue, il se contenta de la messagerie de l'infirmière qui ne lui avait pas laissé sa demi-heure. En revanche, il trouva un message de Louis Suel lui proposant un travail au noir pour la construction d'une maison de ville à Provins le week-end suivant. Il envoya aussitôt un SMS pour le remercier.

Le samedi matin, son ami ne pouvant passer le prendre, sans grande confiance dans son scooter, Clément prit un train pour Paris assurant une correspondance avec Provins.

Il sortit de la gare de la cité médiévale sous un soleil ardent, comme si l'automne ne l'avait pas suivi jusque-là. Il enleva son pull, qu'il noua autour de sa taille et alla consulter un plan de la ville. À l'adresse indiquée, en plein centre, il trouva une vieille dame désolée qui lui apprit que le chantier venait d'être repoussé d'une dizaine de jours. Naturellement, Louis avait été prévenu et l'avait oublié. Les coups foireux de son ami étaient aussi nombreux que ses gestes de grande générosité. Clément ne réussit pas à le joindre en direct, pas plus que Julie.

Contraint à la solitude, le jeune homme déjeuna d'un croque-monsieur dans un café. Le désœuvrement autant que l'intérêt architectural le poussa ensuite à se rendre au syndicat d'initiative pour y réunir quelques documents nécessaires à la visite de la ville.

Il ne s'épargna rien, du musée à la Grange aux Dîmes, avant de faire une longue halte face à la Tour de César, couché sur une pelouse, épluchant les notices qu'on lui avait remises.

Il repartit en direction des remparts, et, parvenu à une porte, il grimpa sur le chemin de ronde pour admirer le travail de ses ancêtres bâtisseurs du Moyen Âge. En balayant du regard les rues de la ville à ses pieds, un élément insolite le frappa, sans qu'il puisse l'identifier. Il chercha, fermant les yeux, incapable de savoir dans quel sens il devait chercher. Un léger frémissement de ses tempes, annonciateur d'un mal de tête le replongea dans le climat de peur vécu au Liban. Dès lors, il fut en alerte et trouva : un de ces détails a priori anodins, mais qui brusquement met en branle un processus de mémorisation. Dans les rues à peu près vides de cette journée hors de la saison touristique, une seule voiture était garée près des remparts : une Volvo qu'il aurait juré avoir vu plusieurs fois dans les semaines passées, sans pouvoir préciser où. Sur le chemin de ronde désert, deux hommes de haute taille s'avançaient tranquillement vers lui : l'un maigre au crâne chauve vêtu d'un pull et d'un jean, l'autre, bedonnant, portant un blouson de cuir et un pantalon de velours. Sans chercher à savoir s'ils étaient d'inoffensifs touristes, le jeune homme bondit dans un escalier situé entre eux et lui. Au pied des remparts, il se retourna et ne vit personne. La Volvo n'était plus garée dans la rue. Avait-il été victime d'un accès de paranoïa dû à son aventure libanaise ? Il en fut persuadé, au point de ne pas regagner la gare pour quitter la ville. Il reprit le chemin du donjon, qu'il contourna pour tomber dans la rue Saint-Thibaud, près de l'entrée des souterrains quadrillant la cité. Un groupe de visiteurs pénétrait dans le hall. Soudain, la Volvo apparut et descendit vers lui. Il n'eut aucune hésitation, avant que la voiture ne soit à sa hauteur, il s'était faufilé parmi les visiteurs. 

 

Dès les premières marches, il se laissa distancer, en compagnie d'un gamin braillard, de sa mère excédée et d'un couple d'amoureux qui auraient sans doute aimé s'isoler. Mais la guide, veillant sur son troupeau, prévint les traînards qu'il y avait plus de vingt kilomètres de couloirs accessibles, où l'on pouvait se perdre très vite, et très loin. Clément rejoignit alors le groupe, attendant avec patience le moment favorable pour lui fausser compagnie. Il réussit son coup à mi-parcours. Profitant d'un passage délicat, nécessitant toute l'attention de la guide, il plongea dans une des sortes de cellules bordant la plus grande partie du réseau et s'y blottit dans un coin. Au bout d'un moment, il regagna l'allée qu'il avait suivie et enjamba une chaîne métallique barrant l'accès d'une galerie en partie obstruée. Là, il consulta sa montre, il ne devait pas traîner, la visite était la dernière de la journée, il n'aurait plus de lumière dans moins d'une heure. Il se plongea dans le plan qu'on lui avait remis au syndicat d'initiative. Il avait été intrigué par l'immensité du réseau et ses innombrables sorties, dont beaucoup aboutissaient chez des particuliers. Il devait rapidement trouver une de ces voies de salut, car les hommes de la Volvo devaient l'attendre devant l'entrée officielle.

Clément lutta dans le silence et la pénombre contre la montée d'une poussée d'angoisse. Il respira fort, s'imprégna de la douce odeur de terre humide qui l'environnait, il caressa la surface polie des murs pour mieux sentir encore la présence du monde minéral dont il était le prisonnier volontaire. Une vive excitation succéda à sa peur, mais s'envola aussitôt, car à peine s'était-il mis en marche, qu'il se figea, le cœur battant : sur une paroi face à lui, une ombre venait de se mouvoir. Il esquissa un geste, puis deux, imité par le personnage… qui n'était autre que la projection de son ombre. Il se souvint avec un sourire de l'ombre capricieuse de Peter Pan, avant de s'engager dans une des galeries qu'il avait repérées. Mais trois couloirs plus loin, sa progression lui parut plus compliquée que prévue du fait de l'imprécision du plan, qui ne répertoriait que les couloirs et sites d'intérêt touristique. Pour progresser dans le labyrinthe, le jeune homme tenta de prendre des repères : des champignons blancs qui poussaient la tête en bas, la comptabilité d'un marchand de vin du XIXe siècle alignée sur un mur, des noms en gros caractères, d'étranges cercles concentriques, un tuyau évacuant une fuite d'eau provenant d'une cave, ou encore des plaques de plastique transparent protégeant les graffitis les plus intéressants et les plus fragiles. Mais quand il passa pour la deuxième fois devant le même hommage à Pierre Dupont, il commença à tracer avec la clé de l'appartement de sa mère des rayures attestant de son passage dans chaque galerie. Lors d'un de ses passages, il fut attiré par l'éboulis obstruant un des boyaux interdits aux visiteurs. Il grimpa au sommet du monticule pour essayer vainement de percer l'obscurité. En redescendant il dégagea une mince fente sur le bord de l'éboulis. Machinalement, il enfouit ses doigts dans la masse de terre meuble qu'il avait remuée et en pétrit une boulette qu'il jeta sur le sol de découragement. Retrouvant un court instant de calme, il pensa soudain que l'endroit où il se trouvait et les mystères qui l'entouraient n'étaient pas sans rappeler les entrailles de la terre dans lesquelles s'était engagé le templier du Chastelet pour accomplir son voyage. Il douta que les souterrains de Provins appartinssent à un même cheminement, mais peut-être qu'il y avait un symbole à trouver dans ce qui lui arrivait, alors qu'il était désigné pour franchir à son tour un Seuil de l'extraordinaire. Dynamisé par ces pensées, il se remit en route, toute sa volonté tendue vers un passage qui se dérobait sans cesse. Bientôt, il prit une large galerie et une rumeur lointaine lui laissa penser qu'il approchait d'une sortie, mais brutalement les lumières s'éteignirent. Il fit quelques pas en avant et reçut en pleine figure la lumière d'une lampe, tandis qu'une voix nasillarde commentait avec flegme : 

— Le voilà, je t'avais bien dit qu'on pouvait pas le manquer.

Derrière la lampe, Clément distingua les deux hommes du chemin de ronde : le grand maigre et, en retrait, le gros au blouson de cuir. Un bref instant, Clément croisa ses deux petits yeux méchants noyés dans la graisse, au-dessus d'une bouche charnue, tordue par un rictus. Le danger stimula le jeune homme, qui profita de l'assurance de ses assaillants pour foncer sur le chauve, le déséquilibrer, lui faire lâcher sa torche qu'il saisit avant de fuir au hasard. « Petit salopard ! » cria le gros, avant de se lancer à sa poursuite avec une vivacité que son poids ne laissait pas présager.

Après-avoir parcouru une galerie sur toute sa longueur, Clément éteignit la lampe pour égarer les deux hommes. Puis il continua de courir sur plusieurs mètres dans le noir, mais les hauteurs des couloirs étant fort inégales, il pénétra subitement dans un conduit très bas de plafond et se heurta de plein fouet à une excroissance de la voûte. Sonné, il s'appuya en chancelant à un mur, un mince ruisselet de sang coulant de son front pour déposer un goût salé sur ses lèvres. Sa situation était toujours délicate, car s'il avait égaré ses assaillants, il les entendait, proches de lui :

— Où est-il passé ?

— Cool, mon gars, cool, arrête-toi, on va l'avoir au son !

— J'en peux plus !

— Reste là, je m'en charge.

Une sueur glacée glissa le long du dos de Clément. N'y tenant plus, il se résolut à progresser pas à pas dans le noir, en se guidant au contact des murs. Il marcha ainsi sur une courte distance, avant de tomber au long d'une volée de marches creusées dans la pierre. Dans sa chute, il se rattrapa à une barrière métallique, qui glissa et rebondit sur le sol dans un épouvantable tintamarre. Un faisceau de lumière l'épingla aussitôt, mais la lumière lui permit d'aviser un couloir assez large, dans lequel il se précipita, suivi par le grand maigre. En deux enjambées, il reconnut une galerie perpendiculaire et s'embusqua dans une de ses cellules. Au moment où l'homme arriva à sa hauteur, il bondit en sens inverse. Mais s'il réussit à surprendre son adversaire, celui-ci le repoussa au passage d'un geste brutal. Clément chuta au centre de la galerie, où il eut la présence d'esprit de rallumer sa torche et de miser à nouveau sur sa vitesse en obliquant dans un autre couloir. Il avait oublié le bonhomme au rictus, mais sans éclairage, celui-ci ne put qu'indiquer à son complice le chemin suivi par leur proie.

Au détour d'une courbe, Clément aperçut fugacement dans la lumière de sa torche la boulette de terre qu'il avait jetée au sol. D'un coup de rein, il se faufila dans la fente qu'il avait repérée, arrachant le pull de sa ceinture, déchirant une manche de chemise et écorchant son coude, mis à nu. Épuisé, il éteignit sa lampe et se laissa tomber derrière l'éboulis. Plusieurs fois, les deux hommes passèrent devant sa cachette. La lumière de leur lampe fouillant le boyau, au-delà du rempart derrière lequel Clément retenait son souffle.

— Ce type est une véritable anguille.

— C'est pas possible, il s'est pas volatilisé, ce petit salopard !

— On a l'air malin !

— Il est pas loin, on va le trouver !

— On aurait mieux fait de l'attendre à la gare.

— Avec combien de témoins ?

Ils s'éloignèrent et Clément se demanda s'ils lui tendaient un piège ? Il ne savait que faire… et ne fit rien. Il prit le temps de supposer que les deux hommes étaient entrés derrière lui dans les souterrains, en faisant croire à l'employé du contrôle qu'ils rejoignaient le dernier groupe. Il attendit : longtemps, longtemps. Il eut froid, il eut une fugace poussée de mal à la tête, comme si une volonté mauvaise tentait de pénétrer son esprit. Il eut surtout peur de s'endormir, ce qui le contraignit à quitter son abri. N'entendant plus aucun bruit, ne voyant plus aucune lumière, il se décida à retourner dans la galerie qu'il remonta dans l'obscurité, se guidant le long d'un mur. Il déboucha dans une haute salle, éclairée par une lueur provenant de la rue sur laquelle s'ouvrait un soupirail. Figé par la peur, il se tint longtemps sur le seuil de la pièce, convaincu que les deux hommes l'attendaient là. Brusquement, toute l'étrangeté de ce qu'il avait vécu récemment et repoussé de toute sa raison l'envahit à nouveau et le poussa à l'action. Il courut à travers les rangées de chaises disposées autour d'une estrade, avant de sauter sur l'escalier conduisant à la porte de sortie. Personne n'avait bougé !

Arrivé devant la porte, il constata que la clé était sur la serrure. Deux pas plus loin, il se retrouva dans une rue pentue et déserte. Le cœur fou, la nausée au bord des lèvres, il n'arrivait pas à se libérer de la tension accumulée dans son aventure souterraine. Quand il réussit à se maîtriser, il réalisa qu'il était dans la rue Saint-Thibaud, un peu plus haut que l'entrée des visiteurs. Il descendit jusqu'à la rue d'Enfer. Au-dessus de lui, la silhouette nocturne de la ville haute, voilée par une brume légère, attendait un cortège de sorcières et de démons.

Brusquement, derrière lui, il entendit le chuintement caractéristique des pneus d'une voiture en roue libre. Il se retourna et découvrit la Volvo grise, dont deux portières s'ouvrirent. Il ne fit pas le moindre pas. Une masse trapue s'était détachée du mur et s'était violemment propulsée sur lui. Il leva les bras en un geste instinctif de défense, mais le colosse qui venait de se précipiter sur lui, vacilla et repartit en direction du mur, grommelant d'une voix incertaine :

— Hé ! Petit ! T'as le pied en enfer, ou au pa… paradis ?

L'élocution pâteuse, l'équilibre instable, c'était un ivrogne noctambule qui venait de s'étaler sur le fuyard. Il s'égosilla, prenant à témoins les poursuivants de Clément, qui s'étaient immobilisés, ne sachant quelle conduite tenir.

— M'enfin, regarde où tu mets les pieds !

Clément découvrit en effet qu'il piétinait le paradis d'une marelle, dessinée à la craie sur le trottoir, et il nota en souriant que le fou qui désignait le ciel et la Terre lui évoquait le monde cosmique que venait de lui ouvrir l'aventure dans laquelle il avait été précipité.

— Tu vois, reprit l'ivrogne, que ce soit l'en… l'enfer, ou le paradis, eh bien moi je le, je te le… je te le dis, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas !

Profitant des dispositions amicales de ce sauveur tombé du ciel, Clément lui empoigna le bras et lui proposa d'aller au paradis, vers la ville haute.

— Bo… bonne idée ! grogna l'homme.

Le couple partit en zigzag. Le plus menu des deux supportant de toutes ses forces le poids de son énorme « garde du corps ». Au bout de la rue d'Enfer, Clément avisa la sente du Rubis, une voie piétonne inaccessible aux voitures. Il tenta d'y attirer son compagnon, mais celui-ci, entraîné par une force irrésistible vers la rue du Collège, se sépara de lui en beuglant : « N'oublie pas que ce… qui est en haut…» le reste se perdit dans une embardée qu'il exécuta avec dignité. Clément était déjà loin quand son compère se redressa. Dans la rue Saint-Thibaud, le démarrage brutal de la Volvo déchira le silence, et la voiture s'éloigna dans un dérisoire crissement de pneus.

 

Peu après, le jeune homme fila dans les rues de la ville en direction de la gare. Comme il s'y attendait le bâtiment était fermé, mais en pénétrant dans les emprises de la SNCF, il finit par trouver un atelier vétuste où il entra par une fenêtre brisée. Il ne trouva rien de confortable à l'intérieur, mais il en avait vu d'autres. Roulé en boule sur un amas de sacs crasseux, malgré sa fatigue, il ne sombra pas tout de suite dans l'inconscient. Au bord du sommeil, son cerveau surexcité explora les images de cette nouvelle journée d'angoisse, défilant les questions : comment ses assaillants savaient-ils qu'il serait à Provins ? Qui étaient-ils ? Ils n'avaient pas fait usage d'armes, ce qui confirmait qu'ils n'en voulaient pas à sa vie, comme les cagoulés de Beit-Eddine. Il représentait donc bien une valeur sans commune mesure avec le Clément Châtel, tailleur de pierre au chômage ; mais alors pourquoi ses « amis » ne se manifestaient-ils pas ? Ce fut sur cette question qu'il s'endormit.

 

Le lendemain matin, courbatu, fourbu, affamé, Clément prit le premier train pour Paris. Le miroir des toilettes lui offrit un spectacle désolant : une large croûte lui barrait le front et ses cheveux jouaient la jungle en folie. Les voyageurs proches de lui examinèrent avec suspicion ce vagabond aux vêtements souillés de terre et en partie déchirés.

Le soir, malgré tous ses efforts, les séquelles de son escapade n'échappèrent pas à sa mère. Comme elle s'en inquiétait, il affirma qu'il avait chuté sur un chantier à Provins. Manque de chance, Louis avait téléphoné pour s'excuser du chantier annulé. Emmanuelle Châtel ne dit rien sur le moment, mais elle y repensa longuement dans la solitude de sa chambre à coucher. Les traits tendus, les yeux perdus dans le noir sur les souvenirs d'un passé heureux, elle vit resurgir un mari attentif, mais portant un fardeau trop lourd pour lui.

 

N'osant plus téléphoner à Julie, Clément alla tromper son ennui la semaine suivante à la bibliothèque municipale, espérant y rencontrer Michel Nogret, car il était désormais persuadé qu'aucune révélation ne l'attendait dans les livres ouverts au public. Un jeudi maussade, après avoir déjeuné d'un sandwich, il rentra chez lui dans l'après-midi, et y trouva une convocation d'une agence de travail temporaire. Malgré sa situation, il ne s'y rendit pas tout de suite. Il avait décidé qu'il avait une autre priorité : se confier au professeur. Il récupéra la carte de visite de l'enseignant dans son cahier de « notes templières », et téléphona au numéro troyen de Nogret. Un disque lui fit savoir que la ligne de son correspondant avait été interrompue, et cela lui remit en mémoire le départ vraisemblable de l'historien. Il composait déjà le numéro rémois de la carte, lorsqu'il se dit qu'avec un peu de chance, il pouvait encore trouver le professeur chez lui. Il dégringola les escaliers, méprisant l'ascenseur. Délaissant son scooter, il fila à pied vers le centre-ville. Le ciel était lumineux, un parfum d'été insolent et insolite flottait toujours dans l'air. Clément franchit d'une traite la place Alex Israël, et pénétra dans la rue Champeau grouillante de monde. Tout à ses pensées, il heurta une touriste blonde comme une héroïne de Bergman, qui s'apprêtait à photographier sa famille en rang d'oignons devant la Maison du Boulanger. À cause du jeune homme, elle immortalisa le ciel bleu. Il s'excusa et se vit confier l'appareil pour prendre une autre photo, avec la dame en oignon supplémentaire, débordant un peu du cadre.

Reprenant son slalom, il parvint en quelques foulées à la ruelle des Chats. C'était là, au numéro 11, que résidait Michel Nogret. Le nom du professeur figurait sur la boîte aux lettres de l'appartement numéro 106, au premier étage. Clément monta et ne trouvant pas de sonnette, il frappa à plusieurs reprises. Sans réponse. Il saisit alors la poignée de la porte, qu'il ouvrit pour se retrouver directement dans une salle de séjour. Il appela : 

— Monsieur Nogret ! Il y a quelqu'un ?

L'appartement était vide, ce dont il s'assura sur la pointe des pieds. Au passage devant une fenêtre, comme il admirait la vieille ruelle qui se faufilait entre deux maisons jointes au-dessus d'elle, un chat noir et blanc surgit sur le faîte d'un toit, à la poursuite d'un pigeon. L'oiseau s'envola. Le chat fit semblant de n'avoir rien vu et s'allongea à côté d'une girouette représentant… un chat. La vision de cette scène évoqua à Clément un souvenir qui ne parvint pas à sa conscience. Il essaya vainement de remonter le cours de sa mémoire et persistait dans ce douloureux effort lorsque la sensation d'une présence le fit se retourner d'un bond. Sur le seuil de l'appartement, dont la porte était demeurée ouverte, un homme le regardait :

— Eh bien, ne vous gênez pas ! Que faites-vous ici ?

Jeune, l'allure branchée avec une veste de toile aux manches retroussées sur un jean noir, l'individu le considérait avec un air offusqué. Fourrageant dans sa tignasse, Clément se hasarda dans une histoire de rendez-vous manqué, mais son interlocuteur en retint la référence au professeur Nogret et cela le rassura. Il se présenta comme le directeur d'une agence immobilière, accompagnant une locataire potentielle. À peine eut-il donné cette précision, qu'une grande femme brune, élégante, suivie par une jeune fille d'une quinzaine d'années, entra dans l'appartement sans tenir compte des deux hommes. Elle parcourut immédiatement les pièces en ponctuant ses déplacements d'exclamations enthousiastes : « Florence ! Regarde ! La vue, c'est gé… nial ! »

Pendant ce temps, l'agent immobilier informa Clément du départ définitif du professeur pour Reims. Au rez-de-chaussée, le jeune homme se trompa de couloir et déboucha dans une pizzeria qu'il connaissait bien. Il y fut accueilli chaleureusement par le patron :

— Mais c'est Clément ! Dis donc, il y a longtemps que tu n'es pas venu manger une pizza chez Pascal, avec une glace au chocolat !

Clément raconta ses déboires professionnels au patron, ancien tailleur de pierre comme lui et frère du sculpteur Mauro Corda. Les deux hommes se promirent un dîner commun, puis Clément ressortit rue Champeau, où il se heurta à un groupe de visiteurs écoutant sagement les commentaires d'une conférencière sur l'histoire de la Troyes médiévale :

— Ici, comme vous le voyez, les maisons sont si rapprochées, qu'un chat peut sauter aisément d'un toit sur l'autre, ce qui a donné son nom à cette pittoresque ruelle, d'où nous allons gagner la cour du Mortier d'Or, ainsi nommée car il y avait près d'ici un quartier d'orfèvres qui…

Clément n'écoutait plus. Il laissa s'écouler le flot de touristes, sous le crépitement des flashs. Puis, faisant preuve de sérieux, il se dirigea vers la rue Charbonnet où se tenait l'agence de travail temporaire qui venait de le contacter. À la hauteur de la cour, la voix de la guide lui parvint à nouveau : 

— … chapiteaux sculptés, dont ce corbeau…

Il fit deux pas, ralentit, en fit un troisième et s'arrêta. Il ferma les yeux et revit le chat et le pigeon sur le toit, il entendit simultanément en lui la voix prononçant :

— … sur le casque d'un guerrier, qui aurait remplacé au XIVe siècle les armes d'une famille champenoise représentant un corbeau tenant une sphère, ce que l'on…

Et ce qu'il n'avait pu trouver un instant auparavant jaillit en lui avec force et évidence, c'était dans la cour du Mortier d'Or que le templier Jean-Robert du Chastel avait pénétré sans le moindre mal dans une crypte qui devait conduire à un Seuil. Il fit demi-tour, retourna vers la cour et attendit que le groupe reparte en direction de la rue des Quinze-Vingts. Il se précipita alors sous le chapiteau dont la sculpture représentait effectivement une tête d'homme dont le casque était étrangement orné d'un oiseau. Il pensa au manuscrit du templier, à ses révélations, à cette porte ou Seuil qui pouvait ouvrir ici sur ce qu'il avait pressenti sinon entrevu au Liban. Mais rien dans le calme de l'endroit, parcouru par des touristes isolés et quelques habitants de la cour, ne pouvait évoquer le moindre passage dans un autre monde. S'il n'y avait eu l'agression de Provins, Clément en serait revenu au doute qui l'avait assailli à son retour en France quant aux événements et révélations libanais. Il fut envahi par un sentiment de solitude, un véritable accès dépressif dont seul le tira l'évocation du sourire de Julie. Il saisit aussitôt son portable et cette fois elle répondit :

— Bonjour Gollum, comment allez-vous ?

— Mal, si vous n'acceptez pas de dîner avec moi ce soir.

Il fut ébahi de son audace, il n'avait pas l'aisance d'un Louis Suel pour parler aux femmes. Emportée par son enthousiasme, la jeune fille rit franchement avant de répondre :

— Pourquoi pas, où êtes-vous ?

— Dans le centre, près de la rue Champeau.

— Parfait, j'arrive. Je devais acheter un parfum, que je ne trouve que dans le centre.

— Une pizzeria, ça vous va ?

— Avec un Gollum, tout me va.

Ils se donnèrent rendez-vous dans l'heure suivante. Ne sachant trop que faire, le jeune homme suivit le chemin parcouru par Jean-Robert du Chastel, le jour où il avait prêté serment à l'ordre du Temple et revêtu la tunique blanche brodée de la croix rouge. Remontant la ruelle des Chats et la rue de la Madeleine, il entra dans l'église où le templier avait prononcé ses vœux de moine-soldat.

Convaincu de l'absence totale d'une réalité supérieure à l'homme, quel que soit son nom, Clément n'entrait dans les édifices religieux que du fait de son métier et de son rapport artistique aux monuments en question. Il n'était jamais entré dans Sainte-Madeleine et il eut le souffle coupé devant la finesse et la beauté aérienne de la sculpture du jubé. Il resta longtemps à la contempler dans le silence du bâtiment désert. Contraint malgré lui de reconnaître que le calme et l'équilibre architectural des lieux contribuaient à apaiser son esprit.

En quelques enjambées, il sortit et retrouva l'animation et le bruit de la rue Champeau où les terrasses de cafés et restaurants étaient occupées comme en été. Julie arriva presque en même temps que lui, vêtue d'une légère robe bleue qui lui donnait une silhouette de fée. Au sourire un brin ironique des lèvres de Julie soulignée d'un rose discret, il répliqua par deux baisers amicaux et une invitation gauche à entrer dans la pizzeria :

— On aurait pu dîner dehors, mais Pascal est un ami et je ne suis pas venu chez lui depuis longtemps.

— Je vous suis.

— On se tutoie ?

— On se tutoie.

Clément huma l'air avec ravissement :

— C'est le parfum que tu viens d'acheter ?

— Quel nez ! Mais oui, c'est Élixir de Clinic…

— … « Clinique » ? Tu ne sors pas de ton job.

— Je n'y avais pas pensé. En fait, ça vient des États-Unis.

— Je croyais qu'on était les rois du parfum. Tu as peut-être un ami américain ?

— Non, une cousine hôtesse de l'air, ça aide.

Comme deux complices de longue date, ils partagèrent avec facilité leurs goûts, leurs aspirations, leurs voyages. Elle parla de ses lectures et de ses films cultes, il avoua son ignorance dans tous les domaines culturels, sauf la sculpture et l'architecture. Elle apprécia sa franchise. Il lui confia sa douleur à la mort récente de son père, elle se souvint de sa vie de fille unique et triste, avant le divorce de ses parents, le remariage de sa mère avec un veuf, père de deux enfants plus âgés qu'elle, avec qui elle n'avait rien en commun. Elle le persuada d'aller voir un film de David Lynch, que l'on donnait rue Champeau, il accepta.

À la fin du repas, comme ils avaient une demi-heure d'avance sur la séance à venir, il lui proposa de le suivre dans la cour du Mortier d'Or. En chemin, il lui demanda d'une voix hésitante :

— À propos d'Américain, heu… je veux dire, tu es seule…

Elle vint à son secours pour l'enfoncer davantage :

— Ce soir, je suis avec toi.

Aussi rouge que ses cheveux qu'il parcourut d'une main rageuse, il reprit :

— Il faut que je te montre quelque chose de très particulier dans la cour. Quelque chose qui touche à l'histoire de ma famille paternelle.

Il était devenu si sérieux qu'elle en fut surprise et intriguée. Lorsqu'ils sortirent du restaurant, la nuit et le silence avaient pris possession de la ruelle des Chats, où ne passaient plus que de rares silhouettes fugitives, projetées au long des façades à colombages, dans le claquement sec de talons de femmes et les rumeurs de voix indistinctes. Dans le passage qui reliait directement la rue Champeau à la cour, quelques jeunes chahutaient, comme à l'époque du Clément lycéen. Une petite bande rigolait, chantait et dansait au son d'un baladeur. Ils les regardèrent avec une indulgence d'adultes. Une voix cria qu'il était tard, comme une volée de moineaux, garçons et filles s'égayèrent aussitôt dans un bruit de baisers, de chansons et de moteurs. Julie et Clément demeurèrent seuls. Elle s'avança sous la lumière de la lanterne située au centre de la cour et il la contempla avec tant d'intensité qu'il en oublia l'histoire invraisemblable qu'il voulait lui dévoiler. Elle attendait, sereine, confiante. Des nuages se glissèrent entre les étoiles qui parsemaient le ciel visible au-dessus de la cour.

Une violente douleur força le cerveau de Clément et, avec elle, une sensation de danger. Il regretta d'avoir conduit la jeune fille dans la cour. Il fut tout près de lui demander de partir, mais il ne le pouvait pas. Elle s'aperçut de son malaise, il bredouilla :

— Ce n'est rien, j'ai ça depuis ma brûlure au Liban, ça va passer.

Il voulut lui dire pourquoi il l'avait conduite là ; il voulut raconter son aventure à Beit-Eddine. Tout se bousculait dans sa tête. Dans un terrible effort de volonté, il murmura :

— Julie, cette douleur… je crois que nous sommes en danger !

Elle le dévisageait avec une totale incrédulité, lorsqu'elle fut brutalement projetée en arrière et s'effondra sur le sol en poussant un cri de surprise. Deux hommes s'étaient jetés sur Clément, dont ils tenaient chacun un des bras ; il reconnut ses poursuivants de Provins. Tout se passa ensuite très vite. Un appel au secours de Julie se confondit avec une vibration sonore, basse et profonde, tandis qu'un étonnant phénomène se déroula en quelques secondes sous les yeux de la jeune fille : un tourbillon d'air chaud s'abattit sur la cour. Comme dans un mirage, les façades des maisons et le ciel étoilé se déformèrent dans un mouvement lent et sinueux. Puis tout redevint normal. Julie se releva, au-dessus d'elle une fenêtre s'était ouverte et une voix questionna :

— Que se passe-t-il ?

Une femme s'était penchée à une fenêtre, mais ne voyant ni n'entendant rien, elle referma ses volets en maugréant :

— Encore cette bande de jeunes !

Ce fut seulement à ce moment-là que Julie constata la disparition de Clément et de ses agresseurs. Un instant paniquée, la jeune fille, ne sachant plus que faire, vint s'asseoir sur le rebord de briques d'un des angles de la cour, son téléphone portable à la main, hésitant à appeler du secours. Elle n'eut rien à décider, car tout recommença : la cour chavira à nouveau autour d'elle dans un souffle chaud qui troubla sa vision. Les lumières vacillèrent, la vibration s'éleva, s'amplifia, puis s'éloigna. Quelqu'un cria. La jeune fille découvrit alors tout près d'elle la silhouette de Clément, agenouillé sur le pavé. Plus loin, un homme en blouson se tenait debout, immobile, hébété. Mais ce qu'elle vit ensuite, au centre de la cour, lui arracha un long hurlement d'incompréhension et de peur. Plusieurs fenêtres s'ouvrirent cette fois. Julie ne pouvait détacher son regard du corps d'un homme allongé tout près d'elle. Un homme décapité.

 

Lorsque Clément fut enlevé par le tourbillon, comme au Liban, il plongea dans l'obscurité, soulagé de sa douleur, mais épouvanté à l'idée de ce qui avait pu arriver à Julie. Il fut englouti dans un environnement de noir, de blanc et de gris. Sa mémoire se vida de tout souvenir. Ébloui par un rayonnement intense, soumis à une chaleur suffocante, il fut ensuite baigné par l'illusion de pénétrer dans une colonne lumineuse, dans un total apaisement des sens. Le jeune homme fut ensuite repris par le vide, le gris, l'infini, l'immersion dans un monde liquide en mouvement : sensation brève, déchirante, angoissante, vertigineuse, s'achevant dans un état de torpeur.

Plus de temps, plus d'espace, un éclair, des formes évanouies, le retour des couleurs, des odeurs, de la douleur aussi, les assauts de vagues courtes et brutales, qui le roulèrent, le transpercèrent de leurs éclats métalliques. Il lui fallut admettre d'accéder à ce monde douloureux et froid.

 

Clément redevint lui-même dans un lieu obscur, respirant une odeur de terre humide et de moisissure qui lui rappela son récent séjour dans les souterrains de Provins. Une faible lueur éclairait un corridor dont un mur s'ornait d'une de ces danses macabres propres aux églises et abbayes médiévales. Il reconnut la fresque décrite en ce lieu même par Jean-Robert du Chastel. La danse macabre s'achevait dans une véritable explosion de couleur écarlate, comme si le peintre avait voulu exprimer une souffrance insoutenable, peut-être le passage dans le royaume de la mort.

Clément longea le corridor, bientôt si étroit que ses coudes touchaient les deux parois de pierre. Il progressait dans une lueur venue d'ouvertures situées dans la voûte. Un souffle tiède portant la rumeur d'un chant monocorde, lui caressa le visage. Aux voix lointaines succédèrent des chuchotements, des rires, le tumulte d'épées entrechoquées et de ciseaux frappant la pierre en cadence, plus proches, les notes d'un piano triste. Soudain, face à lui, surgit un templier tenant une épée teinte de sang. Il n'eut pas le temps de réagir : le templier passa au travers de lui et disparut. Poursuivant son chemin, Clément contourna sans s'arrêter le corps de deux hommes décapités. Plus loin, le corridor se scinda en d'innombrables ramifications. Avec l'assurance de « celui qui est bien dirigé », il suivit la voie la plus étroite qui le conduisit dans une salle aux boiseries claires exhalant l'odeur de la cire dont son père imprégnait les meubles qu'il restaurait entre deux chantiers. Une ombre glissa sur les carreaux noirs et blancs du parquet, une autre survint, furtive, laissant derrière elle un parfum de miel et d'enfance. La vision du jeune homme se troubla, les vagissements d'un nouveau-né envahirent la pièce. À ce signal, Clément retrouva le monde liquide de son entrée dans cet univers. Cette fois, non seulement il ne fut pas sujet à l'étouffement et au vertige, mais au contraire il éprouva un sentiment d'euphorie au moment où il chuta lentement vers un croisé au visage d'ange, dormant sur un lit posé au fond de l'eau.

Il remonta, traversa la salle aux boiseries claires, environnée de flammes qui ne l'atteignirent pas. Au milieu du brasier apparurent un banc et un pupitre. Orné de sept sphères flamboyantes et des armoiries au corbeau, le pupitre supportait Le Psautier du novice. Clément s'en approcha sans crainte ni douleur et découvrit des pages couvertes de caractères arabes, hébraïques, latins et romans ; d'autres révélaient des figures géométriques et des formules mathématiques. Toutes inscriptions incompréhensibles pour le jeune homme.

Brutalement, sa tête lui parut exploser. Il poussa un cri, comme en écho à un autre cri, lointain, inaudible, mais bien réel et simultané. Un cri venu d'une touffeur, d'une moiteur, d'une humeur aqueuse et sanglante, douloureuse et cependant porteuse de bonheur. On s'agitait autour de lui. Sous les étoiles de la nuit troyenne, il était à genoux sur le pavé de la cour du Mortier d'Or. Près de lui, Julie cachait son visage dans ses mains.

Des portes claquèrent, des gens s'approchaient, Clément se leva et se dirigea vers Julie. Elle le regarda avec horreur et s'écria :

— Clément, c'est affreux, tu as vu ?

— Quoi ?

— Le corps ! Là !

Des voix se croisaient :

— Qu'est ce que c'est ?

— Appelez la police !

— Sûrement une agression !

Clément serra Julie contre lui :

— C'est horrible, Clément, il n'a plus de tête ?

— Mais qui ? Où ?

— Mais là ! Le…

Elle se retourna et découvrit avec stupéfaction que l'homme, s'il gisait toujours sur le sol, avait bien sa tête sur les épaules. Dans un coin de la place, l'autre agresseur de Clément ouvrit des yeux épouvantés sur le jeune homme, puis il s'éloigna d'une démarche incertaine au milieu de la foule qui s'agitait en tous sens. Dans la bousculade, une dame en chemise de nuit recouvrit Julie d'une cape noire, tandis que la jeune fille éclatait en sanglots. Quelqu'un s'inquiéta : 

— Vous n'avez rien, les jeunes ?

— Non, non, tout va bien, répondit Clément.

Un médecin habitant sur la cour était descendu en pyjama, il prit le pouls de l'agresseur de Clément et fit appeler le SAMU, bien qu'il fut persuadé qu'il n'y avait plus rien à faire pour le malheureux.

La sirène d'une voiture de police mit un point final à la confusion. En peu de temps, la cour se vida d'une partie de ses occupants. Les policiers se répartirent témoins et victime, tandis qu'une ambulance débouchait dans la cour. Le médecin qui avait ausculté l'homme au crâne chauve s'apprêtait à confirmer son diagnostic à son confrère du SAMU, mais il se tut et fit un geste vague lorsqu'il réalisa que son mort se relevait doucement. Les ambulanciers embarquèrent l'homme et les deux jeunes gens. Un policier monta avec eux, pendant que ses collègues prenaient les dépositions de gens qui n'avaient pas grand-chose à dire. Dans le véhicule, un infirmier s'assura que les passagers ne souffraient a priori d'aucun traumatisme physique. Le policier écouta le récit confus de Julie, manifestement choquée. Quant à Clément, il n'en tira rien d'autre que :

— J'ai entendu des cris et puis j'ai vu le type au blouson par terre.

Un type qui n'était pas en état de parler et dont le blouson ne recelait aucun papier d'identité. Julie fut sur le point de parler, mais ses yeux croisèrent ceux de Clément : elle y lut une supplique et se tut.

Pendant ce temps, place Audiffret, une patrouille de police appréhendait l'autre porteur de blouson, titubant et grommelant, au moment où il se dirigeait vers une Volvo garée dans un angle de la place. La voiture démarra peu après que la voiture de police eut disparu avec son passager hagard.

 

Le lendemain, au grand soulagement de Clément, ni Libération Champagne ni l'Est Éclair ne rendirent compte des événements de la cour du Mortier d'Or, fait divers par trop banal. Du côté de la police, l'incident fut expliqué par l'émotivité d'une jeune fille, sans doute témoin d'une tentative d'agression. Clément se garda bien d'essayer de savoir ce qu'étaient devenus ses agresseurs. À la différence du Liban, son passage au-delà de ce qu'il ne pouvait définir comme un Seuil, ne lui avait laissé aucune trace physiologique. Il téléphona à Julie pour s'assurer quelle n'avait pas eu à souffrir du phénomène et pour tenter de la voir le plus vite possible afin de lui expliquer ce qui pouvait l'être. La jeune femme avait été tellement choquée par ce qu'elle avait vécu quelle était en congé de maladie pour la semaine. Elle le rassura quant à sa santé physique, mais refusa avec autant de douceur que d'obstination de le voir dans l'immédiat. Elle lui fit savoir qu'elle le contacterait quand elle se sentirait en mesure de le faire. 

Après les événements de la cour du Mortier d'Or, Clément évita de penser à sa deuxième incursion dans le monde de l'étrange. Obsédé par le danger qui le menaçait, il était étonné de la personnalité et des moyens dérisoires déployés par ses agresseurs, peu conformes aux pouvoirs qu'il accordait aux ennemis de son groupe. Il ne souffla mot de son aventure à sa mère, espérant qu'elle n'apprendrait rien par Julie.

Les confrontations avec elle lui furent d'ailleurs évitées, car l'agence d'intérim lui confia une mission immédiate de deux semaines à Bar-sur-Aube, avec résidence sur place.

Un vrai temps de novembre s'installa dès son arrivée sur le chantier, et ses soirées furent longues. Louis travaillait sur le chantier de Notre Dame, à Paris. Au cours d'un échange téléphonique, Clément lui confia qu'il aurait des révélations à lui faire, mais qu'ils devaient se voir pour ça. Il lui parla aussi de Julie, ce qui ravit Louis Suel, convaincu que son ami prenait du plomb dans la tête, sans doute sous l'effet de son coup de foudre.

 

Chaque soir, Clément revenait sur la succession de mystères qui s'était abattue sur lui. La cruelle absence de son père, dont il était désormais certain d'avoir pris la place, lui rendait insupportable le poids des secrets qu'il était seul à détenir. Il en vint à espérer d'être à nouveau au chômage après son contrat de Bar-sur-Aube, sans pouvoir définir l'action qu'il pourrait alors entreprendre.

Ses vœux ne tardèrent pas à être exaucés. De retour à Troyes au bout d'un mois, en quête du moindre indice, il fouilla en vain les affaires familiales et passa des heures à ressasser les souvenirs des récents événements. Il continua ainsi de noircir de pattes de mouche et de ratures son cahier de notes templières, ce qui le conduisit à faire un rapprochement entre les environs de Troyes, la présence templière dans la région proche et une phrase de Joseph Fadel concernant le Psautier : «…celui qui le lit avec son âme suivra les justes au-delà du passage en forêt d'Orient. »

Il reprit donc le chemin de la bibliothèque municipale pour s'y plonger dans l'histoire et la géographie de cette partie de la région. En parallèle à ses travaux livresques, il s'équipa d'une carte détaillée et commença une fouille systématique et désordonnée du massif forestier situé à l'est de Troyes, entre Seine et Aube, qui portait ce nom étrange de « forêt d'Orient ». Il alla même plus loin, en empruntant une combinaison de plongée sous-marine à un de ses cousins, pour explorer les différents lacs et points d'eau de la zone. Ses lectures lui avaient en effet appris que les châteaux ou commanderies des templiers étaient souvent entourés d'un labyrinthe de canaux et d'étangs pour en rendre l'accès difficile. Inlassablement, il quadrilla forêts et villages, attentif à la moindre mention d'une ancienne présence templière ; mais s'il en découvrit beaucoup, aucune ne lui procura de piste exploitable. Les jours passèrent, sans nouvelle de Julie, loin de Louis, sans qu'il se laissât décourager par l'insuccès de ses recherches, accomplies à l'insu de sa mère.

 

Au début décembre, il tomba en panne au pied du monument à la gloire de l'eau et des rêves, à Lusigny-sur-Barse. Un magnifique symbole auquel il ne fut pas sensible. Un vieil homme occupé à tourner à petits pas autour du monument s'arrêta à sa hauteur, au moment où Clément achevait de remonter son carburateur. Le vieillard profita de la situation pour engager une conversation sur le froid « enfin de saison » et les beautés de la nature à l'automne. Le jeune homme ne répondit d'abord que par des monosyllabes, avant de demander, pour changer de conversation :

— Vous êtes d'ici, Monsieur ?

— Bien sûr, je suis né à Mesnil-Saint-Père, mais j'habite maintenant chez ma fille, et…

Et il commença à raconter sa vie. Le jeune homme revint plusieurs fois à la charge pour l'amener sur le terrain lui tenant à cœur. Le vieillard ne l'aida guère du côté des templiers, mais sur celui de l'eau, il se souvint d'un étang, près de la rivière Armance :

— Quand j'étais tout jeune, on y allait quelquefois pour pêcher, ça s'appelait la Mare du méhaigné, ça veut dire « le blessé » je crois bien, en vieux français. Les parents nous interdisaient d'en approcher et essayaient même de nous faire peur en nous racontant des histoires de revenants dans ce coin-là. Tout ça parce qu'il y avait eu une noyade dans l'étang, depuis qu'il était abandonné.

Il fit un intense effort de réflexion et ajouta :

— Maintenant que j'y pense, je crois bien que c'était un ancien domaine comme tu dis, un domaine de templiers, parce que le lieu-dit s'appelait « La Commanderie ».

Clément réagit immédiatement. Il sortit sa carte, copieusement tâchée de cambouis, et la mit sous le nez du bonhomme, qui eut bien de la peine à la déchiffrer. Les doigts noircis de Clément entamèrent alors un ballet autour d'une zone de plus en plus étroite et de plus en plus sale. Après beaucoup d'hésitations, le vieillard finit par désigner un endroit où ne figurait aucun plan d'eau, mais il était formel :

— C'est là, je t'assure, petit, près de l'Armance. Ils l'ont asséchée depuis.

— Et le lieu-dit ?

— Bah, c'étaient les paysans qui l'appelaient comme ça, pas les mairies et tous ces fourbis administratifs !

Clément ne fut pas totalement convaincu, mais il avait décidé de ne négliger aucune piste. Il remercia le vieil homme et sauta sur son engin, qui démarra en crachant, toussant et hoquetant. En s'éloignant sous une allée bordée d'arbres, le jeune homme salua d'un grand geste le vieil homme et reprit son guidon, après avoir passé une main noire de graisse dans ses cheveux. Des cheveux aussi rouges que les feuilles d'automne, dansantes et tremblantes autour de lui au gré de leur chute paresseuse.

 

L'endroit désigné par le vieillard était situé à moins de dix kilomètres de Lusigny-sur-Barse. Clément y était déjà passé sans s'arrêter, mais, cette fois, malgré l'heure tardive, il voulut en explorer les moindres recoins. Il mit pied à terre devant un rideau de peupliers, qu'il contourna avant de trouver un chemin, dont le mince ruban serpentait à travers champs jusqu'à un bois. Au-delà, il descendit en direction d'un vallon où une couronne de saules entourait un étang. Clément gara son scooter près des arbres et s'engagea dans une prairie dont le sol était si spongieux que ses baskets s'y enfoncèrent profondément avec un petit bruit de suçotement. Au bout de quelques mètres, il avait les pieds trempés. Parvenu au bord de l'étang, il alla droit sur un rocher grisâtre dont seule une pointe émergeait de l'eau. Mais lorsqu'il se pencha sur la pierre, il s'aperçut que c'était un bloc rectangulaire taillé, sans doute fort ancien, car très dégradé par le temps et les intempéries. La présence de cet ouvrage à cet endroit était d'autant plus curieuse qu'aucun bâtiment, aucune ruine, n'étaient visibles dans les environs. En plongeant sa main sous l'eau, le long de la surface de la pierre, Clément eut la surprise de sentir le relief d'une sculpture. Le sang afflua à ses tempes, il venait de reconnaître au toucher, malgré l'érosion, la forme particulière des deux templiers chevauchant la même monture. Il se souvint du récit du templier du Chastel : les peupliers, le petit chemin, la prairie inondée, et surtout le rocher gravé. Il suivait pas à pas le chevalier au soir de son initiation !

Son cœur se mit à battre. Dans son esprit surexcité, les questions se bousculèrent : quel rapport entre le bâtiment des justes, le méhaigné, une commanderie du mal ?

Il fit un pas en avant, pour essayer d'atteindre l'extrémité du bloc, mais dans ce mouvement, il dérapa sur la berge grasse et se trouva plongé jusqu'aux genoux dans l'eau trouble. Sans tenir compte de sa position inconfortable, il tenta de dégager la pierre et de la pousser en direction de la terre ferme. Son effort fut d'abord récompensé. Le bloc progressa légèrement vers le bord, mais à son tour il glissa et entraîna le jeune homme vers le large, lui faisant perdre pied. Clément lâcha prise, mais le poids de ses vêtements le tira vers le fond et il coula dans une eau épaisse et profonde. De longues herbes lui caressèrent le visage de leurs tentacules moussus, tandis qu'il agitait maladroitement ses bras pour remonter à la surface. Il y réussit cependant, malgré l'entrave de ses vêtements gorgés d'eau, sans arriver à se mettre à l'horizontale pour nager, et il ne trouva pas de point d'appui, car il s'était éloigné du bord. Il continua à se débattre, mais rapidement épuisé, il coula à nouveau.

Sa descente fut lente, très lente. Vite essoufflé, il commença à s'affoler, ses oreilles sifflèrent, il serra les mâchoires pour ne pas avaler d'eau. Un instant, il fut tenté d'abandonner tout combat. Il ferma les yeux. Des myriades de points et de traits de lumière inondèrent alors l'obscurité de ses paupières closes avant de s'effacer devant des images indistinctes, qui se précisèrent peu à peu : le visage de son père, deux chevaliers galopant vers un château immense, des hommes cagoulés sous un ciel de plomb, Julie criant sous les étoiles, un croisé tournant son visage ravagé vers un ciel sans étoile… Le croisé se pencha soudain vers Clément pour le sortir de l'étang. Horrifié, le jeune homme voulut crier, mais ne fit que rejeter un long jet de liquide brun. Il comprit alors qu'il était hors de l'eau, sous le ciel gris d'un crépuscule sans étoile, tiré vers la berge par une main puissante.

Une voix lui parvint :

— Encore un effort ! Ça y est ! Ne lâchez pas ma main !

Clément regarda en direction de son sauveur et ouvrit à nouveau la bouche sur un cri qui ne vint pas. L'homme réussit à l'attraper à deux mains et le hissa à demi sur la berge, où tous deux s'effondrèrent. Un instant plus tard, trempé, haletant, couché sur le dos, Clément contemplait le visage défiguré d'un homme penché sur lui. Quand il eut retrouvé ses esprits, il s'assit et entendit la voix de son sauveur :

— Vous avez de la chance, prendre un bain tout habillé en solitaire dans mon étang et en sortir vivant, ça n'était pas évident.

L'homme prit conscience de la fixité du regard de Clément et ajouta sur le même ton :

— Ah oui ! Ça fait toujours une drôle d'impression la première fois qu'on dévisage un grand brûlé mal greffé.

Il reprit, sans tenir compte d'une tentative d'interruption du jeune homme :

— Je suis venu repérer une de mes coupes de bois. Je ne sais pas comment mon attention a été attirée par vos bras surgissant de l'eau et battant l'air. C'était un curieux spectacle.

Clément tenta à nouveau de parler, mais ne réussit qu'à recracher de l'eau.

— Non, ne dites rien, s'exclama l'homme. Mais vous voilà dans un bel état. Vous ne pouvez pas rester comme ça. J'habite tout près. Pouvez-vous marcher ?

Clément se mit debout, fit une embardée, se redressa en grimaçant, montrant qu'il était parfaitement capable de marcher.

— Parfait ! Allons-y !

Les jambes flageolantes, le jeune homme se laissa conduire dans la direction opposée à la route. Au-dessus du vallon, ils pénétrèrent dans un bosquet qui aboutissait à un mur en partie enseveli dans un fouillis de ronces. Au moment où ils approchèrent d'une porte métallique, Clément sentit une vague de froid l'envahir, engourdissant son corps et son esprit, son compagnon le soutint, tandis que le jeune homme marchait comme un automate, luttant contre un terrible besoin de dormir. Il plongea même brièvement dans un véritable sommeil, entouré de sifflements. La voix de l'homme lui murmura alors faiblement :

— Tenez bon, ça va passer.

Appuyé sur son sauveur, il reprit conscience, avec l'effroyable impression de revivre sa noyade. Mais il fut aussi troublé, car il venait de réaliser qu'il était encore tenaillé par une impression de « déjà-vu » depuis son sauvetage. La sensation se dissipa très vite, mais il balbutia :

— C'est étrange, j'ai cru…

Il laissa sa phase en suspens, conscient d'avoir failli révéler quelque chose d'invraisemblable. D'ailleurs, l'homme ne l'avait pas écouté. Constatant que Clément avait récupéré, il poussa une porte et le guida dans un jardin à l'abandon. De hautes herbes y envahissaient les pelouses et le lierre tissait ses filets sur des arbres dénudés. Au milieu de cette désolation, une allée de graviers menait à l'arrière d'une grosse bâtisse rectangulaire, dont la silhouette froide se découpait sur la lumière du jour finissant. Au moment d'y pénétrer, Clément fut repris par son trouble, mais le souvenir de son scooter abandonné au bord de la route chassa cette faiblesse fugitive :

— Mon scooter est…

— …c'est sans problème, le coupa son guide, personne ne passe jamais dans ce coin et vous le récupérerez en partant.

Ils suivirent un couloir débouchant dans un hall éclairé par un lustre hollandais. La nudité de la pièce contribuait à lui donner une allure aussi triste que l'extérieur du bâtiment. L'homme conduisit Clément au premier étage, où il l'invita à entrer dans une chambre presque aussi dépouillée que le hall. Un lit à rouleaux y voisinait avec une table de chevet cylindrique, face à un coffre de bois et deux fauteuils Voltaire aux tissus fanés. Entre deux fenêtres, une tapisserie usée jusqu'à la corde représentait une scène de chasse médiévale. La chambre communiquait avec une salle de bain pourvue d'une gigantesque baignoire aux robinets en col-de-cygne. L'homme prit du linge de toilette dans une armoire et le tendit à Clément :

— Prenez un bain, je vais aller vous chercher des vêtements et des chaussures, sûrement trop grands pour vous, mais c'est tout ce que je peux faire dans l'immédiat.

Demeuré seul, Clément s'abandonna à la volupté d'un bain brûlant, chassant les séquelles putrides de son immersion dans l'étang. Bientôt, il ne fut plus qu'un corps jeune enveloppé de chaleur, ivre de vie. Quand il revint dans la chambre, il trouva sur le lit un caleçon, une chemise, un cardigan, un pantalon, des chaussettes beiges et des mocassins noirs, effectivement trop grands pour lui. Il supposa qu'il avait une allure de clown, car aucun des deux miroirs piqués suspendus aux murs de la chambre ne lui renvoya son image. Assis dans un des fauteuils qui grinça sous son poids, il attendit un long moment. Puis, n'entendant aucun bruit, il saisit la poignée de la porte donnant sur le palier : elle était fermée à clé ! Il retourna dans la salle de bains, pour constater que la porte palière y était condamnée. Brusquement inquiet, il fouilla ses vêtements et en extirpa son téléphone portable, qui avait survécu à son séjour dans l'eau. Il défila les noms de son agenda et composa le numéro de Louis : aucune tonalité.

La porte de la chambre s'ouvrit alors, livrant passage à l'immense silhouette de son hôte. Considérant avec sympathie le jeune homme et son portable, celui-ci sourit autant que son visage le lui permettait.

— Ah ! Vous voilà mieux ! Quant à votre portable, il n'a aucune chance de fonctionner ici. Mais soyez sans crainte, Clément Châtel, votre mère a été prévenue.

L'homme prit place dans l'autre fauteuil, en reprenant :

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, et vous allez devoir accepter mon hospitalité pour la nuit.

Clément fixa un regard angoissé sur celui qui venait de l'appeler par son nom et déclarait tranquillement :

— Je suis surpris que vous puissiez encore vous étonner après ce qui vous est arrivé ces dernières semaines.

Devant l'expression persistante d'incrédulité du jeune homme, il ajouta :

— Oui ! Je connais vos faits et gestes depuis la mort de votre père. Et je sais pourquoi vos amis vous ont envoyé un émissaire en septembre.

Clément s'écria :

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

— Doucement ! Doucement ! Tout ceci a commencé il y a si longtemps qu'il n'y a pas lieu de s'impatienter. Si vous le voulez bien, je vais vous faire quelques révélations.

L'homme cessa de parler, pour marquer l'importance de sa dernière phrase, puis il poursuivit :

— Vous êtes ici dans la commanderie où le templier du Chastel a été initié par votre groupe. Nous nous en sommes emparés au XIXe siècle. 

Il marqua une pause et reprit :

— Elle n'est pas tout à fait dans le monde réel.

Clément réagit :

— Le malaise que j'ai ressenti devant la porte…

— Bien sûr. Vous n'avez pas franchi de Seuil ici. Mais vous n'êtes plus dans le monde du dehors et le passage procure une forme d'anesthésie, sans grand risque pour quelqu'un comme vous, ou moi.

— Une anesthésie ?

— Nous en reparlerons. Nous avons mieux à faire dans l'immédiat.

L'homme invita Clément à redescendre dans le hall, d'où ils gagnèrent une salle à manger. Clément y découvrit avec stupeur un de ses agresseurs de la cour du Mortier d'Or. L'homme au crâne rasé que Julie avait vu décapité.

— Ah ! C'est vrai que vous connaissez mon… assistant, remarqua son hôte. Tout au moins, vous, vous le reconnaissez, car mon cher Walter, et son… équipier, vous ont suivi là où ils ne pouvaient aller, et j'ai peur qu'ils n'aient gardé aucun souvenir de vos rencontres.

Il invita le jeune homme à prendre place à une table dressée pour deux, devant une haute cheminée de pierre blanche dans laquelle brûlait un feu dégageant une odeur d'encens. À peine eurent-ils commencé leur repas que l'homme posa ses couverts et déclara :

— Mon cher Clément, vos amis vous ont certainement expliqué, à leur manière, ce qui s'est passé au XIIe siècle dans l'actuel Proche-Orient : les découvertes faites par eux et nous, et la lutte qui s'en est suivie jusqu'à nos jours. 

L'homme se tut pour laisser réagir Clément. Le jeune homme demanda simplement :

— Je sais tout cela, mais…

Son interlocuteur le coupa :

— Je ne vais pas vous ennuyer avec ces notions de bien et de mal auxquelles vos amis sont très attachés. Ce qui mène le monde, c'est la volonté de puissance et ce qui en découle.

Une bûche explosa dans l'âtre, faisant sursauter Clément sans que son interlocuteur marquât la moindre pause.

— Ce qui est véritablement passionnant dans notre lutte, ce sont ces extraordinaires découvertes, demeurées secrètes, qui nous ont menés au-delà du monde sensible, dans un territoire que les savants actuels réservent à l'imagination des hommes. Ce territoire, encore inexploré pour une grande part, n'est accessible qu'à certains individus, comme vous et moi, pour des raisons différentes.

Clément explosa :

— Si vous détenez tant de secrets et de puissance, comment se fait-il que vous employiez de minables gangsters ?

— Parce que les membres de notre groupe sont trop précieux et trop peu nombreux pour se mettre en avant. J'ai été terriblement impatient en les envoyant vous kidnapper à Provins. Mais ce qui s'est passé dans la cour du Mortier d'Or était riche d'enseignement.

— Pourquoi m'attachez-vous tant d'importance ?

— J'y arrive.

Walter apporta une coupe de fruits auxquels Clément ne toucha pas. Son hôte se leva et l'invita à prendre place dans un fauteuil Louis XIII, devant la cheminée. 

— Pour des raisons que la génétique expliquera, vous êtes apte à pénétrer aux marches de notre monde, et sans doute plus loin, sans mettre votre vie en danger.

Il s'interrompit, le temps de boire un café servi par Walter. Devant le silence de Clément, désignant son visage ravagé et l'homme qui desservait :

— Ceux qui franchissent certaines limites en reviennent avec quelques dommages.

Il prit une liasse de papiers sur une table basse séparant les deux fauteuils, et se retourna vers Clément avec une expression que les éclaboussures du feu rendirent effrayante :

— Dans un instant vous allez savoir ce que j'attends de vous, mais auparavant, je vous propose de lire le récit de celui qui alla le plus loin au-delà des Seuils après Jean-Robert du Chastel.

Il tendit les documents au jeune homme et se leva en disant :

— Bonne lecture.

Puis il quitta la pièce.

 

Clément lut à deux reprises une copie du récit de l'aventure de Conrad von Eisenach et Haroun Hosseini, rapportée par le persan et le templier Bernard d'Evet.

Il sursauta lorsque son hôte, revenu sans bruit auprès de lui, lui proposa :

— Peut-être avez-vous soif après cette longue lecture ?

L'homme au visage ravagé portait un plateau avec une carafe et deux verres. Le feu mourrait dans l'âtre. Clément fut long à revenir à la réalité. Il venait à nouveau de suivre ces extraordinaires voyages vers un monde qu'il avait entrevu et dont il ne pouvait plus douter. Désignant le document, l'homme ajouta avec cynisme :

— Le brave Bernard d'Evet avait raison de s'inquiéter d'avoir participé à cette expédition. En compagnie de ceux qui l'avaient accompagné, il fut tué au cours d'une embuscade tendue par des soldats du sultan Al Camil, alliés pour l'occasion à des chevaliers de l'Empereur Frédéric. Dans son campement, ils s'emparèrent du manuscrit que vous venez de lire sans se douter que le templier n'était pas aussi obtus qu'ils le pensaient. Dès son retour, il avait fait exécuter une copie du manuscrit, que le moine copiste s'était empressé de remettre à son évêque. Nous en héritâmes aisément au moment de la débâcle des chrétiens au Proche-Orient. Ce récit est précieux, car il confirme nombre d'hypothèses de nos savants, mais il est loin de nous avoir apporté les révélations que nous attendions de ce voyage.

— Vous n'avez pas le troisième récit ?

— Personne ne l'a. Personne ne sait comment s'est achevé ce troisième voyage.

L'homme se tut, servit un verre d'eau à Clément et en but un verre lui-même avant de reprendre :

— Vous savez qu'il existe des Seuils vers une autre réalité physique du monde que certains êtres humains franchissent sans risque, du fait de particularités biologiques héréditaires. Nous travaillons aux missions d'individus sacrifiés qui nous servent à pénétrer cet « ailleurs ». Vous avez lu dans le récit d'Haroun Hosseini que nos humanoïdes fonctionnaient mal à son époque. Nous avons beaucoup progressé depuis.

Comme s'il était inquiet, l'homme se tut. Puis il continua :

— Lorsque les Seuils ont été en quelque sorte violés, ils se ferment ou se déplacent d'une manière qui nous échappe…

Clément écoutait avec la plus grande attention.

— …dans certains cas, comme ici, en forêt d'Orient, nous avons empêché la fermeture du Seuil et nous nous sommes installés entre monde réel et hors monde. Nous ne savons pas où, quand, comment, s'ouvre un Seuil, mais nous y travaillons. Une énigme nous résiste, dont vous ne savez rien : c'est la connaissance des « Sœurs lumineuses », approchées par Conrad von Eisenach et peut-être rencontrées par Haroun Hosseini.

— Qui sont ces « Sœurs lumineuses » ?

L'homme ne répondit pas, fixant longuement Clément jusqu'au malaise. Au moment où le jeune homme allait répéter sa question, l'homme conclut :

— Vous avez compris ce qui est en jeu : la maîtrise de l'espace et du temps, donc du monde et de l'immortalité. Pour progresser, nous avons une carte intéressante : vous.

Clément se figea, l'homme le vit et sourit avec condescendance :

— Bien sûr, vous savez peu de chose. Mais vous avez été si loin au-delà d'un Seuil, que nous allons vous questionner d'une manière un peu… spéciale.

Clément se leva. L'homme ne fit pas un geste de défense. Une porte située au fond de la pièce s'ouvrit à la volée, Walter apparut et s'écria :

— Monsieur ! Monsieur !

L'homme défiguré fronça les sourcils :

— Eh bien, Walter, que se passe-il ? 

— Monsieur, ils sont là !

 


CHAPITRE VI

V.I.T.R.I.O.L.

 

Visita interiora terrae, rectificandoque, inverties occultum lapidem.

(« Visite l'intérieur de la terre, et en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée. »)

 

Une vibration grave résonna autour des trois hommes. Walter fit mine de se protéger la tête sous le regard méprisant de son patron. Un souffle d'air chaud envahit la pièce, réanimant au passage le feu et s'enfuit par la cheminée, emportant l'étrange résonance presque humaine que Clément connaissait bien. Puis les murs vacillèrent, le plancher bascula et tout redevint normal, à l'exception d'une intense chaleur, accompagnée d'une odeur de terre et de poussière. Mais le phénomène de distorsion de l'espace ne se produisit pas.

L'homme au visage ravagé se mit à rire et s'écria vers d'invisibles interlocuteurs :

— Non ! Pas ici ! Votre lumière ne peut rien contre nous. Emmenez votre voyageur, mais nous verrons bien qui de nous accomplira la grande fusion.

Il partit d'un rire grinçant, puis fit signe à Walter de se saisir de Clément, tandis qu'il s'écriait pour le jeune homme :

— Je n'attendais pas vos amis si tôt. Nous allons remettre la suite de notre entretien à plus tard, car je dois vous soumettre à une petite épreuve.

— Vous allez me torturer ? demanda Clément.

— Oh ! Le vilain mot ! Enfin… oui, d'une certaine façon. Mais vous allez voir, ça va vous intéresser. Comme tous les jeunes gens, vous vous passionnez certainement pour les jeux interactifs. En fait, je vais vous proposer une petite séance de Seuil virtuel.

— Vous êtes un monstre !

— Si vous parlez de mon visage, c'est probable ; sinon, comme vous l'avez compris, je ne sais pas bien qui est un monstre ou non, et quelle est la différence entre le bien et le mal.

 

Clément fut entraîné dans le hall, puis dans un escalier menant au sous-sol du bâtiment, où la chaleur suffocante persistait. Il fut précipité dans ce qui ressemblait à un site de jeux multimédias, dont le centre était occupé par une cabine circulaire. Après l'avoir poussé dans la cabine, Walter lui serra la taille dans un anneau métallique, avant de le coiffer d'un casque relié à une console par un câble électrique passant par l'anneau. Dans les premières secondes, Clément ne vit rien dans l'espace panoramique offert à sa vision. On lui glissa alors dans la main droite une commande, également reliée à un câble aboutissant à la console. Un léger déclic précéda un flux d'images qui agressa son cerveau et brouilla sa vision. Il fut immédiatement projeté dans l'espace virtuel qui lui était proposé et son corps réagit aux images qui défilèrent pour le stimuler. La peur, le vertige, l'admiration, l'enthousiasme se succédèrent en lui au gré de séquences dont il devenait à chaque fois un acteur. La main crispée sur sa commande, il se baissa et riposta à l'attaque d'un chevalier en armure noire ; il bondit sur un pont de lianes pour sauver une fille brune pendue dans le vide ; il frappa rageusement les touches du clavier d'un ordinateur fou, tandis que son vaisseau spatial en perdition se précipitait vers une planète bleue. Les images firent place à des ballets de lucioles électroniques. Clément respirait avec peine, autant du fait de la chaleur que des stimuli auxquels il avait été soumis. La voix de son tortionnaire s'éleva :

— Maintenant, nous allons passer à un autre exercice. Au lieu de vous envoyer des fantasmes fabriqués par des marchands d'illusions cybernétiques, c'est vous qui allez émettre vos propres images mentales, c'est vous qui allez nous guider là où vous êtes allé. Là où je vais pouvoir vous suivre.

Clément fut ébloui par l'allumage d'un écran mural. Un sifflement lui vrilla les tympans et monta rapidement vers les aigus, aux limites du supportable. Au bord de la nausée, le corps instantanément en sueur, il entendit à peine les paroles de l'homme :

— Vous avez compris le jeu ? Si vous souhaitez que ce sifflement cesse, vous vous conformez à mes instructions, sinon…

Le sifflement baissa, et l'homme commenta :

— Vous vous souvenez de votre plongée dans l'étang, nous allons y retourner… 

Clément coulait dans l'eau glauque, des herbes lui caressaient le visage de leurs tentacules moussus, il agitait les bras pour remonter à la surface, serrait les mâchoires pour ne pas avaler d'eau. Des myriades de points et de traits de lumière inondaient ses paupières closes, suivies par le visage de son père, les chevaliers galopant vers un château immense, des hommes cagoulés sous un ciel de plomb.

L'homme contemplait avec satisfaction le déroulement de la projection :

— Quelle merveille de technologie, tout ce que stocke votre mémoire dévoilée par une simple machine.

À plusieurs reprises, le visage épouvanté de Julie revint occuper l'écran.

— Belle jeune femme, commenta le tortionnaire, dont le ton se durcit brutalement : Nous n'avons plus de temps, Monsieur Châtel, il faut passer le Seuil maintenant.

Trop faible pour répondre, Clément ne réagit pas. La voix reprit, impérieuse :

— Conduisez-moi dans la salle du Psautier !

Le jeune homme arc-bouta tout son être pour résister. Il tenta de ne pas penser, d'occulter les souvenirs de l'épisode de la cour du Mortier d'Or, qui déjà affleuraient à son cerveau.

L'écran était empli de bribes d'images incohérentes, fugaces. Mais le sifflement vrilla le cerveau du jeune homme et annihila en lui toute capacité de résistance. Il s'abandonna, libérant sa mémoire : la fresque de la danse macabre défila lentement sur l'écran.

— Plus vite ! Plus vite !

La voix était lointaine, âpre.

Le templier apparut, son épée sanglante dressée. Walter hurla de terreur.

— Silence, imbécile ! Silence !

Le calme cynique de l'homme défiguré avait fait place à une effarante exaltation. La salle aux carreaux noirs et blancs apparut, mais Clément ne put y entrer, malgré les traits de feu qui lui déchiraient le cerveau. Il cria :

— Arrêtez, je ne peux pas ! Je ne peux pas !

Sur l'écran, la salle du Psautier était soumise au phénomène de distorsion propre au passage des Seuils. Le phénomène né de la scène projetée sur l'écran par l'esprit de Clément se communiqua au studio tout entier. Les murs, le plafond et le plancher se boursouflèrent, un courant d'air brûlant vint accroître la chaleur de la pièce, qu'il rendit aussitôt insupportable. La violence du souffle fut telle que la porte du studio fut arrachée de ses gonds, libérant une fumée qui noya le studio dans ses spirales grises. Au comble de la terreur, Walter se prit la tête entre les mains et poussa un hurlement d'animal angoissé. Mais le bourreau de Clément avait retrouvé son calme :

— Tout recommence, siècle après siècle !

Il libéra son prisonnier :

— Vous êtes libre, Clément Châtel, libre avec un secret que vous ne maîtrisez pas. Mais nous n'en avons pas fini tous les deux !

L'homme se dirigea vers la sortie du studio, précédé par son zombie au crâne chauve.

— Vos amis sont ici. Mais nous en viendrons bientôt à bout. Car plus que jamais nous régnons sur ce théâtre d'ombres où s'agitent les hommes. Nous qui avons manipulé les haschischins, les inquisiteurs et leurs descendants ; nous qui avons fait brûler tant de vos amis…

Il n'acheva pas, car une flamme jaillit dans le studio. Il s'enfuit alors dans le couloir avec son complice.

Un instant pétrifié, Clément sortit à son tour, toussant et pleurant dans l'épaisse fumée à l'odeur de terre brûlée. Il remonta dans le hall en proie aux flammes. Pendant qu'il se précipitait vers la porte principale, il entendit le craquement sinistre de l'escalier de l'étage qui s'effondrait.

Il ne s'attarda pas dans le jardin et fila en quelques enjambées vers le mur d'enceinte qu'il escalada, s'immobilisant sur son faîte pour contempler le spectacle étonnant de l'incendie. Le bâtiment était la proie de hautes flammes qui traçaient des sillons rouges dans le ciel. Mais ce qui le fascina, ce fut une fenêtre du premier étage, illuminée de l'intérieur, sur laquelle se découpaient distinctement deux silhouettes humaines, immobiles et vaguement familières. La fumée lui masqua rapidement cette vision. Il sauta de l'autre côté du mur pour aller récupérer son scooter.

À peine eut-il touché le sol qu'il éprouva une violente sensation de froid. Un frisson brutal le plia en deux. Il se retourna : derrière lui il n'y avait plus ni mur, ni commanderie, ni incendie. Mais il était bien vêtu de vêtements inconnus, trop grands pour lui. Quand il arriva près de l'étang, une réaction nerveuse le secoua d'un rire qu'il ne parvint pas à maîtriser. Il rit jusqu'à épuisement, imaginant l'allure de ce garçon roux et maigre, vêtu comme un épouvantail.

 

Le voyage de retour lui parut interminable, dans la nuit, le froid et la peur de tomber sur une patrouille de police qui poserait sûrement des questions à un jeune habillé en clown chevauchant un scooter en piteux état. Il poussa un soupir de soulagement au moment où il arriva dans la rue Albert Ripert, déserte à deux heures du matin.

Il fut mal reçu par sa mère qui l'avait attendu jusque-là en somnolant sur le canapé de son salon. Elle lui affirma qu'elle avait eu un mauvais pressentiment lorsqu'un inconnu l'avait appelée pour lui dire que Clément ne rentrerait pas, avant de raccrocher. Le silence de Clément fut ensuite éloquent. Elle s'écria :

— Je peux me douter de ce que signifient tes absences actuelles.

— Je…

— Si je pouvais encore avoir des doutes, Julie Pellet m'a raconté ce qui vous est arrivé dans la cour du Mortier d'Or.

— Elle a tout…

— Je l'ai mise en garde, eh bien figure-toi qu'elle veut te revoir. Elle est aussi folle que je l'ai été.

Ému et reconnaissant, Clément embrassa sa mère, qui ébouriffa ses cheveux roux en grommelant :

— Je ne devrais pas, mais au point où tu en es.

Elle se dirigea vers un secrétaire dont elle ouvrit un tiroir à secret pour en sortir une carte de visite, en disant :

— De tout ce qui concernait la vie cachée de ton père, je n'ai presque rien su et je n'ai rien gardé du peu de traces qu'il en restait, sauf cette carte de visite.

Elle lui tendit un rectangle de carton, portant au recto l'adresse d'une galerie de peinture : « Au seuil du troisième passage », place Audifred. Au verso, l'écriture malhabile de son père avait tracé une phrase énigmatique :

 

Montsalvat, par Mandine.

 

Dans la nuit, bien que fatigué, Clément ne parvint pas à trouver le sommeil. Longtemps après s'être couché, il se tournait et retournait dans son lit d'adolescent, dont les ressorts exprimaient à chaque fois leur fatigue. Vers trois heures du matin, n'y tenant plus, il se dressa et écouta les bruits de la nuit. Une voiture démarra, quelqu'un heurta une poubelle et le silence reprit ses droits. Il alluma sa lampe de chevet pour relire la carte. Finalement, ivre de fatigue, il s'endormit profondément, pas le moins du monde incommodé par la lumière.

Il dormit jusqu'à midi, sa mère était partie. Il se leva d'un bond pour appeler Julie et se heurta à sa messagerie. Il tenta l'hôpital où elle était de service jusqu'à dix-huit heures. Il décida d'aller l'attendre. Pour tuer les heures qu'il lui fallait patienter, il commença par déjeuner en se confectionnant une monumentale salade composée de ce qu'il trouva dans le réfrigérateur. En début d'après-midi, alors qu'il buvait son deuxième café en écoutant les vocalises de Nusrat Fateh Ali Khan, un chanteur mystique pakistanais que lui avait fait découvrir Louis, passionné des musiques du monde, la sonnerie de son portable retentit. Il décrocha et sourit en reconnaissant la voix bourrue de Serge :

— Salut zigoto, j'espère que tu cherches du boulot, parce que j'en ai un pour toi, dans quinze jours, un beau chantier d'au moins un trimestre à Notre-Dame de l'Épine. Et tu reverras ton ami Louis.

Le jeune homme s'empressa d'accepter, en se gardant bien d'évoquer auprès du contremaître les incertitudes qui pesaient sur son avenir immédiat. Il rechercha ensuite sur Internet, sans succès, les coordonnées de la galerie et du peintre figurant sur la carte que lui avait remise sa mère. Puis, poussé par un besoin d'action immédiate, il quitta l'appartement et fila à pied place Audifred. La galerie n'existait plus depuis un an. Le commerçant qui l'apprit à Clément ajouta que ce genre de boutique disparaissait assez vite et qu'il n'avait jamais eu d'échange avec le couple qui s'en occupait.

Le jeune homme entreprit ensuite un pèlerinage cour du Mortier d'Or, sans autre résultat que l'envie de revoir Julie. Il eut même une réaction de rejet de ce qu'il avait vécu, faite de peur et de révolte devant l'incroyable. Pendant qu'il marchait à grands pas dans le froid de ce premier jour de décembre, il continua à passer par de brèves et violentes phases d'excitation et de découragement. Abandonnant la cour aux touristes, il allait passer devant la pizzeria de son ami, lorsque celui-ci le héla :

— Eh, Clément, viens boire un café.

Ils burent un café, puis deux autres, parlèrent des beaux métiers de la pierre et évoquèrent la brillante carrière de sculpteur du frère de Pascal. Clément prit soudain conscience de la musique que son hôte écoutait dans son restaurant désert : un air à la fois doux et tragique subtilement joué par plusieurs violons. Il s'étonna :

— Tu écoutes ce genre de musique ?

— D'habitude non, mais depuis quelque temps, j'écoute ça en boucle.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Le Quatuor de la jeune fille et la mort, de Schubert.

Impressionné, Clément reprit :

— Je ne te savais pas mélomane.

— Te fous pas de moi. Je ne suis pas comme ton copain Suel. En fait, c'est un client qui m'a laissé le CD. Un drôle de client solitaire qui venait souvent et qui a disparu. Il avait un accent étranger et il m'a dit un soir que cette belle musique faisait communiquer avec les fantômes du passé.

— Drôle de type.

— Drôle de type.

 

Il fallut à Clément beaucoup de patience et d'ingéniosité pour tuer le temps dont il disposait avant la fin du service de Julie. Il se rendit à l'hôpital en autobus et attendit encore plus d'une demi-heure, adossé à un mur face à la sortie. Il faillit la manquer car elle sortit en voiture. Il se jeta presque sur son capot pour la contraindre à s'arrêter. Elle freina, fronça les sourcils, le reconnut et lui fit signe de monter auprès d'elle.

— Qu'est-ce que c'est que ces manières, Monsieur Châtel, sourit-elle.

— Il fallait que je te vois.

— Eh bien, c'est fait.

— Ne te fiche pas de moi.

Elle ne souriait plus, elle avait même un air songeur, lointain :

— Ta mère m'a parlé, tu le sais ?

— Oui.

— Si je n'avais pas été avec toi dans la cour du Mortier d'Or, je l'aurais prise pour une folle, et toi avec elle.

— C'est peut-être vrai.

— Allez, monte.

Il s'installa à côté d'elle. Julie démarra en douceur vers le centre-ville.

— Je t'emmène chez moi.

— Est-ce que c'est bien convenable ?

— Avec toi, je me sentirai plus en sécurité dans mon appartement que dans un lieu public.

— Ça fait toujours plaisir.

 

Julie occupait un studio avec mezzanine et cuisine américaine dans un petit immeuble récent près de la gare. Dans ce décor plutôt moderne, Clément fut frappé par la nudité des murs et l'ameublement hétéroclite : fauteuils massifs en cuir des années cinquante, armoire et commode qui lui parurent familières. Julie, qui avait suivi son regard précisa :

— Je suis installée depuis peu : les meubles, c'est de la récupération familiale.

— Ceux-là ? Le jeune homme indiquait l'armoire.

— Dauphinois, c'est ma région d'origine.

— J'ai vu les mêmes chez mon meilleur ami, Louis Suel.

— C'est pourtant pas un nom de chez moi.

Tout sourire envolé, Julie se percha sur le bras éléphantesque d'un fauteuil et lui résuma tout ce qu'Emmanuelle Clément lui avait révélé. Enfoncé dans l'autre fauteuil, Clément l'écouta sans l'interrompre. Quand elle eut fini, un silence les sépara. Le jeune homme couvait Julie des yeux, retrouvant dans la finesse de ce visage et l'éclat des yeux verts ce qui l'avait séduit lors de leur première rencontre. La même vague douce le parcourut, mais ce fut elle qui sauta avec souplesse de son fauteuil et vint le dominer en s'étirant comme une chatte. Ils échangèrent un premier regard complice, toute ironie quitta son sourire lorsque la jeune fille caressa les cheveux indociles de Clément. Tétanisé de bonheur, il admira le corps mince et attirant de Julie, s'égara du côté des seins discrets sous un tee-shirt ajusté, descendit le long des jambes, discrètement. Pour échapper à son propre trouble, elle proposa :

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci. Il faut que…

— …que quoi ? (Elle avait retrouvé son ironie.)

— C'est assez difficile à expliquer.

— Tu veux me faire une déclaration d'amour.

— Non, c'est autre chose. Je ne sais pas faire de déclaration d'amour.

— Alors, fais-le-moi, l'amour !

Elle l'avait pris aux épaules et l'avait attiré à elle avec une force étonnante. Il fit mine de se défendre en riant. Leurs bouches se soudèrent, leurs mains commencèrent à explorer leurs corps. Ils montèrent sur la mezzanine et gagnèrent le lit. Vêtements de trop, jetés, roulés, déroulés, baisers des lèvres, bouches et sexes, découverte anxieuse, pressée, caresses, caresses, caresses. Puis Julie le domina et il s'insinua en elle avec toute la douceur dont il était capable. Ils firent l'amour, glissant lentement vers le plaisir. Elle aima cette douceur ; elle sentit les vagues l'avertir d'une jouissance annoncée, ce fut lointain, puis déferlant et violent, plus bref pour lui que pour elle ; un plaisir partagé. Puis, toujours enlacés, d'un même corps ils dérivèrent dans des pensées fugitives, des bribes d'images surgies de leurs passés ou de quelque autre origine plus mystérieuse associée à leur bienheureuse petite mort. Ils basculèrent face à face. La lumière d'un réverbère indiscret balayait le lit avec insolence.

— Tu as faim ? demanda la jeune fille.

— Non, répondit Clément.

Roulant dans un nouveau jeu de mains et de bouches, ils furent emportés vers d'autres découvertes et une soirée complice. Lorsqu'ils furent allés au bout de leur désir, Clément se cala sur un oreiller et se tournant avec gravité vers la jeune fille toujours allongée, il dit :

— Tout à l'heure, je voulais te parler de ce que j'ai vécu ces derniers temps, mais puisque ma mère…

— …si ta mère ne m'avait pas parlé, tu ne m'aurais rien révélé ?

— Bien sûr que si. Surtout après ce que tu as vécu dans la cour du Mortier d'Or.

— Alors ?

— Alors je ne l'aurais pas fait aussi vite. C'est trop énorme.

— Écoute Clément, j'ai terriblement l'impression que je t'aime. C'est peut-être trop vite pour toi, et je peux t'assurer que je ne tombe pas amoureuse tous les week-ends (elle avait retrouvé son ton ironique).

— Moi aussi, je t'aime.

— Dans ce cas, tu n'as rien à me cacher. Je suis une fille courageuse et je suis prête à tout partager avec toi, même l'invraisemblable.

Elle descendit nue dans la cuisine, remplit deux verres de jus d'orange, remonta avec la bouteille et se glissa à nouveau sous la couette. Avec application, sans rien omettre, Clément se lança dans le récit le plus complet de ce qu'il venait de vivre depuis l'automne. Lorsqu'il eut fini, les yeux de Julie brillaient de ces feux qu'il connaissait bien désormais.

— Tout ça me dépasse, déclara-t-elle, mais je maintiens ce que j'ai dit : je ne refuserai pas l'inexplicable comme ta mère.

Elle fit mine de se relever et demanda :

— Et maintenant, tu as faim ?

Pour toute réponse, il roula vers elle, l'enlaça et leur nuit s'en fut, bien loin des mystères d'outre-monde. 

 

Quinze jours plus tard, après que Clément et Julie se soient vus aussi souvent qu'ils le pouvaient, il partit remplir le contrat que lui avait trouvé Serge Antier. Clément travaillait à nouveau avec Louis, sur le chantier de restauration d'une tour de Notre-Dame de l'Épine, à côté de Châlons-sur-Marne. Louis n'avait pas reconnu son ami. Au garçon insouciant et bringueur avait succédé un Clément réfléchi, presque secret, et peu en quête de soirées arrosées. Louis se serait posé des questions sur le changement radical de comportement de Clément, s'il n'avait eu une réponse évidente : le coup de foudre de Clément pour une fille formidable.

Au cours de ces dernières semaines de l'année, Clément se rendit à Troyes aussi souvent qu'il put, partageant désormais avec Julie la crainte de ses ennemis, et l'étonnement devant le silence de ses amis depuis qu'ils l'avaient libéré de la commanderie d'outre monde. Les contraintes des métiers respectifs des deux amoureux ne leur laissaient par ailleurs que le bonheur de rencontres brèves mais passionnées.

Lors d'un séjour à Troyes, le scooter du jeune homme rendit l'âme, et malgré l'opposition de Julie et de sa mère, il le remplaça par une Honda C 500 grâce à un crédit et une avance sur salaire. 

Un matin, à l'approche de la fin de l'année, Clément se coupa légèrement à la main, une maladresse inhabituelle pour un garçon qui commençait à devenir un virtuose de la massette et du ciseau. Dans l'après-midi, il se tapa encore sur les doigts et jura si fort que Serge se moqua de lui :

— Eh zigoto, t'es amoureux ou quoi !

Pour se calmer, il sortit de la loge sous une pluie battante, une gargouille encore plus laide que ses voisines cracha avec mépris un long jet d'eau qui s'écrasa sur la bâche protégeant le coin de chantier où Clément admirait un bloc orné de moulures qu'il avait poli dans la matinée. Furieux, il repéra la tête du monstre femelle et lui lança :

— Sacrée sorcière, tu ne peux pas cracher ton venin plus loin !

Pour toute réponse, une autre gargouille, représentant un alchimiste, lui expédia à son tour une petite cataracte d'eau glacée.

Le jeune homme en sourit, s'ébroua, et décida de se mettre à l'abri dans l'édifice qui n'avait pas excité sa curiosité jusque-là. Il déambula dans la basilique, avant de s'arrêter devant la statue de Notre-Dame ornant le jubé. Il se trouva alors aux côtés d'un homme qui manipulait un appareillage de prise de vue. Le photographe enleva et remit ses lunettes à plusieurs reprises pour examiner le décor et se retourna soudain vers lui, ses lunettes à la main, comme s'ils étaient des compagnons de travail :

— C'est un élément de supériorité d'être myope, ça permet de voir deux fois les choses : la première, avec netteté, et la deuxième, plus floue, plus poétique, c'est surtout remarquable pour les vitraux, parce que ça donne un fondu de couleurs…

— Monsieur Nogret !

Clément venait de reconnaître le professeur, qui remettait ses lunettes pour examiner son interlocuteur.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, Clément Châtel, nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque municipale de Troyes ?

Le professeur cherchait dans sa mémoire. Le jeune homme insista :

— Je faisais des recherches sur les templiers, et j'avais…

L'universitaire lui coupa la parole :

— Mais oui, mais oui ! Les templiers, Le Psautier du novice. Bien sûr que je m'en souviens. Alors, vous avez avancé ?

— Un peu oui, dans un sens, mais…

— Il faut que vous me racontiez ça ! Qu'est-ce que vous faites maintenant ?

— Je travaille sur le chantier de Notre-Dame de l'Épine.

— Ah… très bien. Je suis aussi là pour quelques travaux d'illustration d'un de mes opuscules. On va se revoir, tiens… si vous êtes libre demain, je vous invite à dîner à Châlons.

— Avec plaisir.

— Vous avez un moyen de locomotion ?

— Oui.

— Alors rendez-vous à vingt heures au restaurant L'Asile du Sage, place de la République.

Comme si Clément n'existait plus, le professeur se replongea soudain sur le viseur de son appareil.

Clément poursuivit sa visite en songeant à tous ces édifices religieux qui jalonnaient sa vie professionnelle d'athée convaincu.

 

Le lendemain soir, après avoir expliqué à un Louis étonné qu'il dînait avec un éminent professeur d'histoire, Clément partit à Châlons sous une pluie fine et tenace.

Quand le jeune homme entra dans le restaurant, environné d'un nuage de buée, le professeur était déjà assis à une petite table près d'une fenêtre. Dès qu'il vit Clément, il le salua d'un :

— Bonsoir, chasseur de templiers !

Le professeur était de bonne humeur. D'un large mouvement du bras, il appela le serveur, passa sa commande en habitué et conseilla à son invité de l'imiter. Ce que Clément fit bien volontiers. Dès la terrine de canard, arrosée par un Régnié de chez Lagneau, Michel Nogret demanda :

— Si je me souviens bien, vous auriez été lié à la famille de ce templier détenteur de secrets alchimiques rapportés dans le mythique Psautier du novice ? 

Clément allait répondre lorsque son portable sonna plongeant les dîneurs dans une lourde réprobation muette. Confus et écarlate, le jeune homme alla se réfugier dans les toilettes pour entendre la voix de Julie :

— Clément, tu ne m'aurais pas oubliée ce soir ?

— Tu ne vas pas me croire, je dîne avec le professeur que j'avais rencontré à la bibliothèque de Troyes.

— Je dérange ?

— Non, écoute… Julie.

— Arrête, je te fais marcher, rejoins ton spécialiste.

— D'accord, je t'aime.

— Je t'aime.

Lorsqu'il reprit place à sa table, Michel Nogret dit avec ironie :

— Vous m'avez déjà fait le coup du portable, non ?

— Pardonnez-moi, c'est vraiment une coïncidence.

Le jeune homme éteignit ostensiblement son appareil, tandis que l'enseignant poursuivait :

— Nous parlions de Jean-Robert du Chastel et des secrets scientifiques ou magiques dont il aurait été dépositaire.

— Je n'ai pas trop eu le temps de m'en occuper, mentit le jeune homme.

Comme s'il n'avait pas entendu, Nogret constata :

— Les travaux connus des alchimistes n'ont jamais été assez étudiés. Ces gens-là étaient avant tout philosophes, mais ils ont fait de véritables découvertes scientifiques.

— Importantes ?

— Pas celles qui nous sont connues, mais on peut supposer qu'ils ont été très loin sur certaines pistes. Le problème, c'est que leur position délicate vis-à-vis de l'Église et des sociétés de l'époque les a obligés à tenir cachées leurs inventions.

— Dans quels domaines ?

— Chimie bien sûr, et physique – songez à Newton –, mais aussi mathématiques, astronomie…

Le professeur marqua une pause, avala une gorgée de vin et demanda :

— Alors, vous avez vraiment interrompu vos recherches ?

— Oui, à cause de mon travail, mais j'ai quand même continué à lire un peu.

— Ne me dites pas que vous avez lu Le Psautier du novice !

Clément sentit monter en lui une vague de panique. Il regarde à la dérobée le professeur et comprit à son expression qu'il ne s'agissait que d'une plaisanterie. Il enchaîna alors sur le même ton :

— Non, pas encore.

Michel Nogret poursuivit sur un ton doctoral :

— Si vous l'aviez lu, vous m'auriez épaté, car il n'existe pas. En revanche, il y a des documents templiers disséminés ça et là. Et il faut rassembler les pièces de ce puzzle géant pour mieux connaître leur histoire. C'est ce que je fais, quand mes livres sur l'art gothique, la statuaire champenoise, et mes étudiants, me laissent du temps.

Le temps des côtelettes d'agneau à la purée de céleri, ils mangèrent en silence. Puis le professeur remarqua :

— Je me demande si vous n'auriez quand même pas une petite pièce du puzzle. Parce qu'enfin, la famille c'est bien beau, mais pourquoi vous intéresseriez-vous tant que ça à ces véritables mythes ?

Clément hésita et répondit d'une voix étouffée :

— Ce que je vous ai dit c'est… et puis, non…

— …ce n'est pas une réponse très claire, ça.

Devant l'attitude sceptique du professeur, Clément fut très près de tout lui avouer. Mais il ne put s'y résoudre : par peur de passer pour un mythomane et avec la conviction qu'un honorable professeur ne pourrait guère l'aider face aux dangers qu'il risquait de devoir affronter. Alors, il décida de se taire. Intrigué par son long silence, Michel Nogret murmura :

— Vous êtes certain de ne pas avoir appris quelque chose de particulier concernant ce Jean-Robert du Chastel ?

— Non, je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.

— Vous n'auriez pas, dans vos légendes familiales, entendu évoquer un possible… comment dire, un possible voyage de ce templier dans un curieux espace-temps ?

Clément en avala de travers une première bouchée de forêt-noire gorgée de chocolat. Il se souvenait parfaitement que lors de leur première entrevue, le professeur avait déclaré ne rien savoir du contenu du Psautier du novice. L'historien avait donc lui aussi ses secrets. Mais pourquoi agissait-il ainsi vis-à-vis d'un jeune ouvrier ignorant ?

Clément hasarda alors, d'un air ingénu :

— Je ne sais pas ce que veut dire « espace-temps ». Pour moi ça ressemble à ce qu'on voit dans les films de science-fiction, comme Star Wars. Je ne vois pas le rapport avec un templier.

Le professeur s'esclaffa :

— Vous avez raison. Il y a tant d'inepties sur le monde templier, que parfois je me laisse tenter par des ouvrages… de science-fiction, comme vous dites.

Michel Nogret planta alors son regard dans celui de Clément. Tous deux sourirent, avec l'air hypocrite du joueur de poker dont une manche dissimule un cinquième as. Pour mettre fin à la gêne créée par leurs mensonges, le professeur entreprit un cours sur le procès des templiers, l'exécution de leur dernier grand-maître Jacques de Molay et les légendes qui suivirent. Puis les deux convives se turent et écoutèrent la pluie battre les vitres proches d'eux avec entêtement. Sur une pulsion, le jeune homme prit son portefeuille dans son blouson et en sortit la carte de la galerie, qu'il tendit sans un mot à Michel Nogret. Celui-ci examina le recto et le verso, avant de dire :

— Les galeries et les peintres actuels, je n'y connais rien. Quant à Montsalvat, vous le savez c'est le site du Graal, là où pourrait se trouver un de ces « espaces-temps » dont nous avons parlés.

Il haussa les épaules, en signe de doute, avant de reprendre :

— Un de ces « espaces-temps » qui pourraient être tout simplement les symboles des épreuves subies par les chevaliers de la Table ronde dans des mondes inaccessibles.

Ils burent ensuite rapidement un café et quittèrent le restaurant. Lorsqu'ils se séparèrent sur le parking, Nogret proposa au jeune homme de lui amener à Notre-Dame des documents évoquant Graal et symboliques médiévales. Clément accepta.

Il ne pleuvait plus, mais une lourde masse nuageuse vint étendre un voile qui dissimula la lune et les étoiles. Comme en réaction à cette manifestation céleste, le professeur confia à Clément d'une voix solennelle :

— L'univers est composé d'une matière noire dont nous ne savons presque rien, et nous sommes aussi imprégnés d'une humeur noire qui peut à tout moment obscurcir notre esprit.

Sans un mot de plus, sans se retourner, le professeur se dirigea vers sa voiture en laissant un Clément interloqué, immobile sur le parking désert et sous un ciel menaçant.

 

Le lendemain matin, en arrivant sur le chantier, Clément se heurta immédiatement à Serge :

— Tu n'étais pas avec lui hier soir ?

— Lui, qui ?

— Écoute zigoto, avec ton complice !

— Ah, Louis ! Non, pas hier.

— J'ai bien besoin de ça. Il est au fond de son lit, malade comme un chien.

— Qu'est-ce qu'il a ?

— Je ne sais pas encore, mais ce que je sais, c'est que tu vas le remplacer !

— Moi, mais, pourquoi faire ?

— Pour faire le guide, répondit goguenard le chef de chantier.

— Le guide ?!

— Le patron a accepté qu'un gars de chez nous accompagne un groupe d'élèves des enseignements professionnels de la Marne pour une visite de la Maison de l'Outil à Troyes. Alors, voilà, c'est toi. Le programme des jeunes comprend quelques autres visites, elles ne seront pas obligatoires pour toi.

Il ajouta comme une simple formalité :

— Le musée de l'outil, tu dois le connaître par cœur ?

— Presque ! mentit Clément, qui n'avait jamais visité un musée de sa vie, pas même celui-là.

— Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse ? s'inquiéta-t-il.

— Pas grand-chose, tu répondras aux questions sur notre métier. De toute façon, il y aura un conférencier et un autre ouvrier : un menuisier, je crois.

Comme Clément ne montrait pas un grand enthousiasme pour la balade, le chef de chantier trouva un dernier argument :

— Tu pourras coucher à Troyes et reprendre le chantier demain.

Cette dernière proposition sourit nettement mieux que les autres à Clément. Détendu, il prit la route de Troyes après avoir fixé un rendez-vous aux accompagnateurs des élèves, qui venaient en autocar.

 

À Troyes, Clément retrouva une bande d'adolescents surchauffés, qui envahirent la cour de la Maison de l'Outil et de la Pensée ouvrière. Un professeur essaya de donner quelques explications avant que les élèves ne s'engouffrent à la réception.

— La collection que vous allez voir est une des plus complètes au monde. Ce sont des outils servant à tous les métiers manuels, depuis plusieurs siècles. Les compagnons du devoir qui gèrent ce musée sont les descendants des ouvriers qui bâtissaient les cathédrales au Moyen Âge… 

Le professeur s'égosillait en suivant sa troupe de fauves, dont les plus féroces se répandaient déjà dans les premières salles… où ils restèrent muets de surprise. La présentation aérienne et la diversité des outils, imposaient le respect et l'attention aux plus rebelles. Impressionnés, les lycéens découvrirent la beauté de centaines d'outils inconnus et la richesse d'innombrables métiers ignorés. Devant les vitrines concernant la taille de pierre et la sculpture, le conférencier donna la parole à Clément qui s'en tira fort bien, non sans avoir commencé par se tordre deux ou trois mèches folles. La troupe calmée sortit du musée pour se rendre à la cantine du lycée Gëorgia Knap.

En début d'après-midi, le groupe visita le musée historique de Troyes et de la Champagne, installé dans l'hôtel de Vauluisant, Clément les suivit par désœuvrement.

Il régnait une certaine fébrilité dans l'établissement qui connaissait une panne générale de son système de surveillance électronique. Les gardiens inquiets examinèrent l'arrivée du groupe avec des airs soupçonneux. Une conférencière les rassura en prenant en charge les élèves à l'entrée. Clément suivit la visite avec détachement, prêtant une oreille distraite aux commentaires sur l'histoire de Troyes et de la Champagne au Moyen Âge. Au dernier étage, il éprouva soudain une poussée de douleur migraineuse. Hésitant à abandonner le groupe, il fila dans les toilettes où il absorba avec un peu d'eau un de ces cachets à base d'ergotamine qui ne le quittaient jamais. Il fit le pari qu'il avait pris le mal à temps et qu'il s'agissait d'une simple attaque de migraine. Il reprit sa place au milieu du flot tumultueux des lycéens qui sinuait dans un brouhaha croissant avec le fléchissement de leur capacité d'attention. Dans une galerie dédiée aux œuvres d'art, il se retrouva seul, face à un tableau de petit format, d'allure banale. La toile représentait une maison, peut-être une auberge, devant laquelle s'était arrêté au lever du soleil un cavalier en habits du XIXe siècle. Une femme sortie de la maison invitait l'homme à y entrer d'un geste gracieux ; au premier étage, quelqu'un entrouvrait un rideau, laissant échapper un rai de lumière en direction du cavalier. Clément enregistra ces détails malgré lui. Rien ne l'attirait dans cette peinture. Pourtant – était-ce dû à la douleur ? – elle lui procura soudain une vague impression de déjà-vu, de déjà-vécu : une de ces troublantes sensations qui accompagnent parfois un moment de fatigue, et semblent vous entraîner dans un monde étrange, proche du rêve. 

Les élèves ayant manifesté leur trop plein de musée, le groupe annula sa visite à l'église Saint-Pantaléon toute proche et repartit à Chaumont. Clément les abandonna à la sortie du musée. Au moment de partir, il avisa un présentoir de cartes postales sur lequel figurait le tableau qui l'avait intrigué. Il l'acheta et le rangea dans la poche de blouson où nichait son portable, silencieux toute la journée. Il le consulta et trouva deux messages de Julie. Mais la douleur subsistant, il n'eut pas le courage de la rappeler et monta sur sa moto pour aller se réfugier chez sa mère.

Sans prendre le temps de se déshabiller, Clément fonça dans sa chambre, tira les rideaux et dans l'obscurité apaisante s'allongea sur son lit, ses poings serrés écrasant ses arcades sourcilières dans un geste dérisoire de lutte contre la douleur. Balançant doucement la tête de droite à gauche, il réussit à anesthésier légèrement sa souffrance en atteignant un état proche de l'endormissement.

Dans la soirée, au retour de son travail, sa mère entrouvrit la porte de la chambre et comprenant aussitôt l'état de son fils, referma la porte sans un mot. Tard dans la nuit, alors qu'Emmanuelle Châtel était allée se coucher, Clément se sentit libéré du mal. Il se leva avec l'intention d'aller prendre une douche. En enlevant son jean, il sortit son portable qu'il déposa sur une table basse. Dans le mouvement, il fit tomber la carte postale passablement écornée, qu'il avait fourrée dans sa poche. Il la déposa près du téléphone, du côté du verso. Et le nom du peintre lui apparut : Mandine ! Le titre du tableau était inscrit en petits caractères sous le nom de l'artiste, avec une date et une autre inscription :

 

Montsalvat. 1824. Hommage à Poussin.

 

Le signal était trop fort pour que Clément le repousse. Il tenait enfin une piste nouvelle, avec la certitude totale, mais inexplicable, qu'il avait vu dans ce tableau quelque chose d'important, d'essentiel. Il fut vite convaincu qu'il n'attendrait pas le lendemain pour s'en assurer. Il remit son jean et fourragea dans un placard où il savait trouver quelques outils qui pourraient lui être utiles. Il les mit dans un sac à dos, puis il saisit au passage son casque, accroché à un portemanteau, et sortit dans le grincement de la porte palière. Il récupéra sa moto au sous-sol. À minuit passé, il filait dans Troyes-la-muette vers le musée historique de la ville sans savoir ce qu'il allait y chercher et comment il allait y entrer.

Il faisait froid, très froid. Clément, qui n'avait pas pris de gants, se réchauffait les mains l'une après l'autre, conduisant d'une manière désinvolte, car il était seul dans des rues si désertes qu'il avait l'impression de circuler dans le décor d'un film en noir et blanc. Un de ces films d'épouvante où pouvaient surgir à tout moment d'une venelle embrumée Jack l'Eventreur ou Mister Hyde, accompagnés d'une musique à vous glacer le sang. Mais il n'y avait ni musique ni brume dans la nuit troyenne. Le ciel était pur comme le soir de son aventure dans la cour du Mortier d'Or. À cette évocation, Clément freina brutalement et au lieu de continuer sa route, il bifurqua par la rue Juvenal des Ursins pour aller dans cette cour où il s'entêtait à vouloir retrouver à la fois la joie de la rencontre avec Julie et les sentiments ambigus liés à son incursion dans l'autre monde. Le souvenir de Julie lui fit mettre la main à sa poche pour lui expédier un petit SMS amoureux, mais il se souvint qu'il s'en était délesté avant de partir.

Dans la cour, deux Anglais noctambules vacillaient vers la rue Champeau, une jeune femme descendit d'une voiture et pénétra dans un des immeubles de la cour. Il s'attarda, attendant une improbable coïncidence qui ne vint pas. Dépité, il redémarra. Au premier virage, pris à la corde, il se trouve face à une bande de jeunes sortant d'une boîte de nuit dans un enfer de basses. Le plus excité du groupe se jeta pratiquement sous ses roues. Freins désespérément serrés, Clément exécuta un dérapage pas très contrôlé et rétablit l'équilibre contre le bord d'un trottoir. Le choc fut léger, mais dans le mouvement, son sac à dos fut précipité sur la chaussée, où il répandit son contenu. Partagé entre la peur et la curiosité, l'imprudent fêtard contempla les outils épars d'un œil vague, mais soupçonneux. Clément se précipita, remballa son matériel de cambrioleur et, sans commentaire, reprit sa chevauchée, qu'il acheva avec la prudence d'un équilibriste. Au moment où il arrêta son engin devant l'hôtel de Vauluisant, il eut une pensée pour le templier Jean-Robert du Chastel qui pénétrait avec inquiétude dans la forteresse d'Alamut, plus de sept cents ans auparavant. Il sourit de ce rapprochement, et contempla la haute porte close dressée devant lui. Il examina le musée avec l'œil d'un professionnel du bâtiment. Une solution lui fut suggérée immédiatement par une échelle métallique à glissière posée derrière une palissade à laquelle il avait adossé sa moto. Il appuya l'échelle contre le mur d'enceinte, sans même avoir besoin de la rallonger. Parvenu au sommet du mur, il prit pied sur le toit plat des toilettes du public, où il remonta l'échelle qu'il fit riper contre la façade intérieure. Puis il sauta dans la cour et récupéra l'échelle qu'il dissimula le long du mur d'enceinte. Il hésitait sur la meilleure voie d'accès lorsqu'il se souvint de la panne du système d'alarme : avec un peu de chance, elle n'était pas réparée. Il se dirigea donc vers le corps central du musée et poussa la première porte qu'il rencontra. Elle s'ouvrit. La chance était avec lui.

La connaissance récente qu'il avait des lieux lui permit de se repérer très vite. Avec le secours de sa lampe torche, il atteignit le deuxième étage où il lui fallut avoir recours à ses talents de serrurier pour ouvrir la porte de la salle où était accroché le tableau.

À ce moment-là, il entendit un bruit de pas dans l'escalier et l'étage s'illumina. Son ventre se contracta et son cœur s'affola. Était-il repéré ou était-ce une simple ronde ? Il se glissa à plat ventre sous une table supportant une maquette de Troyes au Moyen Âge. Un gardien passa d'une allure paisible, rassurante. Les pas s'éloignèrent, la lumière s'éteignit, Clément sortit de sa cachette et s'approcha du tableau. La lueur de sa lampe prêtait un peu de mystère aux détails qu'elle distinguait, mais la peinture ne livra pas de secret pour autant. Clément fixa longuement la toile avant de s'intéresser à l'étiquette fixée en dessous : 

 

Montsalvat. Mandine (Troyes-1798/Istanbul-ca. 1826). Cet artiste aubois, admirateur de Poussin et Monsu Désidério, peignit d'abord de nombreuses vues de Troyes. Pour des raisons inconnues, il vécut ensuite en ermite près de Charleville-Mézières. Là, influencé par la mode médiévale de son temps, il réalisa une série d'œuvres évoquant la légende du Graal, dont le curieux Montsalvat représenté ici, qui a pour pendant un autre Montsalvat que Mandine peignit à Istanbul où il aurait été chercher un autre courant de l'époque : l'orientalisme. 

 

Sortant son agenda de son sac, il recopia ensuite le texte de l'étiquette, avant de décrocher Montsalvat, convaincu de trouver une véritable révélation au dos du tableau. Il n'eut pas le temps de le faire, l'étage s'alluma à nouveau et une voix lui parvint du premier étage :

— Je te l'avais bien dit, il y a de la lumière au second !

Sa retraite était coupée. Quelqu'un montait l'escalier principal ; des lumières jaillirent un peu partout. Clément se rua sur une fenêtre, l'ouvrit, monta sur son appui, se hissa sur le toit qu'il longea jusqu'à la tour dressée près de l'extrémité du bâtiment. En la contournant, il descendit sur une terrasse dont il gagna la corniche pour s'agripper à une de ses sculptures. Il s'en servit de tremplin pour s'élancer dans le vide et attraper au vol la barre qui tendait le store de toile déroulé au-dessus de l'entrée du public. La tige métallique se rompit et il fut projeté sans mal sur le rebord de pierre entourant la porte d'entrée. De là, il n'eut plus qu'à se laisser glisser sur le perron, tandis qu'un intense remue-ménage animait le musée. Clément traversa la cour, récupéra son échelle et reprit le même chemin qu'à l'aller. Depuis le début de sa fuite, il avait agi avec un parfait sang-froid, comme s'il avait été le spectateur de son action. Dans la rue, toujours déserte, il sentit le contrecoup de son action au moment où la sirène d'une voiture de police retentit. Il n'attendit pas de savoir si le véhicule venait au musée. Il courut en portant l'échelle qu'il laissa s'incliner trop près du sol, où un de ses barreaux accrocha un morceau de ferraille arraché à la palissade. Bloqué net dans son élan, il pivota sur lui-même et en voulant rétablir son équilibre, coinça son pied droit dans un barreau. Il se tordit violemment la cheville, lâcha l'échelle dans un fracas métallique et tomba lourdement la tête en avant, à deux mètres de sa moto. Sonné, il se releva et voulut claudiquer en direction de son engin. Mais alors qu'il tentait de poser le pied droit par terre, la rue sombra dans l'obscurité qui envahit sa vision et il discerna une ombre démesurée à côté de sa moto, avant de s'évanouir.

Au-dessus de Clément, le ciel vacillait entre les toits. La danse des étoiles lui donnait le vertige. La douleur lui avait fait reprendre conscience, ou peut-être l'obsédante sirène de la voiture de police, toute proche. On le traînait avec rudesse sur le sol, son pied lui faisait mal. Tout près de lui, discrètement, le moteur d'une voiture ronronnait. Deux hommes le fouillèrent puis le hissèrent dans un véhicule où ils le poussèrent sans ménagement sur la banquette arrière.

Clément reprit conscience lorsque la voiture, après avoir ralenti, tangua sur une voie mal empierrée avant de s'immobiliser. Le conducteur ouvrit une porte arrière et aida Clément à se relever. Il reconnut Walter et, derrière lui, la commanderie incendiée. Le jeune homme sentit l'inexplicable fondre à nouveau sur lui, car le bâtiment était intact, tout comme le hall dans lequel ils pénétrèrent et l'escalier que descendait à sa rencontre l'homme au visage brûlé.

Le jeune homme fut accueilli courtoisement par son hôte à qui Walter tendit son sac à dos. L'homme en extirpa l'agenda, qui lui livra la page griffonnée par Clément devant le tableau de Mandine. Il en parcourut à peine le texte, comme s'il n'avait rien à lui apprendre. Puis il ordonna à son homme de main d'installer Clément dans la salle à manger, devant la cheminée. Walter lui enleva chaussure et chaussette, examina la cheville déjà enflée, et poussa un grognement de satisfaction que son maître traduisit :

— Vous avez a priori une bonne entorse. Walter va aller vous chercher un baume analgésique qui soulagera la douleur dans l'immédiat, car je n'ai pas encore le pouvoir de vous guérir.

— La commanderie… commença Clément.

— … a brûlé, ou n'a pas brûlé ? répliqua son hôte. Les deux réponses sont à la fois vraies et fausses…

Il laissa passer quelques secondes avant de reprendre :

— À partir de maintenant, vous et moi sommes entrés dans un monde où les frontières entre le réel, le virtuel et le… magique sont bien minces. Comme le palais souterrain du Graal, la commanderie du méhaigné est entre ciel et terre. Car nous aussi, nous avons nos sortilèges.

Pendant que Walter passait avec compétence un produit glacial sur sa cheville, endormant presque aussitôt ses élancements douloureux, Clément chercha pour la première fois dans le rythme sinon la sonorité des paroles de son hôte quelque chose de familier, qu'il lui fut impossible de définir. L'homme brandit alors le carnet et, sans l'ouvrir, déclara :

— Vous avancez à petits pas. Ce qui signifie que vos amis ne peuvent vous aider grâce à notre surveillance. Ça veut également dire que personne n'a retrouvé le carnet d'Anton Szalaï.

— Anton Szalaï ?

Une rumeur traversa le cerveau du jeune homme : une sorte d'appel suscité par ce nom inconnu. Son hôte précisa :

— Szalaï, un juif, tenta le troisième voyage. Le peintre qui vous a intrigué n'est qu'une de ces ombres qui longent les frontières de notre histoire commune. 

— Qui est-ce ?

— Un artiste sans importance. Ce qui le rend précieux, c'est le témoignage qu'il apporte sur Montsalvat.

— Le château du Graal ?

— On peut traduire le terme par « mont du salut ». Les deux appellations se retrouvent dans nombre de lieux-dits en France, sous des orthographes différentes.

Il s'interrompit, perdu dans une rêverie soudaine, puis continua :

— Il y a un Montsalvat en forêt d'Argonne. Là où se sont affrontés lors de la Première Guerre mondiale des descendants des templiers français et des chevaliers teutoniques allemands15

. Tous manipulés par ceux dont je suis un descendant. Quelle belle idée ont eue vos ancêtres d'appeler Mont du Salut ce pays de carnages.

— Ce Montsalvat est un…

— … Seuil, bien sûr et peut-être plus.

— Vous y êtes allé ?

— J'ai essayé, mais sans la clé que je comptais obtenir de vous l'autre nuit.

— Ça veut dire que vous voulez à nouveau me torturer.

— Pas du tout. Les choses ont évolué et j'ai seulement besoin que vous veniez avec moi pour m'ouvrir le Seuil, en quelque sorte.

— Mais… c'est impossible.

— Je n'en suis pas certain.

Clément sentit un frisson lui parcourir le dos en réalisant soudain que ses ennemis n'avaient pas cessé de le surveiller, et qu'ils devaient connaître Julie. L'homme lisait en lui, car il dit avec un mauvais sourire :

— Oui, elle aussi, c'est une garantie de votre bonne conduite.

— Pourquoi ce soir ? demanda le jeune homme.

— Mes « collaborateurs » ont cette fois agi avec discernement. La police allait vous arrêter et c'eut été gênant pour vous et pour nous.

L'homme regarda sa montre :

— Vous devez être fatigué. Walter va vous aider à monter dans votre chambre, où vous allez passer une nuit et une journée, car nous partirons demain soir, pour que coïncident certaines nuits et que j'accomplisse une préparation nécessaire à notre voyage.

 

Le lendemain soir, reposé, boitillant et fataliste, toujours vêtu de sa combinaison de motard, Clément s'assit dans la Volvo à côté de l'homme au visage ravagé. Longtemps ils roulèrent en silence, puis le conducteur questionna :

— Vous avez lu les récits de vos deux amis voyageurs, mais savez-vous ce qui s'est passé ensuite ?

— Non.

— Le récit du troisième voyage fait cruellement défaut à tout le monde car il doit témoigner d'un terrible dysfonctionnement. Quoi qu'il en soit, nos forces respectives ont progressé dans tous les domaines du savoir. Au fil des siècles, il a fallu que les miens se battent sur tous les fronts : en faisant anéantir l'ordre des Templiers où beaucoup des vôtres se cachaient, en divisant les musulmans, en faisant persécuter les juifs… Mais l'essentiel de vos secrets nous a échappé, jusqu'à ce que nous fassions quelques avancées importantes.

L'homme se tut. Clément sombra alors dans une rêverie proche du sommeil jusqu'à ce que la lumière des phares de la Volvo encercle le panneau de Charleville-Mézières, ce qu'il fit remarquer au conducteur. Celui-ci répliqua :

— J'aurais dû vous prévenir que je ne pouvais pas me rendre directement à Montsalvat. J'ai une « préparation » un peu particulière à subir auparavant.

Devant l'interrogation muette du jeune homme, il ajouta :

— Vous n'êtes pas au bout de vos surprises.

La voiture traversa les faubourgs de Charleville, franchit la Meuse et poursuivit sa route jusqu'à la place Ducale.

— Nous sommes arrivés, dit le conducteur, en continuant vers l'autre bras de la Meuse.

Sur le quai Rimbaud, il tourna dans une série de petites rues avant de s'arrêter devant le porche d'un immeuble ancien. Ils entrèrent dans une cour intérieure d'où ils gagnèrent un bâtiment faisant face à l'immeuble. Là, ils gravirent un escalier aux marches de bois usées et à l'odeur sucrée de cire. Ils s'arrêtèrent au premier étage dans un couloir sur lequel donnait une seule porte, qui s'ouvrit à leur approche sur le visage halluciné du gros homme qui accompagnait Walter à Provins et dans la cour du Mortier d'Or.

— Bonjour Pierre, salua l'hôte de Clément, qui poursuivit : encore une de vos victimes.

Pierre les précéda dans un salon au mobilier baroque couvert de poussière, puis, sans un mot, il disparut dans un couloir dont l’entrée était masquée par une tenture délavée.

— Attendez-moi dans ce salon, dit l'homme défiguré. Soyez patient, car ce sera long.

Sur ces paroles insolites, il ouvrit une porte qui laissa entrevoir une pièce nue, au dallage noir et blanc conduisant à un immense miroir. Debout au milieu du salon, Clément demeura tout d'abord sans réaction. Soudain, il se jeta sur la porte, qu'il ouvrit. Devant lui, l'homme se dirigeait vers le miroir et face à lui, à la place de son reflet, une ombre s'avançait. Au moment où les deux personnages parvinrent au seuil du miroir ; au moment où ils semblèrent se confondre, une lumière violente contraignit Clément à fermer les yeux. Il fit un pas en arrière, la porte se referma, sans qu'il puisse l'ouvrir à nouveau, alors qu'elle n'avait pas de serrure.

Dans la nuit, après avoir navigué sans cesse au milieu de bribes éparses de rêves avortés, Clément se réveilla en sursaut, avec un mauvais goût dans la bouche. Une voix proche et familière l'appelait. Un homme venait d'entrer dans la pièce ; un homme dont il connaissait bien la voix, puisque c'était celle du maître de la commanderie du méhaigné et de Michel Nogret, qui se tenait devant lui. Le professeur lui fit signe de le suivre et dit en souriant :

— Je vous avais prévenu que vous n'étiez pas au bout de vos surprises. J'aurais certainement beaucoup de peine à vous expliquer qui je suis réellement et à quel moment je porte un masque. Mais repoussons ces explications à plus tard. Nous avons une route à faire, et pas n'importe laquelle.

Ils remontèrent dans la voiture et abandonnèrent rapidement les dernières lueurs de la ville. Ils roulèrent sur des routes désertes, dans le bruit rassurant du moteur de la voiture, dont les phares dévoilaient des fragments de paysage toujours identiques.

— Le lieu où nous allons, précisa le professeur au bout d'un moment, est proche de la retraite du templier du Chastel. C'est…

Clément ne le laissa pas continuer :

— Parlez-moi plutôt de vous…

Ce fut au tour du professeur de l'interrompre :

— Tout doux, jeune homme ! Je suis si peu de chose dans cette lutte qui nous oppose. Au cours de la dernière guerre mondiale, où nous avons soutenu les nazis, nous avons subi de terribles revers. Mais si nous sommes aujourd'hui dispersés, notre volonté est intacte.

Brutalement, Clément se sentit seul, affaibli, abandonné à ses ennemis, une bouffée d'angoisse s'empara de lui. Retrouvant son geste coutumier, il passa à plusieurs reprises sa main gauche dans ses cheveux, puis il serra sa tête entre ses mains, comme s'il voulait y emprisonner sa capacité à accepter l'épreuve à venir.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il.

— Cela dépend de tant de facteurs inconnus…

L'homme laissa sa phrase en suspens et son passager n'eut pas le courage de poursuivre. Ils se turent. Au dehors, la neige s'était mise à tomber et prenait possession du monde extérieur : gommant toutes formes pour faire pénétrer le paysage dans une représentation abstraite d'un monde immuable depuis le XIIe siècle. Comme si chaque tour de roue de la voiture les conduisait dans le passé. À un carrefour, sans hésiter, le professeur ralentit et tourna dans un chemin de terre si étroit que les branches des sapins qui le bordaient giflaient les flancs de la voiture sur son passage. Le chemin ne fut bientôt plus qu'un sentier forestier, au long duquel la voiture cahota avec difficulté. Il ne neigeait plus, mais le ciel était toujours couvert. Le paysage avait retrouvé les formes familières et monotones d'une forêt de conifères. Au bord d'une clairière noyée par les eaux stagnantes d'un étang, le moteur s'arrêta brusquement et les phares s'éteignirent. Nogret tenta de faire repartir la voiture, mais le démarreur n'émit pas le moindre son. Sans s'étonner, il murmura : 

— Marchons maintenant.

Ils descendirent et s'avancèrent au milieu d'une étonnante barrière de buissons d'aubépine.

Ils marchaient depuis longtemps lorsque Clément réalisa que le ciel s'était découvert, révélant un réseau d'étoiles flamboyantes. Il ne sentait plus aucune douleur à sa cheville, pas plus qu'il n'éprouvait la morsure du froid malgré ses vêtements trop légers pour une nuit d'hiver. Le vent soufflait une complainte ténébreuse. Ils marchaient lentement mais sans peine, tandis qu'au fil de leur progression, l'aube se levait. Le ciel pâlit, les étoiles se dispersèrent, la lune s'effaça. Quand ils arrivèrent en vue d'une maison, le ciel était bleu, intensément bleu, pur. Mais comme si le paysage alentour s'était coupé en deux, alors que la maison était surmontée par un ciel diurne, elle continuait à baigner dans la pénombre d'une clarté nocturne. Le phénomène parut inquiéter le professeur qui grommela quelques mots que Clément ne comprit pas. Les deux hommes approchèrent sans un mot de la maison, écrasés par son mystère. Comme dans le tableau de Mandine, une main invisible écarta le rideau d'une fenêtre située au centre de la bâtisse, au-dessus de l'entrée. Un rai de lumière en jaillit et s'allongea vers eux, provoquant à Clément une intense sensation de brûlure dans tout son corps. Puis la porte s'ouvrit, une femme, dans laquelle Clément reconnut Roya, s'avança, reproduisant le geste d'invitation du tableau. Puis trois hommes portant des chandeliers à cinq branches se dirigèrent vers les arrivants. Curieusement, le phénomène annonçant l'entrée d'un seuil ne s'était pas produit, mais le jeune homme n'eut pas à se poser la question, car Nogret hurla :

— Damnés chiens, nous ne sommes pas près d'un Seuil, ceci n'est qu'une illusion…

Avec effroi, Clément vit le visage du professeur se craqueler, répandant un liquide jaune et sanglant. Un souffle brûlant balaya les alentours de la maison qui se dissocia en particules brillantes auxquelles se mêlèrent celles issues des corps des personnages sortis de la maison et cette explosion lumineuse se fraya un chemin dans l'esprit et le corps du jeune homme qui se sentit embrasé avant de perdre connaissance.

 

Clément Châtel se réveilla dans une ambulance, un médecin des pompiers lui souriait :

— Ah, vous voilà parmi nous. Vous semblez avoir de belles brûlures.

L'homme hésita avant d'ajouter :

— Le plus curieux, c'est que je ne sais pas ce qui vous a causé ça. Il n'y avait aucune trace de feu autour de vous.

— La maison ? demanda le blessé.

— Quelle maison ? On vous a retrouvé dans un endroit désert, en tenue de motard, sans casque ni moto.

— J'étais seul ?

— Tout ce qu'il y a de plus seul. C'est un forestier qui vous a découvert au lieu-dit « Mont du Salut » bien nommé pour vous parce qu'avec ce froid…

— Où est-ce que vous m'emmenez ?

— Vous allez aux urgences à Reims, pour savoir s'il faut vous orienter sur un service spécialisé, à Paris ou en Lorraine.

Il ajouta d'un air sceptique :

— Je ne sais pas comment vous en êtes arrivé là, mais vous aurez certainement à répondre à quelques questions de la police.

Clément comprit que l'homme était vraiment intrigué et qu'il attendait une explication de sa part. Incapable du moindre mensonge crédible, il feignit de se rendormir. Mais il avait d'autant moins envie de parler qu'en se tournant sur le côté il avait senti dans une poche de son blouson le frottement d'un objet qui ne s'y trouvait pas avant son évanouissement.

 

Clément attendit d'être hospitalisé à l'hôpital Robert Debré de Reims, avant de pouvoir mettre la main sur l'objet trouvé dans sa poche. Le diagnostic de brûlures graves établi par les urgentistes fut tout de suite infirmé à son admission, à la grande surprise du médecin des pompiers, et des praticiens hospitaliers qui connaissaient l'expertise de leur confrère. Clément fut donc simplement placé en observation pour une journée. Dès qu'il se retrouva seul dans une chambre, il sortit d'un étui une clé numérotée et un papier à l'adresse de la poste principale de Troyes. En milieu de matinée, alors qu'il s'était habillé dans l'espoir de partir au plus vite, une infirmière lui annonça la visite de la police. L'homme qui entra, guère plus âgé que Clément et presque aussi grand que lui, était vêtu d'une parka sur un jean. Les cheveux blonds, courts, une tête allongée illuminée par un regard ironique, il se présenta :

— Commandant Véron, Thomas Véron.

Le policier avança une chaise au pied du lit et entama avec un sourire charmeur :

— Il paraît que vous êtes en pleine forme, avec des brûlures au deuxième degré au moins.

Clément se contenta de hocher la tête pour manifester son propre étonnement.

— Vous êtes vraiment un cas, reprit le policier en souriant de plus belle. On vous trouve dans un coin perdu, en combinaison de motard sans moto, avec des brûlures sans feu autour, le forestier qui vous a trouvé a disparu et, selon les gendarmes, il n'y avait aucun forestier dans ce coin d'Argonne cette semaine-là.

Nouvel étonnement joué au mieux par Clément :

— Je n'ai aucun souvenir de mes deux derniers jours.

— Pourtant, vous n'avez subi aucun traumatisme crânien, et…

Il prit la mine gourmande d'un chat devant une souris pour achever :

— Votre moto et votre casque ont été retrouvés devant un musée troyen, que vous avez visité avec des écoliers il y a deux jours. Un musée dont le système d'alarme a eu une panne qui a permis une intrusion nocturne signalée par les gardiens.

— Vraiment, je suis incapable…

Le policier ne le laissa pas continuer :

— Rien n'a été volé dans le musée. Rien n'a été brûlé dans la forêt. Vous ne portez aucune trace de coup. Peut-être une légère luxation de la cheville, en sautant du mur du musée, peut-être ?

Il sourit en évoquant cette possibilité et, sans attendre de commentaire, poursuivit les yeux mi-clos :

— Un bon samaritain vous recueille, vous soigne, vous endort et vous laisse dans une forêt perdue. Drôle d'histoire, mieux faite pour un chercheur de mystères que pour un flic. Mais justement, les mystères, j'aime ça. Par exemple, un garçon comme vous n'a pas de casier judiciaire, mais il y a une main courante du commissariat central à Troyes qui cite votre nom à propos d'un événement insolite qui s'est passé cour du Mortier d'Or, en octobre dernier. On aurait vu une lueur, on aurait entendu crier, on aurait trouvé un type qui avait perdu la mémoire. Curieux, non ? Tenez, si je vous parlais d'un événement curieux qui a eu lieu en septembre à la cathédrale de Reims. Il a intrigué un de mes collaborateurs, le lieutenant Belin. Ça ne vous rappelle rien ? Votre nom est cité dans l'affaire, à propos d'un personnage disparu dans la nature, qui vous connaissait et que vous ne connaissiez pas.

— Je me souviens de cette histoire, mais je ne vois pas en quoi…

— … sans doute. Sauf que ce blessé présentait une apparence, je dis bien une apparence, de brûlure sérieuse sans les caractéristiques médicales d'une brûlure même légère. Une sacrée coïncidence.

Au moment où Clément allait se décider à avancer quelques explications, l'homme se leva en concluant :

— Je ne vous ennuie pas davantage, mais comme dirait votre ami Louis Suel : « Je ne sais pas ce qui lui prend à Clément depuis son voyage au Liban. » Bon, je vous quitte.

Clément, qui tentait de fourrager dans ses cheveux malgré sa position inconfortable, vira à l'écarlate, sous le regard goguenard du policier, qui laissa sur la table de chevet une carte :

Ce sont mes coordonnées. Pour la justice vous n'existez pas Monsieur Châtel, mais le commandant Véron se pose des questions à votre sujet. Si jamais vous avez besoin de moi, n'hésitez pas.

Le policier parut réfléchir et posa une question à laquelle il ne semblait pas attacher d'importance :

— Vous connaissez Julie Pellet ?

Clément rougit à nouveau :

— Oui, bien sûr.

— Tout de même, quand on repense à ce petit incident dans la cour du Mortier d'Or, c'est curieux qu'une infirmière ait paniqué devant une crise d'épilepsie.

Clément fit mine de s'étonner :

— C'est écrit sur la main courante du commissariat, Monsieur Châtel. On y parle aussi d'un homme décapité qui aurait retrouvé toute sa tête, d'un autre type qui aurait disparu, comme celui de la cathédrale de Reims. Drôlement bizarre de croiser votre route, non ?

 

La visite du policier laissa un fort malaise au jeune homme, qui se souvenait très bien du lieutenant et de sa déposition au commissariat central de Reims.

Personne n'eut le temps de lui rendre visite car il sortit le jour même. Julie vint le chercher en voiture. Ils s'embrassèrent avec passion. Elle lui parla de sa peur, de sa volonté d'être totalement associée aux événements de son existence. Il lui révéla le moindre détail de ce qui lui était advenu, plongeant la jeune fille dans un état de peur et d'incompréhension. Depuis la disparition de Clément, elle avait tenté de prendre ses distances avec l'irrationnel qui entourait le jeune homme. Désormais, elle ne pouvait que l'accepter.

Arrivé à Troyes, après que Julie lui eut confirmé n'avoir eu aucun contact avec un policier, le jeune homme appela sa mère pour la rassurer. Elle avait été chercher sa moto en fourrière avec un ami.

Le jour même, Clément se rendit à la poste principale et trouva dans une boîte postale le même type de pochette en cuir que celle que lui avait remise Roya Dib à Hautvillers. Elle contenait un billet d'avion pour Athènes, un baladeur et un CD. Clément comprit qu'il allait repartir pour un nouveau voyage et qu'il ne pouvait désormais plus cacher à Julie ce que cela signifiait. Il l'invita à dîner au Bistrot du Boulevard, un restaurant tenu par un ami de Louis près de la gare. Au cours du repas, il lui avoua son départ proche. Julie était de service ce soir-là, mais elle réussit à se faire remplacer. Tandis qu'ils se levaient de table, le portable de Julie sonna, elle quitta la salle, persuadée que leur soirée d'amoureux était achevée, mais du seuil de l'établissement, elle fit signe au jeune homme que l'appel le concernait. Il prit l'appareil et demanda à la jeune fille de rester près de lui : une voix dont les roulements de « r » ramenèrent Clément à son séjour au Liban lui parvint. C'était celle de Joseph Fadel :

— Clément Châtel, veuillez-nous pardonner de nous être servis de vous comme d'un appât. Nous sommes puissants hors de ce monde, mais ici nous ne sommes qu'humains, trop humains. Celui qui vous pourchassait a fui le monde sensible et ne pourra plus vous y nuire. Souhaitons que vous n'ayez pas à l'affronter ailleurs.

— Peut-on se voir ? demanda Clément en serrant la main de Julie, qui s'était lovée contre lui.

— C'est trop dangereux et inutile. Tout vous sera donné dans le CD que vous avez récupéré. Il ne peut être écouté que si votre fréquence vocale le déclenche. Autre chose, ne prenez pas de couverture internationale pour votre portable, vous ne devez avoir aucun contact en France pendant votre absence. Au revoir et bonne route. J'aimerais être à votre place.

Joseph raccrocha. Lorsque les deux jeunes gens rentrèrent chez Julie, ils firent l'amour aussi lentement, doucement qu'ils le purent, domptant leur désir pour qu'il s'imprime en eux pour un temps à venir qu'ils ne pouvaient estimer. Le sommeil les sépara. Au matin, Clément demanda à Julie d'annoncer son absence à sa mère et à Louis, qui informerait Serge Antier. Il lui laissa lâchement le soin de trouver une explication pour chacun. Elle lui fit promettre qu'il la préviendrait dès qu'il le pourrait. Convaincu au plus profond de lui-même de l'amour et du courage de Julie, il alla plus loin en lui assurant qu'il allait demander à ses amis de la considérer comme un autre lui-même. Au dernier moment, ils convinrent d'un système de communication entre eux qui puisse échapper à toute intrusion.

Julie accompagna Clément à la gare de Troyes, quatre mois après son premier départ pour l'aéroport de Roissy. Elle fut assez forte pour ne pas montrer son désarroi et il fut assez inspiré en lui affirmant qu'il lui enverrait une lettre avec l'histoire de ce Golem que lui avait raconté son père. Ils rirent et s'embrassèrent jusqu'au départ du train. Ils ne passeraient pas le jour de l'an ensemble.

La jeune fille fila ensuite directement prendre son service à l'hôpital et ce fut en descendant de voiture qu'elle reçut un appel d'un commandant de police, un certain Thomas Véron, qui lui demanda si elle connaissait Joseph Fadel.

Une bouffée d'angoisse saisit Clément dès qu'il se brancha sur le baladeur après le décollage de l'avion. Il ébouriffa ses cheveux et ferma les yeux. Aussitôt que l'appareil eut effectué la reconnaissance de sa voix, ce fut celle d'une femme, douce et sensuelle, avec un léger accent étranger indéfinissable qui lui apporta un apaisement instantané :

 

« Clément Châtel nous allons je l'espère bientôt nous rencontrer. Excusez nos précautions qui vous paraissent sans doute inutiles, mais elles sont le fruit de notre expérience. Ne laissez pas cet enregistrement défiler sans l'écouter, car il s'efface au fur et à mesure de son passage. » 

 

Un silence suivit, puis la femme reprit :

 

« Si vous n'avez aucun document concernant le troisième voyageur, c'est qu'il n'y en a pas, ou plutôt il y a un ensemble de récits composés de fragments de textes écrits, on rapportés verbalement par des témoins de l'époque, que nous avons réunis. Je vais vous les lire tels que je les ai consolidés, sans vous détailler les auteurs et les formes primitives, sans en connaître tous les éventuels enseignements. Il manque une partie à cette histoire, la dernière, celle qui est au cœur du mystère entourant ce voyageur. Elle ne pourra être restituée qu'en votre présence et en la mienne, lorsque vous m'aurez rejointe. Mais n'anticipons pas. » 

 

Elle laissa passer un silence, avant de commencer la narration de l'aventure d'Anton Szalaï. Clément écouta sans une interruption le récit, qui s'acheva bien avant son escale. Il rangea le baladeur et après un regard à sa montre, attendit avec patience l'arrivée à Athènes, lentement gagné par une douce somnolence.

 

Peu après le débarquement, alors qu'il attendait sa valise près du tapis roulant, une femme vint se placer à ses côtés, lui donna une enveloppe d'agence de voyage et sans un mot se perdit dans la foule. L'enveloppe contenait un billet pour le prochain vol Air France à destination d'Istanbul. Clément avait deux heures à tuer. Il but, mangea, lut un magazine et écrivit une longue lettre à Julie où il lui affirma et réaffirma qu'il l'aimait, en lui résumant ce qu'il venait d'entendre. C'était une grande imprudence, mais il était las de cet excès de précaution dont on l'entourait.

Dans l'avion pour la Turquie, conscient de prendre le chemin d'Anton Szalaï, Clément aurait aimé se repasser la narration de son voyage. Lorsqu'il brancha le CD, il constata que l'histoire d'Anton et Ayla avait bien disparu. À la place, la voix de son interlocutrice reprit :

 

« Cher Clément Châtel peut-être avez-vous trouvé mon récit un peu long, un peu lyrique ? Mais je suis une Orientale. En fait, comme vous, j'ai été choisie pour poursuivre la mission avortée d'Anton, du fait de ma filiation. Mais moi, je n'ai pas le pouvoir de franchir les Seuils. Avec votre venue, nous allons sans doute en apprendre plus sur le mystère de la disparition d'Anton. En espérant que les précautions dont nous avons entouré votre voyage n'auront pas été inutiles. À bientôt, Clément Châtel. » 

 

Le CD demeura silencieux. Il lui restait une demi-heure de vol avant Istanbul.

 

À l'aéroport, un chauffeur de taxi l'attendait avec une pancarte à son nom. Ils montèrent dans une vieille Anadolu et longèrent la côte plate de la mer de Marmara. L'autoroute était chargée et bruyante, un sourd roulement de tambour parvint cependant à Clément d'une caserne au bord de l'eau. Un mouton courut un instant le long de la voie, une vieille Ford Mustang surgit à contre-sens, mais avec habileté, le conducteur du taxi glissa son antiquité dans le trafic tandis que la rumeur de la ville s'intensifiait. Sans se retourner, le chauffeur prononça trois mots : le premier en montrant le palais devant lequel ils débouchaient :

— Topkapi sarayi.16

 

Le second en tournant sur une place après le palais :

— Square Sultanahmet.

Le troisième en se garant devant un hôtel :

— Megara Hôtel.

Lorsque le jeune homme fît mine de le payer, l'homme fit un geste de dénégation et sans un sourire, attendit que son passager récupère son bagage pour repartir en direction de la ville nouvelle. À la réception, on lui donna sa clé de chambre. Une demi-heure après son installation, il sortait de sa douche au moment où le téléphone sonna :

— Bienvenue à Istanbul, Clément Châtel. Mon prénom est Günfet, avez-vous pu prendre connaissance de mon récit dans l'avion ?

— Oui.

— Alors, rendez-vous demain à onze heures au café Piyerloti, je vous connais et on vous indiquera comment venir.

Elle raccrocha aussitôt.

Incapable de sortir ce soir-là, Clément se contenta de dîner au restaurant de l'hôtel, en contemplant le Bosphore où il imagina le caïque qui avait un jour conduit Ayla et Anton sur la rive asiatique.

À la réception, on lui conseilla de chaudement se vêtir le lendemain et de se rendre au fameux café en suivant un cheminement touristique qui lui donnerait un premier aperçu de la cité.

Peu avant de se coucher, Clément constata avec ironie que soit ses ennemis le saluaient à leur manière, soit il était, comme tout être humain, sujet à la migraine. Il pensa à Anton, frère de douleur, mais comme il ne possédait pas les pilules du rabbin Loev, il voulut prendre un de ses comprimés à base d'ergotamine : il les avait oubliés. Au fond de sa trousse de toilette, il découvrit un Aspégic 1000, qu'il jeta dans son verre à dent rempli d'eau. Le comprimé projeta de minuscules filaments dans le liquide, puis explosa en une nébuleuse grésillant contre les parois constellées du verre. Il absorba d'un trait ce microcosme en expansion, suivant l'écoulement intérieur du liquide au gré du flux de sang vers ses tempes, suivant son périple dans des vaisseaux pincés, puis gonflés, dilatés, au passage du liquide blanc charrié par le flot sanguin vers la source du mal près de sa nuque raide. Une phrase émergea de ce flux et monta aux limites de sa conscience douloureuse : « Notre cerveau comprend plus de choses que nous ne le pensons », mais elle ne lui fut d'aucun réconfort. Il finit par se coucher tout habillé, immobile, sans tourner la tête, patient, méfiant, conscient d'une nausée possible : le sommeil lui vint en aide.

 

Le lendemain matin, Clément partit de bonne heure. Insensible aux sollicitations des taxis, il se rendit à pied jusqu'à l'embarcadère des vedettes circulant sur les eaux huileuses de la Corne d'Or. Il fut frappé de croiser dans la foule des hommes aux yeux bleus et aux cheveux aussi roux que les siens. Cette remarque entraîna son esprit à vagabonder sur les pistes empruntées par tous ceux qui avaient entrepris la même route que lui. Les pions d'un jeu d'échec dont les manipulateurs étaient aussi inquiétants les uns que les autres. Noyé dans ses réflexions, il parvint à la mosquée où reposaient les reliques d'Eyüp, compagnon de Mahomet. Dans la première cour, des pigeons ramiers picoraient et voletaient autour de la grande fontaine de marbre. Par une étonnante coïncidence de l'instant et du lieu, le calme qu'il était venu chercher là, descendit en lui. Il se déchaussa et, soulevant la tenture de cuir de l'entrée, pénétra dans l'édifice. Refusant tout caractère religieux au sentiment de bonheur qui persistait en lui, il pensa à ses prédécesseurs. Tous appartenaient à une religion, même si Anton avait été éduqué en dehors de la sienne. Lui, Clément Châtel, se déclarait totalement athée, comme son père. Persuadé d'éprouver en ces lieux un simple sentiment d'exaltation esthétique, il ressortit rapidement et traversa la cour des pèlerins où il admira les représentations infinies de jacinthes, œillets et tulipes qui ornaient les faïences du mur. Au dehors, il ne s'attarda pas devant la cohorte des marchands ambulants et fut bientôt seul à gravir l'avenue des quarante escaliers qui partait de « l'Échelle d'Eyüp » pour aboutir à une terrasse qui dominait la Corne d'Or et Istanbul. En se retournant, il ne vit bientôt plus que les dômes gris des coupoles de la mosquée dissimulée par les arbres. Les pierres disjointes de la chaussée rendaient la montée difficile. Il ne s'en souciait pas, car cette colline recouverte d'un cimetière le sortait de lui-même et l'entraînait hors du temps. Loin des cimetières français où la volonté des vivants, pompeuse et administrative, dessinait avec exactitude des lignes de conduite pour les morts. Ici, la mort en liberté ne suggérait que repos et éternité pour peu qu'on y crût. Dans le désordre le plus harmonieux, les pierres tombales se confondaient avec la nature environnante. Les sépultures les plus anciennes, chancelantes sous la poussée des herbes folles, laissaient apparaître leurs flancs de marbre rongés par les lichens jusqu'au cœur de leurs inscriptions en caractères arabes.

Parvenu au sommet de la colline, le chemin se scindait en deux branches poussiéreuses, dont l'une aboutissait à trois maisons de bois, puis se perdait dans une allée de tilleuls qui disparaissait sur l'autre versant. La première maison portait l'enseigne du Khave Pyerloti. Trois petits garçons aux crânes rasés jouaient au ballon dans l'allée. Sous les yeux de Clément, la Corne d'Or, noyée dans la brume et les fumées, ne renvoyait pas au soleil sa lumière matinale. Cependant, malgré les carcasses de navires qui l'entouraient, elle symbolisait toujours le ruban magique qui séparait les deux villes : la vieille et la nouvelle.

Le jeune homme s'approchait de l'entrée du café lorsqu'il fut pénétré par les phénomènes propres à la présence d'un Seuil : vibrations sonores, chaleur, déformation de son champ de vision, mais la vibration basse se mua en sifflement aigu et un froid glacial chassa la chaleur. Sa vue se troubla, le rythme d'une respiration d'abord ténue, puis forte, puis insupportable s'empara de son cerveau lui communiquant une douleur qu'il avait déjà affrontée. Plus insoutenable que la douleur, il céda à une véritable panique que ce souffle rauque lui irradia dans tout le corps, emportant sa raison, sa volonté, le réduisant à un pantin de chair au cœur prêt à éclater. Impitoyable, le rythme s'accéléra encore, lui arrachant un râle de désespoir en son point culminant. Il comprit que ses amis l'avaient abandonné, il était seul face à un ennemi trop fort pour lui. Le souffle était si proche qu'il finit par se fondre à sa propre respiration, la guidant vers un rythme propre à l'asphyxier. Sous ses paupières closes, les phosphènes multiplièrent leur ballet et tissèrent un voile rouge. Clément coulait doucement vers la perte de sa conscience quand il réalisa que la douleur l'avait fui. Le bain écarlate qui baignait sa vision laissa filtrer un peu du ciel bleu par ses yeux entrouverts. Un cri, un cri terrible fit brutalement taire le souffle. Clément reprit conscience et comprit que c'était lui qui venait de crier. La mère de famille s'était précipitée dans l'allée pour faire entrer les enfants dans sa maison. Deux clients du café apparurent sur la porte et le regardèrent avec étonnement. Il leur fit un sourire rassurant et les deux hommes firent demi-tour.

Persuadé d'être tombé dans un piège, Clément descendit à vive allure entre les stèles dressées comme une forêt de menhirs coiffés de turbans ou de fleurs, d'où surgissaient les silhouettes aiguës des cyprès. Insensible au charme de la mosquée, au pittoresque de la Corne d'Or, il partit à grandes enjambées au hasard, uniquement attentif à se libérer de la peur qu'il venait d'éprouver et des doutes qui l'assaillaient quant à sa présence à Istanbul. Il pensa à Julie. Il revit les yeux verts de la jeune fille, passant de la gaieté à la peur à cause de lui. Il aurait aimé déambuler avec elle dans cette ville, loin de ces agressions énigmatiques. Il lui raconterait l'histoire d'Anton, vivant dans cette Prague où naquit la légende du Golem qu'elle attendait toujours d'apprendre de sa bouche. Il sourit à cette évocation et fourra ses deux mains dans ses cheveux dans un geste qui le ramena dans son lointain univers quotidien. Il eut envie de boire de l'alcool. Il eut envie d'entendre Julie. Il se promit de l'appeler d'une poste, pour respecter un minimum de précautions, bien qu'il ne se fasse plus aucune illusion sur le secret qui entourait ses déplacements. Repoussant l'image de son amie, sa veste sur l'épaule, il marcha dans des ruelles populeuses, déboucha sur le pont de Galata et le traversa, intrigué par son tressautement sous l'effet de la cohue de passants agglutinés au-dessus et en-dessous de son tablier. Il fit une halte dans une des échoppes du pont, pour manger un sandwich et boire un café – qu'il n'arrosa pas de raki –, en écoutant les voyelles douces et sifflantes de la langue parlée par deux de ses voisins engagés dans une conversation animée. Dans la ville nouvelle, il remonta la rue de la République en direction de la place Taksim, étonné par l'agilité de deux grosses américaines, taches vives sautillant lourdement dans la masse grise et fumante de la circulation. La vision du roulis de leurs larges fesses roses et vertes lui arracha même un sourire.

Était-ce le spectacle des Américaines ? La fatigue due à l'énergie dépensée sur la colline ? Sa marche forcée ? Il sentit le calme souverain éprouvé dans la mosquée et au cimetière le réinvestir. Il tenta de se convaincre qu'il avait résisté au pouvoir mental d'une puissance mauvaise par ses propres forces. Il se demanda également si ses amis s'étaient révélés impuissants à le défendre ou s'ils avaient voulu l'éprouver. Il frissonna en pensant à l'être, dont il supposait l'identité probable, qui avait détruit la volonté et sans doute le corps d'Anton.

Revenu épuisé devant son hôtel, dans un état de grande perplexité, le jeune homme n'eut pas à se demander ce qu'il devait faire. L'Anadolu l'attendait face au Megara et le même chauffeur taciturne lui fit signe de monter. La voiture fila droit vers le Bosphore et le suivit jusqu'à une rue défoncée montant vers un enchevêtrement de vieilles bâtisses de bois enfouies sous un fouillis de fils électriques et téléphoniques. Le taxi s'arrêta sous l'oriel d'une des maisons situées au sommet de cet agglomérat qui ne manquait pas de charme. À nouveau, le chauffeur repartit sans un mot, laissant le jeune homme baigné d'odeurs d'épices et d'égouts. La porte de la maison s'ouvrit sur la silhouette d'une femme encore jeune mais aux cheveux blancs, mince et petite, vêtue d'une longue robe noire aux manches évasées.

— Günfet ? demanda Clément avec l'impression d'être en présence de la petite princesse amoureuse d'Anton.

Elle inclina la tête en souriant, et l'invita à entrer en répondant à son étonnement :

— Je crois que dans ma jeunesse j'ai beaucoup ressemblé à la petite Ayla.

Elle le conduisit dans l'oriel où elle le fit asseoir sur un petit canapé bas en velours, face au Bosphore. Elle lui tendit un paquet de longues cigarettes colorées, il refusa, elle lui montra le paquet :

— Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Elle alluma une de ses cigarettes et en tira un petit nuage de fumée au parfum de miel. Le jeune homme l'apostropha avec une pointe d'agressivité :

— Au café Pyerloti ?!

— Je vous ai bien donné rendez-vous là-haut, mais nous avons été informés au dernier moment qu'il y avait un risque à s'y retrouver tous les deux.

— Que voulez-vous dire ?

— D'une façon qui nous échappe, ils savent toujours ce que vous faites, et il faudra désormais en tenir compte.

— Mais pourquoi ne pas m'avoir prévenu ?

— Lorsque j'ai été avertie, vous étiez déjà parti, et introuvable.

Clément s'écria :

— Vous mentez ! Si l'on vous a prévenu, si notre groupe est parvenu au niveau de communication qui est le sien, il était possible de m'arrêter.

— C'est vrai. On m'a fait savoir que je serai en danger de mort à ce rendez-vous, mais pas vous.

— Comment le savaient-ils ?

— Ils avaient toutes les raisons de le supposer.

— Jamais je n'avais subi ce qui m'a été infligé sur cette colline, j'ai cru mourir.

Il lui conta avec précision ce qu'il avait enduré. Elle dit :

— Je suis désolé de ce qui vous est arrivé. Mais reconnaissez que notre groupe a su préserver notre mission.

— J'admire votre assurance, répondit le jeune homme en se radoucissant.

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier et une autre senteur domina la pièce. Désireux de faire oublier son agressivité, il remarqua :

— Votre parfum (il respira en fermant les yeux)… c'est… Élixir de Clinic.

— Bravo, ce n'est pas un parfum très courant, je l'ai découvert lors d'un voyage aux États-Unis.

Elle le regarda avec une lueur malicieuse dans les yeux :

— Il est porté par quelqu'un qui vous est cher ?

— Oui, répondit-il avec une confusion d'adolescent.

Se tournant vers le détroit, la femme lui désigna alors un point sur la rive asiatique du Bosphore :

— C'est là qu'aurait dû s'achever le troisième voyage.

— Qu'y a-t-il là-bas maintenant ?

— Rien. Rien que des ruines et des souvenirs. Le domaine avait été choisi pour y installer un Seuil par un de nos ancêtres arabes, gouverneur de Beit Eddine et parent de Haroun Hosseini. Il n'y parvint pas. La création d'un Seuil relève encore aujourd'hui d'une alchimie qui n'a pas cédé ses secrets à la physique et à la chimie.

— Pourquoi a-t-on laissé Anton seul, face à nos ennemis ?

— Nous ne le savons pas. N'oubliez pas que concernant le voyage d'Anton, nous n'avons que ses relations, ou celles de témoins, comme Ayla, ignorant tout de nos secrets et de l'existence de nos ennemis.

— Mais vous en savez plus que ce que le CD m'a appris ?

— Oui. Si vous vous souvenez de l'arrestation d'Anton chez les gitans, vous pouvez imaginer que le merveilleux petit Michka n'avait pas renoncé à aider son ami hongrois. Quelques mois après les événements tragiques du palais des eaux douces, il revint à Istanbul avec sa caravane. Il apprit la mort d'Ayla, la disparition d'Anton et le rôle dévolu à Walid Hosseini. En se recommandant de Jacob Loev, il réussit à obtenir une audience du parent de la princesse, qui lui confia un message pour le rabbin.

— C'est le récit que je connais ?

— Bien sûr. Michka remit le document à Jacob Loev qui partit sur le champ en Hongrie. Il retrouva dans le manoir la gravure tachée de sang et les bagages d'Anton, et il fit détruire la tombe de la comtesse Bathory dans laquelle on trouva les ossements de Ewa.

— Comment ça ?

— On suppose que Fazkas avait échoué à la ramener à la vie terrestre ou à une autre forme de survie.

— Qu'est venu faire un monstre comme Erzsébet Bathory dans le groupe de nos ennemis ?

— Ils l'avaient repérée comme un formidable potentiel d'énergie… exactement comme vous.

— Et Fazkas ?

— Sous l'autorité de Loev et des notables locaux, dès qu'ils apprirent la disparition des monstres, les paysans libérèrent les survivantes et incendièrent le château. Loev affronta Fazkas en un lieu inconnu et tous deux se retrouvèrent prisonniers d'au-delà des Seuils.

— Ils y sont toujours ?

— Sans doute.

— Peuvent-ils revenir à la vie ?

— Nous savons mieux aujourd'hui que la notion de vie n'est pas aussi simple qu'on l'a pensée jusque-là. Nous savons aussi qu'un individu peut survivre dans un autre espace et un autre temps. Mais nous sommes loin de maîtriser ces phénomènes.

— On ne sait vraiment rien de la destinée d'Anton ?

— Vous avez compris qu'il eut à lutter contre la comtesse, son double ténébreux. Nous n'avons jamais su à quelle énergie il eut recours pour ce combat et comment ils s'anéantirent vraisemblablement tous deux.

Clément se laissa envahir par les images des trois voyageurs qui vivaient peut-être en lui. Günfet ne le laissa pas davantage vagabonder. Elle se leva et demanda :

— Pardonnez-moi, je manque à mes devoirs d'hôtesse, voulez-vous un thé, un café ?

— Un café, s'il vous plaît.

Elle revint avec un plateau d'argent supportant deux petites tasses de café et une assiette de pâtes d'amande. Elle posa le plateau sur un coffre, placé à côté d'une table basse sur laquelle elle prit une gravure jaunie souillée d'une tache brune. Clément la reconnut :

— C'est la gravure de Mandine ?

Günfet la lui tendit en ajoutant :

— Regardez sous la légende, on a écrit « multivers ».

— Ce qui veut dire ?

— Univers parallèle dans le langage des astrophysiciens actuels. C'est étonnant, car cette inscription date du XIXe siècle. Or, la gravure n'a jamais quitté ma famille et ce n'est pas moi qui l'ai tracée. Un autre mystère réside dans la personnalité de ce peintre aussi bien renseigné. 

Le jeune homme renonça à poursuivre ses interrogations et fit part de son expérience à son interlocutrice :

— Nos ennemis savent créer ces mondes parallèles, je suis déjà allé dans l'un d'entre eux, en Champagne.

— En fait, ils ne savent pas les créer, si vous vous souvenez des histoires de vos prédécesseurs, les multivers de nos ennemis sont des Seuils qu'ils ont réussis à investir et à « désamorcer », comme en Champagne et sans doute comme ici. Mais si vous y êtes allé, vous savez quel danger ça représente.

— La mort ?

— Une forme de désagrégation du corps qui peut entraîner la mort, et une forme de terreur qui peut conduire à la folie.

Il acquiesça et revint au site turc :

— Le site d'Istanbul était-il le Seuil établi par votre ancêtre et pris par nos ennemis ?

— Oui, Anton l'aurait compris s'il avait gardé la gravure.

— Et qu'est-ce que le palais englouti de la gravure ?

— C'est Yerebatan sarayi, un des lieux de visites touristiques les plus fameux d'Istanbul. Nous devons y aller tous deux.

— Pourquoi tous deux ?

— Je ne le sais pas. D'autres savent.

Elle marqua une pause et demanda :

— Avez-vous faim ?

— Non, merci.

— Dans ce cas, nous partons.

Il faisait presque froid lorsqu'ils quittèrent la maison dans une Renault immatriculée en France. Tandis qu'ils reprenaient la route le long du Bosphore, Günfet précisa :

— Yerebatan est une immense citerne à eau construite par les Byzantins. C'est un monument insolite et d'une grande beauté dont les alignements de colonnes se reflètent dans l'eau sous une haute voûte. D'où son appellation de palais englouti.

— Mais ça doit être plein de visiteurs. Comment allons-nous faire ?

— Je compte sur vous pour nous guider.

Accablé par cette nouvelle responsabilité qui lui laissait une fois de plus la désagréable impression de n'être qu'une marionnette aux mains de ses amis comme de ses ennemis, le jeune homme se tut. La conductrice se mura aussi dans un silence tendu, jusqu'à ce que la voiture débouchât sur la place Sultanahmet, bien connue de Clément. Avant d'abandonner le véhicule dans une ruelle proche de la Mosquée Bleue, Günfet s'arrêta et contraignant le jeune homme à la regarder droit dans les yeux, elle lui confia :

— Quoi qu'il arrive à Yerebatan, si vous sortez vivant de ce lieu infâme, vous n'aurez plus qu'une mission à remplir : retourner en Champagne où tout a commencé et où tout finira. 

Ils repartirent alors sans un mot et arrivèrent à l'entrée de la célèbre citerne comme deux simples touristes. Ils prirent des billets et s'avancèrent sur une plate-forme d'où les visiteurs pouvaient découvrir les magnifiques allées de colonnades illuminées. Curieusement, ils étaient seuls. Günfet saisit soudain la main de son compagnon et lui tendit une broche couverte de piquants en lui murmurant :

— Si nous passons dans le multivers, vous savez que nous tombons dans un état narcoleptique particulier dont nous pouvons ne pas nous réveiller. J'ai pensé qu'en serrant très fort ces broches…

— … je ne pense pas qu'un système aussi simple puisse nous aider.

— J'en suis persuadée, mais c'est tout ce que j'ai trouvé pour me rassurer. En fait, c'est sur vous que je compte. C'est votre main que je ne lâcherai pas dès maintenant.

Joignant le geste à la parole, elle glissa sa main droite dans celle de Clément. Il lut dans ses yeux toute la tendresse et la peur qu'éprouva Ayla face aux mystères de la vie de son amant. Poussé par le même sentiment, il porta à ses lèvres la main que lui avait confiée Günfet.

Il n'y avait toujours aucun touriste près d'eux. Une barque était amarrée à la plate-forme. Ils grimpèrent à bord et Clément se saisit d'une godille, qu'il mania avec maladresse. Une odeur de terre humide et de moisissure les envahit tandis que l'embarcation glissait par saccades lentes sur l'eau, teintée par les lumières jaillies d'ouvertures percées à intervalles réguliers en haut d'un mur d'enceinte. Au-delà d'une série de colonnades, ils aperçurent une théorie de salles identiques à celle qu'ils traversaient.

Reproduisant le geste qu'il avait esquissé sur la plate-forme, Clément embrassa la main de Günfet et fut stupéfait de sentir le goût salé du sang sur ses lèvres. Il découvrit alors que sa propre main gauche était couverte de sang. Tous les deux se regardèrent et comprirent : ils avaient été victimes du phénomène narcoleptique et les pointes des broches ne les en avaient pas sortis. Ils avaient déjà pénétré dans l'inexplicable.

Quelque part, face à eux, l'éclairage du chemin de colonnes se mit à trembler, les sons devinrent discordants, leur environnement se mit à vibrer. Clément se tourna vers sa compagne qui lui renvoya un regard interrogateur. Brusquement, autour d'eux, les murs, la barque, l'eau, la lumière, se désagrégeaient et recomposaient des formes colorées mais fragmentées au point de ne pas être identifiables. Clément eut le temps de penser à des représentations de peintures cubistes ou surréalistes. Mais c'était bien plus fort que de simples images. Plus fort que les déformations de ses visions de migraineux, car ils étaient partie intégrante de cette réalité explosée. À côté de lui, Günfet n'existait plus que sous forme d'un ensemble de couleurs et de mouvements, dont jaillit un appel de détresse avant qu'elle ne disparaisse.

Retrouvant sa lucidité, Clément comprit qu'ils étaient entrés dans un multivers et que le corps de sa compagne n'avait pu le supporter. Une fois de plus, on l'avait voué à l'échec. Une fois encore, la mort – mais était-ce le mot qui convenait ? – frappait autour de lui et une fois de plus il résistait aux phénomènes auxquels on le confrontait. Ce piège – mais là aussi était-ce un piège ? – s'était-il refermé sur lui pour le tester encore ou pour l'anéantir ? Il avait fermé les yeux, pensant au courage de la femme qui l'avait accompagné, sachant ce qu'elle risquait dans ces lieux. Il réprima un sanglot, que la colère remplaça aussitôt, car d'autres que ses ennemis avaient sacrifié Günfet aux monstruosités qu'ils avaient affrontées. Il savait que lorsqu'il oserait ouvrir les yeux à nouveau, toutes choses auraient repris leur cohésion physique. Mais, quand il les rouvrit sur un essaim de lucioles, en quête d'équilibre, un homme en short portant un appareil photographique en bandoulière lui demanda en mauvais anglais :

— Vous allez bien ? On dirait que vous venez de regarder le soleil en face pendant une heure. Pourtant ici…

Il acheva sa phrase par un gros rire. Clément le rassura et regarda autour de lui : Günfet n'était plus là. Il ne se résolut à admettre son retour au monde sensible que lorsqu'il fut bousculé par une nouvelle vague de curieux qui se précipitaient sur la plate-forme. Il sortit aussitôt de Yerebatan et ne chercha pas à retrouver la voiture de sa compagne. Il regagna son hôtel, fit ses bagages, régla sa note et demanda un taxi pour l'aéroport sans se préoccuper des horaires pour la France. Devant l'entrée, il n'y avait pas d'Anadolu poussive et ce fut une Mercedes rutilante qui le conduisit à Yesilkoy.

 

CHAPITRE VII

LES SŒURS LUMINEUSES

 

Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la formation du ciel et de la Terre. Il subsiste seul et ne change point. Il circule partout et ne périclite point. Il peut être regardé comme la mère de l'univers. Moi, je ne sais pas son nom. Pour lui donner un titre, je l'appelle voie (Tao). En m'efforçant de lui faire un nom, je l'appelle Grand. De grand, je l'appelle fugace. De fugace, je l'appelle éloignée. D'éloignée, je l'appelle celui qui revient. C'est pourquoi le Tao est grand, le ciel est grand, la Terre est grande… Le Tao donna naissance à l'Un. L'Un donna naissance au deux.

Tchouang tseu (Zhuangzi)

 

« Comment ça, disparue !? 

— Oui, depuis quatre jours. J'avais pris contact avec elle pour quelques renseignements concernant votre ami Châtel, et je vous avoue que je l'avais fait suivre.

Ce n'était pas dans un commissariat, mais au Café de la Paix, comme de vieux amis à l'apéritif, que le commandant Véron et son jeune collaborateur Yann Belin avaient donné rendez-vous à Louis Suel qui travaillait à nouveau sur un chantier rémois.

— Ça s'est passé sous mon nez, avoua le lieutenant avec l'air d'un enfant pris en faute.

— Raconte, demanda son supérieur impitoyable.

— Je savais qu'elle venait à Reims pour un stage dans une société de matériel médical et je connaissais son heure de sortie. Je suis arrivé juste à temps, mais un déménagement m'a bloqué un moment rue du Barbâtre. Je n'avais pas de gyrophare car j'avais pris ma voiture personnelle, j'ai klaxonné et je me suis fait traiter de « p'tit con ! ».

— Tu peux accélérer, non. Et ce n'est pas la peine de préciser à monsieur que nous prenons soin de ses amis en dehors du service.

Louis eut l'impression que les deux policiers lui jouaient un numéro de duettistes de cinéma. Mais Belin reprenait :

— Quand je suis arrivé devant l'établissement, j'ai voulu me garer derrière l'unique voiture en stationnement dans la rue, une Mercedes dont le chauffeur fumait au volant. À ce moment précis, deux types en manteaux sombres sont sortis du bâtiment en entourant la jeune fille qui paraissait les suivre de son plein gré. Je n'avais aucune raison d'intervenir, mais en regardant de mon côté, les types ont curieusement réagi : ils ont empoigné la fille et l'ont poussée vers la voiture. J'ai tenté de m'interposer…

— Mauvais réflexe petit, commenta le commandant avec ironie.

— …j'ai entendu courir derrière moi et avant que je me sois retourné, j'ai reçu une manchette dans la nuque qui m'a expédié au sol. À moitié inconscient, j'ai entendu le crissement des pneus de la Mercedes. Quand je suis remonté dans ma 207, la voiture des ravisseurs n'était plus visible. Mais le camion de déménagement manœuvrait à nouveau dans la rue du Barbâtre. Quand j'ai pointé mon capot, les ravisseurs étaient bloqués. Je les ai laissés repartir sans les serrer de trop près. La circulation assez dense m'a ensuite permis de garder le contact. Ils ont pris la route de Troyes et je me préparais à une filature de tout repos, persuadé que je n'avais pas été repéré.

— Rappelle-moi, dit Véron, tu es lieutenant de police ?

Imperturbable, son collaborateur continua :

— À la sortie d'un virage, ils ont accéléré à fond et m'ont laissé sur place. J'ai essayé de m'accrocher et dans une nouvelle courbe, je me suis déporté en pleine gauche, face à une camionnette de dépannage de l'EDF J'ai freiné, contre-braqué, je me suis rabattu trop brutalement sur la droite, ma voiture a heurté un talus, rebondit et plongé dans un fossé.

— Heureusement que ce n'était pas la voiture du service.

— Merci, patron.

Le commandant continua sur le même ton léger :

— Vous voyez Monsieur Suel que nous prenons au sérieux tout ce qui touche votre ami Châtel.

— Que voulez-vous dire ?

— Pour pouvoir nous occuper de lui, nous lui avons fait endosser une affaire de drogues bidon à partir de ses voyages au Liban et en Turquie.

— Mais… vous ne pouvez pas faire ça.

— Ne vous inquiétez pas, il ne court aucun risque de la part de la police et de la justice, tout au moins pas pour l'instant. Mais, après ce stupide accident, il me fallait une couverture policière. Parce que nous n'avons rien de sérieux contre votre ami. En revanche, les gens qui s'intéressent à lui et à Julie Pellet nous intriguent beaucoup.

Voyant une lueur de curiosité dans les yeux de Louis, le policier sourit :

— Non, Monsieur Suel, je ne vais pas vous dévoiler tous mes secrets.

— Pour en finir, demanda Belin, qui pourrait en vouloir à Julie Pellet ?

— Je ne la connais pas, répondit Louis. Ils se sont rencontrés il y a peu de temps.

— Alors, c'est votre ami qui est visé dans cet enlèvement.

— Je ne vois pas qui pourrait lui en vouloir et pourquoi.

— Là, vous exagérez. Vous ne vous souvenez pas de ce que vous m'avez dit quand on s'est vu pour la première fois, au sujet du blessé de la cathédrale.

Il ouvrit un carnet et lut : « Je ne sais pas ce qui lui prend à Clément depuis son voyage au Liban ». Louis hésita, une seconde de trop, puis son visage se ferma et le policier reprit :

— On va en rester là. Nous vous laissons annoncer la mauvaise nouvelle à Clément Châtel, il est rentré de Turquie ce matin.

— Ça aussi vous le savez ?

— Ben, on est des flics, non !

Brusquement excédé par le jeu du chat et de la souris de ses interlocuteurs, Louis haussa le ton :

— Mais qu'est-ce que vous lui voulez à la fin ?

Sur un ton cette fois très sec, Véron répondit :

— Sur le plan pénal presque rien : tentative de vol dans un musée troyen ; trouble à l'ordre public dans la cour du Mortier d'Or à Troyes ; financements suspects pour un chômeur de voyages éclairs au Liban et en Turquie ; éventuellement complicité dans la disparition d'une jeune fille qu'il fréquentait depuis peu. Sur un autre plan, qu'est-ce que c'est que ces brûlés au Liban, à Reims, en Argonne, qui ne sont pas victimes du feu, mais pourraient être victimes de « radiations » qui ne laisseraient pas de traces ?

Belin prit la suite :

— On a d'abord suivi une fausse piste, à Reims, une secte d'illuminés, Le Cénacle Troglodyte, qui font des expériences alchimiques et ont déjà mis le feu à un bureau rue Talleyrand. On a perdu la trace d'un fou sans identité, un épileptique sans casier judiciaire qui a disparu lui aussi. 

Effaré, Louis coupa le lieutenant :

— J'apprends presque tout ce dont vous me parlez.

— Alors c'est que votre ami a une double vie.

Les policiers se levèrent et Louis sortit du café derrière eux, littéralement sonné par ce qu'il venait d'entendre. Ils se quittèrent après que Belin eut donné sa carte au jeune homme.

Tandis qu'il s'éloignait, le commandant téléphonait au policier qui planquait près de l'appartement de Julie pour s'assurer que Clément ne s'était pas encore montré.

 

Dès qu'il fut dans son studio, Louis s'empressa d'appeler Clément qui s'étonna qu'il sache la date de son retour. Louis l'informa de l'enlèvement de Julie et de son entrevue plutôt bizarre avec les policiers. Après un long silence, Clément lui donna rendez-vous le soir même chez Julie.

 

Dès son arrivée à Troyes, Clément s'était rendu chez sa mère qui était tombée en larmes dans ses bras. Elle lui avait appris la visite des policiers et la disparition de sa jeune collègue. Son hostilité aux activités occultes de son fils avait fait place à une inquiétude affectueuse.

 

En fin de soirée, lorsque Louis arriva de Reims, Clément lui montra l'écran de l'ordinateur allumé sur un programme codé dans lequel Julie l'informait qu'elle avait dissimulé dans une chambre, chez ses parents, tous les documents qu'il lui avait remis et un message très particulier. N'y tenant plus, Louis reprocha à son ami de lui avoir caché une partie de sa vie récente. Quand il évoqua la drogue et l'argent des voyages, Clément lui fit signe de s'asseoir sur le canapé, puis, assis sur un tapis face à lui, il entreprit de lui raconter les raisons qu'il avait eues de transgresser les lois de l'amitié.

Quand il eut fini, Louis ouvrait les yeux ronds d'un enfant à l'écoute d'un conte. Mais il se ressaisit très vite. Voyant le désarroi de Clément face à l'enlèvement de la jeune fille qu'il aimait, il décida de l'aider. Il prévint Serge de son absence possible sur leur chantier le lendemain. Il retint ensuite une table au Bistrot du boulevard et y invita Clément, en lui promettant une surprise pour la fin de soirée. Clément accepta avec un pâle sourire.

 

Dans l'entrée de l'établissement, encore sous le coup de l'émotion, Louis butta de toute sa carcasse contre un couple d'amoureux aussi inattentifs que lui. Tout le monde rit et s'excusa. Clément avait piqué du nez à la vue des amoureux. Le repas fut silencieux, du fait de l'humeur taciturne des deux convives. Mais la qualité de la cuisine et du vin rendit plus douce la soirée des deux amis, qui filèrent ensuite au Mattéo's, un club de jazz, pour y écouter le trio Jean-Philippe Viret. C'était la surprise promise par Louis, qui connaissait l'amour de son ami pour le jazz. Bien que peu réceptif ce soir-là, Clément se laissa pénétrer par la musique dont mélodies et rythmes finirent par lui apporter un vrai moment de bonheur. Vers minuit, Clément proposa à Louis de passer la nuit dans l'appartement de Julie. Il repartirait à Reims le lendemain matin.

Au moment de se coucher, pendant qu'il casait son grand corps dans le canapé déplié, Louis s'exclama brusquement :

— Clément.

— Oui ?

— Je n'arrive pas à croire à tout ce que tu m'as raconté. C'est impossible, ce n'est pas croyable, je ne peux pas le croire.

— Pourtant, tu sais tout, ou à peu près tout. Il faut me faire confiance, comme je viens de te faire confiance. Il n'y a que Julie qui en sache autant, et ma mère pour une bonne partie.

— Et le commandant Thomas Véron ?

— Ça, c'est une autre histoire, qui m'inquiète beaucoup. Il ne va pas me lâcher et je me demande pourquoi. Je ne sais pas non plus quel jeu jouer avec eux.

Ils n'en dirent pas plus et s'enfoncèrent l'un et l'autre presque aussitôt dans un sommeil lourd qu'aucun phénomène humain ou extraordinaire ne vint perturber.

 

Le lendemain matin : eau froide sur la figure, eau tiède et dentifrice, les vêtements de la veille, les deux amis sortirent dans la lumière d'une matinée glacée pour aller boire un café et expédier quelques croissants dans une brasserie de la rue Émile Zola, avant de repartir vers leurs destinées : sur la promesse de Clément de tenir son ami au courant du moindre événement.

Louis prit la route de Reims, tandis que Clément retournait chercher ses affaires chez Julie. Il ouvrit la porte et entendit un bruit dans la cuisine, une brusque montée d'adrénaline le cloua sur place, mais avant même qu'il eût refermé la porte, une femme élégante d'une cinquantaine d'années, aussi fine que Julie s'avança sur le seuil du living-room et dit :

— Clément Châtel.

— Vous savez qui…

— Pardonnez-moi, mais avec vos cheveux roux… et j'espère qu'il n'y a pas trente-six garçons qui ont les clés de l'appartement de ma fille.

— Madame, je…

— Oui ?

— Je reviens de voyage et je viens d'apprendre la disparition de Julie.

— Nous sommes très proches elle et moi, vous savez, parce que son père est comme vous : souvent en voyage.

L'ironie de Madame Pellet mettait Clément très mal à l'aise.

— Au début de votre liaison, elle vous a dépeint comme amoureux et… mystérieux. Après il m'a semblé qu'elle avait plutôt peur, sinon de vous, mais de votre entourage. Avouez que ce n'est guère rassurant. Vous m'excuserez, mais j'ai fait part de ça aux policiers. Pour un tailleur de pierres au chômage, vous avez beaucoup d'activités internationales.

Clément sentit l'hostilité de cette mère qui fondait ses soupçons et son mépris sur des révélations qu'avaient pu lui faire les policiers. Il aurait voulu se disculper, expliquer, mais il ne le pouvait pas. Il avait déjà trop partagé ses secrets et, de toute façon, elle ne le croirait pas. D'ailleurs, elle n'attendit aucune justification de sa part :

— Peut-être avez-vous une idée, voire un moyen, de retrouver ma fille, sinon…

Elle laissa sa phrase en suspens, puis reprit en le regardant avec froideur :

— Vous pouvez rassembler vos affaires et me rendre la clé, s'il vous plaît. Si vous avez quelque chose à me dire concernant ma fille (elle lui tendit une carte), voici mes coordonnées.

Comme un voleur, Clément fourra dans sa valise vêtements et affaires de toilettes, puis, en grommelant un salut à la mère de Julie, il s'enfuit, au bord des larmes pour la première fois de sa vie d'homme.

Négligeant les transports en commun, il tira rageusement sa valise jusqu'à la rue Ripert, où il n'eut pas le courage de regagner sa chambre et s'arrêta dans l'appartement de sa mère. Il se jeta sur son lit, où il demeura longtemps dans un état de prostration, abandonné au souvenir de Julie, de son corps, de son odeur, de son rire, de cette ironie quelle tenait de sa mère. Puis il fit un bilan catastrophique de sa vie professionnelle et de cette mission que l'on attendait de lui. Il ne voyait pas comment un type aussi médiocre que lui pourrait réussir, là où ceux qui l'avaient précédé avaient échoué.

Il eut cependant le courage de prendre une douche et de faire tourner une machine à laver le linge pour que sa mère ne saisisse pas le prétexte des taches ménagères pour récupérer un fils qui peinait à devenir un adulte.

À la différence de la veille, le climat fantasque avait offert à cette journée de février une exceptionnelle douceur, qui contribua à améliorer le moral de Clément. Il entreprit une première démarche symbolique en allant commander dans une librairie un exemplaire du roman de Gustave Meyrinck que lui avait fait connaître Louis, ce fameux Golem, qu'il s'imaginait offrir à une Julie riant aux éclats. Il se rendit ensuite dans un petit bistrot à vin où des compagnons du devoir avaient leurs habitudes, mais il n'y rencontra aucun collègue et déjeuna seul, en prenant une décision. Il allait pénétrer chez les parents de Julie pour récupérer les documents cousus dans un ours blanc en peluche, posé sur une étagère de la chambre désormais attribuée à la fille d'une demi-sœur.

 

Il commença par faire une rapide révision de sa moto avant d'entamer une première planque à Sainte-Savine, où la mère de Julie et son mari occupaient un pavillon.

Il ne tira guère d'enseignements de cette soirée, mais procéda à un repérage minutieux des environs, afin de déterminer les lieux où se cacher et les possibilités d'accès à la maison. Il eut une pensée pour son intrusion nocturne dans l'hôtel de Vauluisant et constata qu'il allait bientôt avoir un profil de cambrioleur qui réjouirait le commandant Véron.

Sous couvert d'un engagement sur un chantier privé à Troyes, il quitta l'appartement de sa mère à six heures du matin le lendemain, sous la pluie. Embusqué d'abord sur sa moto, grelottant dans son K-Way à cent mètres du pavillon, il gagna ensuite un abribus, d'où il vit un taxi embarquer le beau-père de Julie nanti d'une grosse valise. La pluie incessante tambourinant sur le toit de l'abri le berçait d'une douce somnolence lorsque Madame Pellet apparut, revêtue d'un imperméable et poussant un chariot à provisions. Moins d'une heure plus tard, elle était de retour. Clément, persuadé d'être enrhumé, avait gagné un autre poste d'observation, sous l'auvent en partie détruit d'un entrepôt désaffecté situé en face de son objectif. Deux heures plus tard, alors qu'il allait abandonner, son obstination fut récompensée. La porte du garage du pavillon s'ouvrit sur la mère de Julie, en blouson et jeans. Après avoir ouvert la grille de la maison avec une télécommande, elle partit au volant d'une petite Fiat.

La rue était déserte. Clément fonça immédiatement vers la maison. Par précaution, il sonna longuement, sans réponse. Il savait ce qu'il avait à faire, continuer avec naturel jusqu'au bout de la rue, tourner, revenir à la hauteur de la maison et sauter par-dessus le petit mur de briques jaunes de la cour de la villa voisine. Il avait repéré que le toit du garage extérieur lui permettait de passer chez la mère de Julie, et il savait que le jardin où il parviendrait bordait une façade sur laquelle s'ouvrait une porte-fenêtre.

Tout se passa comme il l'avait prévu, il prit son élan, sauta le mur, fila vers le garage pour se trouver… nez à museau avec un berger allemand, immobile, silencieux. Au moment où il voulut repartir l'animal frémit, se tendit et entrouvrit la gueule. Un coulis glacé descendit le long de la colonne vertébrale de Clément, aussi figé que le chien. Ils se regardèrent, longtemps. La pluie ruisselait sur le jeune homme et son adversaire. Soudain, l'animal avança avec indifférence en direction du garage, comme si Clément n'existait plus. Aussitôt le jeune homme se hissa sur le mur de séparation, se cogna et retomba lourdement dans le jardin. En deux bonds, malgré une douleur à un genou, il atteignit la porte-fenêtre et en quelques secondes de manipulation d'un simple tournevis, il déboucha dans un salon imprégné d'une bonne odeur de feu de bois. Il monta aussitôt à l'étage, ouvrit deux pièces, trouva la porte de la chambre, captura l'ours et se retrouva dans le jardin sans avoir laissé la moindre trace de son passage. Sous une pluie diluvienne, l'ours enfoui dans la poche ventrale du K-Way, il hésita un instant à la pensée du chien, mais pariant sur sa passivité, il prit appui sur le faîte du mur, exerça une légère traction, bascula sur le toit du garage, mais au moment ou ses jambes allaient atterrir sur le bitume de la cour, sa cheville droite fut brusquement serrée dans un étau qu'il identifia sans peine. Le molosse était arrivé sans bruit et pour une raison connue de lui seul, il avait décidé que Clément n'était plus négligeable. Ridicule, en équilibre sur le rebord du garage, le jeune homme s'apprêtait à souffrir car il ne pouvait garder la pose, lorsqu'une voix grave appela du perron de la villa : « Fanch ! À la soupe ! » Docile, le chien lâcha sa proie et s'empressa d'obéir à son maître, pendant que l'escaladeur franchissait le muret pour filer dans la rue, où il se mit à courir en boitillant, son grand corps cassé en deux. De quoi se faire prendre pour un voleur par tous les riverains en mal de distraction derrière leurs volets clos. Mais au bout de quelques pas, le contre-coup se fit sentir et il s'arrêta pour éclater d'un rire nerveux et expulser la tension et la peur nées de sa deuxième incursion illégale dans une propriété privée. Il revint chercher sa moto, oubliant la douleur et la pluie, avec une seule idée en tête, lire les papiers que Julie avait placés dans le jouet en peluche. Cette perspective à la fois excitante et pleine de menaces lui déclencha son tic de grand timide : il souleva sa capuche pour pouvoir glisser sa main dans ses cheveux et tortiller toutes les mèches qui lui tombaient sous la main.

Au moment où il traversait la rue pour récupérer son engin, une Peugeot démarra derrière lui et vint s'arrêter à sa hauteur. Clément allait fuir vers le refuge du trottoir, mais le passager l'appela en montrant une carte tricolore :

— Monsieur Châtel, soyez sans crainte, nous ne sommes que des policiers.

Comme le jeune homme s'était arrêté, l'homme précisa :

— Belin, je suis le lieutenant Yann Belin, vous ne me reconnaissez pas ? La cathédrale de Reims en septembre dernier…

Sans attendre de réponse, Belin ouvrit la porte arrière de la voiture et invita Clément à monter. Ce qu'il fit. À peine installé, le policier reprit :

— Je vous présente le lieutenant Devoraz, un Dauphinois en poste à Troyes, il nous donne un coup de main, c'est lui qui vous a suivi jusque-là.

Ôtant son K-Way dégoulinant de pluie, Clément réalisa que la police l'avait toujours eu dans le collimateur depuis sa nuit en Argonne. Sans illusion, il tendit l'ours en peluche à Belin sans y avoir été invité. Le policier le prit en disant :

— Nous allons regarder tout ça ensemble, et nous avons aussi un rendez-vous.

— Et ma moto ! s'exclama Clément, qui ne voulait pas qu'elle se retrouve encore en fourrière.

— C'est vrai, répondit Belin en sortant son téléphone portable, je la fais enlever tout de suite.

Ce qu'il fit.

Au grand étonnement de Clément la voiture traversa la ville. Il s'en inquiéta :

— Nous n'allons pas au commissariat ? 

— Non, répondit Belin, nous sommes obligés d'agir quelque peu en marge dans votre affaire et notre collègue Devoraz a bien voulu que nous puissions nous réunir chez lui.

Clément fut soudain méfiant. Pouvait-il faire confiance à ces hommes, même s'ils appartenaient à la police ? Ils pouvaient très bien travailler pour ses ennemis.

Sous une pluie persistante, la Peugeot gagna Sainte-Savine, où elle entra dans le parking souterrain d'un petit immeuble. Ascenseur, couloir, une plaque au nom de Devoraz, qui ouvrit et les trois hommes se trouvèrent devant le commandant Véron. Clément fut presque rassuré, tout en sentant le piège policier se refermer sur lui.

— Comment allez-vous, Monsieur Châtel ? Comment s'est passé votre séjour en Turquie, pas de brûlure cette fois ?

Le ton du policier était tellement ironique que Clément ne répondit pas.

— Ne perdons pas de temps, reprit Thomas Véron qui indiqua le comptoir d'une cuisine américaine derrière lui, sur laquelle il avait déposé quatre pizzas et une bouteille de Beaujolais.

Pendant le repas, Véron et Belin furent les seuls à parler de problèmes concernant leur service. Devoraz paraissait aussi soucieux que Clément et ils n'échangèrent pas un mot. Dès qu'ils eurent fini, le lieutenant troyen rangea les couverts, tandis que Véron aussi à l'aise que s'il était chez lui, invitait tout le monde à s'installer dans un modeste ensemble fauteuils et canapé encerclant un poste de télévision à écran plasma. Belin ouvrit l'ours et tendit les quelques feuilles qu'il contenait à son supérieur, qui s'empressa de les lire, en commentant :

— Ah, Monsieur Clément, il faut vous dire que nous avons eu un entretien avec Julie Pellet avant sa disparition et qu'elle nous a dit pas mal de choses.

Clément réprima un haut-le-corps et son visage se ferma. Le policier le remarqua :

— Si elle l'a fait, c'est parce qu'elle avait peur pour vous… avant d'avoir peur pour elle.

— Elle vous l'a dit ?

— Non, ça, elle vous le dit dans ce que je viens de lire.

Clément ne répliqua pas, Véron se replongea dans les notes et conclut :

— Qui sont Joseph Fadel et Jacob L. ?

— Joseph Fadel est un ingénieur qui m'a reçu au Liban…

— … dans le cadre d'une mission humanitaire et d'un camp de fouilles archéologiques, où vous n'avez pas été. On a aussi trouvé trace de son passage dans la région en septembre dernier. Quant à Jacob L. ?

— C'est… c'est Jacob Loev, un rabbin qui a vécu à Prague au XIXe siècle. Que vient-il faire là ? 

— Il a écrit à Julie il y a peu de temps.

Clément blêmit. Véron continua :

— J'ai l'impression que l'espace et le temps ne fonctionnent pas pour vous comme pour moi, non ?

Surpris par la perspicacité du policier, Clément ne dit rien. Belin prenait des notes, Devoraz, qui semblait s'ennuyer, proposa des cafés que tous ses hôtes acceptèrent.

— Monsieur Châtel, on va arrêter de jouer au chat et à la souris, déclara cette fois le commandant. Tout ce que nous savons de vous échappe à notre action et à notre compréhension. J'ai peur de ne pas pouvoir compter sur vous pour en apprendre plus, mais il y a trop d'éléments extraordinaires autour de vous pour que je vous lâche comme ça. Nous allons vous raccompagner au commissariat pour récupérer votre moto. Avant de nous séparer, je vais tout de même vous apprendre que je sais où est séquestrée votre amie.

Cette révélation frappa Clément comme un coup-de-poing. Il sentait que le policier ne bluffait pas. Il balbutia :

— Je peux…

— … savoir ? Bien sûr. On en parle quand vous voulez.

— Très bien.

Le large sourire de son interlocuteur apprit au jeune homme qu'il allait devoir jeter du lest. Le lieutenant Devoraz, toujours aussi peu loquace, conduisit Clément jusqu'au commissariat. Le policier semblait effectuer une corvée dans cette affaire qui lui échappait sans doute. Mais le jeune homme n'eut pas envie de le lui demander.

 

Le lendemain, après un appel au chef de chantier de Louis et une visite à Pôle-Emploi pour donner le change à sa mère et à toute personne qui le surveillerait d'un peu près, Clément appela le commandant pour lui livrer quelques éléments de son histoire en échange de l'information qui seule lui importait. Il s'y reprit à trois fois avant de joindre le policier, sans cesse en déplacement. Finalement, la sonnerie de son portable retentit, et il entendit :

— Monsieur Châtel, je vous écoute.

Clément reprit tout ce que Julie avait pu raconter aux policiers, avec les interprétations que l'on pouvait en faire. Véron le coupa net :

— Nous savons tout ça et plus, ne vous fichez pas de nous. Je vous ai dit que nous n'avions plus de temps à perdre. Vos ennemis, car vous en avez, n'est-ce pas, ont enlevé votre amie pour obtenir quelque chose de vous.

Clément hésita et confirma :

— Oui.

— Quelque part dans la forêt d'Orient existe une commanderie templière que personne ne connaît et qui pourrait bien être le lieu de sa séquestration.

Clément demeura silencieux, Véron en profita :

— En posant maladroitement le pied sur des papiers, chez votre amie, j'ai fait apparaître un morceau de carte géographique très détaillée, souillé d'huile ou de graisse, et sur ce misérable bout de plan, j'ai découvert quelques mots griffonnés au stylo à bille rouge, au bord d'un cercle tracé dans la même couleur, autour des extrémités voisines du lac d'Orient et du lac du Temple. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui.

— Alors.

— Alors (la voix du jeune homme s'étrangla), je vous demande une journée, une seule. Si je trouve ce que je pense ou si j'échoue, je vous appelle. S'il devait m'arriver un malheur, je vais laisser chez ma mère une lettre à votre attention. Mais à mon tour de vous demander de me répondre avec sincérité : pourquoi tant d'acharnement pour une histoire qui ne relève pas de votre domaine ?

— Vous exagérez un peu. En fait je vous l'ai dit dès que nous nous sommes rencontrés, je suis un passionné de mystère et Belin aussi, le genre de flics à aller déterrer toutes les affaires que l'on a fourguées aux oubliettes, même des histoires de vampires.

 

Le jour suivant, Clément prévint Louis qu'il avait laissé une enveloppe à son attention chez sa mère. Il l'informa également de la piste que lui avaient donnée les policiers concernant Julie. Louis voulut l'accompagner, Clément l'en dissuada fermement. Peu après le déjeuner, partagé avec sa mère, il enfourcha sa moto et partit pour la forêt d'Orient.

À son départ, il ne pleuvait pas, mais à peine arrivé près des lacs, une brume inattendue noya le paysage et l'obligea à se concentrer sur la conduite de son engin, dont les phares s'épuisaient à percer un circuit cotonneux, tandis qu'une fine pluie verglacée rendait la route encore plus dangereuse. Il ralentit et, aussitôt, un mal fulgurant lui traversa la tête pour revenir comme une bête vicieuse fourrager dans les recoins de son cerveau. Accompagné d'un sifflement suraigu, le mal était si violent qu'il s'arrêta, incapable de maintenir son équilibre. Le message était clair, il n'avait pas besoin d'aller plus loin pour savoir que ceux qu'il cherchait l'attendaient déjà. Il fit aussitôt demi-tour.

 

De retour à Troyes, la douleur l'abandonna, comme pour lui signifier qu'il ne dépasserait pas certaines limites sans danger. Avant de regagner la rue Ripert, il éprouva à nouveau l'irrésistible besoin de retourner dans la cour du Mortier d'Or.

Il gara sa moto peu après l'immeuble où avait résidé le professeur Nogret. Il se dirigeait vers la place lorsque son portable égrena les premières mesures des Barricades mystérieuses. Il porta le récepteur à son oreille :

— Clément Châtel…

Il ne laissa pas à son interlocuteur le temps de poursuivre :

— Joseph ?

— Oui, toujours là, comme à Reims, pour vous avertir du danger.

— Vous êtes à Troyes.

— Bien sûr. Le temps presse. Rentrez chez votre mère et sortez devant l'entrée de l'immeuble.

Joseph Fadel avait raccroché avant que Clément ait pu réagir.

Une Peugeot grise d'un gros modèle vint à sa hauteur lorsqu'il sortit de l'immeuble de sa mère. En montant à côté du Libanais, seul à bord, Clément constata qu'il accomplissait un deuxième voyage nocturne en voiture dans sa combinaison de motard. Mais le partenaire était nettement plus agréable. Tout de suite, Fadel confirma :

— Votre amie est dans la commanderie du méhaigné que nos ennemis ont repris avec une facilité très inquiétante. Bien plus, il ne nous est pas possible d'y entrer, ils ont trouvé une voie qui nous en condamne l'accès.

— Comment ?

— Nous soupçonnons l'usage de particules semblables à celles qui composent la matière noire de l'univers et constituent une sorte de sas pour entrer dans un multivers. Vous en avez fait l'expérience dans Yerebatan à Istanbul.

— Il est donc vraisemblable que moi je pourrai parvenir jusqu'à eux, avança Clément.

— Bien sûr, et c'est pour cela qu'ils vous attendent.

Les deux hommes se turent ensuite, puis Joseph, dans un sourire, récita :

— « Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours. Et tu recules aussi dans ta vie lentement. En montant au Hradschin et le soir en écoutant dans les tavernes chanter des chansons tchèques. » 

— C'est beau, dit Clément, ça me rappelle l'histoire d'Anton.

— Guillaume Apollinaire, le poète qui a écrit ces vers au début du XXe siècle, est aussi celui qui a trouvé le nom des « Sœurs lumineuses ». 

— Je devrais lire de la poésie, répondit en souriant le jeune homme, qui n'en pensait pas un mot.

Puis il réfléchit et ajouta :

— Votre poète ne peut pas avoir trouvé ce nom, puisqu'elles sont citées dans le texte écrit au XIIIe siècle par Haroun Hosseini. 

— Et si Apollinaire avait lu le texte de Hosseini ?

Le silence régna bientôt dans la voiture. La route était peu fréquentée. La vitre ouverte de Clément, lui amena un parfum d'herbe et de bonheur. Mais un froid coupant vint chasser ces sensations ténues et il ferma sa fenêtre. Comme ils roulaient dans la plus totale monotonie, peu à peu souvenirs et fantasmes affleurèrent alors les marges de la conscience de Clément, comme le déroulement à vitesse accélérée d'un film : attaque de Beit Eddine, danse macabre du Seuil de la cour du Mortier d'Or, le visage défiguré de l'avatar de Nogret, les explosions insupportables de la torture virtuelle subie dans la commanderie. D'autres images l'assaillaient sans qu'il puisse les identifier, car leurs contours flottaient trop fugitivement dans ses souvenirs. Puis il s'endormit par vagues, sans vraiment quitter le monde éveillé. Lorsqu'il sentit la diminution des mouvements et des bruits autour de lui, ils étaient en forêt d'Orient d'où toute brume avait disparu. Clément n'écoutait plus depuis longtemps le ronronnement du moteur, lorsque celui-ci s'arrêta brusquement. L'obscurité d'une nuit toute proche l'enveloppa : superbe, insolite.

Clément, qui avait glissé sur son fauteuil, se redressa d'un bond. Joseph avait garé la voiture sur un talus. Les deux hommes descendirent, fascinés par l'étonnante beauté de la voûte céleste où le tissu d'étoiles triompha de l'obscurité avant qu'une lueur d'éclipse chasse les étoiles et fonde le ciel et la Terre.

— Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? demanda le jeune homme.

Fadel sourit, avant de répondre :

— Je ne sais qu'une chose, c'est que nous devons nous arrêter ici.

En regagnant sa place, Clément éprouva un léger malaise, pas une douleur, mais cette sensation connue d'une intrusion dans son esprit. L'illusion d'une voix lointaine à l'intérieur de lui. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que la voix ne venait pas de son corps, mais de l'arrière de la voiture. Il se retourna et découvrit un homme âgé de haute taille, maigre et voûté, qui lui souriait. Clément n'eut aucune hésitation et s'écria :

— Jacob Loev !

Avant de réaliser l'impossibilité de ce qu'il venait d'affirmer.

— Oui, je suis Jacob Loev, dit l'homme avec un léger accent d'Europe centrale.

— Mais… c'est impossible.

— Bien sûr, je ne suis pas là en chair et en os.

Clément répéta :

— Ce n'est pas possible.

— Allons, mon cher Clément, tu n'as pas assisté à des prodiges bien plus grands ? Et ne me dis pas qu'à l'heure du clonage, de l'holographie, du virtuel, tu vas t'étonner. Il y a toutes sortes de Loev aujourd'hui, qui ne sont chaque fois ni tout à fait les mêmes ni tout à fait un autre.

— N'êtes-vous pas prisonnier au-delà du monde sensible ?

— Oui, je ne me déplace ici que grâce à notre maîtrise des passages entre les mondes. Ces passages entrevus par des artistes visionnaires…

— Mandine… le coupa Clément.

— Oui, Mandine, qui pensait avoir entrevu l'au-delà de la vie en forêt d'Argonne.

Clément ne posa pas d'autre question, trop écrasé par la conscience de l'extraordinaire de la situation. La voix s'éleva alors derrière lui :

— Jeune Clément, je sens que je quitte ce monde, il me faut une énergie considérable pour réussir à être là et ailleurs.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Parce que tu vas avoir besoin, toi aussi, de beaucoup d'énergie. Nos ennemis sont plus forts que jamais. Mais je vais pouvoir encore t'aider.

— Que veulent-ils faire de moi ?

— Ils veulent ton ADN, ton cerveau, tout ce qui nous échappe et leur échappe.

— Et Julie ?

— Elle n'est rien pour eux, mais il est probable qu'ils ne veuillent pas restituer au monde un témoin aussi gênant qu'elle. Toi seul peux la sauver. 

— Serez-vous vraiment avec moi ?

— Je viens de te l'affirmer.

— Vous avez abandonné Anton.

— Il a été responsable de son échec et puis nous ne sommes pas omnipotents et nous ne pouvons triompher à tous coups.

— Qu'est devenu Fazkas ?

— Ah, redoutable adversaire. Tu le connais bien.

— Je le connais ?!

— Michel Nogret, ça te dit quelque chose.

Le choc fut rude pour le jeune homme qui entendit à peine la voix du rabbin qui s'évanouit :

— Maintenant, dit Loev, je ne peux plus demeurer avec toi. Joseph sait ce qu'il doit faire. Bon voyage, mon ami.

Une foule de questions submergea le jeune homme. Mais ce fut Jacob Loev qui reprit dans un murmure :

— Nos ennemis sont comme nous. Il leur faut beaucoup d'énergie pour voyager… La matière noire… impossible… Il n'y a que toi…

— Que moi ?

— Oui.

Au dehors, la clarté laiteuse faiblissait devant le retour de l'obscurité. Jacob Loev n'était plus qu'une silhouette en partie effacée, ses paroles se perdaient dans un lointain indéfini. Les cieux se couvrirent de nuages et les étoiles ne revinrent pas. Une troupe noire et mafflue, pleine d'énergie vorace, de décompositions, agressa le tissu céleste : porteuse d'énigmes glacées, refuge de cauchemars crépusculaires. Seule, proche, la lune résistait.

Quand Clément réussit à échapper à l'oppression dont il était victime, il se tourna vers le conducteur, qui murmura simplement :

— Maintenant, nous pouvons partir.

Sur la route déserte, la voiture fuyait entre les arbres nus du bord de la route. Malgré le froid, Clément ouvrit la vitre de sa portière, comme pour garder un lien avec les forces de la nature. Les lumières jumelées des phares balayaient un paysage d'hiver, irréel, figé comme un décor de cinéma. Le jeune homme n'avait pas besoin de guider Joseph Fadel, qui connaissait parfaitement son chemin.

Ils contournèrent le rideau de peupliers, pour s'enfoncer dans un chemin dont le mince ruban serpentait à travers champs jusqu'à un petit bois. Ils abandonnèrent leur véhicule entre deux arbres. Avant de se mettre en route, le Libanais se munit d'une lampe torche. Ils suivirent la pente douce déclinant vers le vallon et l'étang entouré d'une couronne de saules. À mesure qu'ils progressaient, le sol spongieux aspirait leurs chaussures. Au bord de l'étang, ils remontèrent sur l'autre versant du vallon. Sur la hauteur face à eux se dressait le bosquet aboutissant au mur en partie enseveli dans un amas de ronces. Ils le dépassèrent et ouvrirent la porte métallique rongée par la rouille pour entrer dans le jardin à l'abandon. De hautes herbes y envahissaient les pelouses et assiégeaient les ruines d'un bâtiment, dont les murs et des poutres effondrées avaient été noircis par un incendie. Franchissant cette jungle désolée dont les ronces s'agrippaient à leurs jambes au passage, ils contournèrent les ruines. Sans rien trouver de particulier sur leur passage. Avec acharnement, ils inspectèrent l'intérieur de la bâtisse, prisonniers du faisceau de la lampe de Joseph Fadel, arrachant à l'ombre des groupes informes de pierres et de poutres mêlés au hasard de leurs chutes.

— Nous sommes victimes de nos postulats scientifiques, déclara le Libanais dans un souffle.

— Que voulez-vous dire ?

— Que les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets.

— Peut-être ont-ils établi un nouveau type de défense ?

— Peut-être, ou bien votre présence empêche le phénomène de se déclencher.

— Günfet est entrée avec moi à Yerebatan.

— Parce qu'ils voulaient qu'elle vienne.

Déçus, sans un mot de plus, ils retournèrent sur leurs pas. Comme si la magie de la nuit n'opérait plus, ils sentirent s'abattre sur eux le froid, la fatigue et la faim. La lune s'obstinait à les assurer de sa clarté incertaine, malgré un retour de nuages gris.

Une question vint à l'esprit de Clément :

— Joseph, tous ceux qui m'entourent sont-ils en danger ?

— C'est évident, répliqua fermement le Libanais. Ils veulent éliminer tous les témoins de nos secrets communs. Songez au docteur Sfeir, à Günfet, et je ne donnerai pas cher des policiers qui sont sur vos traces, voire de votre ami.

— Louis ?

— Hélas oui, même si vous ne lui avez rien révélé. Quant à la fille que vous aimez…

Ils arrivaient à la sortie du jardin, lorsqu'ils entendirent un bruit de course venant dans leur direction et les zébrures de lumière de lampes de poche. Deux silhouettes se dessinèrent face à eux couvertes par deux autres demeurées en retrait à hauteur du bosquet.

— Clément Châtel !

Une voix familière répéta :

— Clément Châtel.

— Oui.

— C'est Véron.

Le commandant apparut, se retourna vers le bosquet et appela :

— Suel, venez.

Les cinq hommes allaient se rejoindre lorsqu'un coup de feu éclata du côté du jardin. Une balle se perdit tout près de Véron.

— À plat ventre, tous, cria-t-il. Belin et Devoraz filez vers la porte, les autres, ne bougez pas.

Les deux policiers tirèrent en direction du jardin, d'où provinrent des mouvements désordonnés. Libérée de sa couverture nuageuse, la lune illumina la scène. Plusieurs détonations éclatèrent, des traits de lumière fusèrent près de Clément qui rampait avec Joseph pour rejoindre Louis. Le jeune homme ne comprit pas ce que le commandant demandait à ses hommes. La silhouette de Véron se dressa à hauteur d'un affaissement du mur enfoui sous les ronces, une balle le cueillit au moment où il se postait derrière le mur. Il s'effondra en poussant un bref cri de douleur. Au mépris de tout danger, Clément se précipita vers le policier, couvert par le feu nourri de Belin et Devoraz.

Thomas Véron balbutia :

— Si votre ami Fadel ne nous avait pas roulés, nous aurions été là plus tôt.

Il serra les dents et reprit :

— C'est fini pour moi, j'ai une balle mal placée. Mais je ne vais pas mourir sans que vous me révéliez vos mystères, vous me devez bien ça.

— Oui, répondit le jeune homme, en contemplant la tache rouge qui s'agrandissait sur le ventre du policier.

Il s'agenouilla auprès du moribond et d'une voix émue il entreprit de tout lui révéler. Les yeux du mourant exprimèrent tour à tour une intense surprise, puis un véritable émerveillement. Clément était loin d'avoir achevé son récit quand il s'aperçut que le policier était mort avec un sourire de profonde satisfaction sur les lèvres. Plusieurs coups de feu furent tirés dans sa direction. Une balle s'enfonça dans le mur avec un bruit mat, puis une autre siffla au-dessus de lui. Belin fonça sur lui et le plaqua au sol. Devoraz appelait fébrilement du secours sur son portable. Dans le jardin, une ombre courut en zigzag dans leur direction, Belin tira et l'homme tomba lourdement dans sa course. Deux silhouettes se découpèrent un court instant près d'un arbre. Après avoir constaté la mort de son patron, Belin siffla entre ses dents : d'un coup de rein, avec un remarquable ensemble, les deux policiers se propulsèrent de l'autre côté de l'enceinte en tirant en direction de l'arbre laissant leurs ennemis sans réaction. Ils plongèrent alors à l'abri d'un petit tertre, sans qu'aucun tir ne vînt les y cueillir. Louis, qui dominait la scène de loin, s'écria :

— Il n'y a plus personne !

Prudemment, les deux policiers se relevèrent : rien ne se passa.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? s'exclama Belin.

Pendant un instant, tous les protagonistes de la scène ne bougèrent pas, puis brusquement Belin revint vers le corps de Véron, tandis que son collègue s'avançait dans le jardin, courbé en deux, sur le qui-vive. Clément, Joseph et Louis rejoignirent le collaborateur de Véron. Rassemblés autour du corps, ils demeurèrent silencieux, comme si le choc de la bataille ne se dissipait pas, le premier à parler fut le lieutenant Devoraz :

— J'ai appelé des renforts et le SAMU.

— Les renforts ne serviront à rien, répliqua Joseph.

— Pourquoi ? demanda Belin.

— Parce que dans un instant tout l'espace qui se situe devant nous sera remplacé par un autre espace.

— J'en ai assez de vos histoires invraisemblables, cria Devoraz. Aucun de vous ne va bouger, et on va coffrer tout le monde.

Se retournant vers son collègue, il poursuivit :

— Tu sais comment on va justifier tout ça, toi ?

Belin piqua du nez.

— Je vous aiderai, dit calmement, Joseph, faites-moi confiance, je peux vous aider.

Pendant cet échange, Clément s'était approché du cadavre de l'homme abattu par Belin ; il le reconnut, c'était Walter, l'homme au crâne rasé. Mais il garda sa découverte pour lui et revint auprès de Louis. Son ami lui avoua que sa mère avait ouvert les deux enveloppes et qu'elle l'avait prévenu, ainsi que la police.

Joseph Fadel vint alors chercher Clément et lui dit :

— Nos ennemis ont utilisé la brutale force terrestre parce qu'ils ont eu peur que leur passage ne reste ouvert pour tous. Mais, de toute évidence, il ne l'est pas.

— Que va-t-il m'arriver ? demanda Clément.

— Ils ont détruit le Seuil et ont installé leur multivers. Votre passage sera sans doute plus délicat que ceux que vous avez connus.

Clément s'approcha du groupe réuni près de la dépouille de Thomas Véron et leur fit savoir qu'il allait traverser seul le jardin en direction de la bâtisse en ruines. Devoraz fit un pas en avant, comme pour l'arrêter. Fadel lui conseilla :

— Soyez confiant, il ne risque plus rien sur cette terre, et s'il doit nous revenir, ce sera très vite, car il va pénétrer dans un autre espace-temps.

Le policer souleva les épaules et hocha la tête. Belin lui fit signe de laisser partir le jeune homme qui prit la direction de la commanderie.

À mi-chemin, Clément éprouva ce terrible besoin de dormir qu'il avait déjà ressenti. Sa vue se troubla, ses oreilles s'emplirent de sifflements, une forte nausée l'assaillit. En se retournant, il ne vit plus qu'une masse noire, là où se tenaient ses compagnons et le mur d'enceinte. En quelques pas, il foula sans surprise l'herbe rase d'une pelouse, coupée en deux par une allée de gravier. Devant lui, la commanderie du méhaigné, intacte, découpait ses lignes froides sur la clarté laiteuse de la lune et brillait de toutes ses fenêtres éclairées. Comme l'avait prévu le Libanais, le passage s'était fermé et il était le seul à avoir pénétré ses défenses.

 

Une heure plus tard, le ballet des ambulances et voitures de police se déchaîna près des ruines de la commanderie qui n'avait jamais cessé d'être un amas de ruines pour ceux qui étaient demeurés auprès du cadavre du commandant Véron. Devoraz, furieux de s'être fait embarquer dans une histoire de fous, hors de toute procédure régulière, avait mis en branle la machine juridico-policière et attendait avec appréhension l'arrivée d'un commissaire et d'un juge d'instruction. Belin n'en menait pas large. Les policiers se débattaient déjà dans les questions qu'ils auraient à poser et auxquelles il leur faudrait répondre. Louis pleurait son ami, car il avait le sentiment qu'il ne le reverrait pas. Joseph Fadel ne fit rien pour le persuader du contraire et profita de la confusion pour l'entraîner vers l'étang.

Ils retrouvèrent la voiture du Libanais, que les policiers avaient omis de garder et s'enfuirent en direction de Reims. Peu après leur départ, alors qu'ils roulaient près des lacs, Louis sentit que peu à peu quelque chose lui échappait. Il n'arrivait pas à se souvenir avec certitude de ce qu'il faisait dans cette voiture, aux côtés d'un homme qu'il ne connaissait pas. Il se retourna et ne voyant personne sur la banquette arrière, demanda :

— Mais où sont Clément et Julie ?

— Le secret n'est plus disponible, répondit Joseph Fadel.

Victime d'un vertige et de nausée, Louis, attribuant ses maux à une fatigue soudaine, n'eut pas le courage de demander ce que son compagnon avait voulu dire. Fadel sourit, arrêta la voiture à l'endroit où il l'avait garée avec Clément et invita son passager à descendre. Il lui saisit ensuite doucement un bras, le fit asseoir sur le talus et reprit :

— Un de mes amis, Jacob Loev, a toujours une citation pour chaque événement de la vie.

Lui montrant le ciel, il continua :

— Je suis sûr que cette nuit il vous parlerait de Shakespeare, qui écrivit à peu près : « Il y a plus de choses sur la Terre et dans le ciel que dans toutes les philosophies ». 

Louis eut alors l'impression que le ciel plongeait vers eux pour les caresser de toutes ses étoiles. Toute douleur et détresse s'effacèrent de son corps. Il fut saisi d'un sentiment de bonheur, comme s'il venait de sentir la présence intense de Clément. Comme s'il savait qu'il lui faudrait vivre dans le souvenir de son amitié. Le Libanais l'observait, honteux de l'histoire qui s'inscrivait dans la mémoire du jeune homme. Honteux de ce que Louis raconterait à la mère de Clément. Une histoire fort éloignée de la réalité, que reprendraient très vite les médias.

Ils remontèrent en voiture.

 

Depuis longtemps, Clément progressait entre des masses grises ou blanches. Ces ombres cotonneuses s'étiraient ou se contractaient en d'infimes points agités de mouvements incohérents, dans leur lente agrégation autour de lui. Des ondes pulsèrent du plus profond de lui, s'enflèrent pour sortir et se fusionner à son environnement. Leurs vagues tournoyantes et douloureuses traversèrent son cerveau et embrasèrent son corps. Brusquement, sa mémoire se vida de tout souvenir. Il pénétra dans un élément liquide. Il ressentit dans tout son être un froid terrifiant. Son champ de vision fut aveuglé par l'explosion de la bâtisse en ruine, qui laissa la place à la commanderie. Sous un ciel gris, un vent siffla une aigre complainte autour de ces murailles tristes. Clément ne réagissait plus à ce qui l'entourait.

Une voix faible se força un chemin contre le vent :

— Clément, reprends ta mémoire, tu le peux, et demeure éveillé.

C'était la voix de Jacob Loev. Le jeune homme voulut répondre mais ne trouva rien dans son esprit vide. Pourtant, ses lèvres formèrent une phrase curieuse : « Il est habile, notre idiot ? Mais il ne te parlera pas, car son cerveau est vide. »

— C'est bien, dit Loev, tu te souviens d'Anton et de la gitane de Vienne.

Le rabbin, ou ce qui résonnait comme sa voix, eut un petit rire et ajouta :

— Clément, ne te perds pas dans tes songes. Si tu sombres dans l'inconscient, comme lors de tes autres voyages, tu ne seras qu'un pantin entre leurs mains.

Le rabbin laissa passer un court silence puis reprit :

— Tu es comme un enfant qui va naître. Vierge de toute mémoire. Parle-moi !

Clément voulut répondre. Ses lèvres formèrent des mots incompréhensibles. Il avait chaud, très chaud, mais il savait qu'il se trompait, tout autour de lui était froid. Très froid.

— Attention au froid, remarqua le rabbin, il peut devenir amical et t'enlever toute volonté de réunir la myriade de particules qui véhiculent ton être en ce moment.

Clément – mais était-ce encore Clément ? – se débattit et bascula dans une obscurité totale, angoissante. Son corps reconnut les sensations d'eau, de terre, d'air, de feu, de couleurs, de douleurs, d'odeurs et d'espace. Un déluge de lumière le roula dans la souffrance. Il fut effrayé par la quantité d'informations qui s'engouffrèrent alors dans son esprit. Le langage revenait aussi. Pour chaque odeur, chaque vibration qui se transformait en forme ou en couleur, il avait un mot, une pensée, des comparaisons, des symboles. Mais ce qui l'intrigua le plus, ce fut la découverte de sa fragilité : à tout instant, il en était persuadé, son cœur pouvait s'arrêter de battre, son sang de circuler, son cerveau de fonctionner, ses membres de bouger.

— Écoute ! ordonna Loev.

Clément entendit des gémissements, des cris, des pleurs. Tout proches. Il croisa sans les voir les auteurs de ces plaintes.

— Tu as entendu ? Tu viens de croiser ceux qui viennent au monde sensible pour la première fois. Naissance pour eux, connaissance pour toi. Tu as fait un bout de chemin en sens inverse de tes semblables. Nous allons nous quitter, car je ne peux plus te suivre. Tu vois que je ne t'ai pas abandonné. Sans moi, tu ne serais plus qu'une marionnette gelée, bonne à réchauffer dans les magmas de la commanderie.

Clément commença à ressentir une effroyable douleur à la tête : ses yeux paraissaient devoir s'échapper de leurs orbites. Des coups sourds, puissants, rythmés, éclatèrent dans ses oreilles puis dans tout son corps. Rapides tout d'abord, ils ralentirent ensuite pour prendre une vitesse lente, régulière, à laquelle il ne fut bientôt plus attentif. De l'air s'engouffra en lui, entre ses lèvres, par son nez, chaud, puis froid, et la parole vint, grondante, surprenante. Cette fois, il était maître de sa respiration et des battements de son cœur. Il avait toujours froid. Un puits de lumière l'entourait, s'ouvrant sur un ciel nocturne sans nuage. Il s'immergea dans cette colonne lumineuse jusqu'à l'aveuglement total. L'éblouissement lui fit perdre tout sens de l'équilibre, mais ça n'avait aucune importance. Sa vision fut traversée d'éclairs blancs, rouges ou noirs. Il eut peur. Avançait-il ? Vers quoi ? Y avait-il une fin à sa progression ? Pouvait-il revenir sur ses pas ? Ou bien partait-il pour d'autres dimensions, toujours plus lointaines et différentes ? Mais personne ne répondait. Il était seul et l'épouvante passagère le quittait déjà, assuré que rien jamais n'était laissé au hasard. Une seule voie conduisait dans une seule direction. Et il était bien dirigé ! Plus aucune douleur ne vrillait son cerveau, il était le maître de son corps et de son esprit, mais il comprit aussi que, s'il avait accompli un voyage dans des réalités physiques et mentales insoupçonnées, il n'était pas revenu dans le monde sensible. Sa mémoire le rappela à sa situation et il s'écria :

— Jacob Loev, j'ai peur !

Personne ne lui répondit. Face à lui, de nombreuses fenêtres de la commanderie étaient illuminées. Des silhouettes passaient sans cesse dans ces lumières d'une blancheur agressive. Il s'avança paisiblement, assuré d'une protection miraculeuse, mais au moment d'entrer dans le hall, cette certitude l'abandonna, le rejetant à nouveau à la peur viscérale qu'il venait d'exprimer.

Il gagna un couloir aboutissant à un hall désert, éclairé par le lustre hollandais aux branches ornées de sphères métalliques. La nudité du lieu contribuait à lui donner une allure aussi triste que l'extérieur de la bâtisse. Des bruits de pas résonnèrent alors au sommet du grand escalier débouchant dans le hall. D'instinct, le jeune homme courut en direction d'un couloir qui s'enroulait en colimaçon vers les entrailles de la commanderie.

Il arriva dans un souterrain menant à une crypte, dont les piliers de pierre étaient ornés de chapiteaux sculptés de démons et de chevaliers. À l'autre issue de la crypte, une galerie voûtée rejoignait un tunnel dont la maçonnerie de béton était hérissée de systèmes sonores et lumineux. L'atmosphère du lieu évoquait davantage un centre de recherche qu'un cachot médiéval. Mais le plus impressionnant était le site auquel il accéda bientôt, après avoir franchi un sas protégé par un faisceau laser indifférent à son passage. Il s'avança sur une passerelle sinuant entre des câbles et des échelles métalliques. Progressant lentement au long de ce perchoir, il découvrit une salle irradiée par la lumière d'innombrables lampes à halogène qui flottaient librement dans l'air. Les murs étaient plaqués d'un marbre dont les veines brunes composaient des silhouettes de villes ou de bâtisses folles. Des niches creusées à intervalles réguliers contenaient des milliers de plaquettes dont la forme et la matière évoquaient des disques compacts. Il se dégageait de façon inexplicable une odeur de moisissure et de vieux papier des niches marmoréennes, comme si deux réalités physiques y coexistaient en parallèle, ou si deux champs temporels y étaient superposés.

Le bruit ténu d'une voix d'homme se fit plus précis au fur et à mesure de l'approche du jeune homme. Enfin, il s'arrêta à l'aplomb d'une table rectangulaire. Dix personnes y siégeaient, dos à Clément, attentives aux propos de trois conférenciers debout. Tous étaient vêtus de noir. Alors que Clément se penchait pour écouter, celui qui parlait leva la tête vers lui.

Boursouflé, troué de cratères, son visage était celui de l'homme qui se faisait appeler Michel Nogret. Il baissa à nouveau la tête vers une liasse de feuilles plastiques qu'il posa sur un pupitre. Dans le silence qui suivit, sans qu'aucun appareil ne fut visible, des images jaillirent de toute part au-dessus de la table et dansèrent dans le vide tandis que les lampes flottantes disparaissaient. Dans le plus grand désordre et à une vitesse à la limite du perceptible, ces images fusaient de chacun des membres de l'assemblée, qui expulsaient ainsi un stock d'informations impossibles sans doute à conserver dans leurs mémoires : cour du Mortier d'Or ; templier couché au visage rongé par la peste ; squelette fauchant l'air ; bibliothèque aux lames de parquet noires et blanches ; château perdu dans une montagne ; infini paysage désertique ; scènes de guerre contemporaines, tumulte assourdissant du vacarme de bombes, d'effondrements, de hurlements.

Une voix solitaire cria « un empire pour mille ans ! », un champignon atomique envahit tout l'espace et le défilement des images s'accéléra au point qu'il ne fut plus possible de les identifier. Dans l'espace vide, un son s'éleva, celui de cette respiration terrifiante, qui contraignit Clément à se reculer, les mains plaquées sur les oreilles. Mais la voix de Nogret mit fin à son supplice :

— Ça suffit. Nous n'avons plus besoin de ses artifices : elle n'est plus ici, ni ailleurs.

Immédiatement, l'homme au visage ravagé projeta la scène de sa disparition en forêt d'Argonne. Au moment où il arrivait près de la maison, un éclair inonda la salle qui fut ensuite plongée dans le noir, sans qu'aucune des personnes présentes n'ait paru surprise. Un petit homme replet, qui semblait diriger l'assemblée, dit d'une curieuse voix aux résonances métalliques :

— Continuez maintenant, je vous prie.

Nogret reprit, sans plus regarder ses notes :

— Comme vous le savez, Professeur, le templier Jean-Robert du Chastel a emporté certains secrets dans sa tombe, sans grand dommage pour nous. À l'époque, on a fait expédier un exorciste et un inquisiteur complices des nôtres à Beaulieu, le monastère où il avait trouvé refuge, afin d’effacer toute trace de son passage. Peu après, on a envoyé les moines au bûcher sous le prétexte d'avoir hébergé un adepte de Satan. Mais il fut impossible de retrouver la trace de son complice juif : Isaac ben Rachi. Par la suite, nous avons entrepris des actions incessantes auprès des rois chrétiens et des papes successifs pour détruire l'ordre du Temple, infesté de ces « indésirables ». Mais il a fallu attendre la fin de la présence chrétienne en Terre sainte pour montrer l'inutilité de ces moines guerriers, Philippe Le Bel nous assurant la victoire finale en anéantissant les templiers en 1314. 

À côté de Nogret, une femme grande et massive se leva à son tour pour continuer :

— Les manuscrits des voyageurs ne nous ont a priori rien révélés d'essentiel. Au fil des siècles, nous avons supprimé bien des gêneurs, remonté toutes les pistes, développé nos découvertes et exploité celles que nous avons prises à nos ennemis.

Comme dans un ballet bien réglé, ce fut au tour d'un homme squelettique et de haute taille de poursuivre :

— Dès la fin du Moyen Âge, nous nous sommes battus pour maintenir l'ignorance et la superstition sur la planète. L'intolérance et le fanatisme ont engendré d'incessantes luttes haineuses et fratricides menées au nom des religions, des doctrines politiques et des différences. Musulmans et chrétiens divisés, juifs persécutés, Africains réduits à l'esclavage, asiatiques colonisés. Notre triomphe était presque total. Même si les savants du monde sensible ont avancé dès le XIXe siècle, ils ne nous ont jamais rejoints. 

Nogret l'interrompit :

— Nos ennemis se sont tout autant que nous gardés de leur faire connaître leurs travaux.

La femme ajouta :

— La grande guerre du début du XXe siècle en Occident nous est apparue comme une apothéose, renforcée par la découverte en Afghanistan de travaux d'une extrême importance disparus avec l'échec de Bohémont de Montfalcon au XIIIe siècle dans cette région. L'évêque avait atteint une puissance mentale extraordinaire, mais qui ouvrit en retour le chemin de son cerveau aux agressions de nos ennemis. 

Plusieurs membres approuvèrent, l'un d'eux précisa :

— Cet homme remarquable nous a permis de combler une partie de notre retard sur nos ennemis.

L'homme squelettique confirma :

— Après lui, chaque groupe a développé des connaissances spécifiques en neurologie, biologie, physique. Mais voici qu'au troisième millénaire du monde sensible, nous avons échoué à mettre le monde à genoux par l'intermédiaire des nazis, qui se sont révélés de bien peu fiables alliés.

Une des femmes assises se leva brutalement et glapit d'une voix stridente :

— Les chutes imprévisibles d'Hitler et de l'URSS nous ont surpris. Je ne crois plus à la stratégie d'alliance avec des mouvements du monde du dehors. Surtout pas avec les mouvements fanatiques actuels totalement incontrôlables. Nous devons agir seuls.

Nogret modula :

— Nous avons développé le clonage et l'emprise mentale, détruit des Seuils, pénétré les multivers où nous pouvons réunir, comme ici, les représentants du monde sensible et de l'outre monde. Mais parfois à nos risques et périls, ainsi qu'en atteste mon visage.

D'une voix grave, un des personnages assis, qui semblait diriger les débats, déclara d'un ton ironique :

— Cet échec de Montsalvat a été lourd de conséquences pour nous. Vous ne pouvez plus agir dans le monde sensible, et Clément Châtel est hors de notre portée.

Nogret grimaça et répliqua :

— Si j'ai demandé cette réunion avant notre séparation, c'est que j'ai du nouveau au sujet de mon échec. Nous allons en reparler dans quelques instants. Vous ne connaissez plus les réactions du monde sentimental, mais moi j'en conserve le souvenir et je viens de m'en servir.

Un silence suivit cette déclaration, qui parut étonner l'assemblée, y compris les conférenciers entourant Nogret qui poursuivit :

— Je ne peux plus regagner le monde extérieur, et mon double (il fît apparaître sur le mur nu une image du professeur d'Histoire) n'est plus utilisable. Mais je peux encore agir à l'extérieur. 

L'homme qui dirigeait le groupe l'apostropha :

— Malgré vos succès relatifs, les décisions concernant toute intervention dans le monde sensible ne doivent relever que de notre autorité.

Nogret reprit la parole avec un simulacre de sourire :

— Laissez-moi tout de même rappeler nos victoires extérieures, du Moyen-Orient à Prague, avec la neutralisation du rabbin Loev, et la destruction d'Anton Szalaï…

— Neutralisation relative, rétorqua l'homme replet.

— Vous n'allez pas aussi nous rappeler vos tentatives, certes intéressantes, d'utilisation des monstruosités humaines d'Europe centrale ? s'écria la femme glapissante.

Nogret répliqua avec irritation :

— Ce que nous avons entrepris dans le monde extérieur a permis de savoir que nos ennemis allaient boucler un cycle de travaux en direction des Sœurs lumineuses (il y eut un frémissement de toute l'assemblée à cette évocation), en Champagne.

Un homme de petite taille, dit de la même étrange voix que le dirigeant de débats :

— Et maintenant ?

— Maintenant, j'ai beaucoup mieux. Vous ne vous étonnez pas que je n'aie pas encore parlé de Clément Châtel ?

Comme une meute, tous les participants à la réunion se déchaînèrent alors :

— Vous n'avez guère été heureux avec lui jusque-là. Vos hommes de main du monde extérieur ne sont guère efficaces. 

— Ils viennent tout de même de nous débarrasser de visiteurs importuns.

— Qu'importe.

— Ce qui nous préoccupe, dit le petit homme replet, c'est ce jeune homme, qui défie les lois de la physique et de la biologie.

— Je vous ai dit que j'avais une arme inconnue de vous, depuis que vous avez choisi de vivre dans un multivers…

— … quoi ?

— Utiliser l'amour de ce garçon pour une jeune fille afin de le contraindre à venir ici, à votre disposition.

Exclamations, cris, confusions. Le président de séance domina la confusion de sa voix puissante :

— Allez-vous parler !

— J'ai fait enlever cette fille, Julie, par mes « hommes de main » (il insista sur le terme). Elle est là depuis quelque temps.

Murmures réprobateurs dans l'assistance :

— Vous ne pouvez faire venir un être de l'extérieur sans contrôle, ce serait très dangereux pour lui… et pour nous.

— J'ai quelques pouvoirs.

— Alors ?

— Alors, Clément Châtel a pénétré ici, ce dont je n'avais jamais douté. Il est venu tenter de nous arracher la jeune fille. N'est-ce pas Monsieur Châtel ?!

Nogret avait forcé la voix et levé le visage en direction de Clément, tandis qu'une lampe dirigeait immédiatement son faisceau de lumière sur le jeune homme.

Clément s'était jeté en arrière, dans un geste inutile, car l'homme au visage brûlé venait de partir d'un rire qui explosa littéralement tout autour du jeune homme avant d'entrer en lui et de le courber en deux de douleur. De véritables traits lui traversèrent le cerveau, lui rappelant la puissance mentale de son ennemi. Docile comme un zombie, le jeune homme descendit rejoindre le groupe, devant son bourreau triomphant :

— Comme vous le voyez, ce garçon n'est pas tout-puissant, loin de là (se tournant vers Clément, immobile, les yeux dans le vague). Je vous suis très reconnaissant d'être venu à nous. Grâce à vous, je vais pouvoir retrouver figure humaine et agir à nouveau dans le monde extérieur. Mais ceci n'est rien à côté de ce que vous allez offrir à nos chercheurs. Quelles merveilles doivent receler les cellules de votre corps et vos circonvolutions cérébrales.

Soyez sans crainte, nous n'aurons pas à recourir cette fois à quelque interrogation menée avec un attirail désuet.

Clément dévisagea les dix personnages qui l'entouraient et rencontra leurs yeux froids, sans expression, qui le considéraient comme un animal, ou pire, un objet. Il eut un sursaut de dégoût :

— Vous êtes des monstres !

— Mais pas du tout, répliqua Nogret, pas nous. Comme Jacob Loev qui vous a quitté il y a peu, nous sommes des savants dont les travaux sont en dehors des considérations du monde sensible sur le bien et le mal. Nous aspirons à intégrer la perfection de l'univers…

Interloqué, Clément le coupa :

— Comment savez-vous que Jacob Loev m'a contacté ?

— Parce que je suis en vous. Je suis votre partie obscure, et maintenant je vais absorber votre partie lumineuse.

— Vous ne le pourrez pas.

— Le rabbin n'est pas là pour m'en empêcher.

Nogret invita Clément à le suivre ainsi que les dix personnages vêtus de noir, en précisant :

— Je vous conduis auprès de Julie Pellet.

Ils quittèrent la salle de conférence pour replonger dans les entrailles du bâtiment, au-delà de la crypte. Un long couloir les conduisit devant une pièce sans aucune porte visible. Seul, un voile de couleur bleue en délimitait l'entrée. Par un simple clignement des yeux, Nogret fit ouvrir le système qui en occultait l'ouverture. Clément s'arrêta au premier pas, le souffle coupé par l'insolite du lieu. Une lumière d'un bleu plus clair que celui de l'entrée baignait une salle aux murs blancs et nus, dont la hauteur se perdait dans une totale obscurité. Du sol jusqu'à une hauteur impossible à définir, des corps étaient alignés dans le vide, couchés dans des sarcophages transparents tournant sur eux-mêmes à vitesse lente. D'une console métallique équipée de nombreux écrans sourdait un léger ronronnement. Un rai de lumière partant de la console balayait tour à tour chacun des innombrables corps, qui disparaissaient quelques secondes au moment où le rayon les pénétrait. Nogret attendit que le jeune homme fut revenu de sa surprise, puis il le dirigea vers le seul sarcophage installé sur le sol : c'était celui dans lequel reposait Julie. Sans attendre de commentaire d'un Clément, livide, son guide commenta :

— Elle est vivante… comme la Belle au bois dormant, ou Blanche-Neige. Elle ne bénéficiera pas du traitement de longévité de ses voisins (il désigna d'un geste vague l'ensemble des corps dans l'espace). Mais si tout se passe bien avec vous, elle sera rendue au monde sensible.

Serrant les poings, Clément écarta l'homme pour se jeter littéralement sur le sarcophage.

— Le temps des retrouvailles n'est pas encore venu, dit Nogret. Vous allez me suivre dans la chambre des transferts.

Abandonnant toute agressivité, Clément suivit l'homme comme un automate jusqu'au fond de la salle, qu'un nouveau voile isolait d'une pièce beaucoup plus petite. Là aussi, une console ronronnait, mais des écrans immenses occupaient l'intégralité des murs. Deux tables d'opération évitaient au centre de la pièce. Deux des hommes en noir firent allonger Clément sur l'une d'elle, tandis que Nogret se couchait sur l'autre. La grande femme et un homme prirent place devant la console. Les autres entourèrent les tables où les deux corps étaient déjà reliés au moyen de légers tubes souples transparents, encerclant leurs têtes sans les toucher. Tous les écrans s'illuminèrent, traversés d'images confuses et de lignes graphiques. Les yeux fermés, un sourire écartelant ses lèvres minces, Nogret se tourna vers le jeune homme, qui glissait déjà dans un autre monde.

 

Alors qu'il avait gardé les yeux ouverts, Clément fut plongé dans l'obscurité et une fraîcheur plutôt agréable. Aucun autre bruit qu'un léger sifflement dans les oreilles ne lui parvenait. Lentement, doucement, le froid succéda à la fraîcheur, mais, plus il s'aggravait, plus le sentiment de bien-être du jeune homme s'accroissait avec lui, le plongeant dans une totale béatitude. Il s'était levé et suivait un couloir étroit avec assurance, sans marcher sur le sol, en direction d'une lumière lointaine, tremblante. Au bout du couloir, la source lumineuse se déroba comme un arc-en-ciel. Elle marquait seulement le début d'un autre couloir et il en fut ainsi pendant de longues minutes, au fil de couloirs toujours étroits dans un froid de plus en plus intense, sans aucune sensation de claustrophobie. Au fil de ce dédale sans fin, le bonheur éprouvé par Clément tout au long de sa progression se transforma en une lente descente dans l'inconscient. Il sombra bientôt dans un coma, attesté par les graphiques plats et l'absence d'images fragmentaires sur les écrans muraux. Brusquement une image fixe de la citerne souterraine de Yerebatan s'afficha sur tous les écrans. Le jeune homme y était seul visible.

Les graphiques présentèrent aussitôt des sursauts erratiques. Le jeune homme eut alors une vision nette et fulgurante de la pièce où il était toujours couché, et il entendit distinctement les commentaires affolés des individus présents autour de lui. Puis tout s'enchaîna.

Il se retrouva dans cet état de semi-conscience qui caractérise l'endormissement ou certains éveils, encombrés de lambeaux d'images de rêves ou de fantasmes mal effacés. Son corps fut livré à ce fourmillement propre à un réchauffement rapide. Le sifflement revint pour tomber dans la vibration d'une plainte basse et monocorde. Dans la pièce, les écrans s'éteignirent. Pétrifiés par l'incrédulité, les servants de la console manipulaient leurs instruments avec frénésie. Une femme cria :

— Le processus s'inverse !

Un tumulte de voix paniquées s'ensuivit :

— C'est impossible.

— Arrêtez tout !

— Impossible, nous ne le contrôlons plus.

— Regardez !

Les murs s'étaient mis à danser comme les flammes d'un gigantesque feu, la plainte sonore, issue de la bouche même de Clément envahit la pièce, la chaleur devint insupportable. La grande femme, contemplant le corps de Nogret avec un rictus mauvais dit au petit homme :

— Il se forme un Seuil.

— Ils sont là ?

— Non, c'est beaucoup plus grave, c'est le jeune homme qui le sécrète.

— Que pouvons-nous, Professeur ?

— Rien. Notre envoyé n'aurait pas dû introduire cet être ici. Son corps est au-delà de toutes nos avancées neurobiologiques. J'ai peur de ce qui va arriver.

— Que peut-il arriver, Docteur ? lui demanda l'homme, imperturbable.

— Le pire.

Nogret fut soudain pris de convulsions, arrachant les tubes le reliant à Clément toujours inerte. Puis le corps de l'homme défiguré se boursoufla, gonfla, et au moment où son visage abominable reprit l'aspect de celui de Michel Nogret, son corps se volatilisa, libérant les images insoutenables des visages tordus d'épouvante de Baudouin de Flandre, Bohémont de Montfalcon, Erzsébet Bathory et Sandor Fazkas.

— Venez, dit la femme au professeur, il nous reste une possibilité : reformer le magma.

— Mais il va falloir sacrifier tous nos membres en attente de passage !

— J1 n'y a plus d'autre moyen, sinon notre multivers sera détruit.

— Non !

— Personne, pas même ses amis, n'a soupçonné à quel point ce jeune homme est un phénomène extraordinaire.

 

Les comparses des deux savants avaient déjà fui dans la grande salle pour prendre place dans un des sarcophages destinés à les mettre à l'abri d'un autre multivers. Les deux savants quittèrent à leur tour la chambre des transferts au moment où Clément reprit pleinement conscience. La pièce s'était entièrement embrasée, mais il ne ressentait aucune chaleur. Sa première pensée fut pour Julie et il bondit sur ses pieds, tandis que le brasier s'apaisait, émettant un souffle léger qui dispersa le petit monticule de cendres retombées sur la table où était couché Nogret.

Clément se précipita dans la grande salle que plus aucune couleur bleue ne baignait. Il aperçut les deux savants qui bombardaient les sarcophages de rayons tour à tour noirs, rouges et blancs. Avant qu'il ait pu aller jusqu'à Julie, les sarcophages laissèrent échapper leurs occupants, aussitôt liquéfiés en gouttes rougeâtres, qui fusionnèrent en des ruissellements inondant la salle avant de couler en son centre dans un bassin circulaire transparent comme les sarcophages. Le flot sanglant charriait des particules grises qui s'amassèrent pour reconstituer dans le réceptacle une pâte visqueuse qui monta, déborda, ruissela sur le sol et inonda la pièce. Le magma écarlate dessina ensuite des silhouettes qui s'agrégèrent à une vitesse folle des membres épars, sanglants, formant des êtres humanoïdes aux visages à peine ébauchés. Les individus grossièrement reconstitués encerclèrent Clément. Joignant leurs mains d'où coulait encore une pâte rouge, ils créèrent un champ de force autour de lui.

Impuissant à rompre la barrière mentale érigée par ses ennemis, Clément esquissa un mouvement de dégoût, avant de chercher en lui cette source d'énergie qui lui avait permis de défier les lois de la physique et de la biologie. Il sentit une force l'irradier de l'intérieur et s'échapper dans la pièce, avant de se diffuser dans l'espace. Comme des automates mal programmés, les monstres brisèrent leur chaîne et entreprirent une danse désordonnée aux mouvements si violents qu'ils s'arrachèrent leurs membres à peine formés. Ils tentèrent de rejoindre leurs mains pour reformer le répugnant magma, mais c'était trop tard. Ils se réduisirent à d'informes fragments, qui explosèrent en une pluie de gouttes écarlates. Une odeur de pourriture submergea Clément, fasciné par l'horrible disparition des humanoïdes. Une coulée sanglante sinua jusqu'au canal d'évacuation circulant autour de la console. Du plus haut des rangées de sarcophages, des formes humaines vinrent se joindre à l'abominable flux, mais sans doute victimes d'un processus mal maîtrisé, leurs particules ne purent être acheminées jusqu'au bassin et s'écoulèrent directement dans le canal. Derrière Clément, une voix s'écria :

— Professeur, le processus de reformation a été trop rapide et l'énergie consommée est trop grande.

— Abandonnez, et tentons la matière noire.

— Vous savez ce que nous risquons ?

— Oui, mais pour que notre science avance, je suis prêt à sacrifier ma vie, la vôtre et ce multivers.

À peine soulagé de la menace monstrueuse, Clément sentit brusquement le froid se faire plus intense. Sans qu'aucune sensation de douceur ne l'accompagne cette fois, la température descendit à un degré à peine supportable. La salle se teinta d'un rouge intense qui vira en un bleu prodigieusement lumineux avant d'achever sa mutation en une matière noire qui prit possession des lieux avec une extrême lenteur, effaçant tout au fil de sa progression. Les deux savants, la console, les murs mêmes furent absorbés, les ténèbres s'approchèrent du jeune homme, dernier élément de couleurs avec le sarcophage et le corps de Julie. Pendant un court instant, le jeune homme eut le sentiment d'appartenir à un monde en deux dimensions où il suffisait que l'on passe sur lui un pinceau encré de noir pour qu'il disparaisse. Au-dessus de lui, l'obscurité avait en effet gommé les lumières entraperçues des étoiles et de la lune. Clément eut peur et sa peur se transforma en un mouvement de désespoir : il maudit son père, Joseph Fadel, Jacob Loev, et se maudit aussi pour avoir entraîné dans la mort une jeune femme qui n'avait rien à voir avec les luttes de deux groupes dont il n'était plus certain que les uns soient meilleurs que les autres. Muré dans sa détresse, la tête baissée et les yeux fermés, il assista soudain au repli de la matière au noir qui avait formé un tourbillon. Semblable au mouvement furieux d'un maelström, l'obscurité s'absorba elle-même pour rejaillir en un geyser de couleur blanche révélant au jeune homme qu'il se trouvait sur une butte herbacée, sans aucune construction autour d'elle. Au-dessus de lui, les étoiles triomphaient aussi de l'obscurité.

— J'ai peur et je suis morte de froid.

Julie venait de parler du pied de la butte.

Clément se précipita dans la pente et déboula comme un jeune chien fou auprès de son amie. Ils pleurèrent, ils rirent, s'embrassèrent, se palpèrent, se secouèrent, pour se prouver réciproquement qu'ils existaient, qu'ils étaient faits de chair et d'os. Enfouissant son visage dans le cou de Julie, Clément retrouva l'odeur de son parfum et, un court instant, il sentit les larmes lui monter aux yeux au souvenir du sacrifice de Günfet.

Julie ne posa aucune question. Les explications pouvaient attendre. Ils agissaient comme s'ils avaient conscience du peu de temps dont ils disposaient. Clément savait qu'il allait lui falloir partir définitivement dans un ailleurs encore indéfini où il doutait que Julie puisse l'accompagner.

Soudain, la jeune fille remarqua que les étoiles n'étaient pas à leur place, elle ne reconnaissait rien dans ce ciel qui les recouvrait d'une grande pureté.

— On les aura changées pour toi, plaisanta le jeune homme.

— Ne dis pas de bêtises, répondit-elle, j'en sais plus que tu ne crois. Et nous sommes certainement dans un de ces « ailleurs » où tu vas te promener.

Il eut peur :

— Tu sais que je peux ne pas revenir.

— C'est possible, mais je ne te quitte plus.

La jeune fille fourra les doigts de sa main droite dans la tignasse du jeune homme, en plaisantant pour masquer son émotion :

— C'est moi qui le fais, pour une fois.

Ils rirent. Crochetant ses cheveux roux, elle l'attira à elle et l'embrassa. Il lui rendit son baiser, longuement. Puis elle repoussa son visage et le regarda droit dans les yeux :

— Je suis prête.

— Quel beau couple et que de nobles sentiments !

La voix qui venait de s'exprimer aurait pu venir de n'importe où autour des jeunes gens. C'était la voix d'un vieil homme avec une pointe d'accent d'Europe centrale. Clément n'hésita pas :

— Jacob Loev ?

— Je ne peux pas répondre « en personne », mais c'est tout comme.

— Comment Julie a-t-elle été sauvée de la matière noire ?

— Parce qu'elle n'y a jamais été confrontée.

— Comment ça ?

— Ils ne l'avaient pas enlevée dans la commanderie où ils ne pouvaient la faire entrer. Tu n'as vu que sa projection dans le sarcophage. Elle a toujours été là où vous êtes, ou plus exactement à l'emplacement où vous êtes, mais dans le monde sensible.

— Comment est-elle venue ici ?

— Et moi alors, je ne sais rien faire ?

Les jeunes gens rirent à cette repartie qui fusait du vide, comme s'ils s'étaient entretenus avec leur interlocuteur dans une paisible soirée à la campagne.

— Heureusement que vous êtes là, ironisa Clément.

— Je suis ta partie lumineuse, comme Nogret était ton moi ténébreux.

— Je ne suis qu'un amalgame ?

— Nous le sommes tous, depuis les débuts de l'humanité. Mais dans un instant, tu ne seras plus l'être incomplet que tu as toujours été.

— C'est-à-dire ?

— Attends un peu. Les Sœurs lumineuses vont te le révéler.

Agacé, le jeune homme rétorqua :

— Comment se fait-il que ces Sœurs lumineuses arrivent au moment où nous sommes là ?

— Ce n'est pas comme ça que les choses se passent. En fait, les… Sœurs lumineuses sont sans cesse présentes partout, mais invisibles dans le monde sensible. Ce qui est étonnant, c'est qu'un homme, capable de secréter spontanément un Seuil, capable de franchir un multivers sans dégradation de ses atomes, et capable d'amour, puisse être ici ce soir. Ce qui est étonnant, c'est qu'il soit amoureux d'une femme au point de la conduire dans un ailleurs où ils seront les seuls à avoir pénétré de leur vivant. Ce qui est étonnant, c'est que j'ai pu conduire à toi une femme sans ton étonnante protection physique et biologique et qu'elle puisse s'en aller aimer un homme hors du monde qui l'a vu naître.

— Et ces femmes extraordinaires qu'a vues Haroun Hosseini, je vais les voir ? Qui sont-elles ?

— Il n'y a pas de femmes extraordinaires, Haroun Hosseini a été visité par un cauchemar peuplé de belles danseuses, comme celles qui venaient réjouir les fêtes de son ami l'émir Fachr Eddine. Car ensuite, il n'a rien vu. Ni lui, ni son compagnon, ni personne n'a vu les Sœurs lumineuses.

— Même vous ?

— Je ne suis pas omnipotent, comme Dieu.

— Qui n'existe pas. 

— C'est vrai que tu es athée.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ? questionna Julie.

— Exactement, je ne le sais pas, répondit le rabbin, personne ne l'a jamais vécu. Nous ne le savons que par une explication scientifique abstraite et nous n'avons pas eu le temps d'aller plus loin dans nos recherches sur ce phénomène, du fait des agressions récentes de nos ennemis.

— J'ai peur, avoua Julie.

— Même avec moi ? fanfaronna Clément.

— Comment ne pas avoir peur devant ce qui vous dépasse, concéda Loev. Mais ce qui va se passer va dissiper toutes vos angoisses, car avant d'intégrer l'espace, vous allez fusionner, comme l'androgyne des alchimistes, vous allez réunir le masculin et le féminin, seule condition pour accéder à l'énergie positive de l'univers. Peut-il y avoir de plus bel aboutissement à votre amour ?

— Ça me dépasse, avoua encore Julie.

— Au lieu d'être un peu de terre, de poussière ou de cendres, dit Loev, vous serez des particules vivantes de lumières, de pure énergie, qui rient, pleurent, dansent, voyagent au dehors et en dedans, chantent le bonheur de l'univers.

— Êtes-vous vraiment Jacob Loev, rabbin praguois du XIXe siècle ? demanda soudain le jeune homme. 

— Ce n'est pas la bonne question.

— Qui est Jacob Loev ?

— Ah, ça va mieux.

— Alors ?

— Mais… je suis un mystère.

— Je…

— … trop tard. Ouvrez les yeux ! La lumière qui vient est votre royaume. Comme je vous envie !

Clément tint Julie serrée fort contre lui.

— Tu vas m'étouffer.

Il desserra son étreinte et sourit :

— Tu te souviens le Golem que tu appelais Gollum, eh bien, je t'ai commandé le livre.

— Tu me raconteras.

— Oui, un des personnages s'appelle Jacob Loev.

Quelque part dans l'air autour d'eux, un petit rire sarcastique accompagna sa révélation. Julie se mit à pleurer.

— Tu as peur ?

— Non.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais plus.

Malgré leur assurance, une terreur sacrée, venue du plus profond de leur être primitif, leur ordonna de fermer les yeux. Une lumière intense inonda cependant l'obscurité de leurs paupières closes. Leurs cœurs battaient à l'unisson. Ils entrouvrirent les yeux. Le petit rire tinta à nouveau et les jeunes gens s'embrassèrent.

Puis le ciel vint à eux. Une sphère lumineuse prit possession de la voûte céleste, absorbant l'obscurité et la lueur des étoiles. Sa toile se distendit, laissant des trouées de noir, pour exploser en des jaillissements volcaniques de formes inconnues, trop fugitives pour être définies. Elles ruisselèrent en tentacules aux fines membranes scintillantes qui scellèrent aussitôt les parcelles de noir qui s'opposaient encore à l'illumination du ciel.

Julie et Clément virent l'entité céleste naviguer de l'infiniment grand à leur espace intérieur, sans le moindre contact tellurique. Ils accueillirent le flux de lumière porteur de pure beauté qui poursuivit son chemin en eux, chavirant et submergeant leurs pensées, désorganisant leurs cellules, comme s'il revenait à son point de départ.

Les deux jeunes gens furent alors libres de leurs enveloppes corporelles inutiles. Gorgés de forces vives, baignés d'une paix inconnue, ils s'élancèrent à la suite de la fuite lumineuse qui avait absorbé leur propre noirceur. Fleuves de feu, étoiles et obscurité, fusionnèrent en une spirale qui se mit à tourner pour absorber Clément et Julie et les fondre dans sa matière de songe en une gerbe de particules qui se mirent à danser et vibrer en chantant l'infini. La noce céleste de Julie et Clément tissa un réseau de sphères irradiantes, recouvrant le ciel d'un voile d'une totale luminosité.

Le ciel d'hiver reprit son allure froide. Lentement, les planètes et les galaxies rentrèrent dans l'ordre.

L'univers s'était enrichi.

 

AVERTISSEMENT

 

« Ces espaces intérieurs interprètent la conjuration mystérieuse d'instants du subconscient. »

Henri Michaux

 

Il y a quelques années, c'était avant la chute du mur de Berlin, j'ai rencontré le rabbin Jacob Loev. Enfin, il s'est présenté à moi comme tel. Il m'a beaucoup parlé de ce dont il est question dans ce roman, mais est-ce bien un roman ?

Je n'ai aucune des compétences nécessaires pour maîtriser ce que j'ai rapporté dans ce récit, aussi bien au plan historique que scientifique. Bien sûr, j'ai lu quelques ouvrages, rencontré quelques personnes qui m'ont conforté dans l'idée qu'il y avait des informations troublantes dans le récit du rabbin. Pardonnez-moi si ces quelques notes vous paraissent décousues, mais je ne sais vraiment pas comment les ordonner et j'ai préféré vous les livrer comme telles, plutôt que de demander à un éminent spécialiste son avis sur les questions exposées. D'autant que l'on peut toujours tomber sur un professeur Nogret.

Des connaissances scientifiques et philosophiques, inconnues en Europe, issues des Grecs, Chaldéens, Mazdéens, Phéniciens, Égyptiens, Chinois, Arabes… ont bien inspiré des travaux à divers mouvements de pensées condamnés par l'Église chrétienne au long du Moyen Âge. Néo-platoniciens, gnostiques, kabbalistes et alchimistes… furent de ceux-là.

Un rapprochement particulièrement frappant peut être fait entre les fondements de l'alchimie et le Taoïsme. De fulgurantes intuitions naquirent dès cette époque en matière d'astronomie (ce qui est en haut est comme ce qui est en bas), de physique atomique (l'infiniment grand et l'infiniment petit), biologie, neurologie… liées à la connaissance de la nature dans toutes ses manifestations.

L'état du monde tel que nous le connaissons n'est qu'une hypothèse. Rien ne prouve que ce que nous percevons soit la seule réalité, ou que la réalité connue soit immuable. D'où la possibilité d'espaces-temps parallèles, que certains astrophysiciens appellent multivers17

. Actuellement, des astrophysiciens plient et déplient l'univers, le tordent, multiplient les trous noirs et trous de vers, communiquent avec des fontaines blanches, cherchent les zones d'ombre où se cache la réalité de cette matière noire qui fuit les éclaircissements. On peut s'engouffrer dans leurs abîmes.

Des multivers terrestres, difficiles d'accès, pourraient geler le vieillissement de ceux capables d'y résider, d'où l'apparition de ce que l'on a appelé « vampires ». Ces « morts-vivants » ne dépendent évidemment pas du sang humain pour subsister, sauf des individus pervers comme la comtesse Bathory.

Les Seuils (passages dans une modification de la matière, du temps… ?) engendrent des problèmes biologiques graves (comme ceux éprouvés par le savant dans le roman et film La Mouche, Baudouin le méhaigné, Nogret, Günfet…). De rares individus peuvent effectuer le voyage aller-retour et l'on évoque la génétique à leur sujet.

Il peut exister des ponts entre l'éveil et les phases du sommeil, voire d'autres états de conscience. Très proches du système spatio-temporel des multivers, ils pourraient aussi expliquer les pouvoirs de survie, de transmutation, de pénétration mentale de la comtesse sanglante. Sur ce point les travaux des neurobiologistes sur le sommeil et les rêves, sur les surdoués et autres phénomènes neurologiques débouchent sur un véritable abîme.

Des rapprochements peuvent ainsi être faits sur un plan fantasmatique pour l'instant entre douleurs inexpliquées du cerveau, hallucination, dérèglements mentaux, douleur de l'enfantement, voyages vers la naissance, vers la mort, et les états correspondants. D'où l'intérêt que l'on peut porter aux renaissances ou réincarnations.

Sur ce point, il est surprenant de constater que beaucoup d'artistes visionnaires, dont les peintres, expriment par leurs représentations et parfois par leurs écrits de troublantes coïncidences avec ces mondes à la fois semblables et si différents de ce que nous connaissons (Edgar Poe, Alfred Kubin…). On peut aussi retrouver dans ce phénomène visionnaire une grande partie des mondes mythiques et de leurs similitudes (Jardin des Hespérides, Atlantide, Avalon, Terre Gâstée, Eldorado…).

Comme au temps des alchimistes, les progrès de la science, bien loin de les éloigner, rapprochent de plus en plus la physique et la métaphysique, pour le plus grand bonheur de l'esprit, sans prendre le pari de Pascal.

Jack Chaboud



GLOSSAIRE

Tailleur de pierre

Titulaire d'un C.A.P., le tailleur de pierre travaille sur des blocs de pierre brute en provenance des carrières, et particulièrement sur leur face visible (parement), d'après le tracé fait par un responsable du chantier (appareilleur).

Le tailleur de pierre peut travailler sur un bloc qu'il va simplement mettre aux dimensions nécessaires à son installation sur un bâtiment, ou le transformer en moulure, voûte, pilier, socle accomplissant une véritable œuvre d'art. Son travail nécessite un bon coup d'œil, des connaissances en dessin, géométrie et une grande sûreté de main.

À noter que Clément n'est pas tailleur de pierre, mais ornemaniste. Il n'a pas la même formation que le tailleur de pierre, il peut avoir fait des études aux Beaux-arts ou aux Arts Décoratifs, et s'être spécialisé dans le travail de la pierre. Il n'intervient pas sur des blocs bruts, mais sur des éléments décoratifs (fleurs, objets…). Sur un chantier, le troisième travailleur de la pierre est le sculpteur.

 

Les compagnons du devoir

La légende fait remonter le compagnonnage à la construction du temple de Salomon, mais son origine historique se situe à l'époque des constructions des cathédrales, du XIIe au XIVe siècles, avec les confréries de métiers. Les compagnons du Moyen Âge étaient alors des hommes libres qui se déplaçaient de chantier en chantier, d'où l'origine de leur actuel Tour de France. 

Le jeune qui veut devenir compagnon peut suivre un apprentissage (CAP) et un perfectionnement (BP). Stagiaire, il va faire une pièce dite d'adoption, qui permet à un jury de compagnons de décider s'il peut faire son Tour de France. Accepté, il devient aspirant et voyage de ville en ville pendant quatre ou cinq ans, pendant lesquels il travaille en alternance (enseignement/entreprise) et loge dans les maisons de compagnons. Dans ces maisons, dirigées par un prévôt, les pensionnaires sont choyés par une « mère » et encadrés par le « maître » de leurs métiers, qui peuvent être aussi différents que plombier, maçon, mécanicien, sellier, tapissier, boulanger, cordonnier… Pour devenir compagnon, l'aspirant réalise une œuvre magistrale témoignant d'une parfaite connaissance des matériaux et techniques utilisés. Reçu, il transmettra ensuite son savoir à son tour, dans les maisons de compagnons ou dans sa vie professionnelle.

Dans ce roman, Louis est compagnon et Clément ne l'est pas. Ça ne les empêche pas de faire le même métier, et d'être… de bons compagnons.

 

Les danses macabres

L'origine des danses des morts date du Moyen Âge. Au départ, on voyait fréquemment, pendant le temps du carnaval, des « masques » qui représentaient la mort. L'effroi des gens que l'on forçait à danser avec de tels personnages amusait le public. Plus tard, ces « masques » eurent l'idée d'aller dans les cimetières exécuter leur danse en l'honneur des trépassés. Ces rituels devinrent ainsi un effrayant exercice de dévotion. Ces danses macabres se multiplièrent aux XVe et XVIe siècles. Des artistes de talent furent employés à les peindre dans les vestibules des couvents et sur les murs des cimetières. 

 

Les templiers

C'est vers 1119 que le chevalier champenois Hugues de Payns créa un ordre de moines-soldats dont le but était de défendre les pèlerins chrétiens en terres saintes (une partie du Proche-Orient actuel) et le tombeau du Christ.

Tout d'abord appelés « Milice des pauvres chevaliers du Christ », sous l'autorité de saint Bernard, fondateur de l'abbaye de Clairvaux près de Bar-sur-Aube, leur règle fut adoptée à Troyes en 1128. Les membres de l'ordre furent ensuite appelés « templiers », car leur « maison-mère » fut établie dans les ruines du Temple de Salomon. Ceux d'entre eux qui étaient moines avaient fait serment de pauvreté et de chasteté, les autres étaient des gents d'armes ou des servants. Leurs châteaux étaient appelés commanderies, comme celle d'Avalleur dans l'Aube (qui n'est pas la commanderie du méhaigné de cette histoire). Grâce à leur organisation et aux dons qu'ils recevaient, les templiers devinrent rapidement puissants et riches. Mais leur rôle militaire s'acheva avec la fin des croisades et des États latins de terres saintes. Rentrés en Europe, ils se heurtèrent à l'hostilité de l'Église et du roi de France, Philippe Le Bel qui les fit condamner à l'issue d'un procès conduit par Guillaume Nogaret. Leur dernier grand maître fut brûlé à Paris en 1314. Mais leur disparition engendra des légendes tenaces sur la survivance secrète de l'ordre et l'existence d'un fabuleux trésor. 

 

Rabbénou Chlomo Yitzhaki, dit R.A.C.H.I.

Rachi (1040-1105) naquit à Troyes, dans une très ancienne communauté juive, alors protégée par les comtes de Champagne. Vers 1065, il fonda une école (yechiva) de lecture et de commentaires des textes religieux juifs, qui fait toujours autorité. Cet érudit non violent et tolérant, appelé le « maître des mots et des signes », permit aux chrétiens de son époque une meilleure connaissance de la Bible au travers de traductions de l'hébreu, alors que les chrétiens ne la lisaient jusque-là qu'en grec et latin. Rachi fut un maître spirituel (par son interprétation des textes religieux et son enseignement moral) et intellectuel (par son enseignement de la langue hébraïque et son immense savoir dans tous les domaines, y compris celui de la vigne). Il vécut trop tôt pour être le contemporain de Chrestien de Troyes, c'est donc son petit-neveu imaginaire, Isaac ben Rachi, qui rencontra le templier Jean-Robert du Chastel et Chrestien de Troyes. 

 

Les croisades

De 1095 à 1270, il y eut huit croisades, expéditions regroupant seigneurs, soldats et pèlerins chrétiens, pour tenter de conquérir les lieux saints. Certains grands princes y participèrent : Richard Cœur-de-Lion, Frédéric II de Hauenstaufen (le seul à avoir compris l'importance de négocier avec les musulmans, au lieu de se battre ; mais il avait 800 ans d'avance), ou le Français Louis IX (Saint-Louis). Prêchées par l'église catholique, ces croisades (terme venant de la croix brodée sur les vêtements des « croisés », en souvenir de la Croix du Christ) résultaient de la peur de l'enfer des hommes du Moyen Âge et de leur certitude de gagner le paradis en participant à ces guerres saintes. Sur place, ils combattirent des musulmans turcs (venus d'Asie Centrale), persans (actuels iraniens) et arabes, profitant au début de leurs divisions. Mais sous l'autorité de grands chefs politiques et militaires comme Salah ed Din (Saladin), les musulmans chassèrent finalement les chrétiens. Chaque camp demeurant persuadé que l'autre était celui des « incroyants ».

Les croisades ont bouleversé l'histoire de l'Europe et du Proche-Orient, en produisant une fracture jamais ressoudée entre les sociétés chrétiennes et musulmanes. Mais elles eurent aussi le mérite de rassembler certains grands esprits chrétiens, juifs et musulmans, qui découvrirent et apprécièrent leurs savoirs respectifs.

 

Les haschischins

Nom donné à une secte musulmane appartenant au chiisme (branche minoritaire de l'islam) ismaélien (groupe chiite dissident qui existe toujours, et dont le chef spirituel est l'Aga Khan) établie en Iran, Syrie, Irak et Liban, de la fin du XIe au XIIIe siècle.

Le fondateur de la secte, le persan Hassan Ibn Sabbah, s'empara de la forteresse d'Alamut en 1090. Il avait inventé le terrorisme et la manipulation mentale en ordonnant à certains de ses fidèles de tuer ses ennemis, sous l'emprise du haschich (d'où le nom d'haschischin, qui a donné « assassin »), en leur faisant croire qu'ils iraient ainsi dans un paradis dont il leur faisait miroiter la séduction sous l'influence de la drogue. Organisation secrète puissante, possédant plusieurs châteaux, la secte prospéra grâce aux divisions entre musulmans, en particulier sous la direction de Rachid ed Din, appelé « le vieux de la montagne », au milieu du XIIe siècle. 

Mais leur pouvoir déclina avec l'union des musulmans et le départ des chrétiens. En 1256, Alamut fut détruite par les Mongols, avec toutes les archives de la secte qui disparut peu après.

 

La Quête du Graal

Perceval, ou le conte du Graal, est l'œuvre de Chrestien de Troyes (né vers 1135, mort vers 1183), qui n'a pas achevé son « roman », commandé par la comtesse Marie de Champagne vers 1180. Rédigé à partir d'histoires de chevalerie et de légendes celtiques, mais aussi, selon son auteur, à partir d'un texte qui nous demeure inconnu, cette quête raconte les épreuves subies par un chevalier pour parvenir dans le château (Montsalvat) d'un roi méhaigné (blessé) et s'achève à peu près comme dans le récit du templier imaginaire de ce roman. Le château de Montsalvage, ou Montsalvat, est invisible aux yeux profanes. C'est la grâce divine qui peut y conduire dans la version médiévale. Sa situation est plus symbolique que réelle, mais les amateurs de fantasmes le situent soit dans un monde parallèle (Avalon), à Glastonbury, en pays Cathare ou en Écosse… 

Cette quête du Graal a mis en scène des personnages différents, et a pris des sens différents, suivant les nombreux auteurs qui 1' ont reprise à partir du XIIIe siècle. C'est une des œuvres les plus fortes et les plus profondes de toute la littérature occidentale, car au travers de ses épisodes guerriers, amoureux et mystérieux, elle symbolise la recherche que mène chaque être humain pour mieux se connaître, donner un sens à sa vie, venir en aide aux autres (le roi blessé). À noter que la quête d'un bijou – parole perdue ? – caché existait alors dans la tradition judaïque, transmise par la Kabbale. Le Graal était le symbole de la valeur morale du héros, celui qui trouve une réponse à ses interrogations. La symbolique d'une parole perdue se retrouve chez les francs-maçons, que certains ésotéristes rattachent au thème du Graal, aux templiers, à la pensée alchimique et plus certainement aux bâtisseurs médiévaux. 

 

Frédéric II de Hohenstaufen

Fredericus Dei Gratias Imperator Romanorum Semper Augustus. Et Rex Jerusalem.

Petit-fils du célèbre Frédéric Barberousse, il naquit à Iesi près d'Ancône, vécut son enfance comme un sauvageon, en Sicile. Fin connaisseur de l'Occident comme de l'Orient, il fit venir de nombreux Sarrasins sur ses terres et créa même une ville arabe dans les Pouilles. Couronné empereur en 1220, il était bien peu Allemand : on n'est pas certain qu'il parlait la langue germanique alors qu'il maîtrisait le latin, le grec, l'italien, le français, le provençal et l'arabe.

Poète, esprit scientifique, il dirigea des expériences, soutint une disputation avec des savants comme Fibonacci qui lui dédia son Livre des nombres carrés, avec des philosophes, des théologiens comme saint Serge d'Assise. Déiste sinon athée, il fut viscéralement opposé au pouvoir temporel de la papauté, ce fut aussi un homme rusé, violent, cruel, paillard.

Malgré ses excommunications, deux amis et fins esprits l'ont toujours entouré : Bérard de Castacca, archevêque de Palerme, et Hermann de Salza, grand maître de l'ordre des Chevaliers Teutoniques.

Excommunié en 1227 pour ne s'être pas croisé, « Voyez la bête… elle ouvre sa gueule pour vomir l'outrage contre Dieu » dit de lui Grégoire IX. Il rétorqua par un « Les papes ont rédigé des faux18

 pour dominer le monde…» Il alla même plus loin, en affirmant : « Le monde a été berné par trois imposteurs : Moïse, Jésus et Mahomet. »

Il se croisa sans l'autorisation papale, avec une armée qui comprenait peu de soudards de dieu, mais surtout les membres pacifiques d'une expédition scientifique et mission culturelle qui venaient échanger avec la plus brillante civilisation du moment en mathématiques, astronomie, philosophie…

Seuls le Vatican et les religieux étaient alors assoiffés de sang. L'empereur et le sultan Al Camil firent semblant de se faire la guerre pour donner des gages à leurs fanatiques respectifs. Ils s'échangèrent des cadeaux : bijoux, vaisselles, chevaux, contre éléphants, méharis, juments de race, soies, étoffes, livres… Frédéric débattit avec l'émir Fachr Eddin de l'éternité de la matière qui implique l'absence d'un Dieu créateur… À la grande fureur des fanatiques des deux camps, les deux princes conclurent, le 12 février 1229, une trêve pour dix ans. Frédéric dut alors revenir, car le pape avait profité de son absence pour fomenter des révoltes dans ses états siciliens et italiens du Sud. 

Il les mata, connut d'autres succès, une autre excommunication, d'autres revers, pour mourir épuisé et malade en 1250 dans les Pouilles, après avoir été déposé par Innocent IV en 1245.

 

Les chevaliers teutoniques

Ordre hospitalier et militaire (comme les Templiers) créé en 1198 en Terre sainte par des croisés allemands. Ils étendirent leur influence en Méditerranée, mais aussi en Europe du nord (Prusse, Pologne…) sous l'influence d'Hermann de Salza qui reçut de Frédéric II le droit de souveraineté sur leurs conquêtes. L'ordre connut son apogée au XIVe siècle avec l'absorption des Chevaliers Porte-Glaive et la conquête de la Pomérélie. Véritable état puissant, avec Marienburg pour capitale, il germanisa ses conquêtes mais fut défait par la révolte des nobles et bourgeois polonais à Grünewald en 1410. En 1466, l'ordre ne possédait plus que la Prusse-Orientale, qui fut sécularisée en 1525 à la suite de la conversion au luthéranisme de son Grand Maître, Albert de Brandebourg. Supprimé par Napoléon, l'ordre s'est reformé en Autriche sous forme de mouvement humanitaire.

 

Franz Schubert (né et mort à Vienne – 1797-1828)

Le roman se situe au cours de son deuxième séjour à Zelesz (ou Zelisz) de mai à octobre 1824 chez le comte Jean-Charles Estherazy de Golantha, dont toute la famille se piquait de musique. Le musicien donnait des leçons à la fille aînée, Marie, mais aimait la cadette, Karoline, 18 ans. L'amour de Franz lui fut sans doute rendu par cette douce jeune fille pas très belle. Mais ils étaient séparés par leur différence de conditions sociales et la connaissance par le musicien de sa maladie vénérienne incurable. Les amours ancillaires de Franz et Pepi Pockelhofer furent tout ce qu'il y a de plus réels et charnels. Du fait de sa maladie, Franz, neurasthénique, avait de terribles maux de tête, des hallucinations et des formes de dédoublement de la personnalité. En 1828, il dédia la Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains à Karoline, qui ne se maria que vingt ans après la mort du musicien. 

 

Comtesse Erzsébet Bathory (1560-1614)

« La dame noire du monde » ou « comtesse sanglante » était née dans une grande famille hongroise comportant pas mal de malades mentaux. Elle était riche, mais follement dépensière. Souffrant de terribles maux de tête, elle dormait peu et fuyait la lumière. Indifférente à Dieu et au diable, elle s'adonnait à des incantations à la lune et aux étoiles. Elle commença à organiser des fêtes dépravées et à mener sa vie monstrueuse à quarante ans, à la mort de son mari. Installée dans un de ses châteaux, à Csejth dans les Carpates : un monde rude, isolé, froid. Toujours belle, pâle, au teint nacré, elle se teignait en blonde et s'enduisait aussi bien de parfums suaves que d'onguents aux senteurs répugnantes. Elle prenait des bains de sang (soixante femmes un jour pour un bain) dans l'angoissante recherche de rester belle et jeune alors qu'elle affirmait n'avoir aucun goût à la vie.

Elle fut aidée pour ses crimes par plusieurs complices, servantes ou sorcières, qu'elle payait en argent et vêtements. Les victimes, dont elle notait le nom sur un petit carnet, étaient de grandes, belles et jeunes filles, arrachées à des familles pauvres ou attirées au château pour le service de la comtesse. D'abord « recrutées » dans sa région, parfois chez des amies, elles vinrent ensuite de contrées toujours plus lointaines, Jamais la comtesse ne s'en prit à ses demoiselles d'honneur ou des jeunes filles nobles. Jamais elle n'eut de relations sexuelles avec ses victimes, alors qu'elle en avait indifféremment dans ses orgies avec hommes et femmes. Elle régnait par la peur sur valets, paysans, pasteurs et même parents, dont son gendre.

Elle tuait au hasard, par pulsion, pour punir : mal chaussée par une chambrière, elle lui fît griller la plante des pieds en lui disant : « te voilà de beaux chaussons rouges ». Elle écartait et déchirait les bouches au rasoir des malheureuses, couvertes de plaies, mutilées, gelées par seau d'eau en hiver… Elle les faisait saigner à blanc, les contraignait à manger de la chair humaine… Les prisonnières attendaient parfois des semaines avant d'être tuées. Les cadavres étaient enterrés partout, près du château, dans son jardin sous ses roses, dans des cryptes, cimetières… Parfois jetés sans être enterrés.

Rumeurs, plaintes, scandales, finirent par déclencher une enquête au « Château de la bête » comme l'appelait les villageois. Elle fut prise en flagrant délit. Quand le palatin Thurzô vint, sur l'ordre de l'empereur Mathias, il trouva de nombreuses jeunes prisonnières agonisantes. Six cent cinquante victimes furent recensées lors du procès auquel elle ne se présenta pas. Elle fut condamnée à être emmurée vivante dans son château, où on venait la nourrir. Elle aurait survécu plus de trois ans, sans un mot. Sans un remords, aucun sens du bien et du mal.

 

Alchimie19

 

Du latin médiéval alchemia adapté de l'arabe al chimya dérivé de khem (le pays noir) qui désignait l'Égypte dans l'Antiquité, le courant alchimiste apparut en Égypte, puis se développa au Moyen Âge. À son origine, il s'abreuva à plusieurs sources : le taoïsme, Babylone, l'Ancien Testament, la kabbale, et l'Égypte, terre de syncrétisme. Sous la pression du Christianisme en Occident, le mouvement se développa de manière secrète (il a donné naissance à l'expression « hermétique », car un de ses créateurs mythiques fut un croisement de Thot, dieu égyptien de l'art et de la magie, et de l'Hermès grec, dieu messager entre les hommes et l'au-delà. Cet Hermès, dit « trismégiste », ou le trois fois savant, divinement inspiré, serait l'auteur du texte fondateur de l'hermétisme : La Table d'émeraude, dont les premières versions écrites apparurent en Espagne, puis en Provence, au XIIIe siècle. Il faut toujours parler de l'alchimie en termes opératifs et spéculatifs, car les alchimistes se répartirent en chimistes et moralistes. Et toute expression symbolique alchimiste trouvait son mode opératoire : il en était ainsi des phases du Grand Œuvre, ou recherche de la pierre philosophale (philosophique), de l'or (chimique), de l'élixir de longue vie (médicale) ou panacée. Les codes s'exprimaient par des mots, des outils et des symboles géométriques. La doctrine alchimiste, pratiquée et développée par des adeptes isolés, établissait une relation de l'homme au cosmos et aux transformations de la matière. Le Grand Œuvre alchimique, à partir d'un chaos, transmutait dans des athanors (fourneaux, qui effectuaient une besogne solaire) la transmutation (fusion) de la matière par processus chimique et cosmique. Ce travail passait par des phases illustrées par des codes de couleurs, par la relation de la terre aux planètes avec leurs équivalences minérales, d'où une conjonction avec l'astrologie d'alors, observation préscientifique du ciel et des astres. Les séquences de l'œuvre « au noir » (calcination), « au blanc » (putréfaction) et « au rouge » (rubification), correspondaient aussi bien aux stades d'une recherche scientifique, que les étapes familières aux adeptes des sociétés initiatiques, en route pour un voyage par la mort et la renaissance. Du haut Moyen Âge au XVIIe siècle, l'alchimie a réuni des hommes qui n'étaient pas engagés dans les mêmes quêtes : des peintres (Dürer…), des savants (Isaac Newton), des philosophes (Raymond Lulle, Jacob Bôhme…), des mystiques (les Rose-Croix), des médecins (Rabelais, Paracelse, Robert Fludd…), des humanistes (Jacques Cœur, Nicolas Flamel), mais aussi des charlatans (Cagliostro, le comte de Saint-Germain…), appelés souffleurs, et des naïfs comme l'empereur Rodolphe II de Habsbourg. La première matière première travaillée par les alchimistes était l'homme, ce qui était inacceptable par des ecclésiastiques au service exclusif de Dieu. L'alchimie fut donc condamnée par une bulle de Jean XXII en 1316 et des alchimistes furent brûlés comme sorciers et hérétiques. 

 

Trou noir

Invisible par nature, cette région confinée de l'espace-temps – dotée d'un champ gravitationnel très intense – est un puits d'une extrême profondeur qui découle d'une étoile d'une masse si considérable qu'à l'intérieur d'un certain rayon, rien ne lui échappe, pas même la lumière. Sa surface est appelée « horizon ». L'intérieur est curieusement structuré en « trou de ver » et la matière qui s'y engouffre semble projetée hors de l'espace et du temps ; mais où ? Dans notre univers ? Ailleurs ? Y aurait-il une source de matière en provenance d'autres univers, une « fontaine blanche » à l'extrémité du tunnel du trou noir ? Comme d'autres mystères de l'Univers, les trous noirs « ne se laissent approcher que par des équations ». La théorie des trous noirs conduisant à un raccourcissement de l'espace-temps ouvre sur la perspective de voyages de plusieurs millions d'années-lumière en quelques fractions de secondes, ce qui permettrait le voyage dans le temps. De plus, comme les savants avancent à la vitesse de la lumière dans leurs travaux, des physiciens américains affirment déjà que le concept de trou noir est dépassé au profit des gravastars : étoiles en forme de bulles, composées d'un vide sphérique cerné par une matière particulièrement résistante.

 

Univers chiffonné

(Voir l'ouvrage de Jean-Pierre Luminet). L'espace est peut-être replié sur lui-même, doté d'une architecture invisible en forme de cristal cosmique. Ce que l'on voit serait démultiplié par les trajets lumineux empruntant les plis de l'espace pour nous parvenir. Cet Univers des apparences serait donc cent fois plus grand que l'Univers réel, démultiplié par une illusion d'optique, comme par un jeu de miroirs. Cette théorie révélerait qu'en regardant deux régions opposées du ciel on regarderait en fait la même. Dans la série des coïncidences littéraires et scientifiques, sur ce thème, outre Borgès, il faut visiter Jean Ray, qui fait dire (en 1960) à l'un des personnages de son roman fantastique Malpertuis : « L'abbé Doucedame a bien voulu me parler d'un certain « pli dans l'espace » pour expliquer la juxtaposition de deux mondes d'essence différente. Pour comprendre, il me faudrait des connaissances mathématiques très étendues pour qu'elle se présentât, nette et lumineuse, à mon entendement ». Mais il faut avouer que l'autre Univers évoqué tient plus de la mythologie que de l'astrophysique. Mais ce livre n'introduit-il pas quelques doutes sur ces plis et replis des mondes du dehors et du dedans ?
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	 Aujourd’hui cour du Mortier d’Or. 



	 Commandant de cavalerie légère des templiers. 



	 Maison de thé, en persan. Sorte de relais de poste. 



	 Prénom musulman qui signifie «lumière». 



	 Sorte de «fou de dieu», mendiant qui parcourt les chemins de l’Asie Centrale. 



	 Ruelle de l'Or» en tchèque, car des alchimistes «faiseurs d'or» y furent installés au temps de Rodolphe II, empereur épris d'occultisme. Kafka (qui veut dire «corbeau» en tchèque) occupa quelque temps la maison où logea Anton, et les héros du roman Le Golem s'y rejoignent à la fin de leur aventure. 



	 Moldau en Tchèque. 



	  Ouvrage fondamental de la religion juive en matière religieuse et juridique. Rachi est encore considéré aujourd'hui comme un grand commentateur du Talmud.



	 Authentique en ce qui concerne Schubert, qui devait à la syphilis ses maux de tête et ses hallucinations. 



	 « Les diables, les djinns, les tigres, les ennemis, les lions… » 



	 « Le courant du diable » en turc. 



	 Ouvrier de la pierre, dont il travaille les formes. Dans le bâtiment, il intervient aux côtés du tailleur de pierre et du sculpteur. 



	  Sur un chantier, celui qui fait la grimace quand il faut payer. 



	 Authentique. 



	 Authentique. Une bataille y opposa Allemands et Français en 1915. 



	 « Sarayi » : palais, en turc. 



	 Selon la récente théorie des cordes, certains constituants fondamentaux de la matière ne sont pas-des particules ponctuelles mais des cordes ouvertes ou fermées à une échelle infinitésimale relevant de la physique quantique. Cette approche fine révélerait la possibilité de l’existence post Big Bang non pas d’un Univers, mais de plusieurs Univers avec leurs règles propres. Ces «multivers», hors de l’espace-temps, dépendraient d’une «mousse d’Univers chaotique sans cesse régénérée » selon Jean-Pierre Luminet. 



	 La donation de Constantin, document censément établi au IVe siècle, par lequel l’empereur, puissance temporelle transmettait Rome et son empire à son suzerain le pape, empereur spirituel est un célèbre faux rédigé vers 450 « à l’usage de la papauté ». 



	 Extrait de La Franc-Maçonnerie, au-delà du secret, Jack Chaboud, Éditions Chronique. 
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