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Introduction

Philosophe, amateur érudit des techniques et professeur de psychologie à la Sorbonne, Gilbert Simondon a développé une œuvre vaste et originale. À lheure des spécialisations et du morcellement du savoir en disciplines, il travaille à une vision globale des liens entre technique, science, psychologie et philosophie. Héritier des Encyclopédistes, Simondon a œuvré dans le sens dune philosophie concrète, hospitalière envers les problèmes techniques et sociaux, les mouvements culturels et lévolution de la psychologie. Il a développé une théorie des émotions et cherché à comprendre comment les objets techniques modulaient les civilisations. Inspiré des Physiologues Ioniens comme de la cybernétique, il est le philosophe des singularités du réel. Lencyclopédisme désigne la mise en cercle du savoir. Chez Simondon, ce cercle a pour centre actif létonnement philosophique. Étonnement devant les genèses naturelles et techniques, progressivement traduit dans une interrogation sur les processus qui les engendrent et les portent.

Né le 2octobre 1924 à Saint-Étienne, en France, Simondon est décédé en 1989. Simondon est admis à lÉcole Normale Supérieure en 1944. Après la rue dUlm, il devient professeur de philosophie au lycée Descartes de Tours de 1948 à 1955 où il saisit toutes les occasions de remplacer le professeur de physique et installe dans les sous-sols une galerie de machines et dappareils auxquels il initie les élèves. En 1960, il devient professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers où il crée un laboratoire de psychologie. Nommé à la Sorbonne en 1963, il y dirigera également le laboratoire de psychologie de luniversité. Mais ce nest pas seulement un homme de bibliothèque et de laboratoire. Il est père de sept enfants. Toute son œuvre témoigne dune sensibilité pour la nature qui donne limpression dêtre en présence dun homme de la renaissance{1}.

Simondon qui privilégiait son activité denseignant et de chercheur sest fort peu soucié de lédition de son travail. La publication de sa thèse de doctorat est exemplaire à cet égard. Son premier livre édité et qui reste sa publication la plus connue sortit en 1958. Du mode dexistence des objets techniques nétait que la thèse annexe de son doctorat. Son second livre, Lindividu et sa genèse physico-biologique, qui constituait la première partie de sa thèse de doctorat principale, fut publié en 1964 et réédité en 1995. La seconde partie de cette thèse, Lindividuation psychique et collective, nest parue quen 1989, vingt-cinq ans après.

Ces dates montrent que lœuvre de Simondon a connu un long «purgatoire»{2}. Il est peu cité, sauf par le sociologue Georges Friedmann et par Gilles Deleuze. La philosophie des techniques intéressait peu de monde en France à cette époque, et cest un sénateur canadien spécialiste de la mécanologie, Jean Le Moyne, qui fut le premier à lui demander une interview. Sa pensée fut accueillie avec une relative discrétion. Il ne donna que deux interviews. La seconde, publiée dans le revue Esprit en 1983, était un appel à «sauver lobjet technique».

Il quitte lenseignement en 1984 et cest six ans plus tard que les Cahiers philosophiques lui consacrent un numéro spécial. En 1991, le phénoménologue Jacques Garelli lui offre une place considérable dans son livre Rythmes et mondes. En 1992 paraît la traduction en anglais dune vingtaine de pages qui servaient dintroduction à sa thèse sur lindividu dans un livre new-yorkais, Incorporation, qui rassemble des études sur le cinéma, la cyberculture et la philosophie. Lannée suivante, Gilbert Hottois publie la première monographie qui lui est consacrée. Un deuxième numéro spécial en 1994 dans la revue du Collège International de Philosophie marque son accession à la notoriété philosophique. Dautres articles lui sont consacrés. En 1999, Muriel Combes écrit son Simondon. Individu et collectivité, sous-titré Pour une philosophie du transindividuel. En 2002, nous coordonnons un volume détude sur Simondon aux éditions Vrin; Jacques Roux publie les actes du colloque de Saint-Etienne sous le titre Gilbert Simondon. Une pensée opérative.

Pourquoi cet intérêt après trois décennies de discrétion? Quelle actualité pour la pensée de Simondon? Il apporte quelque chose de nouveau: une pensée des modes dexistence des individus et des objets. Parler du «mode dexistence» dun individu suppose quil existe aussi des modes dexistence non-individués. Le monde est plus quune somme dindividus. Nous vivons dans un réseau où le préindividuel a sa part. Simondon parle aussi dun mode dexistence de lobjet technique. Il entend par là que lobjet est plus quun quelque chose. Produit dune invention plus ou moins aboutie, il est une relation avec un milieu quil contribue à moduler.

Cest là la singularité de la philosophie de Simondon. Prenant un recul peu commun, il a installé son interrogation dans un lieu doù il pouvait éviter les oppositions tranchées. Les années durant lesquelles il écrivait voyaient se développer deux tendances, celle des technocrates et celle des premiers mouvements écologistes. Aux technocrates, il adresse les critiques les plus sévères. Leur rapport abstrait à la technique, fait de pouvoir et de rentabilité, lui fait horreur. Son point de vue sur lécologisme naissant est plus nuancé. Il y a en effet, chez lui, une pensée de la spontanéité créatrice de la nature, inspirée des présocratiques. Il épouse certaines de leurs thèses sur la préservation des espèces (il a étudié léthologie) et le respect des cycles naturels, mais refuse en revanche leur défiance envers les sciences et les techniques.

Il faut donc reconnaître loriginalité de sa position dans ce débat. Simondon est philosophiquement incapable de se rattacher à un camp. Sa philosophie a un objectif, mettre en relation ce qui apparaît opposé. Ses écrits évoquent souvent une coincidentia oppositorum et il voit dans linvention le lieu où cette union des contraires peut manifester sa fécondité. La relation a aussi une place centrale dans sa philosophie de la nature et de lhumain, quil appelle «philosophie de lindividuation». Pour Simondon, létonnant réside dans la complexité des relations mises en jeu dans ce processus dindividuation.

Cette place centrale des relations est lintuition de Simondon. Il sagit bien dune intuition car elle est à la fois générale, aux dimensions du cosmos, et locale, rapportée à tel ou tel individu. Elle nest pas déduite à partir de principes, ni construite sur bases de seules opérations. Elle est là, elle fait la singularité de Simondon, proche à certains égard de Bergson, à dautres de Rousseau, et apporte à sa vision du monde une richesse étonnante. Il sagit dune sensibilité pour ce qui se transforme et pour les échanges entre lindividu et les modes non-individués. La philosophie de Simondon est animée par un idéal dharmonie ou, plus exactement, de résonance, entre la nature, les humains et leurs techniques.



*



Dans la première partie de ce livre, nous étudions certains moments importants de lhistoire des techniques à la lumière de la philosophie de Simondon: lEncyclopédie de Diderot et dAlembert, Marx et la révolution industrielle, la cybernétique. Nous rencontrons les questions du progrès, de laliénation, de léconomie et de la mémoire.

La deuxième partie est consacrée au concept dindividuation. Brique, cristal, colonie de coraux, psychisme, collectif et imaginaire sont les exemples que prend Simondon pour montrer limpact du devenir et du temps sur les individus.

Enfin, la troisième partie jette des ponts entre lindividuation et les techniques. Elle pose certaines questions de fond: Qua cherché Simondon dans la psychologie des profondeurs de Jung? Que signifie son désir dune nouvelle convergence entre technique et sacré? Et sil existe un «progrès» technique, que penser dun «progrès» moral?



*



Les livres de Simondon sont, avec les articles publiés, la base de notre étude. Nous avons également travaillé sur les cours consacrés à létude des techniques et à la psychologie. Ils ont, pour la plupart, été donnés à la Sorbonne entre 1960 et 1970. Ils permettent déclairer de nombreuses questions posées dans lœuvre publiée. Ainsi, les cours sur Linvention et le développement des techniques et sur La psychosociologie de la technicité nous ont permis détudier en profondeur la philosophie des techniques. Le cours sur Limagination et linvention développe par ailleurs une théorie de la genèse des images à partir du rapport à lexpérience. Dautres cours portent sur La perception, L instinct ou encore La sensibilité.




Première partie
Philosophie des techniques

Chapitre I
Lobjet

GENÈSE DE LOBJET TECHNIQUE :
LE PROCESSUS DE CONCRÉTISATION

La roue

Les premières traces de roue sont mésopotamiennes. Un pictogramme sumérien daté de 3500 av. J. -C. montre un traîneau équipé de roues. On ignore si elle a été inventée en un endroit, puis propagée ailleurs (il est difficile de loublier lorsquon la vue fonctionner) ou si elle a été inventée à plusieurs endroits par des civilisations indépendantes. Cette dernière hypothèse est probable, malgré le fait que les précolombiens ne la connaissaient pas. Il est vrai quils nutilisaient pas non plus danimaux pour transporter les charges.

La roue est une invention véritable. Elle nimite pas un équipement animal, comme la pince que lon trouve chez les mollusques, ou le planeur qui est isomorphe au corps de loiseau. Cette structure, ingénieuse pour le transfert de forces, nest présente chez aucun animal. Auteur détudes sur la bionique, R. Bourcart en donne une explication. Lorganisation du corps des animaux, remarque-t-il, requiert des connexions permanentes pour faire circuler linflux nerveux et le sang. Or la roue na pas de connexion directe avec son moyeu. Elle ne permet aucune connexion permanente. Chez un vivant équipé de roues, les vaisseaux sanguins et les nerfs «seraient rapidement détruits par une torsion continuelle»{3}.

Toutefois, la nature est pleine de roulements (boules de neige, révolution astrale, éboulement, roulement de branches, etc.) qui ont pu servir de modèle à linvention du système des rouleaux ou du système de tournage quutilisent les potiers. Lincertitude qui entoure la naissance de la roue témoigne dune chose: linvention fait intervenir la manipulation, la perception, limagination, lonirique, limitation et le coup de chance. Voilà pourquoi la recherche dun art dinventer est une quête totale qui masque dautres souhaits. Désirer une formule de linvention, cest chercher une formule de lhumain et de lhistoire.

Le Cours sur linvention et le développement des techniques contient une analyse de la genèse de la roue. Simondon a été formé à lécole du magazine Science et Vie au siècle dernier. Son analyse en conserve lalliance heureuse  et démodée  de la langue et de la description technique:



Comme médiateur entre le fardeau et le plan de roulement, la roue véhiculaire apparaît dabord sous forme dune série de rouleaux ou rondins. Comme médiateur, ce système est parfait en principe (pas de frottements, en raison de labsence daxe), mais il manque dauto-corrélation, car les rouleaux avancent à une vitesse qui est la moitié de celle du fardeau, et il faut un opérateur pour les recycler en les reportant les uns après les autres devant le fardeau. La roue avec axe et moyeu est au contraire parfaitement corrélée avec le fardeau par lintermédiaire du véhicule quelle porte: elle est comme un rouleau qui serait perpétuellement remis en place; mais elle perd une partie de la fonction de médiation du rouleau véritable, parce que le système moyeu-axe produit des frottements (doù échauffement, usure, nécessité demployer de leau ou de la graisse, laxonge chez les anciens{4}). Enfin, la synthèse de ces deux étapes de développement se fait dans la roue à roulement (billes, rouleaux) qui transpose dans le moyeu le système des rouleaux; disposés circulairement, les rouleaux se recyclent eux-mêmes sans opérateur; lauto-corrélation, appliquée dans la seconde étape à la roue véhiculaire malgré les inconvénients qui en résultent, et excluant la parfaite médiation caractéristique de la première étape, sapplique ensuite aussi à la première étape, dont elle réincorpore le dispositif à lintérieur de la roue. Le progrès technique saccomplit par relation dialectique entre la médiation (adaptation aux termes extrêmes, plan et fardeau) et lauto-corrélation, relation de lobjet technique à lui-même{5}.



La notion dauto-corrélation utilisée dans la genèse de la roue complexifie lanalyse de la médiation. La corrélation désigne linterdépendance de deux éléments (ici le fardeau et le plan de roulement). Or la médiation suppose déjà une corrélation entre deux termes. Le préfixe auto-ajoute une idée. Il marque que la corrélation est réalisée par la roue elle-même. En un sens, cette idée est triviale. En un autre sens, lauto-corrélation permet de comprendre que la roue remplit plusieurs fonctions de façon simultanée. Là réside linvention. Dans la première phase du développement de la roue, lauto-corrélation entre le fardeau et le plan est imparfaite car un opérateur externe recycle les rondins. Il y a corrélation entre les termes, mais pas de fonction de recyclage. Lorsque la roue devient un système avec axe et moyeu, elle assure, en plus de la fonction de corrélation, le recyclage, qui est une seconde fonction. Les opérations externes (recyclage des rondins, puis graissage de laxe) sont chacune intégrées.

Lauto-corrélation est donc une fonction remplie par une structure, et qui sapplique à cette structure afin de lui permettre de remplir à nouveau cette fonction. La roue se recycle. Cette description montre quun dispositif technique peut entretenir sa dynamique. La roue est une médiation qui, grâce au système des roulements intérieurs, perpétue son mode dexistence.

La locomotive

«Lobjet technique individuel nest pas telle ou telle chose, donnée hic et nunc, mais ce dont il y a genèse»{6}. La genèse dun objet est un perfectionnement. Cette notion peut être définie en terme dutilité ou de rentabilité. Mais Simondon refuse ces critères extérieurs invoqués au détriment de lessentiel. Que lobjet soit plus rentable ou plus performant nest quune conséquence de son perfectionnement. Cest pourquoi il invoque un processus interne à une lignée technique: le perfectionnement est une «concrétisation».

Tout débute par une forme primitive et abstraite. Simondon en parle ainsi:



il existe une forme primitive de lobjet technique, la forme abstraite, dans laquelle chaque unité théorique et matérielle est traitée comme un absolu, achevée dans une perfection intrinsèque nécessitant, pour son fonctionnement, dêtre constituée en système fermé{7}.



Dans la locomotive abstraite, chaque sous-système est indépendant, comme lenseigne lhistoire de cet engin. Dès le XVIesiècle, on utilise dans les mines des rails et des wagonnets à charbon. Tirés par des animaux et des hommes, au fond des galeries comme sur le carreau, ces wagonnets circulent sur des rails de bois, matériau qui suse vite à cause des frottements, puis de fonte dès le XVIIIesiècle. Au centre de la mine est un espace étroit, le conduit qui mène des galeries à lair libre. Par là, les mineurs descendent, le charbon monte, leau des galeries est pompée, la mine ventilée et les mineurs remontent. Ces activités cohabitent dans un goulot étroit. Pour ne pas se gêner, elles doivent se simplifier et sépurer. La mine est une pépinière dinventions car elle est une pépinière de problèmes. Les flux dhommes, danimaux, de gaz et de charbon doivent être canalisés. Cest dans ce contexte que la machine à vapeur est mise au point. En surface, elle meut les pompes à eau et les soufflets de ventilation, auparavant actionnés par les roues à eau.

Lidée survint de réunir ces éléments. La machine à vapeur est montée sur un wagon. Un système bielle-manivelle transforme le mouvement alternatif des pistons en mouvement dentraînement continu pour les roues{8}. Les locomotives primitives rassemblent des réalités techniques différentes. Mais cet assemblage est encore «intellectuel». Il est plus proche de la liberté théorique que des contraintes matérielles. Les éléments ne sont pas prévus pour fonctionner ensemble. Leur destination dorigine se remarque. Lors des premiers essais de locomotives, les rails de fonte cassent car le véhicule est lourd. La machine à vapeur adaptée sur le wagon était prévue pour être fixe. Dans cette situation son poids est indifférent. Une machine à vapeur comprend une chaudière remplie deau, chauffée par un foyer situé sous elle. À lorigine, elle est ceinturée dun bâti de briques réfractaires qui réverbèrent la chaleur, car la disposition du foyer entraîne des pertes importantes. Lorsque la machine est fixe, comme sur le carreau de la mine, sa taille et son poids importent peu pourvu que son rendement soit élevé. La construction de la locomotive doit affronter ce problème: il ne peut être question dadapter un bâti en brique sur un wagon.

Linvention technique consiste à rendre cohérent un système déléments disparates. La transformation dont Marc Seguin eut lidée en témoigne. Il invente la chaudière tubulaire. Elle comporte à lintérieur, dans leau, des tubes dans lesquels les gaz chauds venus du foyer circulent. Plaçant la source de chaleur à lintérieur de la chaudière, il inverse lancien schéma, ce qui accroît la surface de convection et diminue la masse deau à chauffer. Lentourage réfractaire peut être supprimé. Le poids diminue. Mais linvention de Seguin a dautres apports positifs. La chaudière tubulaire permet de réduire limportance du foyer puisque la combustion peut se poursuivre dans les tubes. Cette chaudière tubulaire sera adaptée sur les premières locomotives construites en série par Georges et Robert Stephenson en 1823. Le premier modèle circulera en 1825 sur la ligne Stockon-Darlington à 20 km/h en tractant 90 tonnes{9}.

Linvention de Seguin est une concrétisation de lobjet. Elle permet une pluri-fonctionnalité. Au lieu que chaque élément ait une seule fonction, linvention charge les structures dune pluralité de fonctions: les tubes chauffent leau et sont des lieux de combustion et déchanges thermiques. La paroi externe de la chaudière remplace le châssis car elle est rigide et rectiligne. Les effets de linvention excèdent la formulation initiale du problème:



La concrétisation apporte en plus des propriétés nouvelles, des fonctions complémentaires qui navaient pas été recherchées, et quon pourrait nommer fonctions surabondantes. (…) Les propriétés de lobjet dépassent lattente; il serait partiellement faux de dire que linvention est faite pour atteindre un but, réaliser un effet entièrement prévisible davance; linvention est réalisée à loccasion dun problème; mais les effets dune invention dépassent la résolution du problème, grâce à la surabondance defficacité de lobjet créé quand il est réellement inventé{10}.



La concrétisation se décline en plusieurs notions systémiques: synergie, surabondance fonctionnelle, cohérence, résonance interne et formalisation.

MODE DEXISTENCE DE LOBJET CONCRET

Quand il fonctionne, lobjet technique saffranchit de son inventeur. La surabondance fonctionnelle le détache de ce que linvention peut avoir de psychique et dintellectuel. Lobjet acquiert un caractère concret, cest-à-dire une cohérence interne. Il faut lui reconnaître un mode dexistence, une façon dévoluer, des contraintes. La médiation est dès lors dotée dautonomie. Elle est irréductible à lhumain ou à la nature.

Cest un leitmotiv de Simondon: la philosophie de la technique est en retard sur la technique. Elle pense avec les machines simples de Descartes, treuils, palans, poulies, avec la vis dArchimède et les outils de lEncyclopédie. Simondon fertilise la pensée au moyen de schèmes techniques récents venus dune histoire qui a échappé à la philosophie. Ainsi du concept dartifice. Il est inchangé depuis les Grecs pour qui il signifie déjà «ce qui est produit par lhomme, ce qui nest pas spontanément engendré par la nature». Lart et la technique sont les grands producteurs dartifices. Lostracisme imposé à la technique, sa dévalorisation au rang dactivité inférieure utile, mais étrangère à ce quil y a de grand dans lhumain repose sur son artificialité. Lart a dû justifier son caractère poiètique, créateur, comme en témoignent les controverses médiévales pour savoir sil est blasphématoire de chercher à imiter la nature au moyen dartifices. Ce débat traverse encore le baroque qui a tranché la question en misant sur le style de façon à désamorcer le problème de la ressemblance entre lartifice et la nature. Le XXesiècle dépasse cette question par la création dexpressions artistiques dont le souci nest plus de copier la nature. Il cherche à capter les intensités et les forces, le «fond» de la nature et non son image. Son caractère brut le rapproche des arts dautres civilisations chez qui lartifice, par exemple le fétiche, est animé.

La technique, cependant, est toujours considérée comme une activité productrice dartifice. Simondon veut faire évoluer ce débat. Si lobjet technique abstrait est artificiel, lobjet technique concret ne lest pas. Doù un changement de paradigme: ce nest plus son origine qui décide quune chose est naturelle ou artificielle. La différence ne distingue plus la génération spontanée dans la nature ou la production laborieuse par lhomme. Limportant est de savoir si le mode dexistence est abstrait ou concret. Lobjet technique abstrait est artificiel. Lobjet technique concret «se rapproche du mode dexistence des objets naturels»{11}.

Cette manière denvisager la différence entre la vie et lartifice peut aussi être appliquée à des choses considérées comme naturelles. La fleur obtenue en serre chaude, qui ne produit que des pétales sans pouvoir engendrer de fruit, est la fleur dune plante artificialisée. Lhomme la rendue artificielle en la privant de son rythme biologique et en la rendant dépendante. Cette plante ne pourrait survivre par ses propres moyens. Elle a perdu ses capacités de résistance au froid, à la sécheresse, à linsolation. Elle ne produit que des fleurs et pas de graines. Doù la définition de lartificialité: «lartificialité est ce qui est intérieur à laction artificialisante de lhomme, que cette action intervienne sur un objet naturel ou sur un objet entièrement fabriqué»{12}.

Simondon se garde du passage à la limite. Il naffirme bien sûr pas lidentité des modes dexistence techniques et vivants. La concrétisation est une tendance des lignées techniques. Lobjet garde toujours des traces résiduelles dabstraction et dartificialité. Il suppose une finalité pensée et réalisée par lhomme. Simplement, il rétrécit considérablement, pour ce qui est de lobjet, la frontière entre lartificialité et le vivant.

LINVENTEUR

Linventeur a le sens du futur. Il est un être historique. Mircea Eliade, auquel Simondon se réfère, a expliqué la nouveauté de la conscience historique. Sa pensée éclaire le fait que les «modernes» préfèrent linvention à ladaptation.

Linvention est interdite dans les sociétés archaïques: elle dérange le cosmos. Les peuples traditionnels ont des cosmogonies qui racontent la naissance du monde et la vie des dieux. Ils imitent ces récits mythiques. Leurs actes nont de sens, de «réalité», que lorsquils répètent les actes divins ou ancestraux. Le guerrier est courageux parce que le guerrier sacré a fait preuve de bravoure in illo tempore, cest-à-dire dans le temps mythique des origines. Les objets et les actions doivent leur valeur au fait quils participent à une réalité qui les transcende. La nutrition nest pas une simple opération physiologique; elle renouvelle une communion. Le mariage et lorgie collective renvoient à des prototypes mythiques. «On les réitère, dit Eliade, parce quils ont été consacrés à lorigine (…) par des dieux, des ancêtres ou des héros»{13}. Le monde est le reflet dun ordre supérieur: pour les Mésopotamiens, le Tigre a son modèle dans létoile Anunît et lEuphrate imite létoile de lHirondelle. Les constructions humaines respectent cet ordre transcendant. Lorsque David donne à son fils Salomon le plan des bâtiments du temple, du tabernacle et des ustensiles, il lassure que «tout cela… se trouve dans un écrit de la main de lEternel»{14}. David ne prétend pas inventer: il imite un modèle céleste.

Cette existence faite de répétition et dadaptation aux archétypes nest pas historique. Elle se déroule dans le temps sans en porter la marque, comme si le temps historique était une illusion et un simple phénomène. Les jours ne sont pas un fardeau. Ils forment une toile de fond profane que les mythes archaïques sauvent en y voyant le retour des mêmes contenus sacrés. Les années qui passent ne portent pas à la mélancolie si le monde renaît à chaque nouvel an. Les sociétés archaïques vivent dans un continuel présent.

La conscience historique est révolutionnaire. Elle abolit le cycle du temps. Plus rien ne revient ni ne se répète: lavenir est à inventer. Cest à Abraham quEliade fait remonter cet événement. À partir de lui et de la marche de sa tribu dans le désert, lhistoire souvre comme un chemin. Le temps devient linéaire. Lhomme prend conscience dune eschatologie. Il saffranchit des certitudes immuables que procurait léternel retour du même. Il entre dans une nouvelle dimension et conçoit quil est capable de progresser.

Cette révolution eut un retentissement sur les techniques. Elles aussi deviennent historiques. Le forgeron nest plus celui qui reçoit son an des dieux et procure aux guerriers des épées qui les feront semblables aux héros. Il travaillera le fer sans plus imiter darchétypes, cest-à-dire librement.

Linvention est «la découverte dun système de compatibilité de niveau supérieur permettant dintégrer des éléments primitivement incompatibles et disparates»{15}. Linventeur est un homme daction{16}. Il refuse ladaptation: il la juge insuffisante et pauvre car elle ne crée pas de nouvelle dimension. Au lieu de sadapter à leau froide, il invente les chaudières. Ladaptation ne change rien au devenir, mais répète et reproduit. Les doctrines qui soutiennent que lessentiel de lactivité du vivant est de sadapter posent quil existe dans le milieu un but à atteindre. Des barrières séparent le sujet de ce quil veut, lobligeant à sadapter au mieux au champ de forces dans lequel il est pris. Il utilise alors des détours, ruse ou se laisse porter.

Linventeur de Simondon a une autre conception de lexistence. Il nest pas lhomme du conflit. Il ne soppose pas, il ne nie pas. Il intègre. Il ne cherche pas à atteindre un but, il tente de se débrouiller avec les différents mondes quil perçoit. Pour linventeur, il ny a pas seulement «un objet aliment ou un objet proie, mais un monde selon la recherche de nourriture et un monde selon lévitement des prédateurs ou un monde selon la sexualité»{17}. Ces mondes se chevauchent, empiètent les uns sur les autres. Ils ne sont pas radicalement hétérogènes, mais ils ne sont pas non plus superposables. Leur coexistence ne va pas de soi et apparaît comme un problème. Ce problème, manifeste dans la tension qui précède le choix, cette fluctuatio animi dont parle Spinoza, implique un choix et un faire.

Pour Simondon, lindividu invente, notamment des techniques, parce que, fondamentalement, il doit inventer et établir la cohérence du monde. Sans invention, sans cette action qui est le sens du devenir, lindividu est «face à un monde qui ne coïncide pas avec lui-même» parce quil est pluriel. Pour linventeur, «lunivers complet»{18} est à bâtir: le mouvement dintégration doit être chaque jour recommencé et mené plus loin. Les problèmes se règlent sans quil faille nier ou sopposer. Leur solution, répétons-le, appartient à un niveau supérieur. Il sagit dintégrer le disparate, dinscrire dans le réseau des solutions les éléments isolés dont on ne sait pas quoi faire tant quils restent au dehors. La mise en communication générale à laquelle linventeur travaille pour retrouver cet univers complet projeté dans le futur de son action fonctionne comme une promesse de pacification sans guerre: «chaque étape de lêtre se présente comme la solution des états antérieurs»{19}.

Inventer la «cohérence du monde» est une nécessité car, pour la conscience technique, elle nest assurée par aucun mythe transcendant. Quelle cohérence les techniques ont-elles alors inventé? Ou, de façon plus simondonienne, quels processus ou qualités de la technique président à létablissement de cette cohérence?

Chapitre II
Lencyclopédisme technique

LES TECHNIQUES QUITTENT LENFANCE

Lapprentissage technique de lenfant est initiatique et instinctif, en contact avec lobjet et le monde en arrière-plan. Transmis de générations en générations, le savoir technique traditionnel est riche des habitudes et des coutumes anciennes. Le geste est essentiel. Les tours de main sont secrets: difficilement explicables, ils sont réservés à des communautés qui jalousent leurs techniques comme des privilèges.

Lenfance technique est courageuse. Elle lutte avec le monde dans un corps à corps risqué. Elle apprend à résister à la nature, à lensablement et à linondation. Ces techniques sont néguentropiques: elles endiguent le chaos des éléments. On retrouve les limites de ladaptation. Or, en réussissant, elles apprivoisent les dangers naturels et surtout le premier danger, lhomme lui-même lorsquil a peur. «Il y a un corps à dompter, écrit Jankélévitch, peureux animal dont les paniques à tout moment contrarient et défont laccoutumance au danger»{20}. De là les épreuves, les rites initiatiques qui marquent lentrée dans un métier.

Ces techniques sont sacrées. Lart de faire des outils est dessence surhumaine, divine ou démoniaque. Il faut extraire les minerais de la Terre dans laquelle ils croissent, selon de nombreuses croyances. Il faut apprivoiser le feu qui procure le moyen de faire plus vite que la nature et de faire autre chose quelle. Ces épreuves donnent à lhomofaber une aura magique. Il est souvent vu comme lhéritier des héros civilisateurs car il collabore à lœuvre de création. Il est craint et respecté. Loutil lui-même est doté dune puissance magique. Pour la pensée symbolique, lobjet est toujours plus que lui-même. Il est aussi signe ou réceptacle de quelque chose dautre, dune réalité qui transcende le niveau matériel.

Pour Simondon, lEncyclopédie marque la fin du système traditionnel. Elle insuffle la conscience du progrès à des communautés traditionnelles marquées par la pérennité, la stabilité, la permanence des institutions et la répétition des gestes. Plusieurs facteurs rendent compte de cette absence dévolution: linfluence des rythmes naturels sur les rythmes vitaux, physiques et intellectuels des individus{21}; la contrainte radicale de la géographie qui agit comme catalyseur ou comme frein; la présence des individus à chaque maillon de la chaîne technique en raison de la faiblesse des moyens de transmission; les pénuries en ravitaillement; la stabilité des professions et des secteurs productifs{22}. LEncyclopédie est en lutte contre ces facteurs. Une époque nouvelle souvre: les techniques quittent lenfance.

LA MATURITÉ

LEncyclopédie de Diderot et dAlembert (1751-1772) est la «Fête de la Fédération des techniques»{23}. Elles découvrent leur unité pour la première fois. LEncyclopédie fait le tour de la réalité. Elle crée un cercle (kyklos) dans lequel lensemble du monde connu est représenté. Des techniques auparavant autarciques deviennent voisines. Diderot lutte contre le cloisonnement des corporations. Léloignement géographique, les rivalités et les traditions familiales formaient un système technique fermé. «Il faut divulguer tous ces secrets sans exception»{24}, lance-t-il. Le progrès a besoin de communication. Lidée est quune invention peut en susciter dautres. Ce sont les gens de lettres, et non les artisans, qui se chargent de cette tâche de diffusion. Ils forment une communauté de recherche qui revendique une mentalité nouvelle.

LEncyclopédie propage les inventions dans un élan duniversalité. Dans un article sur Les limites du progrès humain, Simondon émet une hypothèse pour expliquer le «pouvoir duniversalité» des techniques. Leur capacité de se répandre dans des aires culturelles différentes tient à leur «primitivité». Lhistoire de lOccident a vu se succéder trois systèmes: le langage, la religion et la technique. Du langage, ferment de la cité grecque, à la religion, centre de la conscience médiévale, puis à la technique, dont les Lumières préfigurent la mondialisation, lévolution est nette. Il sagit dune chute. Les anciens Romains percevaient un recul dans le passage de la dialectique à la religion. Ils ont vu les monuments les plus parfaits du langage «délaissés pour une poussée religieuse quils jugeaient grossière, destructrice, pleine de germe dinculture»{25}. Ce jugement peut aussi sappliquer aux techniques. Elles abaissent lhumain vers «la primitivité et la matérialité». Cest ainsi quelles touchent des aires géographiques plus vastes. Un système dont les codes sont simples se répand avec facilité. On perd en subtilité ce que lon gagne en universalité{26}.

Cette mentalité universelle est caractéristique des Lumières. Simondon fait de lEncyclopédie le symbole des techniques matures ou «majeures»{27}. Il ne choisit pas la machine à vapeur pour exprimer quun nouveau système technique est né. La maturité des techniques nest pas contemporaine dune invention. Elle est représentée par un livre rédigé par des philosophes. Ce choix est significatif: il exprime le fait que les techniques dépassent les techniciens et quelles sont tributaires du discours tenu sur elles. Lépoque des Lumières na pas découvert de nouvelles machines. Les exemples célèbres, comme la machine à bas ou la pompe à feu, ne peuvent occulter le fait que les techniques décrites par lEncyclopédie ont cours depuis des siècles. Les articles sur les horlogers, les tonneliers ou les charpentiers auraient pu être rédigés des années auparavant. La révolution encyclopédique ne tient pas aux contenus quelle révèle, mais au fait que les meilleures plumes de lépoque écrivent sur des sujets qui leur sont étrangers. Il a fallu un état desprit singulier pour quils perçoivent cet appel et y obéissent.

Les encyclopédistes montrent une avidité pour la connaissance. Il sagit délargir le cercle du connu. Une encyclopédie informe des limites du savoir dans un domaine: elle veut provoquer le dépassement; elle incite à linvention. Cette ouverture loppose au dictionnaire qui est statique et fixe. Le dictionnaire, œuvre dune société fermée, sanctionne les bons usages, le «parler Vaugelas». Il donne une connaissance des mots, tandis que lencyclopédie explique des procédés qui peuvent être imités. Elle procure un pouvoir. Simondon explique que ce livre devient symbole de la maîtrise de lhomme sur une nature dont il perce les secrets. Le livre est «magique»{28}. Il renferme le chiffre de lefficacité. Les empereurs tenaient en main un globe terrestre en signe de souveraineté. Les encyclopédistes ont un livre: ils deviennent maîtres et possesseurs de la nature par son intermédiaire.

Les encyclopédistes extraient les gestes des ateliers et les figurent pour les diffuser. LEncyclopédie est célèbre pour ses planches. Les images sont plus adaptées que les mots pour communiquer une information technique. Simondon y fait allusion à propos de la planche géographique de Thalès qui se répandra parmi les marins:



Une simple planche de bois découpée, où lon figure par des incisions les contours du rivage et les embouchures des cours deaux vaut mieux, pour le navigateur, que les théogonies poétiques; car cette planche, symbole perceptif, intègre un savoir cumulable; au cours des voyages successifs, elle peut recevoir des détails nouveaux, insérés entre les anciens, et être prolongée au-delà des côtes précédemment explorées{29}.



Mais ce mode de communication pose problème: limage est plurivoque. Elle ne dit pas toujours ce qui est important; elle ne peut souligner ce quelle veut mettre en exergue. LEncyclopédie a rencontré ces problèmes. Elle les a résolus par un artifice graphique: des mains. Sur de nombreuses planches, à côté dun artisan à lœuvre, une main coupée voltige en pointant ce qui est remarquable. Elle indique les étapes dune opération. Ces mains figurent la présence de lencyclopédiste dans le monde. Il est probable quelles naient pas attiré lattention à lépoque: elles étaient saisies dans leur fonction première dindication. Mais aujourdhui que ces illustrations sont des témoignages, ces mains volantes deviennent le signe dune mentalité. Lunivers que représente les planches est un monde familier. Lhomme se lest approprié. Il humanise ce quil touche, il rationalise ce quil représente. Sa main est partout présente, de façon obsédante. Roland Barthes la exprimé en ces termes:



Vous pouvez imaginer lobjet naturellement le plus solitaire, le plus sauvage, soyez sûr que lhomme sera tout de même dans un coin de limage; il regardera lobjet, ou le mesurera ou le surveillera, en usera au moins comme dun spectacle; voyez le pavé des Géants à Antrim, en Ecosse; ce paysage inhumain est, si lon peut dire, bourré dhumanité; des messieurs en tricorne, de belles dames contemplent le paysage horrible en devisant familièrement; (…) ce qui frappe dans toute lEncyclopédie (et singulièrement dans ses images), cest quelle propose un monde sans peur… le monstrueux nen est pas exclu, mais à titre bien plus «surréaliste» que terrifiant{30}.



Les mains des planches de lEncyclopédie ne rappellent pas lépreuve de la matière; elles sont lorgane dun savoir sur les techniques. Le geste artisanal est vidé de son efficacité. Le pouvoir est transféré à une main indicatrice, symbole du savoir technique rationalisé. Cette main a la vie longue: Internet est organisé autour dune main déplaçable et active. Ce néo-encyclopédisme sauvage met à portée de lutilisateur ce quil indique du doigt.

Ces mains sont plus cérébrales que laborieuses. Elles sont déléguées par la raison qui sintroduit dans les techniques, jusquà transformer les machines en des raisonnements. Diderot voit une perfection intellectuelle dans la machine à faire des bas: «On peut la regarder, dit-il, comme un seul et unique raisonnement»{31}. La machine est dorénavant au pouvoir de la raison. Elle est une suite détapes dont le bas est la conclusion. La raison a pris les rênes du progrès. Elle convertit les techniques en une affaire intellectuelle et politique. La raison simmisce jusque dans un bas de femme…

UN OPTIMISME AMBIGU

Pour lhistorien Bertand Gille, la notion de progrès est étrangère à lEncyclopédie{32}. Le système de lépoque est limité, et nul ne prend conscience de ses potentiels. Le jugement de Simondon est moins catégorique. Le siècle des Lumières ne connaît pas de progrès discontinu: aucune invention nintroduit dévolution brusque. Le changement radical des conditions de vie napparaîtra quavec la machine à vapeur. Mais il existe un progrès continu. Les outils et les instruments sont mieux construits. Ils sont plus maniables et plus efficaces. Les engrenages sont plus précis, le métal mieux ouvragé. Ce progrès continu ne heurte pas les habitudes. Il est un perfectionnement fait de petites innovations. De là, dit Simondon, loptimisme et même «leuphorie»{33} qui saisit le siècle.

Larticle consacré au progrès dans lEncyclopédie est laconique:



PROGRÈS, s. m. (Gramm.) mouvement en avant; le progrès du soleil dans lécliptique; le progrès du feu; le progrès de cette racine. Il se prend aussi au figuré, & lon dit faire des progrès rapides dans un art, dans une science.

PROGRÈS mauvais (terme de Musique) on appelle en musique mauvais progrès, quand les notes procèdent par des intervalles durs & désagréables à loreille{34}.



Cette connotation négative est réservée à la musique. La technique est jugée de façon favorable: lamélioration des conditions de vie nentraîne aucun soupçon. Un siècle plus tôt, Pascal organisait le premier système de transport en commun dans Paris. Les placards annoncent que des carrosses publics circuleront «pour la plus grande commodité et liberté des bourgeois»{35}. Son esprit inquiet, prompt à déceler la futilité des choses, senthousiasme pour cette innovation. Il a toutefois une requête: si le système est bénéficiaire (un trajet coûte cinq sols), les bénéfices iront aux pauvres{36}. Diderot est également serein. À ses yeux, lindustrie est parvenue à un optimum. Ses gradations sont «très douces et ses secousses violentes fort peu à craindre»{37}. Tout semble pour le mieux.

Les Lumières soutiennent les techniques et le retour à la nature. Elles ne voient pas dopposition entre ces deux directions: les techniques prolongent la nature. Le siècle est encore marqué par Descartes. Il conçoit le monde comme une horloge aux mouvements réguliers. Les saisons, la matière et le corps humain fonctionnent de façon mécanique. Les horlogers et autres techniciens ne font quimiter la nature… Ils ne sont pas des démiurges, et la technique ne suscite aucune mauvaise conscience. Le mouvement naturel est poursuivi par lœuvre humaine. Loptimisme du siècle doit beaucoup à cette croyance: rien nindique que les techniques suivent une direction inédite. Mais cette croyance repose sur une faute de raisonnement. Elle suppose que la nature est mécanique, puis affirme que les machines imitent la nature. Les techniques seraient une suite logique de lévolution naturelle. Or il faut renverser lordre de ce raisonnement. Pour affirmer que la nature est mécanique, Descartes a dû sinspirer du fonctionnement des automates. La métaphore du «monde horloge» est née de lobservation dune montre, dont le fonctionnement est transposé à la nature{38}. Dans cette théorie, les machines sont premières. Elles servent à interpréter la nature.

Loptimisme des Lumières repose sur des fondements étranges: les techniques ne modifieraient pas lordre de la nature. Elles ne sont ni les instruments dun combat, ni les moyens dune résistance. Elles sont un prolongement. Cest pourquoi Simondon valorise lEncyclopédie et sa mentalité. Il y voit un moment heureux de lhistoire de lhumanité. De plus, il cherche, pour son époque, une façon daffirmer que le mouvement technique poursuit la «nature». Mais que signifie ce terme? Dans une étude sur Lidée de nature en France dans la première moitié du XVIIIesiècle, Jean Ehrard a montré la complexité de ce thème. La nature est une idée souple, une idée élastique. Elle permet de justifier une chose et son contraire. Au nom de la nature, on plaide pour la liberté sexuelle ou pour lordre social. Le bon sauvage est lêtre naturel par excellence, mais pour dautres cest le libéralisme politique, économique et religieux, qui est naturel. La nature, au XVIIIesiècle, est associée à des idées diverses: «loi, raison, sentiment, vertu, bonheur, innocence, société, nécessité, ordre, liberté»{39}.

Lidée de nature permet dunir les contraires: raison et sentiment, nécessité et liberté, nature et technique. Loptimisme du siècle qui a popularisé cette idée est ambigu. Il nest pas loptimisme franc de ceux qui suivent une direction ou poursuivent une quête. Il est un optimisme teinté dinquiétude: il faut trouver le «bon milieu», sans rien abandonner. Laspiration à une vie plus naturelle ne va pas à lencontre de la civilisation. Ces deux directions sont conciliables. Diderot, par exemple, cherche une situation intermédiaire entre létat sauvage et «notre merveilleux état policé». Ce serait, dit-il, un milieu «qui retarderait les progrès de lenfant de Prométhée, qui le garantirait du Vautour, et qui fixerait lhomme civilisé entre lenfance du sauvage et notre décrépitude»{40}. Ailleurs, il remarque que les Scythes grossiers étaient plus heureux que les Grecs cultivés. Il soupçonne lintelligence den être la cause, mais comme elle est aussi naturelle, il ne peut trancher.

Simondon est enfant des Lumières à deux titres. Il hérite de la valorisation des techniques. Il hérite aussi de leur optimisme ambigu. Toute sa philosophie cherche à ménager les contraires. Il veut trouver un «bon milieu» qui encouragerait toutes les directions sans en abandonner aucune. Après avoir salué lhumanisme des Lumières qui a libéré les hommes des structures traditionnelles, il réclame un nouvel humanisme. Il faut affranchir lhumain, dit-il: libéré par ses techniques, il est devenu, deux siècles plus tard, leur esclave. Il dresse un portrait catastrophiste de limpact des techniques sur son époque. Il voit les hommes isolés, asservis. Lunivers est gigantesque, et laction inefficace. Le tableau est pascalien: sentiment de vacuité. Simondon écrit quatorze années après les camps et Hiroshima, cinq ans après la mort de Staline. Il évoque «limmensité vertigineuse, sans limite» de la société. La technique a créé un monde; elle a oublié les repères.

Cette évaluation pourrait déboucher sur plusieurs stratégies: combat politique, fuite sur une île, résignation, anarchisme technique, poésie, simplicité… Mais lhumanisme de Simondon est dun autre genre. Il est optimiste: les problèmes générés par les techniques pourront être résolus par les techniques et par un changement de mentalité. Il est également ambigu. Comme les philosophes des Lumières, il veut réconcilier les contraires. Mais ce nest pas à lidée de nature quil demande la souplesse pour réunir linconciliable. Cest à lidée de technique. Il veut conserver la mentalité artisanale et poursuivre lindustrialisation. Écologiste avant lheure, il est aussi partisan du nucléaire. Il est méfiant envers les communautés, et pourtant la technique offrirait à ses yeux de nouvelles relations. Un mot savant exprime lunion des contraires: lénantiodromie (du grec, enantios, «contraire»). Il convient à la voie difficile empruntée par cette philosophie encyclopédiste. Son idéal est de ne rien abandonner, de tout mettre en cercle.

Chapitre III
Marx et Simondon : Laliénation

LE BRUIT DES TECHNIQUES

Le XIXesiècle marque la fin de loptimisme des Lumières. Il voit lapparition d«individus» techniques: les outils, jadis portés par lhomme, sont couplés à des moteurs, le plus souvent à vapeur. Ces individus sont pour lhomme une source de malaise. La frustration ne se faisait pas sentir tant quil sagissait de remplacer les animaux par des machines. Mais lhomme est touché de façon profonde lorsquil est délogé de son rôle de porteur doutils. Le métier à tisser automatique, les presses à forger, léquipement des nouvelles fabriques sont vus comme des rivaux; les ouvriers les brisent lors des émeutes.

Les «éléments» techniques désignent les outils et les instruments. Loutil exerce une action sur le monde (comme le marteau, la lance ou le stylo), tandis que linstrument affine la perception (comme le microscope, le stéthoscope, ou la sonde marine). Loutil a besoin dune source dénergie; linstrument doit être intégré à une structure capable de décoder linformation quil donne. Outils et instruments sont des prolongements du corps humain: il agit comme source dénergie ou décodeur dinformation. Avec lapparition des individus techniques, il perd la maîtrise. Les éléments sont couplés au moteur mécanique. Cest le cas des riveteuses qui apparaissent au milieu du XIXesiècle. Auparavant, les chaudronniers assemblaient les poutrelles de métal en frappant manuellement le rivet. Lutilisation massive de cet «atome» du système technique du XIXesiècle (la Tour Eiffel en compte 2500000) a suscité linvention des machines à placer les rivets. Les riveteuses, dabord à vapeur puis à air comprimé et enfin hydrauliques, sont des individus techniques car elles couplent une source énergétique à un marteau. Lhomme sert alors la machine. Il lalimente en énergie et la positionne correctement. La disproportion entre son corps et la configuration de la machine est importante. Elle tient à la différence entre lénergie musculaire et la puissance de la vapeur quil doit maîtriser et dont il doit éviter les effets négatifs (la «maladie du chaudronnier» désignait la surdité) {41}. La base instinctive du jugement et le contentement de celui qui maniait des outils perfectionnés avec aisance se perdent lorsque lindividu technique remplace lhomme. Le courage ne sexerce plus par rapport à la nature, mais face à la machine.

Marx est lobservateur le plus pénétrant de cette mutation. Plusieurs fois cité dans lœuvre de Simondon, il est une des sources de ses analyses du XIXesiècle. Il a en effet décelé la transformation de lutilisation du corps de lhomme induite par le mode de production industriel. «La machine-outil, écrit-il dans le Capital, est (…) un mécanisme qui, ayant reçu le mouvement convenable, exécute avec ses instruments les mêmes opérations que le travailleur exécutait auparavant avec des instruments pareils.». Marx a pris position dans le débat qui opposait, au XIXesiècle, lécole cinématique et lécole fonctionnaliste. Lécole cinématique, représentée par Monge, considère que la machine transforme du mouvement par une série de mécanismes. Lécole fonctionnaliste caractérise au contraire la machine comme un ensemble dorganes ayant chacun une fonction. Les représentants de cette dernière école sont Borg Nis, Coriolis et Poncelet{42}. Marx appartient à lécole fonctionnaliste car il distingue trois parties dans la machine (moteur, transmission et machine dopération). Cette distinction est à la base de son analyse du processus dindustrialisation. La partie opératrice a été mécanisée la première, puis viendra la mécanisation de la partie motrice qui correspond au remplacement de lhomme par une autre force (animale, éolienne ou hydraulique). Avec la machine à vapeur, lhomme est dépossédé de son rôle moteur, ce qui correspond au plein développement du processus dindustrialisation{43}.

Simondon partage avec Marx une critique de la division du travail. Dans la conclusion du Mode dexistence des objets techniques, il plaide pour une réforme en profondeur du travail. Toutefois, les raisons qui le poussent à critiquer cette division du travail ne sont pas celles de Marx. Après sêtre un temps approché de lauteur du Capital pour décrire les conditions de laliénation, il sen écarte. Un passage dallure apparemment marxienne indique cette prise de distance:



Ce nest pas essentiellement par la dimension que la fabrique se distingue de latelier de lartisan, mais par le changement de rapport entre lobjet technique et lêtre humain: la fabrique est un ensemble technique qui comporte des machines automatiques, dont lactivité est parallèle à lactivité humaine: la fabrique utilise de véritables individus techniques tandis que, dans latelier, cest lhomme qui prête son individualité à laccomplissement des activités techniques{44}.



Ce passage semble à première vue écrit dans une lignée marxienne. Mais il contient une contestation radicale de lanalyse de Marx. Ce dernier considère le passage de latelier à la manufacture puis à la fabrique comme le lieu démergence de la division capitaliste du travail. Dans le chapitre XIV du Capital intitulé «Division du travail et manufacture», il explique que la manufacture naît de la réunion en un même lieu de plusieurs artisans indépendants. Ainsi, pour construire un carrosse, on réunit «les charrons, les selliers, les tailleurs, serruriers, ceinturiers, tourneurs, passementiers, vitriers, peintres, vernisseurs, doreurs, etc.»{45}. Il ne sagit encore là que dune coopération simple. Mais bientôt, Marx nous montre que le tailleur et le serrurier perdent lhabitude et les tours de main de leurs métiers dorigine: ils se restreignent à la production dune partie des carrosses. Ils deviennent les spécialistes dun des procédés de la carrosserie. À ce stade, Marx constate les premiers effets de la division du travail sur lindividu:



Ce nest pas seulement le travail qui est divisé, subdivisé et réparti entre divers individus, cest lindividu lui-même qui est morcelé et métamorphosé en ressort automatique dune opération exclusive, de sorte que lon trouve réalisée la fable absurde de Menenius Agrippa, représentant un homme comme fragment de son propre corps{46}.



La manufacture est le point de départ de la révolution industrielle. Bientôt, la fabrique la remplace. Elle accorde une place plus importante à la production mécanique en remplaçant la force motrice de lhomme par une propulsion à moteur des machines-outils. Un nouveau mode de production mécaniquement continu apparaît. Différentes machines-outils sont combinées autour dune machine qui alimente lensemble en énergie. Elle impose son rythme au travail; les ouvriers doivent la suivre. Le mouvement par lequel la matière passe dune phase de production à lautre est mécanique. La fabrique répond à un mouvement densemble séquencé. «Si le principe de la manufacture est lisolement des procès particuliers par la division du travail, écrit Marx, celui de la fabrique est au contraire la continuité non interrompue de ces mêmes procès»{47}.

Les termes simondonien et marxien sont identiques. Tous deux reconnaissent dans le passage de latelier à la fabrique une inversion du qui sert qui? Dans la manufacture, louvrier se sert de son outil; dans la fabrique, il sert la machine. Cependant, après avoir reconnu le bien-fondé des analyses du Capital, Simondon imprime à son analyse un mouvement qui le place hors de lanalyse marxienne. Il note bien que la situation de louvrier dans la fabrique lempêche déprouver positivement le progrès technique: lorsque lhomme sert un mécanisme, «la notion de progrès se dédouble, devient angoissante et agressive, ambivalente»{48}. Le mouvement de lanalyse de Marx va toujours en boucle. Après avoir montré que lhomme passe au rang de serviteur de la machine, Marx reprend son analyse depuis le début pour montrer quà travers la machine, cest le capital que sert louvrier en lui aliénant sa force de travail. Les relations de service sont doubles. Elles concernent dabord le système homme-machine, puis la récupération de ce système dans lévolution du capital. «Cest le travailleur, commente Axelos, qui, par son travail aliéné, «produit» le capital, et cest le capital qui transforme lhomme en ouvrier, le réduisant à nêtre quouvrier»{49}. Le capital constitue pour Marx la vérité et la finalité de la transformation de latelier en fabrique. Le machinisme, explique-t-il, est né uniquement dans le but daugmenter la plus-value relative.

Simondon refuse de constater une double aliénation au capital et au travail. Il demeure envers et contre toute analyse marxienne focalisé sur la zone médiane de relation entre lhomme et la machine. Laliénation réside à ce niveau; il nest pas nécessaire de quitter le domaine technologique pour pointer la source de lesclavagisme. «Cette aliénation saisie par le marxisme comme ayant sa source dans le rapport du travailleur aux moyens de production, écrit-il, ne provient pas seulement, à notre avis, dun rapport de propriété ou de non-propriété entre le travailleur et les instruments de travail»{50}. Une dimension plus profonde et plus essentielle en est responsable. Cette dimension nest ni juridique ni économique, ni politique. Elle est technique. Elle concerne la «continuité entre lindividu humain et lindividu technique, ou la discontinuité entre ces deux êtres»{51}. La continuité désigne le couplage réussi entre le schématisme corporel de lhomme et la machine. La discontinuité marque par contre la rupture. Cette expérience est plus profonde que la dialectique révélée par Marx car la couche psycho-physiologique de lindividu est première par rapport à son sens économico-social.

Simondon est le philosophe de la médiation technique. Elle est centrale. Elle permet une reformulation de la dialectique marxienne qui renvoie dos à dos le travailleur et le capital. Si pour Marx le travailleur est aliéné par le capital, pour Simondon capital et travail sont chacun aliénés par rapport à la médiation technique. Il nest pas besoin, écrit-il, «de supposer une dialectique du maître et de lesclave pour rendre compte de lexistence dune aliénation dans les classes possédantes»{52}. Celles-ci sont tout autant aliénées que les classes quelles exploitent en raison de leur rôle par rapport à la machine. Au travail du négatif qui permettait dexpliquer indirectement, par un jeu de retour, le statut du possédant, Simondon substitue un schéma direct centré sur les niveaux de communication. Le négatif est réfuté au profit des ordres de grandeur de la communication. Le possédant est aliéné «par rapport à lobjet technique»{53} Lorganisation industrielle léloigne de cette pièce centrale et le pousse à recouvrir sa technicité par une représentation abstraite du profit quil pourra en tirer. Son aliénation est dailleurs réciproque à celle du travailleur. «Capital et travail sont deux modes dêtre aussi incomplets lun que lautre par rapport à lobjet technique. (…) Ce qui manque au travail nest pas ce que possède le capital, et ce qui manque au capital nest pas ce que possède le travail»{54}.

Il fallait oser défendre cette thèse parmi les intellectuels français des années cinquante. Mais comme le montre très justement Muriel Combes, Simondon «en revient toujours à une dénonciation de laliénation de lhomme en général. (…) Cest ainsi que les banquiers sont dits être aussi aliénés par rapport à la machine que les membres du nouveau prolétariat»{55}. La difficulté de la position de Simondon tient à ce quelle ne prend en compte les situations individuelles que dans leurs rapports à la technique, et non pour elles-mêmes. Du point de vue simondonien, les conflits et les aliénations sont toujours causés par une mécompréhension de la technique. Lextrême difficulté, et même lirréalisme, de cette position se marque dans la pratique. Comment songer à lobjet technique et aux possibilités de mise en communication quil offre lorsque tout fait défaut. «Simondon, écrit Combes, ne reconnaît aucune valeur spécifique au point de vue des ouvriers sur les machines. À aucun moment il ne se demande si les réactions violentes des ouvriers à lencontre des machines nexprimaient pas autre chose, quant à leur rapport même à la technique, quun simple aveuglement»{56}. Combes développe cette position en montrant que le mouvement luddiste en Angleterre, de 1811 à 1817, a souvent été vu comme une réaction négative de travailleurs ignorants face à lintroduction des machines dans les manufactures. Mais une analyse plus détaillée de ce mouvement témoigne du fait que jamais la technique en général nétait refusée: ces hommes étaient travailleurs et avaient de la technique une connaissance vécue. Leur refus visait la négation par le nouveau système de leurs droits anciens: protection des enfants et des femmes, garantie du salaire et droit de sorganiser en coopératives. De ce point de vue, la mécompréhension que dénonce Simondon apparaît comme une clairvoyance à un autre niveau. Muriel Combes conclut en ces termes:



 On ne comprend pas bien pourquoi, alors même quil déplore le fait que dans le travail la machine ne soit appréhendée que comme moyen, Simondon ne tient jamais compte de lexpérience spécifique de la technique qui en découle, expérience telle que ce nest pas comme homme que louvrier pénètre dans la fabrique mais comme partie dhumanité mutilée{57}.



UTOPIE SOCIALE ET ÉCONOMIE

La position de Simondon semble dès lors loin des situations concrètes. Les critiques de Marx sont aussi nombreux que les marxistes. Mais jamais, que lon sache, il ny eût quelquun pour le réfuter au nom de la technique. Non pas la technique source de profit, transformatrice du monde ou instrument dun pouvoir. Mais la technique pure, celle qui exige dêtre connue, respectée… comprise. Lobjet est devenu la mesure de toute chose. À son aune séprouve laliénation du riche et du pauvre. Létonnant est que la technique qui lui sert à disqualifier lexploité et lexploitant nest dabord quun moyen. La médiation technique, au départ neutre, a pris dans cette philosophie une telle envergure quelle a acquis le pouvoir de juger de laliénation humaine. La conséquence est plus surprenante encore. Si lon pousse à bout ce raisonnement, un système se dessine dans lequel laliénation ne serait plus. La technique serait respectée; les humains entretiendraient avec elle une «bonne communication», cest-à-dire une communication à son niveau et non au leur. On pense au Meilleur des Mondes dAldous Huxley…

Pourtant cet «irréalisme» a des échos. Les voix se multiplient pour dire que le développement des technologies est devenu une finalité. Pour admettre, avec lucidité, que dans certaines activités elle est devenue la régente des rapports sociaux et la dispensatrice des obligations. L«irréalisme» de Simondon ne serait-il pas alors un prophétisme? Il aurait vu un système dans lequel communisme et capitalisme sont tous deux dépassés. Un système technique dans lequel les représentations actuelles de lhumain nauraient plus court. Il serait un philosophe de la mort de lhomme, comme Nietzsche, Foucault et Bataille. Mais au lieu que la volonté de puissance, lirrationnel ou le désir aient détrôné l«animal politique», cest la technique qui aurait assumé ce rôle.

Simondon est un adversaire de la technocratie. Elle fait du progrès une idée. Elle sabstrait des rapports à la matière. Elle est une projection intellectuelle. Le saint-simonisme en représente lexemple le plus flagrant. Saint-Simon veut réorganiser la société en prenant le travail pour base de toute hiérarchie. Il proscrit loisiveté et nadmet que les producteurs dans la société nouvelle. La seule aristocratie quil conçoit est celle des savants, des artistes et des travailleurs. Il cherche à les rassembler afin que les efforts tendent vers un but unique. Il veut généraliser les ressources sociales et réorganiser sur de nouvelles bases la religion, la famille et la propriété. Saint-Simon est un technocrate avant la lettre, un fonctionnaire des idées qui veut appliquer sa doctrine. Or ce genre de programme nest possible, aux yeux de Simondon, que lorsque lutilisation des techniques a créé un fossé entre les perceptions concrètes et les projections abstraites. Ces dernières sémancipent, deviennent «technocratiques et asservissantes»{58}. Focalisées sur le seul niveau de lensemble technique, elles ne sont plus modulées par la matière et le geste. Le technocratisme est une volonté de conquête sans frein. «Cette agression conquérante possède le caractère dun viol de la nature. Lhomme entre en possession des entrailles de la terre, traverse et laboure, franchit ce qui jusquà ce jour était resté infranchissable. La technocratie prend ainsi un certain sens de violation du sacré»{59}. Elle est orgueilleuse et démiurgique, travaillée dun désir de puissance que rien narrête puisquil est intellectualisé. Laliénation, pour Simondon, senracine dans cet intellectualisme qui possède le savoir et lidée de la puissance sans disposer du pouvoir concret, si ce nest en asservissant le pouvoir dautrui à ses fins. «Les technocrates, en France, sont essentiellement des polytechniciens, cest-à-dire des hommes qui, par rapport aux techniques, sont dans la situation dutilisateurs intelligents et dorganisateurs plutôt que de véritables techniciens»{60}.

Critique vis-à-vis du technocratisme, Simondon lest aussi de léconomie. La volonté de dépasser léconomie est à la source de sa critique de Marx. Cette attitude appartient à la légende dorée de la philosophie. On raconte que Thalès (VIesiècle av. J. -C.) a essuyé des reproches sur sa pauvreté et sur linutilité de la philosophie. Thalès étudie alors le ciel, et prédit quil y aurait une bonne récolte dolives. Il réunit un capital et acquiert les droits sur toutes les presses à olives de Milet et de Chios. Il fait des bénéfices, pour démontrer que les philosophes peuvent senrichir mais que cela ne les intéresse pas. Simondon adhère à ce mythe. Sa critique de Marx nest pas celle dun capitaliste. Elle est plutôt motivée par un rejet du culte de léconomie et par lidée que les techniques ont une portée plus profonde quelle.

À plusieurs reprises, il attaque la «morale du rendement». Le changement de mentalité quil souhaite concerne la consommation, le rapport marchand aux objets et lutilitarisme. Il passe par un respect de la valeur du travail déposée en chaque objet, par lintuition des cycles naturels et techniques à lorigine de telle ou de telle production{61}. Il appelle à une résistance contre la culture de consommation quil voit se développer:



Une morale de rendement est en train de se constituer qui sera une morale communautaire dune nouvelle espèce. (…) Ce nest pas parce quune civilisation aime largent quelle sattache au rendement, mais parce quelle est dabord civilisation du rendement quelle devient civilisation de largent (…). Malgré les libertés civiques, elle est contraignante pour les individus{62}.



Mais comment séparer le développement technique et la morale du rendement? Marx a fait des techniques une question économique. Pour lui, une philosophie des techniques affranchie des problèmes socio-politiques est impensable. Cest ce que lui reproche donc Simondon. Celui-ci ne nie pas les liens entre léconomie et la technique, mais il plaide pour autre chose: une technique qui ne serait pas axée sur la consommation et le rendement, une technique irréductible aux questions de profit. Son anti-marxisme repose sur lidée que le progrès technique est trop profond pour être réduit à la sphère marchande. Il est capable de modifier les mentalités, les perceptions, les façons de vivre et les corps. Il est porteur, en germe, dune humanité «nouvelle». La sphère économique, dont les vues sont courtes, rivées à la situation présente, ne peut prétendre, selon Simondon, régir des situations qui la dépasse.

LOGIQUE DE LÉVOLUTION

Pour être compris, largument doit être replacé dans une logique de lévolution. Étymologiquement, léconomie concerne lhabitat. Elle est dabord une gestion du présent. Laccumulation des richesses nest un moteur de devenir quà court terme. La technique, par contre, apparaît comme un vecteur de transformation radical de lhumain et du monde. Elle peut moduler lévolution. Une philosophie qui se veut à la hauteur des techniques refuse de la soumettre à des considérants économiques, quils soient marxistes ou capitalistes.

Le ressort de la critique simondonienne est ontologique. De là sa force et aussi sa faiblesse. Sa force, car il constate lucidement que le progrès technique relativise la conception traditionnelle dune «nature humaine» immuable. Les possibilités dévolution technologique sont incommensurables avec les problèmes de la consommation quotidienne, de lutilisation de gadgets ou du sentiment de puissance que peut procurer la possession dune voiture de luxe. La question du devenir de lhumain est dune autre portée que celle des marchandises. Mais cette position ne va pas sans une faiblesse aussi importante. Car à trop ontologiser la question de la technique, à trop lépurer des considérants secondaires et à trop regarder vers un futur, Simondon a tendance à oublier ce que les techniques sont réellement. Une technologie qui se priverait de capitaux et de consommation se réduirait comme peau de chagrin. Dans le cours sur la Psychosociologie de la technicité, Simondon oppose la «vulgarité ou labsurdité de tous les biens de consommation»{63} au prestige du lancement dun satellite. Limportance de ce geste est réelle, mais elle est autant économique que technique. Les accords pétroliers, le lobbying des fournisseurs, le salaire des techniciens, la puissance du complexe militaro-industriel du pays qui réalise ce lancement, les retombées financières pour les industries des télécommunications (parfois avec fracas négatif) indiquent quun réseau socio-économique enserre ce geste technique. La révolution du satellite autour de la terre a autant de conséquences financières que la course dune roulette de casino.

Lontologie simondonienne se révèle donc abstraite au sens que Marx donne à ce terme: réticente à saisir les rapports de production. Elle est également critique. Simondon pense sur un mode optatif: il espère que la mainmise de léconomie sur les techniques se relâchera. Par là, il signale quil considère cette mainmise comme un dévoiement. Le marché récupérerait les techniques pour en faire des instruments de profit. Cette analyse est juste dans de nombreux cas: lhistoire de linformatique, de laviation ou des téléphones cellulaires montre une réappropriation commerciale dinventions (quel quen soit dailleurs le prix). Toutefois, ces inventions nétaient auparavant pas «pures», au sens où elles ne seraient que des produits du progrès. Leurs origines sont militaires. Les techniques des réseaux sont nées de la volonté de décentraliser les postes de commandement en cas de bombardement. Les progrès réalisés dans la maîtrise de latome et des populations de bactéries ont aussi une origine militaire. L«effort de guerre» désigne une collaboration des secteurs militaire, technique, économique et social.

Marx a certes raison sur cette question: il ny a pas de technique sans intérêts. Mais lanalyse de Simondon conserve la pertinence dun point de vue qui se veut radical. En mettant entre parenthèses des questions apparemment centrales, il dévoile les courants de fond du progrès technique que ces questions, souvent, masquent.

Chapitre IV
Cybernétique

LINFORMATION : RELATIONS ENTRE ALTER TECHNO

Vers 1940 émerge une nouvelle discipline: la théorie de linformation. Elle est lœuvre de mathématiciens, de logiciens, dingénieurs, de linguistes et de biologistes. Ces savants se rattachent pour la plupart à la mouvance théorique de la cybernétique, néologisme formé à partir du mot grec kubemétè qui signifie «gouverner». Son fondateur, laméricain dorigine russe Norbert Wiener, la définit comme la «science du contrôle et de la communication chez les hommes et chez les machines». Lidée de cette théorie transdisciplinaire est de mettre en avant la transmission de linformation et le contrôle de laction.

La cybernétique présente linformation comme le soubassement théorique des disciplines classiques. Il existe des informations en biologie, pour les régulations hormonales, en électronique, depuis les lampes à tubes jusquaux réalisations actuelles des nanotechnologies, et en psychologie. À partir des années quarante, des scientifiques redéfinissent certains pans théoriques de leur discipline dans les termes de la théorie de linformation. En plus dun vocabulaire commun, les cybernéticiens gagnent ainsi une méthode scientifique danalyse qui garantit la précision. Ce projet saccompagne dune disqualification: les termes jugés vagues et imprécis sont bannis et remplacés par des fonctions dinformation univoques. Aux yeux de Wiener, des mots comme la vie, les fins et lâme sont grossièrement inutilisables pour la pensée scientifique. Ce mouvement dépuration du langage naturel au profit dune langue nouvelle saccompagne dune recommandation à toutes les disciplines: il sagit de sexprimer en termes dopération. Contrôler, commander, communiquer, mouvoir, agir et réagir sont les verbes fétiches de la cybernétique. Ils sont susceptibles dêtre schématisés de manière technique.

La cybernétique est théorique et pratique. Peut-être est-elle la première entreprise consciemment technoscientifique, au sens où théoriser un phénomène et le modifier sont inséparables. Cette caractéristique se retrouve dans le parcours de Wiener. Il fonde la cybernétique suite à des recherches sur la technologie des missiles. Pendant la guerre, le gouvernement américain lui demande de mettre au point un dispositif capable de positionner les lanceurs de missiles: il faut viser lavion, puis tirer pour latteindre plus loin et plus tard sur sa trajectoire. Le dispositif qui équipe le lanceur de missiles doit réagir à la vitesse et à la localisation de lavion, rétroaction mathématisée par Wiener en 1942 sous le nom de «feedback». Il parlera plus tard du mécanisme symétrique de «feed-forward».

La cybernétique baigne dans un imaginaire futuriste. Les magazines et les revues spécialisées de lépoque montrent des photos de savants en blouse blanche travaillant sur des machines à communiquer: poste de commande de réseau ferroviaire, décodeur de cartes perforées, électroencéphalogrammes, centrales téléphoniques, etc. La cybernétique insiste sur les connections et les chaînes automatiques dans lesquelles chaque machine séquence ses tâches en fonction des signaux reçus de la machine précédente sur la chaîne. Lobjet technique nest plus seul. Câbles et fils électriques le relient à un milieu associé, technique lui aussi. La force évocatrice de ces photos tient surtout à ce quelles cachent parce quelles ne peuvent le montrer: les relais techniques, les alter techno avec qui les machines communiquent, par exemple les aiguillages, ailleurs dans le pays, dont la console peut modifier la position. Lambiance est calme, confiante. La cybernétique a fait du contrôle une valeur. Ce contrôle ne concerne plus lénergie, support de lindustrie du XIXesiècle, mais linformation. Le paradigme thermodynamique est révolu. À la locomotive fumante qui arrive en gare et que Zola comme les frères Lumière ont décrite, succède limage dun dispatching de réseau ferroviaire. Ce déplacement de laccent montre que les enjeux techniques ne sont plus sur le terrain. Les rails sont posés, les trains roulent. La cybernétique signale que les progrès se décident dans lintimité dune salle de commande où les opérateurs matériels sont représentés et contrôlés.

Simondon fut un des premiers importateurs en France de la cybernétique. Il lit les ouvrages de Wiener dès leur parution. Il partage son enthousiasme pour une théorie transdisciplinaire fédérée autour de notions communes. Il décrit les phénomènes en termes opératoires. Son vocabulaire fait usage des notions de communication, de contrôle, de relation, de fonction, daction et de réaction. Par contre, il est plus critique sur les aspects sociaux et politiques de la cybernétique. Il refuse le mythe de l«homme-machine», la possibilité de rationaliser le comportement humain et certains autres raccourcis. Notons que lengouement pour la cybernétique est plus frappant que les résultats théoriques qui, comme on le verra, nont pas une portée décisive. La cybernétique est une bannière et une figure du progrès. La révolution épistémologique dont Simondon la crédite doit, dun point de vue philosophique, être nuancée. Elle est surtout un prétexte de choix pour montrer la «grande convergence» qui traverse lhistoire de linformatique.

RENCONTRES DU SIGNE, DE LA MATIÈRE ET DE LA MÉMOIRE

Lengouement suscité par la cybernétique dans les années cinquante fut considérable. Parmi les raisons qui lexpliquent, il en est une que la philosophie de Simondon permet dappréhender: la cybernétique est une concrétisation dun genre particulier. Lobjet technique concret rend compatibles des éléments venus de contextes différents. Les objets étudiés jusquici réunissent des éléments techniques: la locomotive vient de la rencontre de la machine à vapeur et des infrastructures de la mine. La cybernétique dépasse ce cadre matériel. Elle intègre le langage. Les objets issus de cette révolution (ordinateurs, téléphones, postes de commande électronique, réseaux dinformation, etc.) sont des mixtes de matière et de langage, de technique et de logique. La cybernétique élargit le domaine technique et lui incorpore des instruments typiquement humains: les signes et, pour certains, les significations.

Les «machines à information» se situent au point de rencontre de deux lignées. Elles réalisent une médiation entre une lignée logique et une lignée matérielle. Les raisonnements du langage courant doivent dune part être exprimés et, dautre part, matérialisés, cest-à-dire inscrits sur un support. Aristote, Lulle, Leibniz, Bacon, Boole et Turing appartiennent à la lignée logique. Ils ont chacun cherché à formaliser les raisonnements. La lignée matérielle est plus empirique: les bouliers et les abaques, Lulle, puis Pascal, Leibniz, Babbage et des ingénieurs restés souvent anonymes ont réussi à configurer la matière pour quelle garde la mémoire de linformation. La cybernétique est à la croisée de ces deux lignées. En informatique, une opération exprime cette rencontre: limplémentation. Implémenter, cest inscrire une structure logique dans la matière, en programmant un circuit électronique. Lenthousiasme cybernétique est motivé par la rencontre entre la logique et la matière.

Ces lignées ne sont pas indépendantes. Historiquement, elles se sont rencontrées à plus dune reprise. Les bouliers et les abaques expriment de linformation numérique au moyen des positions dans lespace des jetons de pierre ou divoire. La valeur des jetons dépend de la place quils occupent. Les opérations mathématiques ny sont pas représentées par une écriture de signes. Elles ont un support matériel: larchitecture du boulier.

Raymond Lulle

Au XIIIesiècle, Raymond Lulle est linventeur dune méthode dexpression des raisonnements par un dispositif matériel. Né à Palma de Majorque en 1235, tard venu aux études, il trouve vers quarante ans, après une vie daventurier, un asile dans la logique et la théologie. Il étudie Aristote, Averroès, les langues orientales et fréquente des alchimistes espagnols. Il conçoit le projet de convertir par la science et la connaissance les «infidèles» qui menacent les chrétiens. Après les croisades militaires, cest la croisade dun théoricien. Il est soutenu par le pape qui, ruiné, ne pouvait plus soulever dautres armées. Lulle sest rendu deux fois en Tunisie muni de son invention, lars magna, destinée à convertir les musulmans. Ils laccueillent dabord avec indifférence, puis avec moquerie. Lulle pensa que leur réaction était due à linsuffisance de sa machine: il lui a délégué sa force de persuasion. Il revint à Majorque pour la perfectionner, puis retourna en Tunisie avec un modèle plus évolué. Exaspérés par son insistance, ses auditeurs le blessèrent, puis le tuèrent.

Lulle considérait son ars magna comme une méthode destinée à exprimer toutes les formes et toutes les combinaisons possibles de la pensée. Elle contient une formalisation exhaustive des raisonnements, et Lulle la considérée comme un résumé complet de la philosophie de son époque. Son assurance vient de cette conviction: sa machine ne laissait pas de place à linterprétation, si bien quelle aurait dû emporter ladhésion de ceux qui la manipulaient. Lappareil était fait de plusieurs cercles concentriques emboîtés les uns dans les autres. Chacun des cercles est divisé en neuf cases et peut être tourné tandis que les autres restent fixes. Le premier cercle contient les neuf sujets: Deus, angelus, cœlum, homo, imaginatiuum, sensitiuum, vegetatiuum, elementatiuum, instrumentatiuum. Le deuxième cercle contient les neufs attributs: Bonitas, magnitudo, duratio, potentas, cognitio, appetitus, virtus, veritas, gloria. En combinant les écritures de chaque cercle, on peut lire des propositions comme Deus est magnus ou angelus est bonus. Lulle ne conçoit que des sujets et des attributs auxquels il faut adjoindre les modes possibles de lêtre (différence, concordance, contrariété, principe, milieu, fin, supériorité, égalité, infériorité) qui figurent sur le troisième cercle.

Son invention a fait lobjet de beaucoup de railleries, notamment de la part de Francis Bacon. Giordano Bruno la défendait et essaya de la reconstruire; Leibniz ladmirait. Toutefois, lappareil de Lulle ne permet pas décarter les raisonnements incorrects{64}. On peut en tirer des arguments contradictoires ou obscurs comme «La bonté présente une grande concordance et une grande discordance». Son intérêt historique vient de sa nouveauté: il réalise une mise en forme spatiale et dynamique des raisonnements. Non seulement il matérialise les raisonnements, ce que lécriture fait aussi, mais en plus il les fait dépendre de leur position dans lespace. Une modification de la disposition des cercles entraîne une modification du raisonnement. Le génie de Lulle est de créer une liaison entre deux problèmes disjoints: la formalisation du raisonnement et la modification dun agencement spatial. Cest pourquoi il appartient en même temps aux deux lignées, celle de la logique et celle de la configuration de la matière. Son objet concrétise leur rencontre.

Leibniz

Les réflexions de Leibniz constituent un moment décisif dans le processus dorganisation et de formalisation des raisonnements. Il partage avec dautres penseurs classiques la volonté de trouver une formule danalyse rigoureuse de la langue. Leibniz choisit de partir des éléments simples. Cette idée se trouve déjà chez Lulle, comme elle se trouvera chez Bacon, Locke et Descartes{65}. Lœuvre de Leibniz comporte plusieurs réflexions sur les signes et leurs rapports avec les choses. Un signe, cest «ce que nous sentons (percevons) en ce moment et que, en outre, nous jugeons être lié à une autre chose, en vertu dune expérience antérieure, nôtre ou dautrui»{66}. Le signe est relationnel: il établit une liaison entre le sujet et le monde de lexpérience, réelle ou imaginaire.

Leibniz veut perfectionner le rôle des signes dans la connaissance. Il réfléchit sur la mémoire et sur linvention. Il a rencontré la question de lart mnémonique dans plusieurs de ses activités. Jeune, confronté à la jurisprudence de son époque quil qualifie d«infinitum, incertum, arbitrarium» et quil juge menacée dune régression au chaos, il cherche à y mettre de lordre. Il veut créer un système dorganisation qui facilite la recherche de décisions et de documents. Plus tard, bibliothécaire à Wolffenbüttel et à Hanovre, il est confronté aux problèmes dorganisation et dinventaire. Plusieurs opuscules sur le rangement des bibliothèques font part de ses réflexions sur les systèmes de classification. Son activité de généalogiste pour la maison de Brunswick lui pose aussi des questions dorganisation.

La recherche de documents, le classement de données et la construction darbres généalogiques nécessitent un langage formalisé. En plus de ces préoccupations pratiques, sa métaphysique requiert aussi de pouvoir circuler dans le multiple. Leibniz multiplie les perspectives sur les choses et montre que chacune appartient à plusieurs séries. Il pense avec des index, des catalogues, des inventaires et des répertoires. Cest pourquoi naissent les questions de savoir comment stocker et mémoriser (ars retinendï) et comment récupérer ce qui a été mémorisé (ars revocandi ou ars reminiscendi). Il est sensible à la contrainte économique: la mémoire est limitée. Il faut lépargner en cherchant les systèmes de signes les plus simples et les plus riches.

Leibniz critique la langue naturelle: elle est arbitraire. Le passage dun signe au souvenir de ce quil évoque nest pas nécessaire. Sa caractéristique universelle pallie ce défaut. Elle est un alphabet des pensées humaines, un catalogue de toutes les idées simples désignées par des signes ou des numéros dordre. La caractéristique universelle nemploie que des éléments doués de valeurs fixes, de sorte quil ny a pas de confusion possible sur la signification des signes. Elle est un algèbre des pensées et des idées.

Pratiquement, la fonction mnémonique des signes dépend de leur organisation spatiale. La perception doit éveiller le souvenir de manière motivée. Les systèmes de signes seront dautant plus adéquats quils découpent la chose représentée «en suivant lidée même de la chose»{67}. Les schémas techniques, les cartes géographiques, les partitions de musique, les plans des villes et les zodiaques remplissent cette fonction. Dans le zodiaque, le dessin de la crinière renvoie au lion; les signes doubles sont représentés par des figures doubles. Linformation rappelle lorganisation de la chose. Comme plus tard les Encyclopédistes, Leibniz est convaincu que luniversalisation et la popularisation de la connaissance passent par des schémas{68}. Les artifices typographiques quil invente pour classer les arrêts de la jurisprudence en sont un exemple. Pour lopposition, il écrit ) (; pour la ressemblance, (); pour la cause o-; pour leffet -o; pour le genre [image: img1.png] et pour lespèce [image: img2.png].

Lexemple canonique de caractère universel est la notation binaire. Leibniz fait remarquer quelle est plus «motivée», mieux reliée aux nombres que la notation décimale classique dont il dénonce larbitraire graphique. Alors que des figures graphiques 3 et 9 il est impossible de déduire que 3x3=9, la déduction est possible à partir des caractères binaires 11 et 1001. Les caractères binaires expriment graphiquement certaines propriétés des nombres qu ils désignent. Doù leur utilité pour la connaissance.

Pascal

En 1628, lallemand Schickart construit une première machine à calculer. En 1642, indépendamment de lui, Pascal réalise pour son père, intendant en Normandie, un dispositif qui permet de compter «sur les dents de roues dengrenages». Cest la Pascaline. Il fait appel pour sa construction aux ouvriers horlogers, corporation qui maîtrisait les mécanismes de régulation. Cette machine conserve le système décimal. Pascal conçoit plusieurs roues, chacune affectée à un ordre décimal particulier: une roue pour les unités, une autre pour les dizaines, etc. Un cliquet maintient chaque roue dans la position du chiffre quil doit marquer. Les roues étant masquées, une lucarne laisse voir les chiffres écrits sur leurs pourtours. Un disque à encoches permet de faire tourner les roues jusquà ce quelles affichent le numéro voulu. Chaque roue à engrenage est liée à un poids quelle soulève à mesure quon la tourne, quelle passe de 0 à 1, de 1 à 2, etc., jusquà ce quon la fasse passer de 9 à 0. Lorsquon passe à 0, le poids se détend et actionne la roue voisine, celle des dizaines, qui tourne dune unité.

Ce système est le reporteur. Dans les additions et les soustractions par écrit, lorsquon franchit lordre des unités, on lindique au-dessus du calcul pour ensuite le reporter. Le génie de Pascal a été de mécaniser ce système de report grâce au système des poids: chaque fois quune roue a parcouru un tour complet, elle en garde la trace et la communique à la roue voisine. Le reporteur est la mémoire mécanique des opérations. En linventant, Pascal a franchi une étape dans la mécanisation du calcul. Non seulement sa machine lie la valeur des chiffres à la position des roues, mais en plus elle matérialise la mémoire de chacune des opérations par le système du report. Signes, mémoires et positions sont les moyens de matérialiser le traitement de linformation. Leibniz lavait vu théoriquement en notant que la mémoire était fonction de la position des signes. Il la également mis en pratique en réalisant une machine qui réalise aussi les multiplications et les divisions.

Turing

Le logicien britannique Allan Turing intervient à deux reprises dans lhistoire de linformatique: dabord en 1936, comme théoricien de la logique, et ensuite, durant la guerre, comme responsable des services anglais de décryptage. Il est linventeur de la machine universelle. Cette machine immatérielle est un automate logique dont il a donné le plan dans un article de 1936 intitulé On computable Numbers, with an Application to the «Entscheidungsproblem» (Sur les nombres calculables et leur application au problème de la décidabilité). Turing entendait dabord contribuer à la solution dun problème logique soulevé en 1904 par Hilbert, mathématicien de Göttingen. Hilbert a voulu donner des bases axiomatiques sûres aux mathématiques. Le problème du fondement des mathématiques, selon lui, peut être résolu si lon considère les propositions comme des groupes de signes matériels et non comme des propositions idéales. Lécriture prend le dessus sur la signification: affirmer quune proposition ou une théorie est démontrée revient à écrire une suite finie de symboles.

Hilbert propose aussi de ramener la logique à la théorie des nombres, dont larithmétique de Peano constitue la base la plus simple. Celle-ci jouerait le rôle de fondement des mathématiques, cest-à-dire de cadre axiomatique de base à partir duquel les autres branches des mathématiques, et les théorèmes plus complexes de la théorie des nombres, peuvent être développés. Hilbert pose alors le problème de la décidabilité: ny a-t-il pas des propositions vraies qui, pourtant, ne peuvent être prouvées dans le système? Puisque prouver une proposition, daprès les réquisits dHilbert, cest produire une suite finie de signes qui ne présente pas de contradiction avec les axiomes, la question se transforme en un problème matériel décriture de signes. Hilbert tient que toutes les propositions vraies sont décidables. Sans cela, sa tentative de fondation des mathématiques naurait pas de sens. Mais Gödel, en 1936, montre qu Hilbert a cru à tort à la décidabilité. Il exhibe une proposition indécidable dans le système formel de larithmétique de Peano. La démonstration dindécidabilité de Gödel observe la contrainte hilbertienne de matérialisation des signes. Gödel écrit une suite finie de signes; plus précisément, il associe à chaque symbole et à chaque opérateur un nombre, appelé «nombre de Gödel». Il traduit ainsi des propositions, et même des démonstrations, en nombres.

Larticle de Turing de 1936 renouvelle ces problèmes en liant la décidabilité à la calculabilité, cest-à-dire aux algorithmes. Lalgorithme est une suite finie de séquences élémentaires qui, en suivant une routine, constituent un calcul: lopération 3x8 est équivalente à la séquence «Prendre 8. Ajouter 8 et garder en mémoire. Prendre la mémoire et ajouter 8. Garder en mémoire et inscrire». La technique des algorithmes constitue la base de la programmation. Dans son article On computable numbers, with an Application to the «Entscheindungsproblem», Turing traite le problème de la décidabilité grâce à la production dalgorithmes. Cette liaison radicalise la position de Hilbert: Turing montre quécrire une preuve, cest-à-dire pour Hilbert une suite finie de symboles, revient à construire un algorithme. Une formule est décidable lorsquelle est calculable par la machine logique universelle. Le critère de la décidabilité est lié au fonctionnement de la machine: si elle écrit une suite finie de signes, la proposition est décidable. Si la suite est infinie et que la machine ne sarrête pas, la proposition sera réputée indécidable. Turing franchit ainsi une étape supplémentaire dans le processus de mécanisation des raisonnements formels. Il transforme les démonstrations de la logique mathématique en des opérations mécaniques réalisées par une machine. Celle-ci est lesquisse logique des calculateurs futurs quelle précède de douze années: elle se compose dun programme algorithmique, dune mémoire (infinie), dune unité de contrôle et dunités de lecture et décriture.

Matière et mémoire peuvent se rencontrer. Turing a énoncé les conditions dun isomorphisme entre deux réalités de nature différente. Sa logique est un pont. Elle va permettre une délégation de plus en plus importante: on transvase des données dans la matière. La technique change de statut. Elle nest plus seulement une médiation entre lhumain et la nature. Elle devient une seconde mémoire. Les livres sont aussi une mémoire. Mais entre le livre et linformatique, il y a deux différences. Dabord le livre ne suppose pas le recours à un langage binaire illisible pour presque tout le monde. Les mots ne sont pas traduits; ils sont stockés tels quels. Ensuite, les phrases imprimées névoluent pas. Seule leur interprétation varie avec les époques. Lordinateur, par contre, opère sur les données quil stocke. Dun point de vue subjectif, lhumanité fait preuve dune confiance inouïe envers ses machines. Pour Simondon, la cybernétique est un aboutissement du progrès. Il faut croire que la confiance dans la fiabilité des machines, qui est son corollaire, est aussi un aboutissement… Lalter techno serait plus fiable que lalter ego. Cest la pente la plus dangereuse, par laquelle les techniques mènent à lindividualisme. Cest aussi, pour dautres, la pente la plus prometteuse avec le foisonnement de la théorie de linformation.

POUR CONCLURE
DISCUSSION SUR DEUX FAÇONS DE PRÉSENTER LE PROGRÈS

Inscrire un signe dans la matière pour créer une vie autonome est un rêve ancien. Limposition du «émeth» («vrai») sur le front du Golem lui donne lexistence. En retirant le aleph, le mot signifie «mort»: le Golem séteint. À la différence des kabbalistes praguois, les cybeméticiens ne font pas usage de significations sacrées. Ils partent du plus primitif: oui ou non, 0 ou 1. Ils retrouvent cette disjonction dans les matériaux; elle correspond aux états ouvert ou fermé dun commutateur. Telle est la pierre de lédifice cybernétique{69}. Elle supporte une gigantesque entreprise de traduction. Le langage sinscrit dans les mémoires de germanium. Il circule dans les fibres optiques. Il peut aussi opérer: couplées à un moteur, les machines à information ont des effets mécaniques et énergétiques.

La matière et la mémoire, que Bergson a séparées, se rejoignent par lintermédiaire du signe. Il nest pas étonnant que les cybernéticiens, lorsque lâge vient, se tournent vers la métaphysique. Matière et mémoire, cest aussi corps et esprit. Ils ont trouvé une liaison. Sans complexe, sans ces interdits et damnations quencouraient les kabbalistes. Sans les scrupules des philosophes qui éprouvent une différence entre la chair périssable et lesprit immortel. Dans les années cinquante, la théorie de linformation apparut comme une terre promise. Après le désert du mythe et de la philosophie, elle réalise la médiation parfaite entre la matière et limmatériel. Simondon la compris. Il a vu le bénéfice que physique, biologie, psychologie et sociologie pouvaient tirer de ce nouveau paradigme technique.

Le présent apparaît autrement selon que lhistoire des techniques est racontée de manière épique ou de façon contingente. Lépopée privilégie les lignes de force qui travaillent lhistoire. Elle a le sens du mouvement. Pour elle, les bouliers, Aristote, Lulle, Pascal, Leibniz, Turing et les ingénieurs contemporains de la théorie de linformation sont comme des grains sur un chapelet qui devait mener à la situation actuelle. Lépopée présume que la convergence de ces efforts et de ces inventions nest pas fortuite: une force inconsciente, une main invisible ou une téléologie gouverne. La compatibilité des raisonnements formels et des architectures matérielles est trop inouïe pour quelle nait été recherchée, même sourdement. Les philosophies du progrès sont souvent épiques; celle dHegel est exemplaire. Elles asservissent les événements passés. De cette manière, elles engendrent le sentiment dune nécessité: lhistoire naurait pu être différente car tout a concouru à la faire telle quelle est.

Voltaire sest amusé de cette opinion dans Candide. «Il est démontré, fait-il dire à Pangloss, que les choses ne peuvent être autrement: car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin». Les nez ont été faits pour porter des lunettes. Nous avons des lunettes. Lunivers contient des pierres et des tailleurs de pierre pour que le baron de Thunder-Ten-Tronckh habite la plus belle demeure de Westphalie. Tout est au mieux: son château a une porte et des fenêtres.

Lautre perspective est moins triomphante. Lhistoire contingente est sensible à laléatoire, à la chance et à linfinité des possibles que renferme linfinité des situations. Elle insiste sur la singularité de chaque réussite. Les téléologies la rendent sceptique. Lhistoire contingente est aussi plus mature. Comme les analysants, elle a appris quil nexiste pas une histoire, mais seulement des manières de raconter le passé qui décident de la façon dont on se perçoit. Elle refuse dasservir vingt-six siècles de philosophie et de technique à sa propre réussite. Elle ne croit pas au meilleur des mondes et ressent comme un changement ce que dautres appellent «progrès». Lhistoire contingente a le sens des bifurcations. Elle pense avec des «effets papillons», des «nez de Cléopâtre» qui changent la face du monde et des alliances dont le sens historique échappe aux acteurs{70}. Son rapport au passé lui inspire un optimisme contestataire: puisque les choses auraient pu être différentes, elles peuvent tourner différemment.

Dans le Mode dexistence des objets techniques, Simondon ne dit pas quelle manière de raconter lhistoire il privilégie. Est-il épique, est-il relativiste? Il ne parle pas de nécessité, ni de contingence. Il est parfois relativiste, par exemple quand il refuse de considérer la formation technique traditionnelle «comme nécessairement inférieure à une formation utilisant des symboles intellectuels»{71}. Il na pas cette condescendance par rapport au passé qui est un trait récurrent des philosophies épiques. Toutefois, le message de sa philosophie des techniques appartient à la façon épique de raconter lhistoire. Trois de ses propositions le rattachent à cette perspective et en font un philosophe du progrès.

La mentalité technique

La «mentalité technique»{72} est un moteur du progrès. Elle est une vision du monde qui se transmet à travers les âges. Simondon la repère chez les physiologues ioniens, chez les alchimistes et chez Descartes, puis dans les Lumières et dans la cybernétique. Elle constitue une couche de fond de lhistoire de la rationalité occidentale. Elle risque, dit Simondon, dapparaître «monstrueuse et déséquilibrée» si elle est jugée prématurément. Elle est analytique. La mentalité technique refuse le postulat holiste selon lequel les êtres vivants sont des totalités intangibles quil faudrait respecter comme telles. Ce postulat nest peut-être quune solution de facilité. Les techniciens préfèrent lintervention ponctuelle au jugement global. Ils discernent dans le monde les lieux où intervenir pour accroître la rationalité et pallier les imperfections naturelles.

Il existe depuis toujours une mentalité technique. Simondon engage à voir dans lhistoire, par exemple celle de linformatique, la répétition de thèmes communs: la volonté de déléguer les longs calculs, la nécessité dobtenir des résultats certains et les besoins de mémoires matérielles. Une même finalité a motivé plusieurs inventeurs: Pascal a construit sa machine pour la comptabilité de son père, intendant en Normandie; Babbage sest occupé des calculs de recensements de la population et le gouvernement américain a demandé à Von Neumann détablir des tables de calcul des tirs durant la guerre; on développe des logiciels pour mesurer la taille dInternet.

La cybernétique réalise des désirs anciens. Elle poursuit également le vieux combat contre la signification sacrée ou idéale des nombres. Pour les pythagoriciens, les nombres disent lhomme, la femme, la perfection et lharmonie. Ils sont lessence des choses. Le tétraèdre résume lunivers et sa structure cachée{73}. La mentalité technique travaille dans un autre registre. Chacun des «acteurs» de lhistoire de linformatique a attribué un rôle fonctionnel aux nombres. Les 0 et les 1 de la logique binaire nont pas de signification: ils occupent seulement une place dans lespace{74}.

Lhistoire de linformatique paraît plus épique que contingente lorsquelle est regardée avec les yeux de la mentalité technique. Pour Simondon, cet esprit a toujours été à lœuvre dans lhistoire de lhumanité. Des Lumières jusquà la cybernétique, cest comme sil poursuivait sa technophanie{75}.

Chaque objet a un noyau

Simondon distingue deux «couches» dans lobjet: une couche interne, noyau technique, et une couche externe. La première est la zone de technicité véritable. La chambre dexplosion dun moteur, le réacteur dun avion ou le microprocesseur dun ordinateur nobéissent quà des contraintes techniques. Souvent dérobés aux regards et gestes du profane, ils ne peuvent être modifiés sans altérer le fonctionnement. Ils sont des boîtes noires. Ce noyau est entouré dune couche externe sur laquelle sont matérialisés des valeurs et des effets de mode, ce quil appelle des «inférences psychosociales»{76}. Laménagement intérieur dun paquebot ou la couleur dune voiture peuvent varier. La couche externe, importante pour lutilisateur, est inessentielle du point de vue technique.

Descartes a soutenu que lobjet est double. Il retranche les qualités secondes (saveur, rugosité, teinte) de ce qui est objectif, cest-à-dire constitutif de lobjet: létendue et la matière qui sont les qualités premières. Simondon répète cette distinction. Il sépare lessence et linessentiel, linvariant technique et les variations sociales. La profondeur de son analyse est due à cette mise entre parenthèses. En se concentrant sur les essences techniques, il découvre des lois. La loi de miniaturisation, par exemple, est spécifique aux technologies de linformation. Miniaturiser nest pas un défi ni une contrainte imposée par lusage. Lindustrie thermodynamique est poussée vers le gigantisme parce que le rendement énergétique augmente avec les dimensions. En revanche, le rendement des canaux dinformation croît à mesure que diminue la taille des dispositifs. La recherche de la «bonne» dimension est un problème technique. Il a parfois fallu les milliers dessais de milliers dhommes pour parvenir à lobjet parfait. Les formes des cloches sont fixées depuis le XIesiècle et nont pas bougé depuis. Les formes étudiées et tracées à lordinateur «tombent» exactement sur les formes ancestrales construites par les maîtres campaniers{77}. Neuf siècles dévolution des mentalités nont pas eu de prise sur le noyau technique.

La distinction entre lessence et linessentiel rattache Simondon à la présentation épique de lhistoire. Elle le force à séparer deux évolutions: lévolution du cœur de lobjet et celle de sa couche externe. Lévolution de lautomobile se juge à la puissance des moteurs et à la rigueur des solutions apportées aux problèmes techniques de transmission ou de freinage. Les progrès véritables sont réalisés dans cette couche interne. Laménagement, lergonomie ou le design ne posent en comparaison que des questions mineures, relatives aux modes et aux habitudes.

La présentation contingente de lhistoire refuse cette distinction. Elle ne minimise pas limportance du technique, mais elle le relie aux autres dimensions. Dans Aramis ou lamour des techniques, Latour suit lévolution du projet dun nouveau métro{78}. Ingénieurs, politiques, financiers, tous interviennent dans laventure. Chacun tente de traduire ses intérêts dans les plans de lobjet projeté. Latour montre que ce processus de concrétisation résiste à la distinction entre le technique et le psycho-social. Un personnage clé de son livre est une vieille dame avec ses paquets. Elle hante les nuits des ingénieurs, car construire un métro, cest aussi penser aux gestes quelle fera pour monter dans la rame et sasseoir. La qualité du système de freinage de lengin traduit autant les prouesses de la technologie française que le respect dû à cette dame. Lorsque le système est vu de façon globale, on saperçoit que lessentiel ne réside pas toujours à lintérieur de la boîte noire.

Le bon couplage

La cybernétique invente une nouvelle relation à la machine. Simondon la célèbre. Il montre que les techniques de linformation réalisent un pas en avant: elles permettent un couplage réussi entre lhomme et la machine. Le couplage homme-technique restait immature dans les sociétés traditionnelles. Rationalisé par les Lumières, il demeurait corporatiste. Le XIXesiècle a vu la prolifération des machines en même temps que la montée dun malaise. Enfin, la cybernétique permet dinstituer une relation adéquate entre lhomme et ses techniques.

Simondon le montre avec lexemple de la mémoire. La mémoire humaine est sensible au contenu de lexpérience. Elle sélectionne ce qui lintéresse et laffecte. Elle relie des situations différentes, parfois éloignées. Elle est peu qualifiée pour retenir des suites aléatoires de chiffres ou le détail des objets hétéroclites posés sur une table. Il faut à la mémoire humaine des structures et des filtres, quelle se crée. La mémoire de la machine, par contre, «triomphe dans le multiple et dans le désordre»{79}. Elle retient tous les détails. La pellicule photographique, la bande magnétique et le disque conservent linformation point par point. Mais la mémoire de la machine est indifférente à la valeur des données. Elle est incapable de trier.

Dans les bons thrillers, les personnages les plus opposés font les tandems les plus efficaces. Il en va de même ici: les deux mémoires se complètent pour remplir «une fonction unique»{80}, celle dune mémoire bifide qui pourrait exploiter lordre et le désordre. Simondon voit dans la cybernétique le dépassement des problèmes posés par les étapes précédentes de révolution technologique. Les machines à information ne remplacent plus lhomme. Elles permettent une collaboration, un «bon» couplage par lequel se réalise lidéal de la «vie technique».

Lépopée technique poursuit un but. Simondon suggère que la vie technique ne consiste pas à diriger les machines mais quil faut plutôt «exister au même niveau quelles»{81}. Il faut être couplé à plusieurs machines. Lhomme devient «agent et traducteur dinformation de machine à machine»{82}. Il est tantôt leur gardien, tantôt leur servant. Il est, par-delà toute aliénation.

Aujourdhui, il faut bien en convenir, ce couple est là. Ce qui pose encore problème, cest peut-être la qualité de son régime matrimonial et léducation de sa progéniture!…


Deuxième partie
Lindividuation

Simondon a cherché une pensée capable de saisir lévolution. Une pensée souple et mobile comme le devenir, une pensée qui suit les genèses. Il est adversaire des principes, cest-à-dire des lois premières et arrêtées. Lévolution ne suit pas un programme déterminé. Elle est un processus. Le devenir, comme objet philosophique, réclame la modestie. Il est relativement facile de parler dun principe, car il est stable et défini. Mais qualifier un processus est un tour de contorsionniste.

Les processus défient les identités du langage. Les logiciens médiévaux lont compris. Auguste, disent-ils, a trouvé Rome construite en briques et a laissé Rome parée de marbre. Nous disons que cest la même Rome au début et à la fin de son règne. Cette pétition de principe masque sous lidentité dun nom la métamorphose des temples, des palais et des avenues. Simondon est intéressé par cette transformation plutôt que par lidentité nominale. Il est le philosophe des genèses. Dans chaque ordre de réalité, il défait les identités et les substances. Il présente une « doctrine » qui a pour base cette idée : lindividu nest pas une substance, mais le résultat dun processus dindividuation.

La brique

Aristote, saint Thomas et les scolastiques ont défendu lhylé-morphisme: lêtre est composé de matière (hylè) et de forme (morphè). La forme est principe de détermination de la matière. Les scolastiques expliquent le changement dans les choses par la théorie des «mutations substantielles». Le passage de loxygène et de lhydrogène à leau est un changement de substance. La mutation ne modifie pas la matière, mais la forme change. Elle détermine à lorigine les corps à être oxygène et hydrogène, avec les propriétés qui sensuivent. Après la mutation, une autre forme spécifie leau. Lindividuation, cest-à-dire le fait de devenir telle ou telle chose individuée, a son principe dans la forme. La matière, totalement indéterminée, ne peut orienter lindividuation. Elle subit la forme: principe déterminant et spécifiant.

Cette théorie a expliqué le monde et ses changements pendant des siècles. Descartes la contestée, mais elle a gardé des partisans. Au vingtième siècle, létat des sciences la rend difficilement défendable. En 1924, P. Descoqs écrit un Essai critique sur lhylémorphisme{83}. Il soutient que la théorie scolastique est vraie du point de vue de la métaphysique, même si les données de lexpérience linvalident. Latomisme a porté un coup fatal à la théorie des mutations substantielles. Il est invraisemblable de parler dune matière première indéterminée si la matière est constituée datomes et de molécules, cest-à-dire dentités spécifiées. De plus, latomisme témoigne de la persistance formelle des éléments à lintérieur dun composé chimique: loxygène et lhydrogène subsistent dans leau. Ce résultat est incompatible avec la théorie des mutations substantielles. La combinaison chimique ne donne pas un corps nouveau, au sens de saint Thomas et de ses disciples. Elle est un nouvel arrangement plutôt quune nouvelle substance.

La théorie de lindividuation de Simondon intervient dans ce débat. Elle oppose à lhylémorphisme une forme qui nest pas déterminante, et une matière déterminée. Pour Simondon, lexpérience de la cuisson dune brique le prouve. Quobserve-t-il, là où dautres ont vu la rencontre dune forme et dune matière?

Pour fabriquer une brique, lartisan remplit dargile un moule de bois. Simondon tient sa critique: largile nest pas une matière indéterminée. Elle est prise dans le marécage. «Séchée, broyée, mouillée, longuement pétrie»{84}, elle est déjà mise en forme. Ses propriétés moléculaires spécifient sa qualité, sa porosité et sa densité. Quant au moule, il nest pas une forme pure. Il est en bois résistant mais déformable. Lartisan saupoudre ses parois pour faciliter le démoulage. La forme est une matière traitée.

Lexamen des conditions initiales de lhylémorphisme révèle quil faut substituer une matière formée et une forme matérielle aux deux termes purs de la scolastique. La cuisson de la brique permet daller plus loin: largile compressée dans son moule gonfle dans le four. Les parois de bois opposent une force contraire. Argile et moule se rencontrent en tant que forces. Au niveau moléculaire, leur «relation» sexplique par lénergie libérée dans la combustion. La théorie scolastique, dit Simondon, présente une «zone obscure». Lhylémorphisme parle dune rencontre entre une forme et une matière sans expliquer les conditions de cette rencontre. Mais la zone obscure est une relation entre des forces. «Cest en tant que forces que matière et forme sont mises en présence»{85}. La relation nest pas mystérieuse mais physique.

«La relation a valeur dêtre», telle est la devise dune philosophie de lindividuation. La relation ne lie pas A et B lorsquils sont déjà constitués. Elle opère dès le début. Elle est intérieure à lêtre. La relation nest pas un accident qui viendrait apporter après coup à la substance une détermination nouvelle. Au contraire: aucune substance nexiste, ni nest déterminée, sans relation à dautres substances et à un milieu. Exister, cest être lié. Cette proposition philosophique permet à Simondon dasseoir son projet: concilier lêtre et le devenir. La relation est le devenir à lœuvre. Grâce à elle, les changements arrivent à lêtre et lindividu évolue. La relation est dans lêtre comme le temps est coalescent au réel. De même, lêtre et le devenir sont dans une situation dappartenance mutuelle. Lun exprime le statisme, lautre le dynamisme. Lindividuation nest pas entre ces deux notions, comme le juste milieu aristotélicien. Elle est la rencontre de ces deux dimensions, qui existent par leurs contraires. Le Yin Yang symbolise lintuition ontologique de Simondon.

Lemprunt dun exemple aux techniques pour traiter une question de philosophie naturelle nest pas étrange: lhylémorphisme pourrait dériver de lobservation des hommes qui travaillent la matière. La sculpture ressemble à limposition dune forme, née de lesprit de lartiste, à un bloc de marbre. Dans le temple, lobservateur peut distinguer la géométrie des formes et le granit Lobservation des techniques semble confirmer lhylémorphisme: travailler serait imposer une forme à une matière. Mais en approfondissant cette question, Simondon remarque que lorigine de lhylémorphisme est sociale plus que technique. La supériorité du formel sur le matériel reflète une organisation sociale. Les maîtres, regardant les techniciens, ont distingué la forme de la matière. Leurs ordres contiennent les formes; ils décident ce que les choses doivent devenir. Lesclave opère au niveau de la matière. Muet comme elle, il attend les ordres pour lui donner une forme. Lhylémorphisme est une mentalité, une façon de voir. Les expériences concrètes ne le confirment pas.

Le cristal

Simondon partage lidéal cybernétique dune théorie unifiée de lêtre élaborée à partir de la notion dinformation. Celle-ci dépasse la philosophie de la technique: elle peut aussi être utilisée en physique, en biologie et en psychologie{86}. Linformation peut sentendre en trois sens: syntaxique, sémantique et pragmatique. Le premier recouvre les problèmes de transmission de linformation. Il est à lorigine strictement technique. Les questions de syntaxe se posent pour le codage, les canaux de transmission, la capacité, le bruit et la redondance. Linformation peut aussi être abordée sous langle sémantique. On se préoccupe dans ce cas du sens des symboles qui constituent le message. Une question importante de la sémantique est de savoir quelles sont les conventions communes à lémetteur et au récepteur afin que la signification de linformation puisse être partagée. Enfin, linformation peut se prêter à une étude pragmatique: comment affecte-t-elle les comportements de lémetteur et du récepteur{87}?

Létude pragmatique de linformation a plus dun trait commun avec les questions scolastiques sur le rôle des formes. Dans les deux cas, il sagit de savoir quel est leffet dune forme sur une matière. La théorie de linformation permet de reformuler cette question{88}. Elle demande quel est leffet dune information sur un milieu récepteur. Insatisfait de la conception logique de la forme, Simondon a revisité la question médiévale de lindividuation grâce à la notion dinformation. Pour certains scolastiques, il nexiste que des formes statiques. Les tenants de lunicité rigide de la forme affirment que la seule fonction de la forme est de déterminer la matière. Cette fonction est aux antipodes du dynamisme: ils refusent quune forme, en plus de spécifier une chose individuelle, puisse être active. Simondon prend le contre-pied de cette interprétation. Dans sa théorie, la forme et laction se rejoignent dans une seule notion: linformation. «Il faut remplacer la notion de forme par celle dinformation», écrit-il{89}. En accord avec la cybernétique, il regarde linformation comme une opération. Sa fonction nest pas seulement de déterminer; elle provoque une mutation, elle amorce un changement. Linformation devient facteur dindividuation. Son rôle actif est décrit pour la première fois dans létude de la cristallisation.

Simondon a observé la croissance dun cristal dans son eau-mère. Il a étudié les paramètres qui décident de la nature dun cristal: température, pression, choc, nature chimique. Il a réfléchi aux conceptions anciennes qui voient dans la perfection cristalline un maillon entre linorganique et lorganique. Il a aussi étudié la polarisation de la lumière par les réseaux cristallins, et ses conséquences pour la théorie atomique de la matière. Enfin, il a fait du cristal le paradigme de sa théorie de lindividuation.

Labbé Haüy, à la fin du XVIIIesiècle, émit lhypothèse que les cristaux étaient formés périodiquement à partir dune «molécule intégrante»{90}. La physique du cristal, désormais, devait dépasser le plan phénoménologique de la forme extérieure et chercher à comprendre lorganisation interne, moléculaire, que masquait la surface des cristaux. Auparavant, la cristallographie était surtout absorbée par des problèmes de classement, dinventaire et de récolte dans les mines et les régions volcaniques. Cette activité descriptive saccompagnait dune recherche sur le rôle des cristaux dans le formation de la terre, aussi bien sur le plan physique que sur le plan métaphysique. Les cristaux, parallèlement à leurs multiples utilisations dans des pratiques curatives ou magiques, ont motivé limagination et suscité la réflexion. Jean Buridan (1300-1358) expliquait la présence de cristaux sur la surface de la terre par une «coagulation» subie par la matière au centre de la terre, où règnent des températures très basses. Lorogenèse, phénomène de soulèvement des roches sous la pression de forces venues du centre de la terre, lui permettait dexpliquer que des cristaux affleurent à la surface de la terre, après que ces roches eurent subi les effets de lérosion. Lidée de la «coagulation» venait dAristote, et était confirmée par la formation des stalactites. Kepler (1571-1630), lui aussi, sinspirait dAristote pour soutenir lorigine liquide des cristaux de neige de forme hexagonale. La disposition de leurs faces, pour lui, était leffet de forces dont laction géométrique reflétait lâme de la Terre{91}. Ces deux exemples témoignent que le processus de formation des cristaux pouvait être lié aux théories cosmogoniques. Ainsi, Buffon voyait dans la «figuration» des minéraux un début dorganisation dont il disait quelle était une «ébauche de vie»{92} due à la présence de molécules organiques. Le cristal est une réalité frontière. Appartenant à la classe des minéraux, son organisation, sa genèse et sa beauté ont suscité, chez beaucoup de savants et de philosophes, laffirmation de liens de parenté avec la vie. Jean-Claude de la Métherie parle de la «cristallisation des fœtus». Il regarde également lâme, qui est le centre de lêtre, comme le fruit dune cristallisation. Le processus de cristallisation dépasse le seul domaine de la minéralogie. La cristallisation, identifiée à un processus organique, a fait longtemps figure de «chaînon manquant» entre linorganique et lorganique. Lordre parfait de linorganique cristallin et sa formation génétique à partir dun germe, que les Grecs appelaient spermata, ont amené beaucoup de savants à le situer à lextrême pointe de linorganique et donc, pour les physiques continuistes, aux frontières de lorganique{93}.

La physique a délaissé ces spéculations à partir du XVIIIesiècle, avec les travaux de Romé de lIsle et de Haüy. Simondon montre cependant quune fine compréhension de la physique du cristal peut mener à des conséquences réflexives et spéculatives qui débordent la physique. Le cristal, paradigme de lindividuation, constitue pour lui loccasion de réaffirmer les liens entre les phases de lêtre et le devenir. Le cristal occupe en outre une place stratégique puisquil est le modèle dindividuation physico-chimique à partir duquel sera opérée la transition vers lindividuation biologique{94}. Simondon a fait dun objet de science un sujet de réflexion philosophique.

Forme et matière nexpliquent pas la genèse du cristal. Elles permettent de formuler une théorie a posteriori, lorsque le cristal est individué. Mais durant le processus dindividuation, suivi pas à pas, dautres observations simposent. Le milieu dorigine du cristal est son eau-mère, une matière que les cristallographes nomment «amorphe» pour souligner que les molécules y sont disposées sans ordre, et surtout sans cet ordre périodique qui détermine la géométrie du cristal. La matière amorphe doit être en état métastable pour quune cristallisation se produise, cest à dire quelle doit avoir une température telle quelle puisse évoluer rapidement. Aucune prise de cristallisation ne se fera si la matière est trop stable.

Lintroduction dun germe dans leau-mère amorce le processus. Le germe est un corps étranger ou un choc. Il est une information, cest-à-dire un élément (ou un événement) singulier et nouveau{95}. Le germe apporte une dissymétrie dans la matière amorphe. «Il a valeur de principe»{96}: il asservit lénergie et communique une structure à la matière qui nen avait pas. Il apporte la géométrie à la matière: cube, pyramide, octaèdre, rhomboèdre,… Il est la première couche du cristal. Sa structure polarise la matière voisine, qui se structure et dégage de lénergie. Elle joue alors le rôle de germe pour la matière plus éloignée. La limite du cristal se déplace. Son individuation est la structuration dun milieu métastable. Sa croissance est la propagation dun ordre dans le chaos.

Le devenir ne soppose pas à lêtre. Le devenir est «la relation constitutive de lêtre en tant quindividu»{97}. Il nest pas seulement ce mouvement pur, ce processus délié de tout support, qui soppose au repos stable de lêtre. Simondon cherche la compatibilité entre ces deux aspects. Il vise à les traiter comme un mixte, ne voulant ni rigidifier lêtre dans un substantialisme incapable de saisir les mutations, ni dilater le devenir dans un énergétisme immatériel. Lexemple du cristal fournit des indications sur la possibilité de penser la coalescence de lêtre et du devenir. En quel sens peut-on dire que le cristal est un mixte dêtre et de devenir? Lindividuation du cristal progresse entre deux réalités: le cristal déjà structuré et le milieu structurable. Pour Simondon, le cristal déjà structuré symbolise lêtre, entité donnée et actuelle, tandis que le milieu énergétique symbolise le devenir, virtualité en attente de détermination. À ne considérer que ces deux états, létat cristallin et létat cristallisable, la «pensée» reste dans la situation conflictuelle du choix impossible. Si elle sélectionne le cristal et se présente comme une pensée de lêtre, elle manque le devenir et ne peut expliquer les modifications, les progressions, ni les actualisations de virtualités. Réciproquement, si la pensée sélectionne le milieu énergétique comme modèle du devenir, elle devient pour ainsi dire évanescente, pure pensée des virtualités. Or, pour Simondon, la considération du processus de cristallisation peut fournir une solution à ce conflit. Les deux précédentes positions tablent chacune sur un état de la matière. Simondon, lui, choisit le milieu et lopération. Entre le cristal déjà formé et le milieu structurable, existe la limite de lindividu cristallin. «La limite, dit Simondon, nest ni potentiel ni structure». Elle nest ni le passé du cristal, ni son futur. Elle est le lieu-moment de la croissance au présent de lindividu. Potentiel et structure, passé et futur communiquent sur cette frontière relative. Mixte dêtre et de devenir, quoique nétant ni totalement lun ni totalement lautre, la limite est le lieu-moment de lindividuation, la mise en communication de ce qui est et de ce qui devient. Elle est cette réalité que Simondon cherche à penser pour éviter lantinomie de lêtre et du devenir: le lieu-moment de ce quil appelle «transduction», cest-à-dire propagation dune information dans un milieu amorphe.

Ce milieu amorphe riche en énergie et pauvre en structure est un chaos qui sorganise. Simondon est conscient dune limite du langage{98}. Il est impossible de parler du chaos sans une référence à lordre. Ladjectif «amorphe» qui porte la marque de la privation, détermine un milieu en disant quil manque de forme. Le chaos na aucune positivité logique. Il nest pas individué. Mais Simondon joue le temps contre la logique. Au lieu de sexprimer par la négative, il dit du chaos quil est le «pas encore». Le verre vide nest pas encore plein. Le milieu amorphe nest pas encore individué: il est «préindividuel». En attente dindividuation, car les conditions énergétiques sont remplies, il ne lui manque quun germe pour amorcer le processus. En termes aristotéliciens, le préindividuel serait une puissance sans acte. Une pure passivité. Mais Simondon refuse ce vocabulaire: Aristote consacre le primat de lacte sur la puissance, et traite la puissance à partir de ce qui lui manque. Le défaut logique (la négation) guide cette façon de voir. Pourtant le préindividuel est positif. Il est une puissance génératrice et créatrice. Sa puissance est une vitalité encore sauvage, une nature, une physis, une natura naturans. Le préindividuel est la nature saisie à la source, la nature vierge encore de détermination, sans limite ni forme, mais grosse déjà dune vitalité qui sera déterminée.

Anaximandre a nommé apeiron cette origine radicale{99}. Simondon sen réclame. Le préindividuel est la nature au sens présocratique. Il est le réservoir du devenir. Les présocratiques sont pour Simondon les véritables penseurs de lindividuation. Ils nont pas connu cette fascination de lêtre individué, cette présence de lindividu qui pousse à comprendre le réel comme la sommation de tout ce qui y est individué. Ils nont pas choisi un principe dindividuation, un terme premier duquel les individus découlent comme une monade déroule son essence. Ils ont eu lintuition dun verbe (croître) et dun milieu sans forme encore, «sans phase», mais animé. Le préindividuel que Simondon postule pour dire le milieu dune individuation antérieur à lindividu est lapeiron dAnaximandre. Il est rare que Simondon emprunte des concepts. Plus précisément, cette reprise est unique dans sa philosophie car les autres emprunts, à Platon ou à Descartes, concernent toujours des processus, des opérations, des manières de faire ou des agencements, mais jamais, comme ici, le nom dune phase de lêtre{100}. Une relation privilégiée aux présocratiques explique cet emprunt. Ils sont penseurs et techniciens. «Pour eux, écrit Simondon, la réalité actuelle du monde se comprend par sa genèse, et la cosmogenèse est palpable et concrète comme le changement progressif détat qui saccomplit sous la main du potier lorsque largile absorbe plus deau»{101}. Ils sont aussi les penseurs du commencement; ils précèdent lhistoire de la philosophie que Simondon regarde comme lhistoire du recouvrement de lindividuation par lindividu constitué. Linfluence est manifeste à un autre niveau encore. De la même façon quAnaximandre imagine lapeiron déterminé par un gonimon (cest-à-dire «ce qui est capable dengendrer»), Simondon explique que le préindividuel est déterminé par une information.

Les colonies de coraux

Les scolastiques reconnaissent que lorsquun homme mange, il sincorpore la substance dun aliment. Il fait siennes une forme et une matière. Il faut alors admettre que cet homme est déterminé par deux formes: la sienne et celle de laliment. Saint Thomas a jugé cette conséquence périlleuse. Lunité de lhomme est rompue sil existe en lui une autre forme. Il nest plus substantiellement un, mais deux ou plusieurs. Autant dire quil est déterminé par un autre principe que lâme, ce qui est contradictoire car lâme est le seul principe de lindividuation.

Les scolastiques ont contourné cette difficulté au moyen de la théorie des mutations substantielles. Les aliments ingérés perdent leur forme. Ils sont corrompus, redeviennent matière informe avant dêtre soumis à une nouvelle détermination, celle de lâme qui régente le corps. P. Descoqs, dans lessai cité, montre que cette solution est artificielle. Les aliments ingérés conservent certaines de leurs propriétés. Les sels restent des sels; les minéraux gardent leurs structures chimiques. Dailleurs les cellules ont chacune une forme et peuvent subsister hors du corps dans des cultures de tissus. Descoqs plaide donc pour une conception pluriformiste, déjà défendue par des auteurs médiévaux: il y a dans le corps des millions de principes déterminants. Cela ne lempêche pas daffirmer que dun point de vue métaphysique, lhomme reste déterminé par un unique principe substantiel.

Ce débat est capital pour la philosophie de lindividuation. Quest-ce quun individu? Un être unique, indivisible. Mais quand un humain mange un aliment, devient-il double? On peut dire de lindividu ce que saint Augustin disait du temps: chacun sait ce quil est, mais personne ne peut le formuler… Létymologie nest daucun secours. Lindividu est «indivisible», alors que la vie se maintient en lui par les divisions cellulaires. Cette curiosité de langage est le symptôme du problème. Elle se répète dans latomisme: l«a-tome» est insécable. Mais quelle énergie pour le faire exploser en particules!

Simondon aborde ce débat avec une méthode nouvelle. Il examine les processus au lieu de partir des principes. Peu lui importent les nécessités métaphysiques. Il refuse de penser que la matière est animée parce quelle possède un principe danimation. En philosophe des sciences, il voit dans le passage de linerte au vivant lémergence de processus nouveaux. La différence entre un cristal et une macro-molécule de la chimie organique sexplique par linformation. Au départ du cristal, une information provoque lindividuation: le germe déploie sa structure en donnant forme à la matière. La molécule, cependant, peut recevoir plusieurs informations. Telle réaction chimique, puis telle autre, la modifient. Elle peut aussi devenir une information pour une bactérie. Elle échange sans cesse. Elle intègre des informations et les différencie.

Le vivant se caractérise par la pluralité des inputs et des outputs, au contraire du cristal qui résulte dun unique input initial{102}. Le vivant possède plusieurs «régimes dinformation». De plus, les réactions aux informations sont parfois différées, indirectes. Elles sont soumises à des traitements. Le vivant digère les informations et élabore ses réponses. Il est un réseau. Au contraire des thèses scolastiques, ce ne sont donc pas les formes qui sont multiples, mais les régimes dactivités: nutrition, mécanisme de défense chimique,… Ces régimes dactivités supposent un milieu intérieur propre à la vie.

La Grande Barrière de Corail dAustralie est longue de 2400 kilomètres. Elle est parfois considérée comme le plus grand des êtres vivants. Mais est-elle un individu? Selon Simondon, une colonie de micro-organismes nest pas un être unique. Ce critère de lindividualité repose sur des apparences: cest un critère topologique. La proximité spatiale des micro-organismes nimplique pas, à elle seule, lexistence dun être unique. Simondon préfère sattacher aux rôles des parties de la colonie. Il remarque que certains «sous-individus» sont spécialisés dans la nutrition, dautres dans la fonction sexuelle ou dans la défense. Chaque partie a son rôle, sans quil y ait de centre. De plus, la naissance et la mort des «sous-individus» est pour chacun singulière et indépendante du reste de la colonie. Simondon y voit un critère pour lindividualité réelle: lindividu se reproduit et meurt. Une colonie nest donc pas un individu. Dans une étude sur la biologie de Simondon, Anne Fagot-Largeault caractérise cette position classique: «Lindividu au sens biologique strict, cest donc lorganisme»{103}.

«Cette doctrine nest point un matérialisme»{104}. Elle suppose bien un enchaînement de la réalité physique jusquà la réalité biologique, mais sans identité de nature entre la première et la seconde. Or le matérialisme table sur une identité de nature. La philosophie de Simondon, elle, examine les continuités et les discontinuités présentes au long de cette chaîne. Continuité, par exemple, de la relation entre la métastabilité des systèmes et la capacité de recevoir de linformation. Discontinuité, par contre, entre les régimes dinformation directs de la physico-chimie et les régimes dinformation à relais qui caractérisent le vivant. La discontinuité, correspondant au passage dun seuil, ne peut servir à établir des distinctions entre des genres et des espèces. Simondon indique une autre façon détablir des classes dans le réel. Elles reposent sur le type de processus dinformation que connaît le système au cours de lindividuation. Il sagit de propriétés actives, de régimes ou de processus organisateurs de la matière (les polarités).

Simondon refuse le postulat initial du matérialisme selon lequel la nature inerte ne peut receler une organisation élevée. Selon ce postulat, le matérialisme cherche à réduire les systèmes vivants à des systèmes simples dont tout indique quils sont uniquement «matériels». Mais ce postulat mène à considérer que le monde physique est fait de matière, quil est substance. Il appauvrit la notion de matière: il lui enlève ce qui peut rendre compte de lindividuation physique: les énergies potentielles et les relations. «Le matérialisme ne tient pas compte de linformation»{105}. Il nen tient compte, plus précisément, que lorsquil considère les étapes avancées de lévolution des espèces, étapes quil valorise alors quil dévalue lorganisation de la matière inerte. Il y a dans cette démarche, dit Simondon, une doctrine des valeurs et même un «spiritualisme implicite: la matière est donnée comme moins richement organisée que lêtre vivant, et le matérialisme cherche à montrer que le supérieur peut sortir de linférieur»{106}. Pour Simondon, qui nignore pas quil va à rencontre de la coutume et que ses hypothèses peuvent paraître «fort surprenantes», le monde physique est déjà hautement organisé. Certaines grosses molécules métastables de la chimie organique peuvent receler des organisations du même ordre de complexité que les organismes vivants les plus élémentaires. Mais la vie nest pas une substance distincte de la matière. Seules des structures physiques peuvent être les supports de processus dintégration et de différenciation{107}.

Les pages sur la biologie des fonds marins renferment une invention théorique qui se retrouve dans dautres analyses de Simondon. Après avoir décrit lorganisation ordinaire des colonies, il considère le comportement de ce quil appelle l«individu pur». Celui-ci se détache de sa colonie dorigine, se laisse porter par les courants marins et, au loin, pond des œufs qui donneront naissance à une nouvelle colonie. Lindividu pur est un pionnier. Il délaisse les fonctions habituelles de nutrition, de défense et de reproduction au sein dune colonie. Son existence est un pont. «Il ne fait pas partie dune colonie, dit Simondon; il sinsère entre deux colonies sans être intégré dans aucune, et sa naissance et sa fin séquilibrent dans la mesure où il émane dune communauté mais en engendre une autre; il est relation»{108}. Lindividu pur est aussi lhumain qui néglige les habitudes sociales pour exister par ses instincts génésiques et thanatologiques. Il est fidèle aux aspects fondamentaux de lindividuation. Il est pur car les tendances communautaires ne laffectent pas. Il propage et exalte lindividuation au lieu de la laisser recouvrir par des routines. Linventeur est de ceux-là puisquil poursuit la nouveauté sans égard pour la communauté qui le freine{109}.

Lindividuation doit sentendre en deux sens. Elle est dabord synonyme dévolution. Elle explique que les individus deviennent, vivent et meurent. En ce sens, elle est universelle. Mais lanalogie entre le micro-organisme baladeur et lhumain affranchi du social annonce déjà une vision du monde. Lindividuation est un cadre général. Elle permet des aménagements infinis. Elle se diversifie quand le vivant devient complexe. En un deuxième sens, elle suppose des choix, des valorisations, des fatalités. Elle demeure universelle: les fondamentaux sont donnés. Mais elle est aussi unique. Lindividuation est une façon de raconter la vie. Elle est un test projectif, dans lequel chacun voit ce quil veut voir. Ces aspects singuliers deviennent plus manifestes lorsque Simondon aborde la psychologie et la sociologie.

Le psychisme et le collectif

Les humains connaissent plusieurs individuations. Ils ne mènent pas leur développement sur le seul plan biologique; ils ne peuvent venir à bout de leurs problèmes de façon physique. Il reste des tensions. Le psychisme émerge pour tenter de les résoudre dune manière nouvelle: par la pensée. Lindividuation psychique désigne lévolution de lunivers mental dun individu. Elle est un rapport au monde basé sur la perception, lémotion et la signification. Etre humain, pour les thomistes, cest avoir une âme. Simondon refuse cet essentialisme: il voit le signe de lhumanité dans les capacités psychiques qui forment un être de pensée au sein dun être vivant.

Lévolution psychique dépasse lindividu: elle le mène vers autrui. La genèse des sensations et des affects en témoigne déjà. Lhumain soriente dans le monde matériel en sentant du plus froid ou du plus chaud, du doux ou du rugueux. Les sensations lui permettent de se former une image sommaire de lenvironnement. La perception vient compliquer cette relation sensuelle au monde. Elle localise la source de la chaleur dans une pierre ensoleillée. Elle comprend la cause dune sensation de picotement lorsquelle voit lobjet touché. Par la perception, lhumain sinvestit dans le monde: il donne une signification mentale aux sensations matérielles.

Les affections permettent une seconde orientation: celle de lhumain par rapport à lui-même. Plaisir, agrément, mal-être ou gêne, les affections sont fugaces et inconscientes. Elles sont les signaux qui indiquent létat du monde intérieur. Lémotion sempare de ce matériau primitif et lui donne un sens. Elle unifie un affect de gêne, un autre de douleur au pied et un troisième de frustration; elle les stabilise, les interprète et leur donne une consistance formulable: celle dune émotion de colère. Lémotion persiste. Elle est consciente et dégage lindividu de la proximité à lui-même que lui imposent les affects muets. Il peut alors souvrir à la signification de ce quil ressent.

Cette théorie est aux antipodes de celle de Sartre. Dans son Esquisse dune théorie des émotions de 1938, celui-ci explique que les émotions naissent lorsque laction est bloquée. «Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemins, nous ne pouvons plus demeurer dans un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, cest-à-dire de le vivre comme si les rapports des choses à leurs potentialités nétaient pas réglés par des processus déterministes mais par la magie»{110}

Lémotion, pour Sartre, est la conséquence directe dun barrage, dun problème insoluble. Face à une bête féroce rencontrée dans une ruelle, lindividu sartrien ne peut rien faire. La situation est bloquée, les chemins habituellement empruntés sont impraticables. La conscience sémeut. Lindividu sévanouit. Pour construire cette théorie, Jean-Paul Sartre a utilisé les résultats dexpériences dune psychologue allemande des années trente, Tamara Dembo, qui cherchait à faire naître de la colère en laboratoire{111}. Elle choisit une trentaine de personnes en leur disant quelle veut mesurer leurs compétences en matière dadresse et de résolution des problèmes. Ces personnes reçoivent des anneaux en plastique quelles doivent jeter autour de goulots de bouteille. Elles essayent et ne parviennent à rien: la bouteille est trop loin, les anneaux sont trop étroits. Dembo leur demande aussi datteindre une fleur située dans un coin de la pièce sans cependant quitter un périmètre tracé autour deux, et distant de la fleur de plusieurs mètres. Ils ont beau se contorsionner, rien ny fait: la fleur est inatteignable. La colère naît. Lexpérience était conçue pour quil soit impossible de passer les épreuves avec succès. Les sujets pensent être là pour une évaluation de leur compétence et de leur adresse. Ils sénervent. Dembo nhésite pas à les railler ou à ironiser sur leur incapacité.

Lorsquune expérience de ce genre sert de réfèrent à la pensée, la théorie qui en découle est particulière et locale. Quand Sartre dit que lémotion naît lorsque laction est bloquée, quand il fait de lémotion une fuite, ou un mouvement irrationnel, il ne fait jamais, en fait, que généraliser le contexte local de lexpérience de Tamara Dembo. Dans cette expérience, le sujet se sent isolé, inférieur, et à raison puisquon se moque de lui et quil na dautres moyens de se sortir du traquenard où on la attiré que de se mettre en colère, et de se sentir humilié. Qui ne le serait pas? Mais de là, à extraire de cet exemple local une théorie générale, il y a un pas{112}.

Simondon aborde lindividuation comme une stratégie pour résoudre des problèmes. La perception apporte une solution au problème posé par un flot de sensations dont lorigine est inconnue. Lémotion permet de mettre de lordre dans le chaos des affects. Or ces solutions engendrent de nouveaux problèmes. Lindividu évolue afin de résoudre des tensions. Il crée des montages plus stables, plus cohérents. Il apprend à être maître chez lui. Mais voilà que ses perceptions et ses émotions lui posent un nouveau défi: elles sont souvent incompatibles.

Par ses perceptions, lindividu acquiert des points de vue sur lenvironnement. Étant ému, il prend des attitudes. Ses points de vue et ses attitudes ne vont pas toujours dans le même sens: ils peuvent sopposer. Simondon ne fournit pas dexemple pour illustrer ce problème, qui nest peut-être pas universel. Faut-il penser à un spectacle désolant et à une émotion contraire? À la perception du soleil quaccompagnerait un sentiment nocturne? Pour Simondon, il y a un problème, et cest le collectif qui peut le résoudre. Le rapport aux autres stabilise lindividu divisé entre ce quil voit et ce quil sent. Il poursuit son individuation en sintégrant au réseau stable des significations collectives. Lindividuation psychique est aussi sociale.

Lindividuation psychique et collective décrit deux types de rapports aux autres. Le premier est classique. Lindividu est zoon politikon. Il sacrifie aux jeux sociaux, rencontre l«interindividuel», cest-à-dire lautre qui occupe telle place dans la société et sy conforme. Les masques restent en place. Simondon décrit une société bien organisée mais peu authentique. Puis vient le transindividuel: la relation authentique. Il suppose une nouvelle individuation. Lindividu puise au plus profond de lui, dans ses ressources affectivo-émotives, et peut alors rencontrer lautre en tant quautre. Là règne lhonnêteté. Le statut social, le métier, la richesse ou la pauvreté ne font plus barrage à la fraternité, lamitié, lamour. Le transindividuel est loccasion de la sincérité. On dit ce quon pense, on fait ce quon dit et devient ce quon est. Simondon en voit des exemples dans lhéroïsme, la sainteté et la sagesse. Il évoque aussi Zarathoustra qui recueille la dépouille du funambule tombé de sa corde, mort, et que la foule a abandonné.

Lexpérience du transindividuel peut aussi se poursuivre dans la solitude. Elle est alors mystique. Simondon évoque saint François dAssise dont la charité ne connaissait pas de limites. Il parle dune communication «avec les choses supérieures»{113} qui prolongent et dépassent lindividu. Cette communication est lacmé de son évolution. Simondon la préfère en dehors des dogmes. Il se méfie aussi des «déviations intérioristes». La religion dont il parle se rapproche des intuitions de Maître Eckhart:



Seule, peut-être, la théologie négative a fait un effort pour ne pas penser le transindividuel à la manière dune individualité supérieure plus vaste, mais aussi individuelle que celle de lêtre humain; lanthropomorphisme le plus difficile à éviter est celui de lindividualité{114}.



Limagination

Simondon a consacré un cours de Sorbonne à limagination. Sa théorie rompt avec les conceptions modernes de limage. Limage nest pas subjective, mais intermédiaire à lobjet et au sujet. Il se rapproche des conceptions anciennes: Homère accorde aux songes une force prémonitoire indépendante du sujet; Lucrèce voit dans limage un simulacre causé par des vapeurs et dont lexistence est réelle. Simondon lui donne aussi un statut ontologique. Il montre que limagination débouche sur linvention. Elle peut être matérialisée et devenir un objet, une situation ou un événement.

Ce cours de 1965-1966 suit la genèse de limage dans tous les ordres de réalité pour montrer comment elle rassemble des contenus hétérogènes, comment elle en dégage des orientations et comment ces orientations peuvent être matérialisées dans linvention. Simondon a réuni un maximum de données pour asseoir son hypothèse du dynamisme génétique et cyclique de limage. Le schème qui va de limagination à linvention est relativement simple. Mais les développements conceptuels du cours seffacent devant un florilège dinformations biologiques, dobservations des tendances des années soixante, de réminiscences mythologiques, de dialogues avec la psychanalyse, dimages cinématographiques, de désirs, de théories physiques, de spiritualité et danalogies avec le monde animal… On y croise Shirley Temple, appelée tendrement «bébé optimum», les indigènes de Cargo Cuit, et les personnages des contes de fée. Il y a aussi des expériences sur les abeilles, des propositions pour opticaliser les vêtements des travailleurs de nuit, une thèse sur les perceptions subliminales, une explication du comportement des calculateurs savants et de longs passages sur les jouets. Lensemble ressemble à létonnant Palais du Facteur Cheval que Simondon appréciait.

Limagination suit un cycle. Avant de faire lexpérience dune situation, lindividu anticipe. Il se crée une image a priori, faite de projections et de désirs. Vient ensuite lexpérience. La confrontation au réel nabolit pas limage. Cette dernière, au contraire, sert la pratique. Elle est un «pattern» qui permet de faire la différence entre le prévisible et le nouveau. La perception est portée sur le singulier, le détail et linhabituel. Elle regarde les changements et les mouvements. Elle parvient à les discriminer grâce aux images qui laccompagnent parce quelles contiennent les caractères «normaux» des situations. Ainsi le berger reconnaît quil manque un mouton sans avoir compté le troupeau. Limage lui sert de référence.

Le cycle de limage se poursuit après lexpérience. Dans le souvenir, elle se simplifie et sépure. Elle se charge daffect. Elle devient un symbole. Mais ce symbole reste tendu, métastable, cest-à-dire capable dévoluer. Il est animé des contradictions et des différences de toutes les situations quil symbolise. Comment sont liées les différentes images? Le réalisme plaide pour la continuité entre la perception et les images abstraites, cest-à-dire pour un passage entre les sensations particulières et les images qui en émanent. Les idéalistes comme Berkeley et Descartes soutiennent la discontinuité. Berkeley notait quil navait jamais abstrait une image du réel; quant à Descartes, il était partisan de linnéisme. Toute la théorie simondonienne est au contraire portée par lempirisme. La genèse de limage senracine dans le schématisme corporel de lindividu, elle salimente des perceptions et retentit dans le subconscient de lindividu. Il est dès lors clair quil accepte la filiation empiriste de limaginaire. Mais il corrige son inductivisme sur un point. Le modèle de la sommation suppose que des images dune même réalité sadditionnent pour former une image générique. Chacun des tilleuls vus dans la nature ou à la télévision forme progressivement une image du tilleul. Or, si linductivisme empiriste a raison de ménager une filiation entre les données de lexpérience et le développement des images, il se trompe quand il homogénéise les différentes réalités rencontrées. Lempirisme naccorde de privilège à aucune expérience particulière. Il les met toutes sur le même pied, refusant le singulier. Il naccorde aucune efficace à lhistoricité des apports dinformation. Il efface les moments clés et les expériences importantes dans le développement génétique des images.

Il faut, selon Simondon, ménager une place de choix à lexpérience prégnante qui initie la constitution dune classe dimages. Cette expérience est le germe de la genèse. Il peut sagir de la première image dun livre lu, ou de lexpérience marquante dune rencontre. Elle demeurera et sera comme le tronc darbre auquel Simondon compare la constitution dune classe dimages. Les images ne sadditionnent pas pour former ce tronc. Elles sy insèrent selon la direction initiée par la polarité de la singularité initiale. Lorsquelles concordent avec limage germinale, les nouvelles images conservent cette direction. Elles peuvent aussi, si elles divergent de limage initiale, se greffer en des embranchements asymétriques, former les branches de cet arbre imaginaire. Prenant lexemple de Taine sur la constitution de limage dun araucaria, Simondon explique:



Il y a un premier araucaria, une image originelle de cet arbuste régulier aux aiguilles vertes et drues, qui restera la plus vraie, la plus authentique, la plus éminente dans le souvenir, et qui sera source des normes pour toutes les empreintes successives. Si cet araucaria était petit et vert foncé sur un terreau noir, un autre plus grand et jaune sera vu comme «un grand araucaria jaune», et un troisième comme un araucaria au tronc lisse ou aux branches non recourbées{115}.



Lempreinte joue le rôle archétypal dun premier modèle. Il est principe de la constitution dune classe. Lintérêt de cette conception réside dans les embranchements asymétriques. Ils offrent une explication du problème canonique de linduction: le cas des cygnes blancs et noirs. Le premier cygne dont lempreinte est restée forme le germe de ce tronc imaginaire que les images des cygnes vus développent. Le cygne noir dAustralie apparaît marginal, aberrant par rapport à la classe constituée. Il se branche sur elle de façon asymétrique. Mais il nagit pas comme une réforme de la classe initiale. Celle-ci demeure, et la compréhension (au sens logique) de cette classe savère inchangée même si lextension sest élargie. La singularité du cygne noir ne change rien au fait que la compréhension de la classe des cygnes contient la blancheur. Logiquement, selon linduction, ce caractère aurait dû disparaître. Mais sil demeure, dit Simondon, cest que la constitution des réseaux dimages nobéit pas à cette loi. Ils permettent la cohabitation du contradictoire et réservent une place à la marginalité du cygne noir. «La caractéristique épistémologique la plus importante de limage-souvenir est lindépendance de lextension par rapport à la compréhension; la connaissance selon limage est donc différente de la connaissance inductive classique»{116}.

Pour le logicien, limage de cet arbre renferme une contradiction. Pour Simondon, par contre, elle est le signe dune tension, la marque du développement dun potentiel inventif. Lincompatibilité des différents embranchements liés tend à former un symbole. Celui-ci condense des expériences contradictoires. Il lie les antagonismes, accueille les divergences en une unité tendue qui se sature, devient métastable et porte lindividu à modifier la structure de cette organisation. Limagination pousse à linvention. Lindividu ne peut rester inactif lorsquil porte limage dune réalité possible, car il la confronte à la réalité quil voit et cherche à ly ancrer. Il invente. Le symbole connaît lépreuve du réel. Linventeur vient à bout des contradictions de limaginaire en réalisant ce quil a en tête. Les exemples que donne Simondon sont techniques (ponts, locomotives) et technoesthétiques (architecture du Corbusier, musique de Xenakis). Lindividuation fait de lhumain un bâtisseur de mondes.




Troisième partie
Les ponts

Lœuvre de Simondon compte deux piliers, et le pont qui les relie nest pas dessiné. La concrétisation technique et lindividuation paraissent autonomes. Ce sont pourtant les individus qui font les objets, et les techniques orientent leurs modes de vie. Laissons de côté la question de savoir si Simondon aurait voulu expliciter ce lien dans une troisième œuvre. Il est possible que pour lui, les relations entre individus et techniques étaient claires. Mais elles ne le sont pas pour tous. Lœuvre de Simondon a montré que les techniques obéissent à une logique particulière. Elle a indiqué que lindividuation culmine dans le rapport à lautre, au sacré et dans limagination. Le silence qui suit ces deux leçons est lourd de questions. Les techniques ont transformé les sociétés. Elles sont le bras armé dune imagination nouvelle qui sest donné les moyens de concrétiser ses désirs. Concrétisation et individuation se rapprochent.

Cette convergence est source de peurs, de fantasmes et de désirs. Nous sommes dans un temps mitoyen: à nul moment de son histoire, lhumanité na été si proche dêtre physiquement et psychologiquement transformée. Les questions sont nombreuses: quelles individuations valoriser, quelles techniques favoriser, quelles concrétisations paraissent des leurres?

La philosophie de Simondon éclaire ces problèmes. Elle est une vision du monde écrite par un philosophe qui connaît les techniques. Nous examinerons ici les liens entre individuation et concrétisation. Ils sont inapparents: cest à linterprète de les exhiber. Ils tiennent aux influences subies par Simondon, à sa compréhension du sacré et au savoir «ésotérique» qui sous-tend son œuvre. Ils sont reconnaissables dans sa tentative de construire une philosophie animée seulement par des opérations. Ils orientent sa quête dune pureté et, finalement, lambiguïté de sa foi dans le progrès.

Chapitre I
Simondon et la psychologie des profondeurs

LINDIVIDUATION SELON JUNG

Quel est lapport de la notion dindividuation à la philosophie? Laffirmation que les êtres deviennent des individus est une évidence. Pourtant Simondon présente lindividuation comme une notion originale. Elle marque une rupture par rapport à la tradition. Elle doit avoir un sens caché.

Dans la psychologie analytique de Jung, lindividuation est vue comme un chemin de crête que tous nempruntent pas. Il emploie le mot vers 1916, après la prise de distance avec Freud. Un texte de cette époque porte le titre «Adaptation, individuation et collectivité»{117}. On y lit que la vie nécessite une adaptation aux conditions extérieures, comme lenvironnement naturel, culturel et social, et aux conditions intérieures, comme les perceptions parfois inconscientes dont le sujet se découvre être lauteur. Selon leurs tempéraments, les individus privilégient lune ou lautre de ces adaptations. La névrose, pour Jung, est une perturbation de la capacité dadaptation: lindividu privilégie à outrance son intériorité ou bien la néglige et cherche à sadapter totalement à lextérieur. La psychologie de Jung, très proche en cela de Freud, tente de rééquilibrer les investissements de la libido.

La nouveauté tient en un constat: pour certains, ladaptation ne suffit pas. Jung situe la «fin pratique» de la relation analytique dans une adaptation réussie aux conditions de lanalyse et au médecin. Mais dans certains cas, «qui ne sont pas si rares»{118}, le transfert est dune intensité extraordinaire. Jung linterprète en disant que sélève de linconscient du patient une exigence qui va à lencontre de ladaptation et de la collectivité. Lanalysant fait mine de sadapter parfaitement. En fait il cherche autre chose: Jung parle dune «exigence dindividuation».

Lindividuation est dabord ressentie comme une faute. Le sujet refuse de sadapter aux autres et à leurs normes. Il ne se satisfait pas de la cohérence personnelle dont la société transmet lidéal. Cest «lentrée dans la solitude, dans le cloître du soi intérieur». Le sujet prend un chemin de traverse, la société lui est hostile et cest pourquoi il doit «expier». Individuation et collectivité sont deux orientations divergentes. Le sujet ne pourra racheter sa désertion quen apportant à la société, après sa retraite, des valeurs positives nouvelles. Moyennant ce tribut, la relation humaine se réinstaure. Cest lexpérience de lamour.

Lindividuation est la notion clé de la psychologie de Jung{119}. Elle est présentée comme lharmonisation des deux moitiés inadéquates de la psyché. La conscience devrait protéger sa raison et sa cohérence; la vie chaotique de linconscient devrait suivre sa propre pente dans les limites du supportable. Et lindividu devrait, avec ces deux pôles antagonistes, devenir une unité indestructible: un «in-dividu» formé par la rencontre de deux forces qui sont comparées à lenclume et au marteau. Le «fer battu entre les deux»{120} symbolise le résultat du processus.

Au cours des années trente, Jung fréquente les œuvres des alchimistes. «Seigneur, quelle stupidité! Il nest pas possible de comprendre ça»{121}, sexclame-t-il dabord. Mais en répétant lexpérience, il y entrevoit lexpression dune harmonisation entre des principes opposés. Le coït du Roi et de la Reine symbolise la conjonction des opposés. Le fruit de leur union est le «soi». Lessentiel de lindividuation nest plus dans un refus de ladaptation. La «différenciation» nest quune première étape au cours de laquelle il est demandé de débarrasser lindividu de ses identifications inessentielles, comme dans une Œuvre au Noir. Elle est suivie dune renaissance: ladvenir du soi (Selbstwerdung). Lindividu découvre en lui un centre, qui nest pas le centre de sa personnalité consciente car cette recherche nest pas égocentrée. Le soi embrasse aussi la psyché inconsciente. La recherche du centre, qui est une recherche dordre et de totalité, a une portée cosmique. Le soi nest pas le centre de lindividu. Il est le «but»{122} dun individu qui cherche à se centrer dans un univers sensé.

Dans son autobiographie, Jung explique quil a eu le sentiment, très jeune, dêtre double. Il appelle «numéro 1» sa personnalité consciente et sociale, celle qui se conforme aux conventions familiales et aux obligations scolaires. Il vit «ici et maintenant». Le «numéro 2» habite un autre monde: il a le



sentiment dune participation de quelque chose qui nétait pas moi un peu comme si javais été touché par un souffle venu de lunivers astral et des espaces infinis ou comme si un esprit invisible était entré dans la chambre{123}.



Cette part de lui encore dans lombre lattire vers Schopenhauer, Kant et la théologie. «Là où est le ça, il faut que le moi advienne», disait Freud. Par contraste, la psychologie jungienne pourrait avoir comme devise: là où sont deux numéros, il faut quun individu advienne.

LŒUVRE AU NOIR DE SIMONDON

Les dernières lignes de lIntroduction à Lindividuation psychique et collective font référence à Jung et à lalchimie. Simondon écrit quil veut «généraliser (le) schème»{124} de lalchimie.



LOpus Magnum commençait par tout dissoudre dans le mercure ou tout réduire à létat de charbon  où plus rien ne se distingue, les substances perdant leur limite et leur individualité, leur isolement; après cette crise et ce sacrifice vient une différenciation nouvelle; cest lAlbefactio, puis Cauda Pavonis, qui fait sortir les objets de la nuit confuse, comme laurore qui les distingue par leur couleur. Jung découvre, dans laspiration des Alchimistes, la traduction de lopération dindividuation, et de toutes les formes de sacrifice, qui supposent retour à un état comparable à celui de la naissance, cest-à-dire retour à un état richement potentialisé, non encore déterminé, domaine pour la propagation nouvelle de la Vie{125}.



La démarche de Simondon est plus compréhensible si lon accepte ces lignes. Il a commencé par tout dissoudre: lêtre, les substances, les idées générales, la notion de forme et celle de matière. Il sest débarrassé des concepts classiques de la philosophie pour forger une image nouvelle de lindividu. Une grande partie de son œuvre est négative. Il dissout, il calcine. Il pratique une «œuvre au noir» sur la philosophie et sur un objet de la philosophie: lindividu. Souvent, il est vrai, les philosophes commencent par une opposition. Ils expliquent ce quils refusent pour formuler ce quils pensent. Platon qui conteste Parménide, son père philosophique, est resté le symbole de cette quête dautonomie. Cependant la démarche de Simondon est plus radicale. Il ne rompt pas seulement avec une tradition philosophique. Il procède à une tabula rasa sur lhumain. Il promet quil en sortira quelque chose: la queue du paon, «cauda pavonis».

Le livre de Simondon sur la psychologie frappe par son extrême dépouillement. Il refuse les mythes, les idées, les absolus, les substances et les archétypes. Il se détourne du langage, des jeux et des glissements de sens. Il vide les notions de leur contenu pour sintéresser à leur fonction. Il aborde le mythe de façon négative: «On ne peut rendre compte du mythe, dit-il, ni par la représentation ni par laction»{126}. La rupture avec les procédés de pensée courants est nette. Le mythe nest plus un guide pour laction. Il nest plus lhistoire dune figure archétypale. Il devient «un faisceau de sentiments relatifs au devenir de lêtre»{127}. Cette formule très épurée peut convenir à tous les mythes, celui de Télémaque comme celui de Dionysos. Elle signale un retrait. Peu importent, dans lanalyse de Simondon, les mythologies personnelles ou limportance de tel mythe pour telle situation. Ces contenus sont accessoires. Lessentiel est que le mythe lie lindividu au devenir. Mais Simondon, dans la première partie de louvrage, ne parle pas de la signification de cette liaison. Il se borne à décrire le «comment». La question du sens a fait les frais de lœuvre au noir.

Létude de la spiritualité conduit aux mêmes conséquences. Simondon présente lindividu comme double: il est seul et rattaché, séparé et membre du collectif. Cette scission en lui peut être atténuée par la spiritualité. Son rôle fonctionnel est de relier lindividu à son origine préindividuelle. La spiritualité nest pas une autre vie; elle nest pas la même vie. Elle est «lautre et la même»{128}. Ces définitions peuvent sembler creuses… à moins quelles naient la profondeur des koans zen. Elles sont symptomatiques de la démarche de Simondon: il affirme lexistence dune fonction spirituelle chez lhumain, et montre quelle le relie au devenir. Ce minimalisme est singulier dans un traité de philosophie. Simondon interdit le créationnisme, le panthéisme et le pari sur léternité{129}. Il fait table rase de tous les contenus spirituels. Il se borne à indiquer une place vacante comme, à table, on laisse une place libre.

Cette démarche décrit lindividuation, mais elle est jusquici tout le contraire dune individuation. Jung, à linverse, multiplie les adhésions. Mandalas, gravures alchimiques, traités chinois et zodiaques supportent ses projections. Ils sont des balises et des flèches sur un chemin qui mène à un centre comme lindiquent les représentations sur lesquelles il médite. Son individuation se nourrit de rêves, dobjets, de dessins. Simondon, pour sa part, décrit lindividuation de façon abstraite et générale. Il fait une théorie formelle du singulier, ce qui est un hétéronyme de la quadrature du cercle. Il se défend des projections particulières; il nopère pas de choix spécifiques. Lœuvre au noir est un processus de dé-différenciation. Toute détermination serait une différenciation. De même que la matière que lalchimiste travaille dans sa cornue est réputée nêtre ni du fer, ni du cuivre, ni du plomb, ni de largent, ni rien de spécifique, tout en étant la matière par excellence, lindividu décrit par Simondon est une forme vide en attente de sa vraie naissance.

Le coup de théâtre a lieu à la moitié du livre. Simondon pose une distinction: il faut séparer lindividuation et lindividualisation. Lindividuation est transcendantale: elle concerne les structures formelles du sujet. Kant dit du transcendantal quil est valable pour toute conscience possible. Il ny a en lui rien dempirique ni de concret. Lindividualisation, par contre, est empirique. Elle désigne lémergence du sujet selon ses conditions de vie et son tempérament. Le sujet est double: il possède des structures générales quil partage avec chaque humain, et une idiosyncrasie personnelle. Il se développe selon ces deux directions. Simondon ne fait pas référence à la distinction entre linné et lacquis, car même linné évolue et se transforme. Il pose que les problèmes sont pour le moi transcendantal. Ainsi, limpression de participation profonde à lunivers, dont lindividu est une partie, pose problème. Par contre, les solutions sont pour le moi empirique qui cherche une signification à la vie. Lenjeu de la «personne» est dunifier individuation et individualisation: de trouver des réponses adéquates…

Le hardware est de série; le software est personnel… les liens entre technique et individuation apparaissent. Il faut dabord montrer que cette distinction individuation/individualisation provoque une rupture brutale avec la conception de Jung. Pour ce dernier, lindividuation commence aux alentours de la moitié de la vie. On ne peut dissoudre le Moi sil nest pas formé. Les initiations correspondent à des périodes de lexistence. Or lindividuation jungienne nest pas un rite de puberté. Elle nintègre pas lindividu au corps social; elle len délie. Dante ouvre la Divine Comédie par ces mots: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura. Cest parvenu à la moitié de sa vie, trente cinq ans à lépoque, quil songe à visiter le pays des Morts et des Vivants.

Dans un article intitulé «Biologie et psychologie analytique», Pierre Solié a systématisé la conception de Jung. «De la naissance à la mi-vie», écrit-il, cest «létape dominée par le moteur pulsionnel du besoin et du désir, presque toujours confondu avec lamour. Lon y fait sa place au soleil, en bousculant le voisin éventuellement»{130}. Lindividu sorganise autour des signifiants collectifs (père, mère, frère, sœur, etc.). Il fait lexpérience de la fin de lomnipotence enfantine et apprend la différence entre le Je et lObjet du désir et de lamour. La deuxième partie de son article a pour titre «De la mi-vie à la mort daprès la vie». Cest à cette époque que le corps pulsionnel tente de devenir corps spirituel. Le Soi, lAnimus, lAnima, lOmbre et lIndividuation, tous les concepts importants de Jung, décrivent cette étape. Jung serait le psychologue des quadragénaires et plus!

Jung décrit lindividuation en suivant la flèche du temps; Simondon décrit ses structures. Il parle de façon formelle en laissant les significations dans lombre le plus longtemps possible. Lindividuation nest pas orientée par lidentification à un archétype. Elle est un problème à résoudre: lindividu se sent et se sait double. Extrait de la nature avec laquelle il fait corps, il se sent sur terre comme dune autre espèce en raison de ses facultés psychiques. Cest le dédoublement psychosomatique qui fait problème. Lhumain est la réunion de deux «symboles dêtre inachevé»{131}, réunion qui «fonctionne» mais dont le sens échappe. Un corps, une âme: toutes les interprétations sont possibles. Mais là où les doctrinaires sengouffrent pour expliquer la raison des étonnants humains, Simondon ferme les portes. Le désir de signification, si vif quil soit, doit connaître le purgatoire alchimique de lœuvre au noir. Il refuse la recherche selon la transcendance (Dieu) et selon limmanence (la Nature). «La requête de transcendance comme la requête dimmanence cherchent à refaire lêtre entier avec lun de ces deux symboles dêtre inachevé que sépare lindividuation»{132}. La seule chose qui, pour Simondon, doit être prise en compte est lexistence dun réel «complet» avant lindividuation. Or ni limmanence ni la transcendance nen rendent compte. Il interdit le matérialisme, cest-à-dire la recherche de lessence de lêtre dans le corps. Il rejette lâme, cette spiritualisation de la conscience.

Le seul véritable monisme, explique Simondon, doit être génétique. Il sagit de saisir «lunité» au moment où la possibilité dune diversité de fonctionnements et de structures est pressentie. «Le seul véritable monisme est celui qui, au lieu de suivre un dualisme implicite quil paraît refuser, contient en lui la dimension dun dualisme possible, mais sur un fond dêtre qui ne peut séclipser»{133}. Voilà un rêve de créateur… Assister au Big Bang… La première opération… Se voir naître en voyant naître les mondes depuis les limbes. Toute sa philosophie concerne les genèses. Mais il refuse la notion de création. Et «malheureusement, il est impossible au sujet humain dassister à sa propre genèse»{134}. Cest pourquoi la signification sera cherchée dans un mime de création: linvention.

LA SIGNIFICATION DE LINDIVIDUATION :
LA RELATION À LOBJET

Après une critique de ladaptation et du divertissement, qui sont des rapports sociaux dans lesquels lindividu soublie, Simondon cherche une expérience authentique. Il la trouve dans le transindividuel, relation à lautre et à lunivers qui apporte au sujet «une dimension déternité»{135}. La sagesse, lhéroïsme et la sainteté en sont trois figures. Cest au niveau du transindividuel que les significations spirituelles peuvent être découvertes{136}. Lindividu y sort de ses limites. Il est hors de lui, dépassé, extasié face à autrui. Simondon parle dexpérience. Du préindividuel passe: une émotion partagée, le sentiment dune appartenance commune, laltérité, lamour…

Et puis il y a les techniques. La transition est peut-être rude entre ces relations humaines et le monde des objets, mais elle est dans lesprit de la philosophie de Simondon. Il a décrit de façon privilégiée un des modes du transindividuel: la relation aux objets. Sa quête de signification aboutit aux techniques, quil hisse au rang des relations les plus hautes que lindividu peut vivre. En témoignent les cinquante dernières pages de lIndividuation psychique et collective, qui sont un de ses apports les plus originaux. Ces pages parlent des «conséquences de la notion dindividuation»: aux côtés de lamour, dautrui et de la spiritualité, Simondon convoque des objets. Il trouve lor dans le fer et lacier des machines. Nest-ce pas la lettre dun précepte alchimique?

Ici Simondon se différencie. Après la longue négation des contenus singuliers et des significations particulières, il fait un choix déterminant: la technique. Son avantage paradoxal est quelle na aucun contenu particulier. Elle est neutre. Elle transcende les communautés, ces groupements dhumains qui partagent les mêmes valeurs. Les communautés cherchent la stabilité. Misonéistes, cest-à-dire défiantes envers les innovations, elles jugent selon le bien et le mal. Les sociétés ouvertes, qui sont le terrain de linvention technique, cherchent au contraire lexpansion. Elles sont par-delà bien et mal: elles connaissent «une infinité continue de degrés de valeurs, depuis le néant jusquau parfait»{137}. Le technicien juge selon lindifférent et le constructif, le neutre et le positif. Il poursuit lindividuation: il ouvre le devenir sans le figer dans une signification particulière.

Simondon parle de lopération technique comme dune «condition dindividuation»{138}. Il en fait le portrait en sept points, qui correspondent aux attentes formulées lorsquil cherchait la signification de lindividuation. 1) La technique peut aller toujours plus loin (comme lindividuation); 2) Le rapport à lobjet peut se passer de la médiation sociale (cette médiation handicape lindividu en lobligeant à sadapter); 3) «Le technicien ne peut agir que librement»{139}; 4) La technique est plus forte que les valeurs des communautés, et les oblige à se modifier; 5) La technique «institue une relation transindividuelle de lindividu à lindividu sans passer par lintégration communautaire garantie par une mythologie collective»{140}; 6) La technique crée une civilisation; 7) Lêtre technique est «le corrélatif de lauto-création de lindividu»{141}: il est lalter techno.

Cette technique est en partie fantasmée. Simondon puise dans sa mythologie personnelle. Lindividuation aboutit à un archétype: un «individu pur»{142}, tel serait le technicien. «Dans une communauté, il est comme dune autre espèce»{143}. Il est soumis à dautres obligations et à dautres interdits parce que sa fonction ne résulte pas directement du groupe mais dun don. Comme le médecin, technicien de la guérison, comme «le sorcier et le prêtre»{144}, le technicien est en rapport avec des forces étrangères. Il dialogue solitairement avec lopaque. Il ramène au groupe du neuf et de lirremplaçable. Le technicien ne travaille pas: la médiation quil exerce entre la communauté et un objet caché déborde les cadres sociaux. Il cherche, il éclaire les zones obscures. Cette activité le libère du joug social: «les individus libres, dit Simondon, sont ceux qui effectuent la recherche, et instituent par là une relation avec lobjet non social»{145}. La mythologie collective ne peut plus rien pour eux, alors queux lenrichissent dinventions. Dira-t-on que le technicien est égoïste? Pas plus quun peintre ou un poète, répond Simondon, puisque eux aussi cherchent aux lisières. Mais quand ces découvertes sont des objets techniques, la société considère dun œil inquiet ceux qui les apportent. Cest quelle désire avant tout se plonger dans l«état dhypnose»{146} que procure la possession dun appareil sanctifié par la propagande. «Art de façade et de prestidigitation»{147}! Cest que le goût humain est corrompu{148}, tout occupé à jouir, dédaigneux de lauthentique… Il y a dans ces mots comme un rousseauisme vécu dans le rapport aux techniques.

Les terrae incognitae des anciennes cartes de géographie ont été foulées par les héros de Jules Verne. Ballons, navires, fusées et sous-marins font du monde commun une rampe de lancement vers certains des points clés dun monde dérobé au regard. La terre elle-même est parsemée de conduits et dembouchures par où sengager. Que ce soient les puits de mines, les cratères volcaniques, les fissures des fonds marins ou les laboratoires souterrains, il y aura toujours un lieu où commence le voyage, un endroit défendu à la communauté. Lorsque Simondon disait sêtre nourri de Verne{149} plutôt que de philosophes pour élaborer sa pensée de la technique, il ne se référait pas tant aux machines elles-mêmes, malgré le génie de leur conception, quà la radicalité de la rupture que suppose le voyage. Abolies, les valeurs communautaires, devant ces pics minéraux qui soutiennent les cités. Et depuis les fonds en paix explorés par le capitaine Nemo, les mesquineries den haut semblent des agitations vaines. La défiance de Nemo est légendaire. Cest la non-participation quil recherche dans son enveloppe technique, abri propulsé dans les océans qui laccueillent en silence.

Simondon est aussi de ces explorateurs des limites, infatigable, sans concession, puriste. Et cest comme sil y avait deux techniques, celle qui fait voyager et celle quon utilise en voyageant. La première est à la pointe, non par sa sophistication ou son automatisme poussé, leurres vulgaires puisque la technicité réside dans la roue comme dans le laser, mais plutôt par son efficacité individuante. Si les techniques font voyager, cest quelles mobilisent la contemplation, lintelligence et le rêve. Le goût du geste technique nourrit une imaginaire Geste technicienne. Volonté de puissance? Au sens nietzschéen alors, car largent et le pouvoir nen sont pas les ingrédients. Les techniques de pointe, chez Simondon, sont tellement éloignées de leurs usages sociaux et politiques quon parlerait plus justement dune puissance du rêve.

Ensuite, il y a les techniques secondes, celles avec lesquelles on voyage. Volkswagen, les voitures communes, dautant plus fiables que leur technicité napparaît jamais. Elles sont devenues des genera, selon lexpression du droit romain. Socialement, elles ont retrouvé leur rang de médiatrices, de moyens en vue dune fin, le voyage lui-même, car cest lui qui importe lorsquon habite la cité. Des désirs viennent, des caractères et des implicites, si bien que la technicité nest plus quun élément dans un contexte plus vaste. «Il nous a été donné de voir, écrit Simondon, une étudiante, conduisant une voiture lors dune sortie collective dexcursion, qui brutalisait volontairement embrayage et changement de vitesse pour faire devant ses camarades masculins une démonstration de féminité objectivée»{150}… Exit les jeux de la séduction.

RENAISSANCE DUN ARCHÉTYPE

Il est frappant de constater que Robinson Crusoë a pu récréer sur lîle un cadre matériel analogue à celui de lAngleterre quil quittait, grâce au coffret du charpentier et dautres matériaux prélevés sur lépave. Si aujourdhui un naufragé disposait de léquipement dun navire marchand, il ne pourrait pas lutiliser. Il en resterait aux techniques du XVIIIesiècle. Les gestes ne suffisent plus face aux boîtes noires. On peut imiter un charpentier, pas un électronicien. Lénergie, les connaissances et les procédés manquent. La technologie contemporaine est déléguée. Lobjet devient la mesure de toutes choses; comme il est opaque, les mesures se perdent.

Simondon a réactivé un archétype. Dans les années soixante, déjà, il trouve la situation périlleuse. Il voit lempire dune «morale du rendement»{151} qui affecte le système éducatif et chaque effort. Le travail en miette, insensé. Il entend les exigences: les téléphones fonctionnent, mais on ignore comment. Apprécier une voiture qui roule, la détester quand elle sarrête, tel est le syndrome de lapprenti sorcier. Simondon voit naître un nouveau crétinisme, dun genre irréversible. Il lui manque les circonstances atténuantes de linconscience. Cest une bêtise fière, qui détruit, pollue, gaspille en le sachant. Lhumain na jamais été aussi loin de la Terre et des animaux. Il ne sest jamais préoccupé aussi peu de ce quil transmet à ses descendants. Les discours sur le développement durable sont des symptômes. De même quun homme en bonne santé en jouit et va allègrement jusquau Pôle Nord plutôt que den parler, une génération qui ferait les choses au mieux pour quelles durent naurait jamais eu lidée du concept saugrenu de «développement durable». Cest comme parler dun «cercle bien rond»!

Lexclamation «Ils ne se rendent pas compte!» a un effet pratique immédiat: elle fait fuir ceux qui lentendent. Surtout lorsquelle est vraie. Pour Jung, nous lavons dit, lindividuation commence par lisolement et saccompagne dun sentiment de faute. Avec une manière aiguë de ressentir le problème des sociétés techniques, Simondon, quant à lui, a peut-être connu ces épreuves. Les passages sur langoisse et la solitude dans lIndividuation psychique et collective ont un ton personnel. Or Jung dit aussi que ce sentiment de faute peut être racheté par lapport de valeurs positives à la société. Ce thème a préoccupé Simondon, dautant quil voit les limites des deux solutions classiques pour faire face à la crise des sociétés techniques: le romantisme et le capitalisme. Le romantisme préconise le retour à la nature et à une économie de subsistance. Cest jeter le bébé avec leau du bain, dautant que si une économie de subsistance est viable pour un milliard dhumains, il nest pas sûr quelle le soit pour six à dix fois plus. Le capitalisme table sur les régulations du marché. Son «cynisme» est en réalité une logique. Si les problèmes deviennent trop importants, lintérêt sera de les résoudre. Mais une logique nest pas une conscience. En outre, pour Simondon, la morale du rendement est en grande partie responsable de cette crise: elle est asservissante.

Les mentalités sont en cause. Le problème est dabord psychologique. La rationalité de lOccident a dissocié le sujet et lobjet. Cette approche est nécessaire à la science. Dans le domaine pratique, elle aboutit à un dualisme. La relation étroite qui existe entre un mécanicien et sa moto ou un viticulteur et son vin, se rompt. Le sujet se sent moins responsable; lobjet est laissé à lui-même. Le sujet se soucie de son ego, sans voir quil passe par son action. Les objets techniques sont des intentions humaines déposées dans la matière. Lorsque cette intention nest plus comprise, ils deviennent indifférents. On les traite comme des cailloux. Mais cest aussi une partie de lhumain qui devient indifférente à lui-même. Seule importe la qualité de la relation. Simondon fait léloge de la mentalité artisanale: une relation chaleureuse.

Le bon état desprit passe par un sens de la qualité. On ne lexplique pas. La qualité est irrationnelle, mais séprouve. Elle passe par le coup dœil, le geste, lexpérience. Elle est un savoir-faire, un métier, un souci de soi et de lautre: une conscience, car cest lhumain, et non lobjet, qui est en cause. «On ne travaille jamais que sur une moto nommée soi-même», écrit Robert Pirsig dans le Traité du zen et de lentretien des motocyclettes, roman simondonien dun bout à lautre. En route dans les montagnes du Montana, le héros de ce roman initiatique réfléchit aux motos et aux techniques. Il explique que la moto est un phénomène mental. Lacier na pas de forme particulière; cest lesprit humain qui en fait un système fonctionnel. Celui qui la compris ne changera pas de moto chaque année. Elle ne sera plus une «parure sociale», selon les mots de Simondon. Elle naura plus laura dun objet magique auquel tout demander. Elle deviendra une moto à laquelle on peut sattacher, et daprès Pirsig les voyages à travers le Montana prennent là toute leur dimension.

La qualité peut devenir obsessionnelle. Une folie est attachée à cette idée impalpable. Le héros de Pirsig connaît un passage schizophrénique pour avoir tenté de rationaliser la qualité. Il a voulu mêler deux ordres. Mais la qualité est le contraire de la rationalité. Elle est un zèle, une attitude, une intuition. Comme un geste, elle sapprend mais ne se pense pas. Selon Pirsig, le problème des techniques vient du fait quon ne les comprend que selon la rationalité:



Le mal ne réside pas dans les produits de la technique, mais dans la tendance qua la technique disoler les gens, à les figer dans des attitudes dindifférence au monde. À la base de la technologie, il y a lobjectivité, la vision dualiste du monde: de là vient le mal. Et contre le mal (…) il est possible dutiliser la technologie elle-même. Celui qui a le sens de la qualité, qui sait réparer les motocyclettes, ne risque guère de manquer damis, et ses amis ne le considéreront pas comme un objet. Le sens de la qualité est incompatible avec lobjectivité{152}.



On le voit, larchétype du technicien intuitif traîne depuis toujours dans linconscient collectif. Il a nourri limaginaire depuis la nuit des temps. Au moment où cet imaginaire explore les confins physiques et génétiques du réel, le travail de Simondon sur lindividuation la rendu conscient. Et ce nest pas là un de ses moindres mérites.

Chapitre II
Un monde idéal

LE PROGRÈS

Le progrès peut être envisagé dans deux sens: comme comparatif et comme superlatif. Dans le sens comparatif, deux états ou deux situations sont évalués. Dans le sens superlatif, la série des états est prise en compte. Elle est référée à un idéal qui serait le terme du progrès. Ce superlatif est le but à atteindre, la direction suivie par la succession des étapes. Pour beaucoup de philosophes, le progrès est un comparatif dont le superlatif nexiste pas. La marche en avant est manifeste, mais la direction est imprécise. Elle est opaque, inconnue. Les suppositions à son sujet relèvent plus de la projection que de la prospective. On sinterdit de fixer un but au progrès pour ne pas le contraindre; les surprises quil réserve rendent dérisoires toutes les imaginations.

La force de Simondon est de penser le progrès selon ces deux perspectives. Sa philosophie est animée par un finalisme. Il cherche à infléchir le mouvement. Labsence de direction lui est douloureuse. Influencé par Descartes, il juge que la raison doit se donner des buts, et quelle doit en donner à ses productions. Sans cela, elle séparpille. «Les mortels, écrit Descartes, sont possédés dune si aveugle curiosité, que souvent ils conduisent leur esprit par des voies inconnues, sans aucun motif despérance, mais seulement pour voir si ce quils cherchent ny serait pas»{153}. Ils brûlent de lenvie folle de découvrir un trésor. Mais ils ne savent lequel, ni où le chercher. Ils vont alors au hasard. La méthode cartésienne consiste à remettre la raison sur ses rails; et de même, cest un chemin de fer que dessine Simondon.

Simondon sest fait historien des techniques pour décrire le progrès de façon comparative. Il compare les étapes afin de montrer que les objets techniques tendent à devenir concrets. Les téléphones actuels sont plus concrets que les téléphones des années soixante. Ils possèdent une source dénergie autonome et une mémoire. Ils sont plus cohérents. Ils remplissent davantage de fonctions. Pour plusieurs lignées dobjets techniques, Simondon dresse des schémas dévolution. Il suit la généalogie des familles de moteurs, de batteries ou davions. Cette taxinomie technique le mène à dire que lobjet qui évolue bien sera plus intégré que ceux qui le précèdent. Il formera un tout. Les traces de projections intellectuelles auront disparu. La matière aura été organisée au mieux pour exercer les fonctions quon lui a déléguées. Lobjet aura un moindre volume et un moindre poids. Il se simplifie en évoluant. Le nombre des pièces, le temps de réponse et parfois le prix diminuent. Sa technicité se perfectionne.

Parfois les lignées de concrétisation sarrêtent. On la vu: la forme des cloches na pas évolué depuis le XIIesiècle. Elles remplissent leur fonction de façon parfaite, grâce à la structure la plus économe qui soit. On a calculé par ordinateur la forme dune cloche idéale, et cest la forme classique qui a été trouvée. Le progrès est parvenu à son terme. Cest dire quune perspective comparative peut déboucher sur la définition dun superlatif. Faut-il alors considérer quune finalité peut être découverte à lintérieur de lévolution des techniques? Loptimum auquel aboutissent les lignées techniques est-il aussi le superlatif du progrès? Ce serait oublier linvention. Elle est lorigine dune nouvelle lignée. Elle ouvre un nouvel embranchement. Linformatique parvient à un degré de développement avancé, mais les nouveaux liens entre informatique et biologie relancent le jeu. Loptimum qui vaut pour une lignée ne vaut pas pour une autre. En ce sens, la perspective comparative est seulement descriptive. Elle ne peut déboucher sur aucune finalité car elle exhibe une logique sans fin.

LE SUPERLATIF DU PROGRÈS

Le superlatif du progrès est une question de philosophie générale. Il sagit de définir une intention, une volonté et un idéal. Pour poser ces questions, il faut quitter la description des lignées techniques. Lempirisme ne suffit plus: lidée ne peut être la résultante dun ensemble de faits; lintention nest pas la somme des sollicitations. La question dun superlatif appartient à la métaphysique. Cest pourquoi elle est passée de mode. On fait de la philosophie sur tout: lart contemporain, la génétique, lhistoire ou même la cuisine. Mais il ny a plus de philosophie du tout. On aborde un million de sujets sans toucher à cet objet étrange: lunivers. Tout importe, excepté tout.

Chesterton, dans un texte que James cite au début du Pragmatisme, sest étonné que la philosophie laisse de côté cette question importante.



Il y a des gens, dit-il, et je suis de ceux-là, pour qui la chose de la plus grande importance pratique à connaître sur un homme, est toujours sa conception de lunivers. Pour le propriétaire dune maison, quand il sagit dun locataire, il importe de savoir quel revenu il possède; mais il importe encore davantage, croyons-nous, de savoir quelle est sa philosophie. Pour un général qui va livrer bataille, il importe de connaître le nombre des troupes ennemies; mais il lui importe encore plus, croyons-nous, de connaître la philosophie de son adversaire. La question essentielle, croyons-nous enfin, nest pas de savoir si notre théorie de lunivers intéresse les affaires humaines, mais bien de savoir si ce nest pas, en fin de compte, la seule chose qui les intéresse{154}.



Cest aussi lavis de Simondon. Dans la dernière partie du Mode dexistence des objets techniques, il donne sa vision de lhistoire de lunivers. Il parle de la place des religions et des techniques, de la science et de léthique. Il montre leur origine et leur invente une destination. Cette partie du livre de Simondon est la moins lue. Elle est vaste, parfois mythique. Des accents hégéliens résonnent dans sa reconstitution de laventure humaine. Un enthousiasme gnostique fortifie son assurance dans sa capacité de dire où va lhistoire. Simondon plaçait ces pages au sommet de son œuvre. Elles contiennent la description dun progrès au superlatif.

Au commencement était la magie. Le mot désigne lexistence harmonieuse et sensée de lhumanité des premiers temps. La magie nest pas un ensemble de superstitions, dincantations ou dactions paranormales. Elle est une expérience dans laquelle lhomme nest pas distant du monde. Il participe. Son action a une portée sur le cosmos, comme le monde agit sur lui.

Nos catégories mentales sont inappropriées pour saisir ce que Simondon appelle «magie». Nous séparons lobjet et le sujet, la forme et le fond, le tout et les parties. Nous vivons dans la distinction entre la raison et lintuition, les facultés du cerveau gauche et celles du cerveau droit. La magie est le moment idéal qui précède ces séparations. Elle est une situation de plénitude.

Dans le régime magique, le monde, ou la montagne, la vallée ou locéan, sont en liaison avec ce quil y a de précis et de singulier dans lexpérience (par exemple tel geste, telle parole ou telle action). Une parole a des effets sur le monde. LIndien qui accompagne le lever du soleil fait lexpérience dune relation entre ses incantations et lastre du jour. La raison analytique dissocierait dans cet exemple un rite culturel et une loi astronomique. Mais dans lexpérience magique, le monde et les gestes humains sont reliés au moyen dun réseau de points-clés et de moments-clés. Cest en tel lieu et à tel moment que lIndien agit. Lespace a des points cardinaux; le temps a des instants exceptionnels. Sil y a un échange entre des rites et le cosmos tout entier, cest à travers ce réseau spatio-temporel délection{155}.

Mais de même que lAge dOr eut une fin, lunité magique sest rompue. Simondon explique que la magie sest «déphasée». Il exprime par là que les deux types de réalités que la magie harmonisait ne se sont plus trouvés en phase. De cette disjonction naissent deux manières séparées de se rapporter au monde. Lune conserve de la magie primitive son versant local, parcellaire et segmenté. Elle correspond à lexpérience technique, cest-à-dire aux manipulations, aux actions et aux gestes. Elle est foncièrement limitée et précise. Peu importe, pour la technique, la relation globale avec le monde. Elle sépare et analyse. Son ambition ne dépasse pas le cadre ponctuel de son action. Elle est efficace, mais sans portée universelle. Lautre manière de se rapporter au monde hérite de la dimension fondamentale et cosmique de la magie. Elle devient la religion, cest-à-dire lexpérience des influences et des puissances agissantes. Elle est universelle, mais a perdu le sens du local et du singulier. Elle nappréhende laction concrète quen la mettant en relation avec le tout. La technique na pas le sens de la totalité. La religion na pas le sens du singulier.

Ni les gestes ni la dimension cosmique de la magie ne se sont perdus. Seule la relation entre le geste et le cosmos fait défaut. Dune certaine façon, lIndien est toujours là, avec ses incantations et ses techniques rituelles. Et le soleil se lève aussi. Mais la charge magique sest estompée car rien ne lie plus lune et lautre de ces dimensions. Le centre était entre le geste et le cosmos; il était une relation. Après le déphasage de la magie, il y a comme deux centres, lun de manipulation et de contrôle autour duquel sorganise tout ce qui est technique, et lautre de contemplation qui rassemble les expériences religieuses et assimilées.

Lhistoire que raconte Simondon a encore de nombreuses ramifications. De manière générale, elle est traversée par une force de réunion et une force de séparation. Les tentatives de réunion sont à lœuvre dans lart et dans la philosophie. Lart peut réussir à reconstruire une communication entre laspect circonscrit des choses et leur appartenance à une réalité plus vaste. La philosophie est pour Simondon une intuition des relations. La tâche du philosophe est de relier ce que les autres activités, qui ont toujours quelque chose dunilatéral, séparent. La séparation, deuxième force à lœuvre dans lhistoire, est en effet la conséquence des activités monolithiques, soit parce quelles sont trop analytiques, trop segmentées et trop techniques, soit parce quelles perdent contact avec la variété du concret en sinstallant dans luniversel. Par exemple, léthique pragmatique est trop technique, car elle se présente comme un ensemble de recettes pour laction. Inversement, léthique kantienne de limpératif catégorique exagère son désir duniversel: elle minimise limportance des circonstances et des conditions.

Simondon manifeste sa confiance dans lhistoire en plaçant à son terme la philosophie. Il appelle de ses vœux une nouvelle mise en relation. La sagesse, pour lui, est une manière de vivre et de penser qui pourrait marier la technique et le religieux, le fini et linfini, réussir la coïncidence des opposés. Quelque magie ny sera pas superflue…

Le véritable progrès serait une réconciliation. Le superlatif vers lequel il faut sacheminer est derrière nous. La magie, avant la séparation, représente lidéal à rejoindre. La fin des temps sera analogue à lorigine. Lhistoire est une boucle, le jeu des forces de séparation et de réunion devrait avoir pour issue une harmonie réétablie. La philosophie de Simondon est optimiste. Les bonnes volontés qui travaillent à recoller les morceaux du vase brisé finiront par lemporter sur la fatalité de la chute. Cette philosophie est aussi anhistorique. Elle table sur un état final qui serait un temps hors du temps, une sortie de lhistoire. Le progrès, alors, ne signifierait plus rien: le réel aurait rejoint lidéal{156}.

Cette projection mythique permet dévaluer le progrès. Il ny a de marche en avant réelle que si les relations entre lhomme et le monde sont favorisées. En ce sens, le progrès technique dont Simondon a fait lapologie, est réinterprété comme un faux progrès. Il est plutôt un «régrès», et même un régrès regrettable puisquil signifie une perte dharmonie. Au sens comparatif, le progrès technique est positif. Les lignées techniques évoluent vers plus de concrétisation. Mais lorsquil est mis dans le contexte de lensemble des activités humaines, il apparaît comme une régression. Il est trop spécialisé. Rien ne vient tempérer laspect exclusivement analytique des techniques. Elles ont perdu le sens du monde. Leur action se déroule dans lindifférence. Elles sont neutres, «détachées»{157} dit Simondon. Lobjet technique ne fait pas partie du monde. Il se distingue de lobjet naturel car il est un objet rajouté, introduit dans le milieu par suite dune volonté humaine. Il est un fragment capable dopérer dans nimporte quel lieu et à nimporte quel endroit, mais quaucune loi naturelle ne régit. Il est une liberté matérialisée: venu de la nature, il la transcende.

Le problème des techniques peut être interprété dans les termes du rapport entre liberté et nature. Si lon traduit à laide de ce vocabulaire le mythe de laventure humaine telle que Simondon la présente, on trouve ceci: au commencement était la nature; la liberté, qui en fait intrinsèquement partie, sen détache et crée des objets techniques. Ceux-ci appartiennent à la nature, puisquelle est le tout englobant, mais ne suivent pas ses lois. De même la liberté est-elle naturelle et plus que naturelle, immanente et transcendante. Mais plutôt que de consacrer une légalité propre aux techniques, et de les affranchir des lois naturelles (ce qui est le mouvement actuel), Simondon va à contre-courant. Il plaide pour un nouveau lien entre nature et liberté. Leschatologie de son mythe présente une liberté qui serait retournée à la nature. Il existe, en somme, un droit naturel ou au moins une «harmonie» du monde que les techniques doivent retrouver sous peine de flotter dans un deuxième monde qui serait pauvre car il naurait rien conservé de ses origines. Le progrès technique est une hubris nécessaire. Le progrès réel est une hubris assagie, cest-à-dire philosophique.

Cette façon de voir peut avoir des conséquences pratiques. Le mouvement écologiste, les plaidoyers pour une «écologie industrielle», pour des techniques non-polluantes et recyclables témoignent dune volonté de relier technique et nature. Les sociétés post-industrielles ont pris conscience des répercussions de leur mode de vie sur léquilibre planétaire. Le thème de lintégrité de la nature montre la résurgence dun souci de lharmonie. Simondon est en phase avec certains plaidoyers actuels.

SACRÉES TECHNIQUES ! (ELIADE ET SIMONDON)

Mais trois ans après la parution du Mode dexistence des objets techniques, Simondon modifie son analyse. Il donne un cours à la Sorbonne quil intitule Psycho-sociologie de la technicité. Il y aborde un problème curieux, qui renouvelle son approche du progrès: les liens entre la technique et le sacré. Limportance du thème du sacré dans la philosophie de Simondon na pas été assez soulignée. On pense quun philosophe des techniques est spontanément partisan des canons de la raison moderne. Mais le cas de Simondon est complexe. Une partie de sa philosophie est dans la lignée de Descartes. Mais dautres auteurs, que luniversité juge marginaux, lont influencés: Jung et Eliade. Il partage les idées de Maître Eckhart sur la spiritualité. Dans une note sur un voyage en Inde, il évoque le Yoga. Des pratiques et des sagesses anciennes ont modifié sa manière de voir les techniques.

Les liens entre technique et sacré sont anciens et indissolubles. La modernité la perdu de vue car elle croit avoir délié les techniques du sacré pour les rapprocher des sciences. Mais à lorigine, ces domaines nétaient pas distincts. Le sacré concerne la plupart des domaines de la vie «archaïque»:



Lune des difficultés qui embarrassent lhistorien des religions, note Eliade, est le fait que plus on approche des origines, plus le nombre de faits religieux augmente. À tel point que, dans certains cas, dans les sociétés archaïques ou préhistoriques, par exemple, on se demande ce qui nest pas ou na pas été sacré ou dépendant du sacré{158}.



Le yoga est une technique de la respiration et une sagesse. Dans la religion romaine archaïque, les labours, les récoltes et les semailles sont autant sacrés que techniques. Ces actions fondamentales sont ritualisées. Elles sont accompagnées dauspices, de sacrifices et de fêtes. Simondon évoque aussi le livre dEliade sur les Forgerons et les alchimistes. Le travail des métaux fait du forgeron un être à part, mi-dieu mi-démon, et héros civilisateur. Enfin, lalchimie consacre le lien entre une œuvre matérielle et un processus de régénération spirituelle. Ces exemples éclairent lharmonie des origines: les domaines ne sont pas séparés. La division du travail existe, mais elle nimplique pas une division des mentalités. Lesprit technique nest pas rétif au sacré, et inversement.

Quelle est la situation actuelle, demande Simondon? Sa première réponse, analysée plus haut, constate un divorce. Mais le cours sur la Psycho-sociologie de la technicité défend maintenant une autre thèse: il existe un «isomorphisme» entre sacralité et technicité. Ce terme indique que Simondon considère la «forme» ou la «structure» du sacré, et quil la rapproche de la forme de la technique. En structuraliste, il laisse de côté le contenu de lexpérience du sacré. Il naborde pas le caractère fascinans et tremendum, cest-à-dire fascinant et repoussant, qui est le propre dune réalité sacrée. La technique, elle aussi, a un aspect fascinant et repoussant. Mais lanalyse de Simondon se concentre sur la structure du monde pour la pensée magique. Cette structure se reconnaît à lexistence de moments privilégiés et de lieux centraux. Eliade, dont Simondon cite fréquemment les analyses, dit quun lieu sacré constitue «une rupture dans lhomogénéité de lespace»{159}. Le temple, le sanctuaire ou la montagne sacrée sont tout autres que les réalités avoisinantes. Il sont au centre du monde. Pour les peuples traditionnels, cest plus quune conviction: cest une certitude sans laquelle ils ne peuvent vivre. Les Achilpas, nomades australiens, ont un poteau sacré qui est laxe cosmique, laxis mundi. Ils le plantent en terre lorsquils installent un campement. Le chaos dune région sauvage devient un monde centré, et donc sensé. Selon un mythe, le poteau sacré sest cassé. La tribu entière devint la proie de langoisse. Ses membres vagabondèrent quelque temps et finalement sassirent à terre et se laissèrent mourir.

Le temps a aussi des moments privilégiés. Le retour de lan, les rituels de régénération et les répétitions des cosmogonies sortent lhomme archaïque du temps profane. Ils sont plongés dans un «temps du rêve». Le mythe arrache lhomme de son temps à lui, de son temps individuel, chronologique, historique. Il le projette symboliquement dans un temps circulaire qui a une origine absolue. Le mythe que Simondon présente à la fin du Mode dexistence des objets techniques a la même fonction. Il rappelle lexpérience dun âge dor et le désir de sa répétition.

Le monde sacré est un réseau de points-clés et de moments-clés. Les humains et les symboles se répondent. Le sens naît de la possibilité dinterpréter la nature et lexistence à partir de mythes. Tout est relié, tout communique.

À première vue, la vision technique du monde est aux antipodes de ce type dexpérience. Lobjet technique est relié à ce qui est proche de lui. Il est en rupture avec le tout. La raison analytique a défait la cohérence dun système auparavant soudé. Mais cela nest vrai, dit Simondon en manière de correctif de ses analyses précédentes, que des objets industriels. Ceux-là sont fermés, isolés, comme un four ou une machine à vapeur. Mais les techniques ont dépassé cette fermeture. Elles sorganisent en réseau. Les objets deviennent des terminaux. Lessentiel se passe désormais dans les relais, les actions à distance, les communications, qui supposent des centres, des points privilégiés, des zones dinfluence. Dans un portrait digne dun Jules Verne télétransporté dans les années soixante, Simondon évoque lacte inaugural du lancement dune fusée: Cap Canaveral est devenu le centre du monde. Les avions, dit-il, doivent être pensés dans leur relation aux aérodromes, aux réseaux de radionavigation et aux systèmes dapprovisionnement. Un nouvel œcuménisme apparaît avec la technique: un œcuménisme de fait, plus solide que l«œcuménisme précaire»{160}, dit-il, des religions. Lheure GMT vaut pour toute la planète; les ondes hertziennes dépassent les groupes. Et la croissance, dit-il encore, est «virtuellement infinie». Combien sa thèse eût été confortée sil avait connu les laboratoires contemporains de recherche sur le vivant!

La technique crée un monde. Sa portée est cosmique, comme le sacré. Et comme lexpérience sacrée, elle organise ce monde en y instituant des centres, des points et des moments privilégiés{161}. Le personnage central pour la pensée ancienne a son analogue dans le monde technique. «Le sacrificateur de ces nouveaux rites, écrit Simondon, est lhomme à la blouse blanche; sa foi est la Recherche. Comme le prêtre, il est ascétique et parfois singulier»{162}.

Il est difficile de dire si cette analyse est une description ou une projection, un constat ou un désir. La technique y change de statut. Elle était une activité limitée, sans rapport avec le tout. Elle agissait de façon locale et ponctuelle. Elle devient analogue au sacré, ce qui signifie quelle est reliée au tout. Elle est un réseau greffé sur la nature, cest-à-dire une «seconde nature» qui est le superlatif du progrès, lidéal simondonien. Lauteur veut-il dire que la technique sest substituée au sacré, quelle la éliminé en le remplaçant? Non. Ces deux expériences ont la même organisation, mais leurs contenus diffèrent. Le sacré et la technique sopposent sur le plan des intentions.

Le sacré vise lunique et lirremplaçable. Une fois que les Achilpas ont perdu leur poteau sacré, ils se laissent mourir. Rien ne peut servir de substitut. Pour le sacré, la norme est déjà donnée. Soit elle demeure, soit elle est perdue. Cette pensée a deux valeurs: le sacré et le profane. Elle ne connaît ni tiédeur, ni demi-mesure. Elle a le sens du donné et de la valeur de son intégrité. Il en va autrement dans lesprit des techniciens, car pour eux les normes nont jamais été données. Elles sont à découvrir. Lunique ne peut exister. On lui trouve des substituts, des copies et des perfectionnements. La technique a une infinité de valeurs. Ses productions sont transitoires, améliorables. Elle use de linvention, activité que la pensée sacrée assimile à une rupture de lordre cosmique.

Simondon cherche léquilibre. Il a le souci de la justice. Le progrès réel, qui est aussi lidéal du progrès, serait dans une convergence entre technicité et sacralité. Simondon veut retrouver, pour les techniques contemporaines, les liens archaïques entre technique et sacré. Il leur cherche une valeur commune, quand bien même leurs contenus semblent sopposer. Cette valeur nest pas dordre éthique: celle-ci est incapable duniversel. Simondon a certes développé une éthique à la fin de Lindividuation psychique et collective, mais, en dernière analyse, elle peut être assimilée à une esthétique: le but de laction est de sintégrer de façon harmonieuse à la vie. Léthique de Simondon est une éthique du devenir. Elle navigue entre les deux écueils de lacte isolé, relié seulement à lui-même, et de lacte qui voudrait devenir absolu. Léthique est la recherche dune résonance, la tension vers une juste relation. Elle est mue par lidéal du réseau: chaque acte doit être articulé avec les autres actes. Cela nest pas un principe éthique, mais un privilège accordé à ce qui résonne au-delà de soi-même.

LA TECHNOESTHÉTIQUE

La rencontre du sacré et de la technique se fera dans lesthétique. Le sentiment du beau guide Simondon. Il emploie le mot «technoesthétique» dans une lettre à Derrida{163}. Il explique son goût des objets et des situations qui mettent enjeu laction humaine et la nature: un instrument de musique, un bateau sous le vent… Il perçoit une beauté dans loutil adapté à sa fonction. Le geste de débloquer un écrou grippé peut être «orgasmique»{164}. Le Corbusier, Xénakis, Léger sont des artistes techniciens quil apprécie. Leur esthétique nest pas baroque ni tarabiscotée. Elle est analytique, fonctionnelle. Les formes quils créent ne sappliquent pas de façon arbitraire à la matière. Elles suivent sa texture: les veines de la pierre, les plis du métal sorti du laminoir. Le geste technique nest pas caché. Le Corbusier montre les tuyauteries, les barres de métal dans le béton. Il prévoit des passages pour des formes encore inconnues dénergie. Il tente de lier la géométrie et la nature{165}.

La philosophie de Simondon repose sur cette sensibilité. Elle lui fournit des images, des intuitions. Elle lui donne un ton singulier. Simondon assume une façon de sentir et de percevoir peu courante chez les intellectuels. À ses yeux, «nous manquons de poètes techniques»{166}. Il cherche les mots pour dire lexpérience dune beauté liée à laction.

La technoesthétique nest pas contemplative. Elle est sensible aux transformations et aux mutations. Il lui faut du changement. Telle opération mécanique difficile procure du plaisir lorsquelle est réussie. Les amateurs dhorlogerie et de serrurerie en témoignent. Les constructeurs aussi. Mais la technoesthétique excède la technique. Simondon voit aussi des opérations en physique, en biologie et en psychologie. Sa philosophie est tournée vers les processus. Lindividuation du cristal ou les métamorphoses du papillon font naître le même sentiment de beauté. La technoesthétique est une contemplation de laction. Elle se reflète dans les yeux brillants dun artiste technicien réjoui de lémergence dune forme naturelle ou artificielle. La technoesthétique privilégie la surprise au détriment du prévisible: cest pourquoi elle est aux antipodes de la technocratie.

Cette esthétique est à mi-chemin du sacré et de la technique. Cest pourquoi elle peut les relier. Dune part, elle a le sens du donné, de la valeur et de lunique: par là, elle rejoint le sacré. Elle vise les belles totalités. Elle fait bourgeonner le monde à partir de ses points-clés: les promontoires, les montagnes ou les endroits situés au confluent de deux fleuves. Dautre part, lesthétique est opératoire. Elle crée, en usant de ruses, dartifices et de techniques. Il lui faut dompter la matière et faire jaillir du neuf. Aux yeux de Simondon, lesthétique est une passerelle entre deux expériences opposées. Elle préserve le sens de lunique et le goût de la construction. Lesthétique est placée plus haut que léthique.

Platon a réfléchi sur ces questions du bien et du beau dans le Grand Hippias. Ce dialogue enseigne que le beau et lutile appartiennent à des ordres différents. Ils peuvent se rencontrer, mais la réflexion se perd lorsquelle veut les identifier. Un navire qui rentre dans le chenal en virant est beau. Cependant la question de Platon porte sur les soutes du bateau. Comme un douanier en toge qui ne sen laisse pas conter, il demande quel est le produit transporté dans les cales: est-il bon ou nocif pour la cité? Commencent alors les longs palabres, les inspections. La ville ne peut se permettre de faire confiance au sentiment esthétique. Il nest peut-être quun masque. Le même argument vaut à lencontre de Simondon. Il donne un exemple poignant de technoesthétique: «Un poignard nest réellement beau que dans la main qui le tient»{167}. La beauté du geste serait-elle capable darrêter le crime?

Le Brave New World dHuxley est une méditation sur le beau et le bien dans une société technocratique. Le Meilleur des mondes a une beauté singulière. Les chaînes dembryons sont cadencées. Le travail réparti selon les capacités, le plaisir programmé. Tout est à sa place. Chaque désir a un objet. Aucun frottement ne dérange la machine sociale. Il sen dégage une harmonie sous contrôle. La laideur est de lautre côté de la frontière, dans les réserves mexicaines où des indigènes oisifs lisent Shakespeare. Huxley, satiriste, ironiste, montre un totalitarisme beau, mais cruel. Son harmonie est troublée par une question morale. Lesthétique se fissure. Le sauvage réclame la liberté: des livres, de linvention, du sens. Mais tout fonctionne sans cela, lui dit Mustapha Meunier, lAdministrateur. Il sinquiète pour la beauté optimale de sa société. Cest alors que le sauvage devient laid, mais authentique: «Je veux être malheureux!». Il ne lui reste que cela. On ne peut imaginer un cri plus humain, et plus contraire à la technoesthétique. Mais la société a les moyens de lexaucer: en prison.

Tout semble indiquer que la technoesthétique soit une gageure philosophique loin dêtre relevée dans la mesure où elle ne peut mener à aucune éthique ni à aucune politique dignes de ce nom. Cest la vieille histoire du bon ou mauvais usage de nimporte quoi. Il nest pas possible de penser une politique à partir des impressions esthétiques qui se dégagent de la contemplation dun moyen. Certains sexciteront devant les images de la scénographie technique; dautres tenteront de la faire servir à bon escient. La technoesthétique est pourtant au centre de la pensée de Simondon où elle continue de nous interpeller, tout comme elle émerge dans certaines technologies contemporaines.

Chapitre III
Trois philosophes et The Matrix

Nest-ce pas accorder trop de crédit aux techniques? Après tout, elles ne sont que des moyens. Changent-elles réellement la vie? Les modifications des conditions matérielles sont-elles si importantes, ou ne sont-elles que des phénomènes, cest-à-dire des apparences? Imaginons être transportés auprès de Voltaire, en plein XVIIIesiècle, au château de Ferney. Le dépaysement est garanti. La nourriture, les transports, la correspondance et les bains nous étonneraient. On sadapterait, mais cest un autre univers. Pourtant, parlant avec lui, on constaterait que ses questions sont aussi les nôtres. Vie, mort, fraternité, pouvoir, doute, amour, Dieu. Peu de choses ont changé. Cest comme si, à travers les modifications radicales des conditions, les questions se propageaient indemnes et se relançaient dune époque à lautre. Les réponses nont pas fondamentalement évolué. Lallongement de lespérance de vie na pas ôté à la mort son mystère. En serrant de près les conditions de la sénescence et de la mort cellulaire, la question devient formulable en termes physiques. Elle nen conserve pas moins sa dureté et son prestige métaphysique. Autrement formulée, elle demeure opaque. On peut dire la même chose de la naissance et de tous les fondamentaux. On ne trouve pas lâme sous un bistouri. Elle est dans les yeux de lautre. Il y a un irréductible, une poche de questions et de sens. Il demeure de lintact: cest lui qui fait la culture vraie, qui permet à un cerveau qui raccroche un téléphone cellulaire de se trouver soudain en empathie avec une fresque de Lascaux. Un fil traverse lhistoire. Sa solidité défie le temps. En le considérant, on pourrait voir dans le progrès une agitation de surface.

Existe-t-il un progrès moral? Pierre Larousse sest posé la question dans son Dictionnaire universel du XIXesiècle. Il écrit un panégyrique. Dans presque tous les domaines, montre-t-il, cela va mieux: matériellement, socialement, dans les lettres et les arts, dans léducation… Et cela continuera, dit-il, en homme heureux de vivre à son époque, en homme dont limagination caresse un futur quil aura contribué à construire. Mais à la fin de larticle, un bémol nuance son propos enthousiaste. Il ny a pas davantage de génies aujourdhui quautrefois… Cest une sorte de fatalité. Et puis la morale: il faut bien reconnaître que des gens moralement «obtus», il y en a aujourdhui comme hier. Idem pour les «obtus» de lintelligence. On ne peut rien y faire, même si léducation et le progrès des conditions matérielles devraient favoriser la moralisation de la société. Larousse a donc comme le soupçon dun invariant. Il ne parvient pas à trouver de relation de cause à effet entre progrès technique et progrès moral. Un roc résisterait au fleuve du temps. Toujours pareil à lui-même, il serait le fond de lhumain.

Parmi les philosophes qui ont radicalisé le soupçon de Larousse, il en est un qui mérite une place de choix: Jankélévitch. Pour lui, la morale est par excellence lanti-technique, lanti-capitalisme et lanti-matière. Sa logique est radicalement différente. Les techniques sont de lordre du disponible et de laccumulation. On contemple leur croissance comme on verrait un magot fructifier. La technique, on la touche, on la palpe. Mais la morale… elle est lanti-matière, parce que dès quon la ou quon croit lavoir, on ne la plus. Jankélévitch est le théoricien du fulgurant et de lévanescent. Il est en quête dun trésor qui, une fois possédé, disparaît en laissant dans le cœur une étincelle. Il est un chercheur dor qui se méfie den trouver… Plus justement, son or nest pas matériel. Il est lor pur de la simplicité. Toute son œuvre cherche les vertus, avec cette mise en garde paradoxale quon ne les possède jamais. La sincérité, par exemple, se conquiert, mais ne se revendique pas. Quiconque dirait «moi, je suis sincère» cesserait aussitôt de lêtre, de même que celui qui parade en disant «jai de lhumour» éveille toujours quelques doutes. Chez Jankélévitch, on cherche la vertu sans sa rançon bourgeoise: sans la satisfaction replète des «rentiers de la vertu» qui ont trouvé. Il parle des sarcophages égyptiens qui parfois portent linscription «Je suis pur»{168}. Seul un trépassé peut revendiquer cette qualité. Le mortel qui sy risquerait confondrait les ordres du capital et de la morale, de la technique et de la vertu.

Jankélévitch, sans concession, tranche la question et sépare les ordres. Le péril, cest la confusion. Lêtre et lavoir diffèrent sous tous rapports. Lêtre se vide de toute consistance quand on amasse de lavoir. Cest plus quun esprit de pauvreté, cest une nudité… Les Grecs appelaient les brahmanes indiens des gymnosophistes, cest-à-dire étymologiquement des «sages nus». Ils sont sur la voie parce quils ne sont attachés à rien de particulier, tout en sattachant au tout, à la vie. La condition de lamour est dans le détachement, en particulier dans le détachement de soi, dans la lutte contre la philautie, cest-à-dire lamour de soi. Nudité du sage. Mais les techniques nous habillent, et ajoutent chaque jour de nouvelles couches. Réseaux, objets, prothèses, numéro de sécurité sociale, cartes de membres, le corps se pare dextensions trop grandes pour être parcourues. Où sarrête le corps dun homme si lon accepte que les réseaux auxquels il est connecté en sont le prolongement prothétique? Bergson, dont Jankélévitch est lhéritier, parle des techniques comme dun enflement physique{169}. Le progrès nest pas une marche en avant, comme le veut létymologie. Il est un déploiement, un gonflement. Des muscles mécaniques, des nerfs électroniques, des mains métalliques, des vaisseaux électriques, des yeux en plasma, des oreilles amplifiées: chaque sens et chaque fonction trouvent dans la matière une amplification. La technique est le corps amplifié. Mais quelle âme lanime? Comment une petite âme comme celle des humains, comment cette animula, vagula, blandula, dont parle Marc Aurèle, cette petite âme vagabonde et blanche, peut-elle irriguer un corps presque planétaire? La question est énorme. Quand Bergson réclame un «supplément dâme», il ne veut pas dire que la technologie détruit lâme. Ce serait un mauvais complexe de croire quen entrant dans une voiture, lhumain devient corps inanimé parmi les choses inertes. Non, lâme persiste, mais cest le corps qui enfle et gagne des proportions incommensurables tant et si bien quon peut sinquiéter de son irrigation. Bergson, en travaillant pour la Société des Nations, a senti combien les prodromes de la mondialisation réclamaient une vivacité dun genre nouveau: une morale et une religion quil appelle dynamiques pour dire que leur tâche est de dépasser les cloisonnements de lesprit de clan.

Jankélévitch, on la dit, est lhéritier de Bergson. Il le radicalise. Là où Bergson réclame un supplément dâme sans véritablement rompre les ponts entre lordre de la technique et celui de la morale, celui de la mécanique et celui de la mystique, Jankélévitch, lui, se montre plus vigoureux. Que le corps enfle… Mais qualors on ne demande pas la vertu. Elle nest pas dans une musculature gonflée ou dopée. Il avait ses raisons, parmi lesquelles les camps dextermination et leurs techniques. La voie de Jankélévitch est dans la musique, la joie et la simplicité. Il a emprunté à Bergson le mot intuition pour dire que ces extases rejoignent le cœur de la vie. Or, il est intéressant de constater que Simondon, lui aussi, est un lecteur féru de Bergson. Il le connaît parfaitement. Toute son œuvre peut être regardée comme un jeu de miroirs et déchos avec lauteur de lÉvolution créatrice. Des thèmes comme le devenir, lindividu, lévolution, la matière et la mémoire sont communs aux deux auteurs. Mais si Jankélévitch est lhéritier qui radicalise, Simondon, lui, est lhéritier qui révolutionne.

Simondon tance laristocratisme bersgonien{170}. Pourquoi ces privilèges, demande-t-il? Pourquoi tenir la matière et les techniques dans une situation dinfériorité, et porter lesprit au pinacle. Ne se passe-t-il donc rien dans la matière? Et les techniques ne sont-elles pas du travail, de leffort et du génie humain qui ruse avec la physique? Pourquoi deux classes? Bergson avait prévu lobjection. LÉvolution créatrice est organisée pour la parer. Il existe une hiérarchie stricte, explique Bergson, parce que lintelligence et lintuition ont des fonctions et des qualités différentes. Lintelligence, faculté de lhomo sapiens sapiens qui sest développé en taillant des outils, est orientée vers la matière. Elle larrange et lorganise. Elle la segmente. Elle construit des cabanes ou des buildings, quimporte la complexité puisquà lorigine, ce sont toujours les mêmes procédés: regarder la matière, inventer une forme, imposer la forme à la matière. La technique est un jeu de plasticine ou un lego. Toute grandiose quelle soit, elle nen a pas moins des limites parce quelle ne met pas en branle ce quil y a de plus haut dans lhumain. Et puis, la technique lutte. Elle est réactive. Elle essaie de faire tourner les choses à son profit parce que fondamentalement, elle a limpression que la nature veut sa perte. Elle a peut-être raison! La nudité dans le désert… Encore Jules Verne: le voyage de Michel Strogoff jusquà Irkoutsk, au milieu des éléments furieux et des ours, réclame des stratagèmes. Mais le fait demeure quelle sarc-boute à la vie. Épaule contre épaule, lintelligence et la vie défendent chacune leurs intérêts car ils ne convergent pas. Lintuition, par contre, est comme un saut ou une grâce. Elle cesse de lutter, elle se laisse porter. Arrêter de penser, de vouloir organiser et contrôler. Se laisser aller. Sentir lélan vital, une certaine harmonie entre lunivers et un moi qui aurait cessé de se comprendre comme un atome perdu et solitaire dans limmensité du monde. Il y a dans lintuition bergsonienne la quête dune symbiose, les retrouvailles avec une simplicité primitive qui est rendue au faîte de lévolution. Lintelligence est un purgatoire et une nécessité. Au-delà delle, et dans un tout autre ordre, lhumain intuitif retrouve une paix sans effort. Il ne lutte plus contre le courant. Il a trouvé la bonne position. Il va dautant plus haut et joyeusement que ce quil donne à la vie, la vie le lui rend au centuple. Le rêve, la musique, lamour.

Simondon, fasciné par cette promesse, subjugué par cette facilité et, sans doute, layant éprouvée, tend son écot… Ou plutôt, il demande: pourquoi pas moi, pourquoi pas eux? Pourquoi les réprouvés des techniques nauraient-ils pas, eux aussi, droit à quelques miettes de cette extase. Simondon la revendique. Dabord, Bergson est un penseur de la fraternité universelle. Sa morale et sa religion promettent de ne laisser personne au bord du chemin. Et surtout pas par une décision a priori qui se présente comme incontestable. Loukase est injuste, lostracisme injurieux. Pourquoi ceux qui construisent, qui soignent, qui explorent lunivers et ramènent des images des étoiles et des océans nauraient-ils pas, eux aussi, le droit de participer à lintuition? Est-il simplement intelligent celui qui décide dhabiter les montagnes du Chili pour scruter le passage des comètes? Nest-il quun arrangeur? Il a pourtant des intuitions cosmiques. Ensuite, dirait encore Simondon, il ne faut pas tout confondre. Oui, la technocratie existe, le capitalisme est ravageur et souvent les objets, tels quils sont vendus et fabriqués, créent un cloisonnement social. Une certaine technique ferme la société, et la pousse dans la voie inintéressante du désir de luxe. Les objets servent à marquer des frontières et deviennent, souvent, un mur denceinte pour légoïsme et un bastion pour un contentement qui ne comprend pas ce quil consomme. Mais Simondon demande que lon nassimile pas ces comportements, qui relèvent davantage de la malignité des manipulateurs dopinion et de la fragilité du jugement, avec une autre technique pour laquelle il réclame plus de considération. Cette demande est son boulet. Peut-être est-ce à cause delle quil a été, à lépoque, mal compris et interprété à la va-vite, surtout parce que lintelligentsia marxiste du moment voyait le spectre de Roosevelt ou de Nixon derrière le mot «technologie». Mais, on la assez dit, Simondon récuse le capitalisme comme le marxisme. A la guerre des blocs, il oppose lintuition dun homme soucieux de ce quil fait. Il écrit au président des États-Unis pour réclamer la libération des époux Rosenberg. En Inde, il étudie les réseaux de distribution alimentaire. Il demande donc quon lui laisse le bénéfice de cette exception, et même quon veuille la considérer de près: vérifier si les problèmes posés par les technologies ne sont pas dabord des problèmes de mentalité, des pollutions pour accroître le profit, de la curiosité inutile, etc.

Réclamer à Bergson lintuition pour lappliquer à sa relation à la matière et aux techniques nest pas un acte insignifiant. Jankélévitch serait furieux. Mais Simondon le fait. Dans les pages sur la cristallographie, il montre que le cristal est un individu, ce que Bergson nie explicitement{171}. De façon plus profonde, cela veut dire que les processus physico-chimiques de la matière ne sont pas réductibles à de simples «arrangements». Il y a pour lui une vie dans la matière. De même, il parle «dindividus» techniques: lintelligence ne suffit pas pour comprendre une démarche dinvention créatrice. Or cette révolution est sans doute une usurpation. Elle lutte contre la plus ancienne et la plus éprouvée des hiérarchies. Jamais le bon sens ne la valide. Simondon, sourd aux appréciations du bon sens, et oublieux, souvent, du fait que la philosophie est une affaire trop importante pour être laissée aux philosophes  et aux scientifiques!  va radicalement à contre-courant. De ce point de vue, il a cherché la marginalité. Sa demande est exorbitante, mais il se pourrait quelle ait des effets positifs…

The Matrix, entre autres exemples dans les films de science-fiction, permet de poser la question de lintelligence et de lintuition dans le monde technique. Début XXIesiècle, les hommes qui célèbrent une paix mondiale développent une nouvelle génération de machines intelligentes. En même temps, et sans que lon sache à qui des hommes ou des machines en incombe la faute, le ciel sobscurcit. Partout les nuages et la pluie. Les machines, auparavant alimentées par lénergie solaire, doivent réagir et trouver une nouvelle source dénergie pour ne pas dépérir. Mais cest, déjà, quelles ne sont pas seulement intelligentes, ces intelligences artificielles. Elles ont lintuition quexiste un terme à leur mode dexistence et, pour y remédier, asservissent une humanité trop confiante, et qui a délégué trop de ses capacités. Les corps humains, désormais, végètent dans des bains rougeâtres tandis que leurs énergies corporelles servent à alimenter une population cybernétique qui se développe comme jamais. Les relations de service se sont inversées, lhumain est devenu une source dénergie à laquelle les machines tiennent tant quelles le flattent et lentretiennent en lui donnant lillusion quil continue à vivre, à rire et à travailler, alors que son corps immobile flotte dans une cuve. La matrice est lillusion informatique, le programme qui formate les cerveaux et les halluciné. Enfer corporel, paradis artificiel pour les humains: les corps atrophiés mènent une existence léthargique tandis que de façon virtuelle, les esprits subissent la simulation dune vie médiocre mais paisible. 1984, Brave New World, Matrix et bien dautres projections futuristes apocalyptiques indiquent que la rançon du progrès technique est la généralisation de lillusion. Les esprits vivent dans un théâtre magique sans consistance: esse est percipi; la matrice est le prolongement de la philosophie de Berkeley. Mais aux humains sont dérobés tous les fondamentaux: naissance, amitié, amour, mort. Puissance illusionniste de la technique. Étrange retournement: plus on délègue lintelligence à la technique en la faisant artificielle, plus samenuise lintuition. Les fondamentaux sont recouverts.

Lors, la voie suivie par Simondon et ses requêtes sont-elles irresponsables? Si les plus grandioses des génies de la science-fiction déploient leurs talents à jouer les Cassandre, si le bon sens lui-même pressent obscurément un fourvoiement et témoigne dune peur réelle mais impossible à nommer, cest que la défiance est grande… Cette philosophie fait face à la peur. Quel souvenir garder de Simondon relativement à ces questions auxquelles il ne donne pas de réponses, puisque les seules réponses sont dans une attitude? Celle dun honnête homme à lâge technique. Celle dun antiesclavagiste, dun homme littéralement saisi par la facilité quont les humains de créer des esclaves et dinstrumentaliser les gestes dautrui. Celle dun optimiste qui demande une réforme de la conception du travail, parce que nos sociétés ont perdu en passion ce quelles ont gagné en mécanisme. Et la joie, demandera-t-on…? Question étrange! Lourde requête! Le fond du problème ne serait-il pas quon la demande aux techniques? Quon oublie de la voir chez les gens…


Quatrième de couverture

Ce livre étudie la philosophie de la technique de Gilbert Simondon (1924-1989) et sa pensée de lindividuation. À travers les grands moments de lhistoire des techniques (tradition, révolution industrielle, cybernétique), il interroge les notions de progrès, daliénation et de mémoire.

Il analyse aussi le concept dindividuation et limpact du devenir sur les organismes et le psychisme. Enfin, il met en lumière plusieurs aspects méconnus de la pensée de Simondon: son rapport à la psychologie des profondeurs, au sacré et à la «technoesthétique».

Les techniques ont transformé les sociétés. Elles sont le bras armé dune imagination nouvelle qui sest donné les moyens de concrétiser ses désirs. Les interrogations sont nombreuses: quelles individuations valoriser, quelles techniques faut-il défendre et quelles autres réprouver? A partir de confrontations avec Diderot, Marx, Bergson, Jung, Eliade ou Jankélévitch, la philosophie de Simondon occupe une place centrale dans ce débat.
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