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« Appelle-moi Ishmael. »

			Ishmael Reed, probablement 1

			

			 

			
				
					1. Poète afro-américain, dont un texte a paru en français : Mumbo Jumbo, Fiction & Cie, Seuil, 1978 (traduit par Gérard Durand) ; réédité aux éditions de L’Olivier, 1998.

				

			

		

	
		
			I

			Rêve de crème

			

	

Un jeune Blanc chevauchait son skateboard, pieds bien à plat, agrippé d’une main à l’épaule d’un jeune Noir qui, lui, pédalait sur un vélo à pignon fixe dépourvu de freins. Un petit matin d’août, au fin fond des Flatlands. Sifflement des pneus, éraillement granulaire des roulettes de la planche sur l’asphalte. Le Berkeley estival exhalait son parfum de vieille dame : neuf variétés de jasmin additionnées de quelques gouttes de pipi de chat.

			Le jeune Noir se mit debout, lâcha les poignées de son guidon. Le jeune Blanc découpla les deux véhicules de leur petit convoi. Croisant les bras, le premier attrapa son T-shirt par le bas et, d’un mouvement en ciseaux, le passa par-dessus sa tête. Il s’attarda à l’intérieur du vêtement, nullement pressé, tandis que tous deux roulaient vers la flaque de lumière déclinante du réverbère suivant. Bientôt le jeune Noir finirait d’ôter son T-shirt et le laisserait flotter en étendard à sa poche arrière. Le jeune Blanc pousserait d’un coup de pied et tendrait le bras, à la recherche d’une étincelle de peau brune sous sa paume. Mais, pour le moment, l’adolescent sur le skate se contentait de glisser en roue libre derrière le casse-cou aveuglé. Dans son sillage.

			 

			Haut comme une montagne, visage lunaire, Archy Stallings, modérément défoncé, assurait la permanence à Brokelands Records. Il serrait un bébé contre lui et portait un costume en velours côtelé marron sur un pull à col roulé couleur citrouille qui soulignait sa célèbre quoique non désavantageuse ressemblance avec Gamera, la tortue volante géante mutante du cinéma japonais. Il avait l’enfant bien calé sous le bras gauche pendant que, de sa main libre, il farfouillait dans la huitième des quinze caisses de la succession Benezra ; comme Archy, les disques de la caisse numéro 8 privilégiaient la ventrèche de jazz, bien salée et persillée de funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Les deux premiers albums solo de Melvin Spark. Charles Kynar, Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Pendant qu’il inventoriait le lot, Archy écoutait, en plissant parfois les yeux, le pressage quadriphonique nickel du défunt, Fingers d’Airto (CTI, 1972), qui passait sur le fidèle Quadaptor du magasin, une supermachine que Nat Jaffe avait repêchée dans une benne à ordures et qu’avait réparée Archy, ancien électricien des hélicoptères de l’armée, titulaire à trente-sept pour cent et demi – la dernière fois qu’il s’était donné la peine de vérifier – d’une licence de génie électrique de l’État de San Francisco.

			La science du catalogage à une main : tirez un album de la caisse ; taquinez la sous-pochette en papier pour la sortir de la pochette cartonnée ; insinuez vos doigts dans la sous-pochette ; faites glisser la galette en veillant à ne toucher que l’étiquette ; enfin, tendez le disque à la lumière matinale qui entre à flots par la fenêtre en verre blanc. Cette lumière de l’East Bay, neutre, vive et flatteuse, toujours prête à vous révéler la vérité sur l’état d’un disque. (Même si Nat Jaffe prétendait que ce n’était pas la lumière mais la fenêtre, une grande et solide vitre de Pittsburgh vaccinée contre toutes formes d’avanies pendant les soixante et quelques années où le local s’appelait encore Spencer’s Barbershop.)

			Archy se balançait, les yeux clos, s’éclatant avec le poids du bébé, le parfum de cambouis qui émanait de la ligne de basse de Ringo Thielmann dans Fingers, le souvenir des yeux levés d’Elsabet Getachew pendant qu’elle lui taillait une pipe la veille, dans la salle à manger privée du restaurant éthiopien La Reine de Saba. Il revoyait l’arc caténaire de sa lèvre supérieure, avec sa langue qui jouait Addis Abeba sur la corde mi de sa queue. Se balançait, s’éclatait, persuadé ce samedi matin-là, juste avant que les trompettes de la renommée ne soufflent les mauvaises nouvelles par la porte d’entrée, qu’il pourrait continuer comme ça toute la journée, éternellement.

			— Pauvre Bob Benezra, dit Archy à l’adresse du bébé. Je ne l’ai pas connu, mais je le plains de devoir se séparer de tous ces magnifiques disques. C’est comme ça que je finirai par devenir athée, Rolando, ici, devant tous ces beaux vinyles que ce pauvre homme doit laisser derrière lui. (Le bébé n’était pas trop jeune pour commencer à connaître les écueils, la froide vérité, la réalité désespérante du monde.) C’est quoi, ce paradis où on ne peut même pas garder ses disques ?

			Le bébé, comprenant peut-être que la question était purement rhétorique, ne chercha pas à y répondre.

			 

			Nat Jaffe se pointa au travail mal luné, comme ça lui arrivait peut-être cinq fois sur onze ou, en ayant la main lourde, quatre fois sur neuf. Sa mauvaise humeur pareille à un casque spatial abaissé sur sa tête, ce pauvre Nat bloqué à l’intérieur, sans moyen de savoir si l’atmosphère était respirable, ni jauge pour le prévenir quand sa réserve d’air serait épuisée. Il ouvrit le verrou de la porte dans un cliquetis de clés, se débrouillant lui aussi d’une seule main, à cause d’une caisse de disques qu’il tenait coincée sous le bras gauche. Il entra en force, tête baissée, bourdonnant tout bas. Il bourdonnait les changements d’accords intéressants apportés à une chanson pop contemporaine par ailleurs archinulle, il bourdonnait une lettre d’injures à l’intention du patron débraillé du salon de manucure deux rues plus haut, ou à celle du rédacteur en chef de l’Oakland Tribune dont la page du courrier était souvent agrémentée de ses revendications, il bourdonnait les premiers fragments d’une nouvelle théorie de l’interrelation entre la bossa nova et la Nouvelle Vague* 1. Il bourdonnait même quand il ne faisait pas de bruit, même quand il dormait. Chez Nathaniel Jaffe, un fil électrique vibrait toujours jusqu’à l’os.

			Il referma la porte, la verrouilla de l’intérieur, posa sa caisse sur le comptoir et suspendit son feutre anthracite à fines rayures à une des neuf patères métalliques à deux branches, datant également de l’époque du salon de coiffure. Il passa un doigt dans ses cheveux sombres, plus frisottés que ceux d’Archy et qui s’éclaircissaient sur le front. Puis il se retourna en rajustant son nœud de cravate – large, comme c’était la mode, noir moucheté d’argent – et remarqua l’état de la boîte 8. Il fit pivoter sa tête plusieurs fois, avec l’espoir que le craquement des vertèbres et la tension le délivreraient de ce qui le poussait à bourdonner.

			Il se dirigea vers l’arrière-boutique et disparut derrière le rideau de perles sur lequel Julie, son fils, avait laborieusement peint un portrait de Miles Davis en saint mexicain. Le cœur saignant de saint Miles mis à nu, entortillé d’un fil barbelé aux épines coupantes. La ressemblance n’était pas parfaite, certes. Aux yeux d’Archy, on aurait plutôt dit Mookie Wilson, le joueur de baseball, mais ce ne devait pas être facile de peindre un portrait sur mille perles d’un centimètre, et peu de gens en dehors de Julius Jaffe en auraient eu l’idée, encore moins s’y seraient collés. L’instant d’après, Archy entendit le bruit de la chasse d’eau, suivi d’une quinte de toux coléreuse, et le père de Julie revint dans la boutique, prêt à perdre une fois de plus sa journée.

			— À qui est ce bébé ? demanda-t-il.

			— Quel bébé ? dit Archy.

			Nat déverrouilla la porte d’entrée et retourna l’écriteau pour informer le monde que Brokeland était ouvert. Il donna à son crâne un tour supplémentaire au sommet de sa colonne vertébrale, se remit à bourdonner, eut une nouvelle quinte. Se tourna vers son associé, rayonnant presque de méchanceté.

			— On est complètement cuits.

			— Statistiquement, c’est en effet vraisemblable, répondit Archy. Dans le cas présent, comment ça se fait ?

			— Je sors de chez Singletary.

			Leur propriétaire, Mr Garnet Singletary, le roi du bling-bling, vendait des « grillz », des bagouses et de la chaîne en or au mètre à trois portes de Brokeland Records. Il possédait tout le pâté de maisons, sans compter au moins une douzaine d’autres biens immobiliers disséminés dans Oakland ouest. Des commerces de détail. Singletary était une orque du renseignement qui traçait sa route migratoire dans le quartier, engloutissant tous les ragots et filtrant ses nutriments grâce à ses infatigables fanons. Pas une fois il n’avait lâché un dollar pour batifoler dans les bacs à disques de Brokeland, mais c’était quand même un client régulier, qui passait tous les deux jours juste pour ouvrir ses oreilles. Pour surveiller la balance de la vérité et du bobard dans le flux local.

			— Ah ouais ? dit Archy. Qu’est-ce que Singletary pouvait bien avoir à te raconter ?

			— Il a dit qu’on était cuits. Sérieusement, pourquoi tu tiens un bébé ?

			Archy baissa les yeux sur Rolando English, un petit rouquin engoncé dans un body bleu et enroulé dans une couverture de coton jaune, avec une bouche adorable et de soyeuses frisettes brunes toutes mouillées de sueur collées sur le côté de sa tête. Il le soupesa et entendit un clapotement satisfaisant venant de l’intérieur. La mère de Rolando English, Aisha, était une des filles du roi du bling-bling. Archy avait proposé de garder l’enfant pour la matinée, d’aller acheter quelques articles dont le bébé pourrait avoir besoin, etc. Sa femme attendait leur premier enfant, et il s’était dit qu’il pourrait s’entraîner avant le 1er octobre, date du terme, et peut-être ainsi atténuer le choc de se retrouver, à l’âge de trente-six ans, père en exercice. Aussi Rolando et lui avaient-ils fait une descente à la pharmacie Walgreens, Archy ne voyant aucun inconvénient à un peu de marche par une belle matinée d’août. Archy avait donc dépensé trente dollars sur l’argent d’Aisha en couches, lingettes, lait maternisé, biberons, plus un paquet de tétines – Aisha lui avait donné une liste –, puis il s’était assis là, sur le banc de l’arrêt d’autobus devant la pharmacie, où Rolando et lui avaient pu changer une couche pestilentielle et manger un morceau, un sachet de beignets de l’United Federation of Donuts du quartier pour Archy et un verre à liqueur de lait maternisé pour Rolando English.

			— Je te présente Rolando, dit Archy. Je l’ai emprunté à Aisha English. Jusqu’ici il n’en fait pas trop, mais il est mignon. Donc, Nat, à une ou deux de tes précédentes déclarations j’ai cru comprendre que nous sommes cuits, en quelque sorte.

			— Je suis tombé sur Singletary.

			— Et il t’a éclairé.

			Nat fit tourner la caisse qu’il avait trimbalée avec lui, peut-être trente-cinq, quarante vinyles dans une vieille caisse Chiquita, et commença à fouiller négligemment dedans. Au début, Archy crut que Nat les rapportait de la maison, des spécimens de sa collection personnelle qu’il voulait vendre, ou des disques qu’il avait pris chez lui pour les écouter tranquillement – la frontière séparant leurs possessions privées du stock de la boutique étant maintenue avec une exactitude désinvolte. Il constata que ce n’était que des rossignols. Un album de country de Juice Newton, un mauvais disque récent des Commodores, un Care Bears Christmas de Jefferson Airplane. De la daube, des fruits du caniveau, les tristes vestiges d’un vide-grenier. De partout où le destin les avait fait échouer, des disquaires orphelins, émettant un signal de détresse audible seulement de Nat et d’Archy, sollicitaient constamment les associés. « Ce type pourrait aller en Antarctique, avait dit une fois Aviva de son mari, et en revenir avec un carton de 78 tours. » À présent, sans grand espoir mais tout en espérant quand même, Nat passait en revue son dernier butin. Chaque disque était une aubaine potentielle, même si les chances d’une telle issue fondaient comme neige au soleil à chaque réduction du caractère aléatoire du mauvais goût de celui qui s’en était débarrassé.

			— Andy Gibb, dit Nat, sans même daigner charger ces mots de mépris et se contentant d’entourer ce nom de guillemets fantômes comme s’il s’agissait d’un pseudonyme connu.

			Il sortit un exemplaire d’After Dark (RSO, 1980) et le soumit à l’inspection de Rolando English.

			— Tu aimes Andy Gibb, Rolando ?

			Rolando English considéra le dernier album sorti par le plus jeune frère des Bee-Gees avec plus d’indulgence que son interlocuteur.

			— Je suis d’accord avec toi, il est mignon, reprit Nat, d’un ton impliquant qu’il n’irait pas plus loin, comme si Archy et lui étaient en train de se quereller, ce qui, autant qu’Archy puisse s’en souvenir, n’était pas le cas. Donne-le-moi.

			Archy passa le bébé à Nat, ressentant sa crampe à l’épaule seulement après l’avoir lâché. Nat prit l’enfant sous les bras et le leva dans les airs pour qu’ils soient face à face. Rolando English, réussissant à tenir sa tête bien droite, offrit au regard de Nat toute l’apparente bonne volonté de qui souhaite accorder un peu de répit aux autres, qu’il s’agisse d’Andy Gibb, de Nat Jaffe ou de qui que ce soit. Le bourdonnement de Nat prit la douceur d’une berceuse, pendant que tous les deux se jaugeaient. Bébé Rolando était agréable et ferme au toucher, un paquet de petites chaussettes roulées fourrées à l’intérieur d’une grande, un poupon consistant et endormi, pas un de ces bébés efflanqués aux ailes de poulet sur lesquels on tombait de temps à autre.

			— J’ai eu un bébé dans le temps, déclara Nat d’un ton élégiaque.

			— Je m’en souviens.

			C’était à peu près à l’époque de la première rencontre d’Archy avec Nat, alors qu’il jouait pour un mariage au club Naturfreunde de Joaquin Miller Avenue. Archy, à peine revenu de la guerre du Golfe, s’était présenté au dernier moment pour remplacer le bassiste habituel de Nat. L’ex-bébé Julius avait maintenant quinze ans et il était toujours, aux yeux d’Archy du moins, peu ou prou le même charmant Freakazoïd tout droit sorti d’un dessin animé. Il entendait des harmonies secrètes, écrivait des poèmes en klingon 2, peignait sur ses ongles la tête de mort de Jack Skellington, allait à la maternelle en collant et tutu, rentrait à la maison pour regarder à la télé Barbra Streisand dans Color Me Barbra. À trois ou quatre ans, déjà enclin à disserter comme son père. À vous expliquer que les frites françaises ne venaient pas de France, ni le chocolat allemand d’Allemagne. La même tendance à s’empêtrer dans les subtilités d’une question. Dernièrement, toutefois, il semblait passer beaucoup de temps à communiquer dans un code adolescent secret, déchiffrable seulement par les parents et censé les rendre fous.

			— Les bébés sont cool, déclara Nat. Ils savent faire le baiser esquimau – Nat et Rolando s’y collèrent, nez contre nez, le bébé pendant dans le vide, supportant l’épreuve. – Ouais, Rolando est super !

			— C’est ce que j’ai pensé.

			— Il tient bien sa tête.

			— Tu as vu ? répondit Archy.

			— C’est pour ça qu’on l’appelle Harry Tient-Sa-Tête. Pas vrai ? Bien sûr. Harry Tient-Sa-Tête. On le mangerait.

			— Si tu veux. Moi, je ne mange pas tant que ça de bébés.

			Nat examina Archy de la manière dont Archy avait examiné la face A de l’exemplaire de Kulu Sé Mama du défunt Bob Benezra (Impulse !, John Coltrane, 1967) : en quête de raisons pour le rétrograder.

			— Alors, quoi, tu t’entraînes ? c’est ça, l’idée ?

			— Oui, c’était ça, l’idée.

			— Et comment ça marche ?

			Archy haussa les épaules, donnant à ce geste un air d’héroïsme modeste, le haussement d’épaules qu’on peut avoir après s’être entendu demander comment, au nom du ciel, on est parvenu à sauver cent orphelins prisonniers d’un avion-cargo en feu à la suite d’une collision avec un astéroïde. Alors qu’il frimait devant Nat, Archy savait – sentait, comme la douleur en forme de bébé de son bras gauche – que ni sa capacité ni son empressement à s’occuper de Rolando English une heure, un jour, une semaine, n’avaient quelque chose à voir avec son empressement ou sa capacité à être un père pour l’enfant à venir, actuellement en train d’apporter la touche finale à ses systèmes respiratoire et endocrinien dans l’obscur laboratoire de l’utérus de sa femme.

			Nettoyer un cul de bébé, régler le débit d’une tétine, éponger les régurgitations de lait à l’aide d’une lavette, tout ça c’était juste des tâches et des opérations, une série de mesures, les mêmes que le reste de la vie. Des devoirs à accomplir, des moments de lenteur à supporter, des relèves à assurer. Vous appliquez vos processus cognitifs à tenter de débrouiller une délicate signature rythmique d’On the Corner (Miles Davis, Columbia, 1972) ou un des passages les plus abscons des Pensées (actuellement Archy relisait Marc Aurèle pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois), vous explorez d’une main un carton de galettes intéressantes, et avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, l’heure de la sieste était arrivée, maman était rentrée, et vous vous retrouviez libre de vaquer à vos petites affaires. C’était comme l’armée : on ouvre bien les yeux, on se trouve un endroit frais et sec pour se planquer et on attend que ce soit fini. Sauf que, bien sûr (avait-il compris, sous la pression d’une panique qui flirtait avec lui depuis des mois, surtout à trois heures du matin, quand les nuits agitées de la grossesse de sa femme dérangeaient son sommeil, une panique que cette séance d’entraînement avec Rolando était censée alléger, en vain, il le voyait bien), ce ne serait jamais fini. On n’avait jamais fini d’être père, quel que soit l’endroit où l’on se planquait, qu’on suive toutes les étapes ou pas. Pas même si on mourait. Mort ou vif, ou à mille kilomètres de distance, on devait être toujours au port d’armes pour une tâche qui n’était ni une routine ni une série d’étapes, mais bien plutôt quelque chose qui réclamait une attention constante, sans nécessairement exiger qu’on accomplisse ou qu’on dise quelque chose de précis. Son propre père l’avait abandonné avec sa mère quand Archy n’était pas plus vieux que Rolando English, et même si, durant quelques années, tandis que son étoile montait brièvement au firmament, il passait encore les voir, payait sa pension alimentaire rubis sur l’ongle, emmenait Archy à des tournois d’athlétisme d’Oakland et au parc d’attractions, etc., il manquait au vieux Luther quelque chose qui ne s’était jamais concrétisé, une part de lui qui ne s’était jamais dévoilée, y compris quand il se tenait au côté de son fils. La paternité imposait un engagement qui était plus que l’argent, son corps ou son temps, une présence ni physique ni mesurable par les horloges : une présence ouverte, éternelle et invisible, comme la loi de gravitation universelle pour les astres.

			— Ouais, dit Nat. – Le laps d’une seconde, le fil électrique en lui se débrancha. – Les bébés sont mignons. Puis ils grandissent, arrêtent de prendre des douches et se branlent en chaussettes.

			Une ombre apparut derrière la porte vitrée. S. S. Mirchandani entra, l’air éploré. Et le nouveau venu avait bien une tête faite pour pleurer, avec ses yeux tombants, ses bajoues affaissées, un réservoir de lamentations dans la tache d’encre de sa barbe.

			— Messieurs, dit-il, toujours correct et un peu emphatique dans sa manière de parler l’anglais de la reine, souvenir de temps meilleurs, plus civilisés. Vous êtes cuits.

			— Je n’arrête pas d’entendre ça, commenta Archy. Que se passe-t-il ?

			— Dogpile, répondit Mr Mirchandani.

			— Putain de Dogpile ! renchérit Nat, rebranché.

			— Ils s’installent d’ici un mois.

			— Un mois ? répéta Archy.

			— Le mois prochain ! c’est ce qui m’est revenu aux oreilles. Notre ami Mr Singletary l’a dit à la grand-mère de Mr Gibson Goode.

			— Putain de Gibson Goode ! dit Nat.

			Six mois plus tôt, pour une conférence de presse en présence du maire, Gibson Goode, alias « G. Bad », ancien quaterback professionnel chez les Steelers de Pittsburgh, P-DG de Dogpile Recordings et de Dogpile Films, directeur général de la fondation Goode et cinquième homme noir le plus riche d’Amérique, était arrivé à Oakland à bord d’un dirigeable noir et rouge customisé ; il débordait de projets pour ouvrir un second « Thang » Dogpile sur le site, depuis longtemps abandonné, de l’ancien supermarché Golden State, dans Telegraph Avenue, à deux rues au sud de Brokeland Records. Encore plus grand que son précurseur géant voisin de Culver City, le Thang d’Oakland comprendrait un cinéma multiplexe grand écran, une aire de restauration, une galerie de jeux et un centre commercial de vingt et une boutiques réunies autour d’un magasin multimédia Dogpile de trois étages – un étage par média : musique, vidéo et autres (des livres, surtout). À l’instar du magasin Dogpile de Fox Hills, le vaisseau amiral d’Oakland présenterait un bon choix général de médias, tout en se spécialisant dans la culture afro-américaine, « dans toutes ses richesses diverses et variées », avait précisé Goode à la conférence de presse. Les poches de Goode étaient profondes, et ses grandioses aspirations avaient une dimension sociale : le concept central d’un Thang n’était pas de faire du fric, plutôt de restaurer, d’un coup d’un seul, le cœur commerçant d’un quartier noir excisé pendant la glorieuse période de la construction des autoroutes californiennes. Sans avoir été formulés à la conférence de presse, bien que prévisibles d’après le fonctionnement du Thang de LA, les objectifs du magasin multimédia visaient à vendre des CD avec un important rabais mais aussi à promouvoir un large choix de produits de seconde main rares, tels que des enregistrements vinyle millésimés de jazz, de funk, de blues et de soul.

			— Il n’a pas les autorisations, objecta Archy. Mon pote Chan Flowers l’a laissé s’enferrer dans les études sur la circulation et les effets environnementaux, toute cette daube.

			Le propriétaire et directeur des pompes funèbres Flowers & Sons, situées juste en face du site convoité par Dogpile de l’autre côté de Telegraph Avenue, était également le conseiller municipal d’Oakland. À la différence de Singletary, le conseiller Chandler B. Flowers était collectionneur de disques, grand dépensier devant l’Éternel, et, sans bien comprendre les raisons de son opposition déclarée au projet Dogpile, les associés, se cramponnant à ses belles promesses, avaient compté dessus.

			— À l’évidence, quelque chose a fait changer d’avis le conseiller, déclara S. S. Mirchandani, prenant son meilleur ton à la James Mason, un ton malicieux et empreint de lassitude, « sans vermouth ».

			— Hein ? fit Archy.

			Dans tout Oakland ouest, il n’y avait pas plus coriace ou plus gonflé que Chandler Flowers, et le quelque chose qui lui avait fait changer d’avis n’avait sans doute rien à voir avec l’intimidation.

			— Monsieur Mirchandani, notre frère a une élection qui arrive, poursuivit Archy. Il a franchi la primaire de justesse. Il essaie peut-être de rameuter la base, de motiver ses troupes. Galvaniser la communauté, profiter de la renommée de Gibson Goode.

			— Certainement, répondit Mr Mirchandani, dont les yeux objectaient : « Pas du tout. » Je suis sûr qu’il y a une explication innocente.

			Des pots-de-vin, sous-entendait-il. Des dessous-de-table. Quiconque réussissait, comme Mr Mirchandani, à entretenir un flot régulier de cousins et de nièces en provenance du Penjab pour faire les lits dans ses hôtels et laver des voitures dans ses stations-service, sans se mettre à dos les autorités à chaque extrémité de la chaîne, avait de fortes chances de penser à cette possibilité. Il était très difficile pour Archy d’imaginer Flowers – cet homme intraitable, mielleux et éternellement correct, un héros du quartier depuis l’époque de Lionel Wilson, le premier maire noir de la ville – en train de recevoir des pots-de-vin d’un ex-quaterback m’as-tu-vu, mais il avait tendance à compenser son attitude hypercritique envers l’état des vinyles en montrant trop d’indulgence pour les êtres humains.

			— De toute façon, c’est trop tard, non ? dit-il. L’opération est tombée à l’eau. La banque a les jetons. Goode a perdu son montage financier, non ?

			— Je ne comprends rien au football américain, répliqua Mr Mirchandani. Mais on me dit que, dans son passé de joueur, Gibson Goode était célèbre pour ses charges.

			— Jouer l’option, dit Nat. Pendant un temps, il était impossible à sortir.

			Archy reprit le bébé à Nat.

			— Oui, G.B. était un enfoiré bien retors, acquiesça-t-il.

			 

			Mr Nostalgia, quarante-quatre ans, moustache de morse, lunettes de grand-mère, chemise hawaïenne Reyn Spooner XXL (palmiers, fleurs de laîche, surfeurs chargés de leurs planches), se tenait derrière le patchwork fluo de sa table d’exposant à cinq cents dollars, de l’autre côté de l’allée de ciment brillant, à trois tables du coin signature, sous une bannière de vinyle de deux mètres et demi de long où on lisait QUARTIER DE MR NOSTALGIA ; il mâchait un bonbon Swedish Fish et n’en croyait pas ses yeux.

			— Yo ! cria-t-il, tandis que l’équipe de vigiles approchait de sa table, deux Blancs baraqués de la sécurité avec des blazers en polyamide bleu et un Noir monstrueux, le sbire privé de Goode, dont la circonférence des bras était un douloureux défi pour les manches de son T-shirt noir. Un peu de respect, s’il vous plaît.

			— Il a raison, merde ! dit le galérien qu’ils escortaient depuis le hall.

			Et comme les autres se rapprochaient, Mr Nostalgia vérifia que c’était bien lui. Trente ans de trop, trop léger de dix kilos, moins flamboyant de quarante watts peut-être, mais c’était lui. Un survêtement rouge trop petit d’une taille découvrait ses chevilles et ses poignets. La ceinture de la veste remontait dans son dos sous le logo imprimé en jaune : deux poings levés, entourés des mots BRUCE LEE INSTITUTE, OAKLAND, CA. Longiligne et les épaules larges, avec ce ressort dans la démarche qui se tend puis se détend. Une démonstration de dignité que Mr Nostalgia trouva poignante sinon convaincante. Tout le monde le regardait, tous ces hommes avec de la bedaine, le dos velu et le teint terreux, le crâne dégarni et le cœur plein de feuilles mortes. Tous levaient les yeux des bacs remplis de vieux numéros d’Inside Sports et d’écharpes encadrées des Steelers de Pittsburg, avec leurs plaques en bronze qui authentifiaient la signature illisible au stylo noir sur tissu-éponge jaune comme étant celle de Rocky Bleier ou de Lynn Swann. Ils levaient le nez des tables garnies des premières cartes de leurs idoles de jeunesse (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr), de chèques annulés tirés sur d’anciens comptes bancaires de Ted Williams ou Joe Namath, et de paquets encore sous cellophane de cartes de baseball Topps 1971, à la délicate bordure noire fidèle à leur souvenir, ou de cartes de basket des Fleer 1986, chacune contenant un Jordan débutant potentiel, pour observer ce grand Noir aux cheveux gris dont ils se souvenaient vaguement, une figure de leur jeunesse, « se faire virer par la peau du cul ». Mais c’est le gars qui était dans la queue pour la signature, il parlait à Gibson Goode, il a élevé la voix. Ah, ouais, je connais cette tête. Il faut l’admettre, le malheureux avait du cran. Le menton – c’était lui, oui – avec sa fossette à la Kirk Douglas. Les yeux clairs. Les mains, bon Dieu, pareilles à deux souches déracinées.

			— Considérez-vous heureux, messieurs, clama Mr Nostalgia au moment où le groupe passait devant sa table. Cet homme pourrait vous tuer d’un doigt s’il le voulait.

			— Impressionnant, répondit le plus jeune des vigiles, la tête rasée comme un testicule de star du porno. À condition qu’il prenne d’abord son ticket d’entrée.

			Mr Nostalgia n’était pas un perturbateur. Il ne fumait du chanvre indien que sur ordonnance, il aimait regarder des émissions de télé sur la Seconde Guerre mondiale, manger des bonbons Swedish Fish et écouter les Grateful Dead, et ce dans n’importe quel ordre ou tout en même temps. Indubitablement, il avait un problème avec l’autorité, son père ayant survécu à deux camps de concentration et sa mère étant une habituée des manifs à Washington : il était incapable de garder un job nécessitant d’avoir un patron sur le dos. Si imposant que soit son tour de taille, il ne mesurait pourtant que un mètre soixante-cinq dans ses sandales mexicaines et n’était pas dans une forme olympique. Son seul mouvement efficace – et pouvait-on fonder un style de kung-fu dessus ? – était emprunté au cloporte. D’ordinaire, Mr Nostalgia évitait les réclamations, les querelles, les rixes de bar et les confrontations domestiques ou publiques. Il déplorait la violence, sauf en 1944, en noir et blanc, à la télévision. C’était un commerçant de bonne réputation qui avait allongé de gros frais d’exposition aux organisateurs du salon des cartes sportives de collection, l’East Bay Sports and Card Show, dont une partie avait servi à acheter la protection et la tranquillité d’esprit que ces vigiles en blazer bleu devaient assurer, du moins en théorie. Et la tranquillité d’esprit, pour être franc, était plus qu’une belle expression : c’était une grande ambition, la finalité des religions, la promesse des assureurs. Mais, comme il devait l’expliquer par la suite à sa femme (laquelle préférait avaler un bol de virus Ebola que de participer à un nouveau salon de cartes), Mr Nostalgia s’était senti profondément outragé par les mauvais traitements auxquels un héros de sa jeunesse avait été soumis au seul et unique motif qu’il avait réussi à jouer au ninja sans ticket dans l’enceinte du palais des congrès. Et donc, en ce dimanche matin au Kaiser Center, Mr Nostalgia se surprit lui-même.

			Il sortit de derrière les remparts de son « quartier » – garni, tel un buffet de Las Vegas, d’offres de choix dans la ligne de cartes de collection non sportives dont il avait fait son métier et sa spécialité, entre autres un jeu complet des cartes de la série télévisée Getting Together 1971 avec Bobby Sherman, l’introuvable numéro 54 compris. Vêtu d’une de ses liquettes à fleurs qui, au cours des ans, avait amené au moins un observateur peu charitable à déclarer qu’il devait manquer un char à la parade de la rose de Pasadena, il s’avança dans une majestueuse glissade.

			— Attendez, laissez-moi payer l’entrée de ce monsieur ! cria-t-il derrière l’escorte de sécurité qui s’éloignait.

			Le garde du corps de Gibson Goode jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, comme pour vérifier qu’il ne venait pas de marcher dans une crotte de chien. Les vigiles en blazer bleu n’avaient pas ralenti le pas.

			— Hé, yo ! insista Mr Nostalgia. Arrêtez ! Hé, arrêtez, les gars ! C’est Luther Stallings.

			Stallings planta ses talons dans le sol et, luttant contre ses gardiens, se tourna vers son rédempteur. Le sourire familier – au charme ébréché et taché par l’usage des drogues ou l’art dentaire de la prison, ou peut-être seulement par le genre de pauvreté qui mène à tenter de resquiller le prix d’entrée de huit dollars – frappa Mr Nostalgia en plein sternum.

			— Merci, mon brave, dit Stallings, ostentatoire, faisant honte aux vigiles. Mon cher ami…

			Mr Nostalgia donna son vrai patronyme, qui était long, juif et comique, un nom de fromage ou de pain azyme. Stallings le répéta sans l’estropier, et sans le soupçon de moquerie qu’il inspirait d’habitude.

			— Mon ami que voici, expliqua Stallings, se libérant des vigiles comme un spécialiste de l’évasion se libère d’une camisole de force, propose aimablement de m’avancer le prix du ticket.

			Une légère remontée de la voix en fin de phrase en guise de point d’interrogation. Comme pour s’assurer qu’il avait bien compris.

			— Absolument, confirma Mr Nostalgia.

			Il se rappelait s’être enfoncé dans un fauteuil Herculon graisseux au cinéma Carson Twin, un samedi après-midi, il y avait trente ans de ça, un éléphant de joie assis sur sa poitrine, pour regarder un film aux acteurs majoritairement noirs – le public aussi était majoritairement noir – intitulé Night Man. Amoureux de tout ce qu’il y avait dans le film. De la fille avec sa coiffure afro argent. Du combat au corps à corps. De la bande-son funky. D’une poursuite au cours de laquelle une Saab Sonett verte 1972 roulait à tombeau ouvert dans les rues facilement reconnaissables de Carson, Californie. Du style de vêtements, du matériel et des explosifs utilisés par les braqueurs de banques. Surtout, de la vedette du film, agile, imperturbable et taciturne comme un héros à la Steve McQueen, avec la même tendance à jouer au dur, ce qui était un autre nom du charme. Et – indiscutablement en 1973 – un maître du kung-fu.

			— Tout l’honneur est pour moi, ajouta-t-il.

			Les vigiles zoomèrent sur Mr Nostalgia, testant leurs compétences, scannant le passe vert d’exposant valable deux jours suspendu à un cordon autour de son cou. Leurs visages se fermèrent, ils perdirent un peu de leur fanfaronnade blasée en essayant de se rappeler s’il y avait quelque chose sur ce type de situation dans le manuel officiel du vigile.

			— Il harcelait Mr Goode, justifia le garde du corps de Goode, montant au filet pour défendre la morale dans le département de la violence. Vous lui payez son entrée, dit-il à l’adresse de Mr Nostalgia, il va revenir le harceler.

			— Le harceler ? s’écria Luther Stallings avec incrédulité, innocent de tous les crimes passés et futurs dont il avait été ou serait jamais accusé. Comment ça, je harcèle cet homme ? Je veux juste le voir, passer trente secondes à ses pieds, en faisant la queue comme tout le monde. Lui demander un autographe et continuer mon chemin.

			— Un autographe de Mr Goode vous coûtera quarante-cinq dollars, souligna le garde du corps.

			Malgré son gabarit, sa taille et sa monstruosité générale, il avait la voix douce, patiente, d’un homme payé pour se fader les emmerdeurs. Maintenir un périmètre de sécurité autour de G. Bad sans que son employeur ait l’air d’un gland.

			— Comment tu vas te le payer ? T’en as même pas huit.

			— Mon pote, hé, yo, répondit Stallings avant de répéter le nom de Mr Nostalgia avec un autre éclair douloureux – douloureux pour Mr Nostalgia, en tout cas – de ce sourire emblématique.

			Quoi que cet homme ait pu faire depuis ses jours de gloire, à part simplement vieillir, pour s’être si brutalement rétréci, vidé de sa substance, cela ne semblait pas affecter sa mémoire. Ou alors il ne le faisait plus !

			— J’espère, je… euh… me demande – s’investissant complètement dans son point d’interrogation cette fois-ci – si je pourrais vous convaincre de me dépanner ?

			Mr Nostalgia recula, un réflexe involontaire acquis après des années de démêlés avec les arnaqueurs, escrocs, tapeurs et artistes roublards qui infestaient les salons mondiaux de cartes de collection comme les charançons la farine. Il songeait qu’il y avait une différence de plus de trente-sept dollars entre proposer de payer le prix d’entrée – une marque de respect – et se précipiter pour que l’homme s’offre, tenez-vous bien, un autographe de Gibson Goode. Mr Nostalgia essaya de se rappeler s’il avait déjà vu ou entendu parler d’une célébrité (si oubliée soit-elle) qui eût été prête à faire la queue pour régler cash la signature d’une autre célébrité. Pourquoi Stallings la voulait-il ? Où allait-il demander à G. Bad de l’apposer ? Il ne semblait pas avoir sur lui d’objet à signer, livre, photo, maillot, pas même un programme, une serviette en papier ou un Post-it. Je veux juste le voir. Dans quel but ? Mr Nostalgia n’aurait jamais pu prospérer dans sa branche sans prêter une oreille attentive au blabla doucereux des filous et artistes bas de gamme, et Luther Stallings déclenchait son système d’alarme : il mijotait quelque chose, préparait une embrouille. Avait déjà foiré son coup, en réalité, jusqu’à ce que Mr Nostalgia ait cru nécessaire de quitter la sécurité de son espace pour mettre son nez dans une affaire qui ne le regardait pas. Mr Nostalgia entendait en pensée sa femme émettre le seul jugement pertinent sur la question, échantillon supplémentaire dans son chapelet de variations infinies sur un thème unique : « Bonté divine, à quoi pensais-tu ? » Mais l’enseigne de Mr Nostalgia n’était pas simplement honorifique ; sa SARL était son ADN. Se souvenant du poids de cet éléphant de bonheur sur sa poitrine lors de ce fameux samedi après-midi de 1974 au Carson Twin, il choisit de croire à la sincérité de Luther Stallings. On pouvait désirer des choses bien plus étranges et improbables que la signature d’un quaterback sur un ticket de caisse ou un sac en papier déchiré.

			— Je peux peut-être faire mieux que ça, répondit Mr Nostalgia.

			Il plongea la main dans la poche arrière de son bermuda en jean et sortit une enveloppe en papier kraft pliée et moite de sueur. Elle contenait les deux autres passes auxquels son standing lui donnait droit. Il en prit un, puis se fraya un passage dans l’écran des vigiles. Luther Stallings baissa la tête, révélant une tonsure naissante à la Nelson Mandela. Mr Nostalgia lui accorda le badge. Le magicien d’Oz adoubant le Lion.

			— Mr Stallings travaille pour moi aujourd’hui, déclara-t-il.

			— C’est vrai, dit aussitôt Stallings, d’un ton sincère et impatient, comme s’il attendait depuis des jours de pouvoir donner un coup de main sur le stand de Mr Nostalgia.

			Ayant lu le badge en diagonale au moment où Mr Nostalgia le lui avait accroché au cou, il poursuivit, n’en manquant pas une :

			— Au Quartier de Mr Nostalgia.

			— Il travaille en tant que quoi ? demanda le plus âgé des vigiles.

			— Il fait une signature sur mon stand, répondit Mr Nostalgia. J’ai une collection intégrale incomplète de la série des Maîtres du kung-fu, il manque juste Bruce Lee. Plus quelques autres articles que Mr Stallings a gentiment accepté de signer. Une photo d’exploitation de Black Eye 3, j’en suis certain.

			— Les Maîtres du kung-fu, répéta Stallings, réussissant de peu à éviter de laisser entendre qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Mr Nostalgia.

			— Donruss, 1976, une série introuvable.

			Quatre regards éberlués cherchèrent des éclaircissements dans les mains de Mr Nostalgia.

			— Hou ! hou ! les gars ! s’exclama Mr Nostalgia avec un mouvement circulaire des mains qui embrassait le bruyant espace autour d’eux. Des cartes de collection ? des petits rectangles de carton ? tout collants de chewinggum ? ceux qu’on fixe aux rayons de son vélo pour avoir l’impression de monter une Harley-Davidson ?

			— Merde, sérieusement ? laissa échapper Stallings. Les Maîtres du kung-fu. Il y a un Luther Stallings là-dedans ?

			— Naturellement, répliqua Mr Nostalgia.

			— Luther Stallings.

			Ce fut le plus âgé des deux blazers bleus, à peu près de l’âge de Mr Nostalgia, cheveux bruns raides et gras, le crâne en pot de fleurs et le menton triangulaire d’un Russe ou d’un Polonais, qui prononça le nom. Plissant tout un côté du visage comme pour coincer une loupe dans son arcade sourcilière.

			— D’accord, ouais. Qu’est-ce que c’est déjà ? Strutter. Sérieusement, c’est vous ?

			— Mon premier rôle, répondit Stallings – sautant sur cette occasion inespérée de se vanter, adorant ça, posant une de ces grandes mains en forme de bois de cerf sur Mr Nostalgia pour bien lui signifier qu’il adorait ça, faire de son mieux ce qu’il avait à faire. Remettant l’équipe de vigiles à leur place de troupes irrégulières de Luther Stallings. – Un an après avoir remporté mon titre.

			— Titre de quoi ? de kung-fu ?

			— Ça n’existait pas à cette époque. C’était en karaté. À Manille, le titre de champion du monde.

			— Champion du monde, tu parles, dit le garde du corps de Goode. Je te crois.

			Stallings ignora carrément le gros homme. Mr Nostalgia, se sentant suprêmement content de lui, tenta de l’imiter.

			— On en reste là, messieurs ? demanda Stallings aux blazers bleus.

			Les gars de la sécurité consultèrent le garde du corps, qui secoua la tête, dégoûté.

			— Je t’avertis, Luther, maugréa-t-il. Tu te cures le nez dans le voisinage de Mr Goode et je te tombe dessus, connard. Je serai sans pitié !

			Le garde du corps se retourna et, après une saccade indulgente, roula des mécaniques jusqu’à la table de signature où siégeait son patron. La tête presque rasée, vêtu d’un polo noir avec une empreinte de patte rouge à l’emplacement du célèbre crocodile, armé d’un marqueur à encre argent et d’un sourire hors de prix, ce dernier tentait de venir à bout d’une queue incroyablement longue d’amateurs d’autographes. Maillots usés, ballons râpés, cartes, casquettes, il allait en dégager neuf à dix mille ce jour-là.

			— Ouais, d’accord, répondait Stallings, comme s’il n’avait rien à cirer de Gibson Goode.

			Montrant une surprenante dose de frime, il suivit Mr Nostalgia sur le stand. Dire que le lascar venait d’éviter de se faire expulser du salon par l’équipe de vigiles ! Mr Nostalgia reconnaissait objectivement qu’il aurait dû être ulcéré, mais, bizarrement, cet incident lui faisait plaindre encore plus Stallings.

			— Waou, regardez-moi cette merde !

			Stallings promena ses yeux sur la table, englobant les coffrets vinyles scellés des Crados et de Saturday Night Fever, le carton intact des cartes Fleer de Dune, les jeux de société Daktari, Mon ami Ben et Mork & Mindy, le réveil Batman parlant, les maquettes Aurora de Spindrif et de Neptune 4 sous leur film plastique d’origine.

			— Ils ont même des cartes pour la série ALF, non ? dit-il.

			Mr Nostalgia trouva triste, pour ne pas dire mélancolique, la voix que Stallings avait prise pour faire cette observation, comme l’expression qu’il avait pour tout embrasser du regard. Elles n’exprimaient pas le dédain affiché par la femme de Mr Nostalgia pour son fonds de commerce, mais quelque chose de plus proche de la déception.

			— C’était assez habituel pour une série à succès, protesta Mr Nostalgia en se demandant quand Stallings finirait par le taper de quarante-cinq dollars. Pas grand-chose d’intéressant dans ce lot.

			Même si Mr Nostalgia adorait sa marchandise, il ne se faisait guère d’illusions : elle n’avait aucune valeur intrinsèque. Elle ne valait que ce qu’on voulait bien payer pour elle : vous pouviez toujours imaginer qu’elle allait vous restituer toutes les choses que vous aviez perdues, si minuscules soient-elles. Leur valeur était indexée sur la sensation de complétude personnelle, de sérénité, qui vous submergerait quand vous auriez enfin barré la dernière rubrique de votre liste. Mais Mr Nostalgia n’avait jamais vu ses cartes hors sport décevoir quelqu’un aussi cruellement.

			— ALF, ouais, je me souviens de celle-là, approuva Stallings. Elle est vraiment sympa. Growing Pains, la SF de Mork & Mindy, hé ! Mais où sont vos Maîtres du kun-fu ?

			Mr Nostalgia se dirigea vers une bannette qu’il avait cachée sous la table le matin, après s’être installé et avoir pioché dedans. Au bout d’une minute passée à farfouiller à l’intérieur, il tomba sur le jeu incomplet, celui auquel manquaient les cartes de Bruce Lee et de Chuck Norris.

			— Cinquante-deux cartes dans le jeu, dit-il. Vous avez le numéro, je ne sais plus, douze, je crois.

			Stallings battit les cartes, dont les images représentaient, avec une bordure de bambou de BD et un lettrage de menu pseudo-chinois à emporter, un mélange indifférencié de pratiquants réels (Takayuki Kubota, le grand maître japonais du karaté) et fictifs (Shang-Chi, le superhéros des Marvel Comics) d’une douzaine de formes d’arts martiaux, en plus de l’art éponyme, y compris le bartitsu (Sherlock Holmes) et la savate (comte Baruzy). À la fin, Stallings trouva sa carte. Regarda l’image fixement, émit un drôle de son avec son nez. Sur la carte figurait une photo couleur tirée d’un de ses films, piètrement reproduite. Un Luther Stallings jeune, en pyjama de kung-fu rouge, bondissait du cadre, les pieds devant, presque à l’horizontale, en direction d’une rangée de Chinois armés d’épées.

			— Putain ! dit Stallings. Je ne me rappelle même plus d’où ça sort.

			— Prenez-la, dit Mr Nostalgia. Prenez toute la collection. C’est un cadeau, de vous à moi, pour tout le plaisir que votre travail m’a procuré au fil des années.

			— Combien vous en demandez ?

			— Bon, la collection, comme j’ai dit, est assez introuvable. J’en demande cinq, mais j’en obtiendrai probablement trois. Elle aurait pu atteindre sept cinquante avec le Bruce Lee et le Chuck Norris.

			— Chuck Norris ? Ouais, j’ai croisé ce salaud. Trois fois.

			— Sans blague.

			— Je lui ai botté le cul dans tout Taipei.

			Mr Nostalgia songea qu’il pourrait vérifier ça plus tard s’il voulait forcer un petit repli, jusque-là intact, de son propre cœur, enfoui sous les feuilles mortes.

			— Prenez-la, répéta-t-il. Elle est à vous.

			— Ouais, merci, hein ? C’est vraiment sympa. Mais, heu, sans vouloir vous vexer, je suis déjà si, comment dire, accablé, vous voyez ce que je veux dire, de trucs du passé que je trimbale avec moi…

			— Oh, non, sûrement…

			— Je veux surtout rien ajouter à mon fardeau.

			— Je comprends parfaitement.

			— Il faut savoir rester mobile.

			— Bien sûr.

			— Voyager léger.

			— Vous avez raison.

			— Combien…, fit Luther Stallings, baissant la voix jusqu’à un quasi-chuchotement, déglutissant avant de recommencer, plus fort cette fois : Combien vous demandez pour ma carte toute seule ?

			— Oh, euh…, répondit Mr Nostalgia, pensant une ou deux microsecondes trop tard à retirer le mensonge qu’il allait lui servir. Cent. Quatre-vingt-dix, cent dollars.

			— Sans déconner.

			— Autour de quatre-vingt-dix.

			— Hé ! Tenez, si vous me donnez cette carte unique, Luther Stallings dans… Je répondrai à tout hasard et dirai que c’était dans Enter the Panther de Fei Lung Huang.

			— Ce doit être ça.

			Mr Nostalgia sentit que Luther Stallings recommençait son petit jeu, celui dans lequel il essayait de l’embarquer, ainsi que, bizarrement, Gibson Goode.

			— Et je vais la signer, OK ? – voilà qui était fait. – Puis je vous la vendrai quarante-cinq dollars.

			— OK, dit Mr Nostalgia, se sentant inexplicablement peiné, accablé, par le poids pachydermique d’un chagrin qui les écrasait, lui, Stallings et tout homme qui se frayait un sillon solitaire dans ce hall d’exposition, au milieu de la poussière et de la moisissure des bacs.

			L’univers des salons de la carte de collection avait toujours fait à Mr Nostalgia l’effet d’une sorte de vraie confrérie, d’une ligue d’hommes solitaires unis dans leur recherche des gloires perdues d’un monde disparu. À présent, cette vision lui paraissait au mieux une promesse en l’air, au pire un mensonge. Le passé était introuvable, la ligue des hommes solitaires une fiction, la recherche du passé une tentative vouée à l’échec de damer le pion à la mortalité.

			— Si c’est ce que vous voulez.

			Mr Nostalgia n’était pas opposé, dans le principe, à multiplier par trois ou quatre la valeur de la carte Stallings. Mais en tendant à Stallings le stylo Cross plaqué or, cadeau de ses grands-parents pour sa bar-mitzvah, qu’il aimait utiliser quand il signait quelque chose pour sa collection personnelle, il regrettait déjà d’être sorti de derrière sa table d’exposant et de ne pas avoir laissé les vigiles expulser Luther Stallings du Kaiser Center.

			Au cours de la demi-heure suivante, il contrôla à deux reprises ce que faisait Stallings, qui se frayait un chemin jusqu’à la file d’attente de Gibson Goode, puis avançait petit à petit vers la table de signature. En pleine vente d’une carte de chewing-gum Wolverine 1936 5, « La bataille avec le requin », à un dentiste de Danville pour la modique somme de cinq cent cinquante dollars, Mr Nostalgia constata que Luther Stallings avait gagné le premier rang. Le garde du corps se leva, apparemment prêt, comme promis, à se montrer sans pitié, mais, avec un sourire écorné, Gibson Goode tendit le bras vers le colosse pour l’arrêter gentiment, une paume de main sur son torse imposant, et le colosse recula en secouant vigoureusement la tête de droite à gauche. Goode et Stallings échangèrent quelques mots – discrètement, sans étalage. Pour Mr Nostalgia, capable de lire sur les lèvres et dans les gestes jusqu’à pouvoir parfois capter un mot, une expression, la conversation sembla se ramener à un Gibson Goode qui répétait « non » avec une politesse neutre, tandis que Luther Stallings tentait de trouver de nouveaux moyens pour l’amener à dire « oui ».

			Ça dépassait tellement les bornes que les autres personnes présentes dans la queue derrière Luther Stallings acceptaient de bon cœur de souffrir en silence. Puis la rumeur du précédent esclandre de Stallings et de sa quasi-expulsion commença à circuler. Des réclamations et des plaintes s’élevèrent. Quelqu’un exprima tout haut le désir collectif que Stallings dégage.

			Stallings ignora tout cela.

			— Tu lui as demandé ? dit-il, élevant la voix comme il l’avait élevée une heure plus tôt, quand les blazers bleus étaient venus voir s’il cherchait à se faire foutre à la porte. Tu lui as posé la question sur Popcorn ? – il parlait assez fort pour que Mr Nostalgia et tous ceux à proximité puissent entendre. – Alors, j’ai celui qu’il te faut. Je l’ai agrafé, tu sais que c’est vrai.

			Les signes d’impatience, généraux dans la file d’attente, virèrent aux huées. Stallings se retourna face à la foule, tentant de l’intimider pour la faire taire, rembarrant un bonhomme en chemise hawaïenne deux gars derrière lui.

			— Non, mais pour qui tu te prends ! cria le bonhomme.

			Tête rasée et Soviet, les deux blazers bleus, pénétrèrent dans le coin signature, faisant des moulinets avec leurs ailerons pour s’emparer de Stallings dans une sorte d’assaut freestyle. Le visage révulsé, comme pour lutter contre une odeur infecte, ils lui empoignèrent les bras et les tirèrent brutalement dans son dos.

			Deux secondes plus tard, exactement, Tête rasée et Soviet étaient étendus sur le ciment du hall d’exposition. Mr Nostalgia n’aurait su dire avec certitude lequel des deux avait pris le coup de pied en pleine tête et lequel dans l’abdomen, ou si Luther Stallings avait même bougé le moins du monde. Comme ils avaient été projetés en arrière, la file des amateurs d’autographes avait frémi et ondulé. Cette turbulence humaine perturba toutes les files d’attente voisines, des gens qui attendaient le basketteur Chris Mullin et le baseballeur Shawn Green.

			— Salaud, dit Stallings en se retournant vers Gibson Goode avec son polo et ses mocassins portés sans chaussettes. Je veux mes vingt-cinq plaques !

			Gibson Goode étant Gibson Goode, réfléchit Mr Nostalgia, il n’avait pas le choix : fidèle à sa légende, il garda son calme. La même main ferme et pacifique sur la poitrine de son garde du corps. Sans se laisser intimider. Toujours souriant. Il sortit son portefeuille, l’ouvrit et compta dix billets, à tir rapide. Les glissa à travers la table de signature. Luther Stallings les examina, tête baissée, sa poitrine s’élevant, puis s’abaissant. L’argent était posé là, suscitant des commentaires excités dans la file d’attente, dix duplicata de la précieuse série des présidents morts. Luther secoua la tête une fois. Puis il baissa la main pour prendre les billets. Résigné – depuis longtemps résigné, songea Mr Nostalgia – à faire des choses qu’il allait regretter. Quand il repassa devant la table de Mr Nostalgia, sans même se fendre d’un merci, il n’était pas encore parvenu à redresser la tête.

			Plus tard seulement, au moment où une voix stéréo chassait les retardataires du hall et où les lumières s’éteignaient dans l’espace signature, Mr Nostalgia s’aperçut que Luther Stallings était parti avec son stylo en or.

			 

			Un samedi soir d’août 1973, une Toronado 1970 vert crocodile stationnait devant le Bit o’Honey Lounge, émettant son ronronnement crocodilien. Son sourire chromé était aussi large et séduisant que l’horizon du couchant.

			— Définis-moi une « toronado », dit le type à la place du mort.

			Derrière ses lunettes à grosse monture, il avait des yeux endormis, mais il dédaignait le sommeil et jugeait sévèrement la somnolence des autres. Au mépris de la mode politique, il huilait ses cheveux longs, et ses ondulations brillantes avaient la profondeur d’un vernis de finition. Son nom était Chandler Bankwell Flowers III. Son grand-père, son père et ses oncles étaient tous croque-morts, des hommes chez qui la sobriété le disputait à la pompe, et il occupait une zone flottante quoique permanente de rébellion contre eux. Dix-neuf mois à bord du porte-avions Bon Homme Richard avaient laissé à Chan Flowers une addiction aux amphétamines et un tatouage de Tuffy le Fantôme sur la face intérieure de l’avant-bras gauche. Le fusil, caché dans un holster improvisé avec un sac-poubelle en plastique collé le long de sa jambe droite, était un Mossberg 500 à pompe.

			— La définir ? répondit le conducteur, Luther Stallings, sans prêter toute son attention à la question parce qu’il voulait surveiller son rétroviseur de ses yeux verts mouchetés d’or. C’est le nom d’une bagnole.

			— Mais qu’est-ce que ça signifie ? Quelle est la définition du mot « toronado » ? Dis-le-moi !

			— Dis-le-moi, toi, répondit Luther, soudain plus prudent.

			— C’est une question.

			— Ouais, mais qu’est-ce tu veux vraiment savoir ?

			— Toro-nah-do – Chan gratta le « r » comme une corde de la guitare de Ricky Ricardo. Tu en conduis une, tu en parles sans arrêt, tu en es fou. Et tu ne sais même pas ce que ça veut dire.

			Luther massa le revêtement de cuir du volant, comme à la recherche d’un kyste. Il jeta un nouveau regard à son rétroviseur, puis se pencha en avant afin ne pas être gêné par Chan pour voir l’entrée du Bit o’Honey. Alors que Chan tendait à être brun et mastoc, Luther Stallings était longiligne et clair de peau, avec un menton d’astronaute. Il avait fait son service dans l’armée américaine, où il avait passé la majorité de son temps à fendre des planches avec ses pieds pour une équipe de démonstration de corps à corps. Il était habillé comme pour danser : pantalons pattes d’eph’ écossais moulant, pull tissu-éponge à manches courtes. Les cheveux sculptés de frais en une imposante coiffure afro.

			— Je crois que c’est espagnol, dit Luther. Une expression commune, qui peut se traduire en gros par « suce ma bite ».

			— Le langage vulgaire…, commença Chan, puisant dans son riche patrimoine de maximes édifiantes.

			Cette grammaire rigide et mortuaire qui lui avait été inculquée à la baguette par son paternel l’avait toujours embarrassé du temps où ils étaient jeunes. Mais dans sa phase révolutionnaire de truand, il avait surmonté sa gêne : il faisait étalage de la correction de son discours, tel un lis à la boutonnière d’un trois-quarts en cuir noir.

			— … toujours le premier et le dernier refuge de celui qui n’a rien à dire.

			Luther détacha ses yeux du rétroviseur pour regarder Chan.

			— Toronado ! répondit-il, recourant à l’impératif.

			— Tu ne sais pas, hein ? ironisa Chan. Reconnais-le. Tu parades avec cette voiture, tu l’as achetée trois mille dollars cash, et, pour ce que tu en sais, un toronado, c’est quoi ?… peut-être une sorte de balai qu’on utilise pour nettoyer une cuvette de WC mexicaine.

			— Je m’en bats l’œil, de savoir ce que…

			— Juanita, vite, passe-moi le toronado, j’ai la courante…

			— Ça veut dire « tueur de taureaux » ! cria Luther, mordant à l’hameçon malgré une longue expérience, malgré son besoin de garder un œil sur le rétroviseur et un autre sur la porte de vinyle clouté de diamants du lounge-bar, malgré son désir d’être à cent ans et à mille kilomètres de ce lieu et de cette soirée. Un tueur de taureaux !

			— En espagnol, souligna Chan d’un ton obligeant empreint de raillerie.

			Luther haussa les épaules. Quand Chan était nerveux, il s’ennuyait et, quand il s’ennuyait, il cherchait la bagarre, n’importe quel genre de bagarre, juste pour vaincre son ennui. Pourtant, il y avait autre chose derrière ses questions. Chan était fâché contre Luther et tentait de le cacher. Il tentait de le cacher depuis des jours pour contenir sa colère, comme le jeune Spartiate avec le renard sous sa tunique, qui avait préféré se laisser dévorer les intestins plutôt que d’admettre sa présence.

			— Un tueur de taureaux se dit torero, déclara Chan avec une précision acide.

			Il se baissa pour ramasser une poignée de cartouches de calibre 12 dans une boîte posée entre ses pieds et les glissa dans la poche de son veston de tweed. Ses cheveux pommadés dégageaient d’horribles miasmes de fleurs oubliées dans un vase, infects comme l’était l’envie en soi.

			— Alors, euh, « tornade » ? tenta Luther.

			C’était là une suggestion si méprisable que Chan, qui, en général, ne manquait pas d’expressions verbales de mépris, ne put la saluer que d’un signe de tête affecté. Luther s’apprêtait à souligner que l’ignare qui venait de banquer trois mille deux cents billets d’un dollar pour cette belle bagnole au nom mystérieux, c’était lui, Luther, alors que le professeur Flowers restait un fréquent usager des autobus.

			— Chan, espèce de chicaneur de mes deux…, commença-t-il, avant de s’interrompre.

			D’une autre poche de son veston renforcé aux coudes, Chan tira une paire de gants de satin d’un bleu violet sombre. Des accessoires de bazar, décousus aux coutures, ornés d’ailettes pointues. Lors du dernier Halloween, le petit frère de Chan, Marcel, sorti mendier des friandises déguisé en Batman, avait été écrasé par un chauffard. Des Nègres torchés dans une grosse américaine, le gamin descendant du trottoir, sa frimousse trop petite pour avoir les yeux vraiment en face des trous de son masque. Chan avait des mains menues, mais les gants étaient tout de même serrés et, quand il les enfila, ils se déchirèrent un peu plus.

			En voyant Chan porter les gants violets de justicier de Marcel, Luther ne sut quoi dire. Il jeta un nouveau regard au rétroviseur : Telegraph Avenue en nocturne, un tremblement d’ombre et de lumière sous-marine. Chan fouilla dans le sac-poubelle, en sortit un masque aux oreilles de chauve-souris découpé dans du plastique fin. Il glissa le cordon élastique sur sa nuque, positionna le visage d’emprunt sur son front.

			— OK, grommela enfin Luther, le deuxième loustic le plus futé de la classe de 1955 jusqu’à ce jour de 1971 qui avait vu décamper Chan. Dis-moi ce que tu bricoles.

			Une jeune femme, elle aussi carrossée aux endroits clés comme la belle voiture autour d’un axe X ensorcelant, sortit du Bit o’Honey Lounge. Elle portait un jean blanc collant aux pattes d’eph’ gonflées comme des voiles. Ses cheveux brillants étaient tirés en arrière pour former une grosse vesse-de-loup sur sa nuque. Ses pieds oscillaient sur les palanquins branlants de ses sandales à semelle compensée. Alors qu’elle passait nonchalamment devant la voiture, elle dégagea les pans de sa chemisette en madras de la ceinture de son jean pour se les nouer sous les seins.

			— C’est ça, dit encore Luther, appuyant sur l’embrayage et posant la main sur le levier de vitesse. Vas-y, alors.

			Chan abaissa le masque sur son visage. Luther vit qu’une peinture noir mat avait été pulvérisée sur la fossette du menton moulée de Batman et sur son aimable sourire tout aussi moulé, effaçant le trait marquant le bas du capuchon. Sous le masque, les yeux de Chan luisaient comme deux organes mis à nu par des incisions.

			 

			— Opération jungle 6, dit Chan derrière l’écran de son masque. Oh, à propos – de l’épaule, il ouvrit la portière côté passager et sauta hors de la voiture, le fusil dans son sac-poubelle lui pendant au côté à la manière d’un banal outil –, « Toronado » ne veut pas dire merde.

			Le bras droit de Chan se glissa en ondulant dans l’ouverture du sac tandis que, de la main gauche, il empoignait la poignée en cuivre de la porte d’entrée capitonnée du club. D’un coup sec, il poussa la porte en levant le bras droit. Le sac-poubelle s’envola, découvrant le fusil antiémeute qu’il avait retiré cet après-midi-là à l’arsenal d’une cache en sous-sol des Black Panthers d’Oakland est. Il y eut une rafale de cuivres, de palabres et de bruits sourds, suivie du souffle de la porte qui se refermait derrière Chan. Le sac-poubelle fut pris dans un courant thermique ascendant et voltigea dans les airs, taquiné et tiré par d’invisibles mains.

			Luther baissa le volume de son autoradio lecteur de cassettes. Silence urbain, soupir d’un bus lointain, rumeur de l’autoroute, et Grover Washington Jr qui allumait de subtils petits feux sur toute la durée de Trouble Man. Rien d’autre. L’attention de Luther commença non pas tant à folâtrer qu’à migrer, en quête d’une échappatoire. Plus loin sur la route côtière, au volant de sa belle grosse cylindrée verte, il traçait sa route jusqu’à Los Angeles, capitale du reste de sa vie. Comme du haut d’un hélicoptère, il se voyait traverser un pont à arches, avec l’océan, l’aube et les vestiges de la nuit étendus autour de lui.

			Il entendit la pétarade bégayante d’un grand nombre d’armes à feu qui tiraient en même temps. La porte du Bit o’Honey se rouvrit avec fracas, crachant cris et cuivres. Chan sortit au pas de course. Il s’engouffra dans l’auto et claqua la portière. Du sang zébrait sa chaussure gauche, telle une plume de couleur vive. Le fusil exhalait sa douce odeur infernale, électricité et lard grésillant mêlés.

			Luther passa en première, appuyant à fond sur l’accélérateur, en équilibre dessus, et en cet instant semblable à l’ange trompettiste qu’on voyait du Warren Freeway, perché à la pointe du temple mormon pour suivre la folle rotation du monde. Tout ce que Detroit pouvait trouver en matière de vrombissement giclait du moteur de 450 chevaux. Ils enfilèrent un étourdissant chapelet de feux verts jusqu’à Claremont Avenue. Ç’avait été un coup de foudre entre Luther et la Toronado deux jours plus tôt, chez un marchand de voitures d’occasion en bas de Broadway. À présent, alors qu’ils avalaient Telegraph Avenue, quelque chose tordait le ventre de Luther, une forme de nausée. Chan jeta le masque de Halloween de son petit frère par la vitre ouverte, fourra le fusil sous son siège. Il retira ses gants et allait aussi s’en débarrasser mais, finalement, eut l’air de vouloir les garder encore, surtout le droit, ensanglanté et brûlé par la poudre. Il resta là, à les serrer dans son poing, tel un duelliste en quête de quelqu’un à gifler.

			Au carrefour de Claremont, sans personne à leurs trousses ni aucun signe des forces de l’ordre, Luther s’arrêta doucement à un feu rouge. Juste un automobiliste ordinaire, la vitre baissée, le coude à la portière, qui profitait d’une autre belle soirée estivale. Quelque part dans les parages, lui avait-on raconté un jour, recouvert par le temps et le béton, se trouvait le territoire fondateur des affaires humaines dans ce coin du monde. Les Indiens Miwok rêvant leur rêve, s’engraissant comme des ours, empilant leurs coquilles d’huîtres, indifférents à l’histoire avec son imminent défilé de salauds.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Luther à Chan en affectant la légèreté.

			À ce moment-là seulement, dans la foulée de cette terrible question, il commença à éprouver une forme d’épouvante. Chan se borna à remonter le volume de la musique.

			— Chan, tu l’as fait ?

			Luther voyait bien que Chan se triturait les méninges pour formuler l’histoire de ce qui s’était passé dans le Bit o’Honey Lounge d’une manière qui ne le mette pas en fureur. Une chose que Chandler Flowers détestait plus encore que de voir son intelligence sous-estimée, c’était de donner un signe qu’il en manquait. Le feu passa au vert. Pour des raisons mystérieuses, et en l’absence d’instructions contraires de son compagnon, Luther mit le cap sur l’image encore présente à son esprit de cet ange soufflant dans sa trompette apocalyptique au bout de l’Occident. Il s’écoula une minute, que Joe Beck et sa guitare woua woua structurèrent selon leurs propres notions d’un tempo saturé. À la fin, Flowers émit, comme par un minuscule orifice, six mots :

			— Je lui ai explosé la main.

			— Droite ou gauche ?

			— La droite.

			— Il est gaucher ou droitier ?

			— Pourquoi ?

			— Popcorn est droitier ou gaucher ?

			— Tu sous-entends que, si Popcorn s’avère droitier, j’ai peut-être un peu moins foiré ce coup. Parce que maintenant, au moins, il ne lui reste que la main dont il ne se sert pas.

			Luther gambergeait pendant qu’ils empruntaient avec fracas Tunnel Road en direction de l’endroit où, aussi insensiblement qu’une décision qui tourne mal, celle-ci devenait le Warren Freeway.

			— Non, finit-il par avouer.

			Après cet échange, ils ne parlèrent plus du tout. Luther continuait à gamberger. À sept heures du matin, lundi, il était censé se présenter sur un plateau de Studio City pour tourner ses premières scènes de Strutter, un film d’action à petit budget dont il avait récemment décroché le rôle principal. Il roulait ce soir avec l’argent de l’avance qu’il avait touchée pour ce job. Il restait encore dix plaques à venir et, après ça, tout et n’importe quoi : une suite, des publicités, des collaborations avec la télévision, les rôles que Jim Brown 7 était trop occupé pour accepter, un partage de l’affiche avec Burt Reynolds. Et voilà que, par une maudite imbrication de bravade, de loyauté et de cette insouciance existentielle qui l’avait aidé à devenir champion du monde de karaté 1972 dans la catégorie des poids moyens, Luther avait plombé son avenir, aussi agréablement indistinct qu’une portée de chatons, avec ce boulet de Chan Flowers.

			Cette soirée avait dégénéré : même si Popcorn avait pris, comme prévu, une décharge de chevrotine en pleine poitrine et s’était vidé de son sang sous une table devant la scène, la situation n’aurait pas été meilleure. Oui, la graine de légende des Black Panthers que Chan Flowers espérait cultiver sous le nom de Chan Flowers le Fossoyeur, tueur d’hommes – un vrai, pas un faux dur dans un long-métrage de série B à petit budget –, aurait été semée. Oui, l’actuelle misère mentale causée à Huey Newton et à ses Black Panthers par l’existence prolongée de Popcorn Hughes aurait été soulagée. Mais Luther Stallings n’en aurait tiré absolument aucun profit. Le succès de la mission aurait été une autre forme d’échec, une mouise encore plus grosse que celle dans laquelle Luther se trouvait désormais.

			Luther n’avait aucune conviction politique, aucun avis sur les dealers comme Popcorn ou sur les Black Panthers qui les avaient pris pour cibles. Il se fichait de savoir qui contrôlait la ville d’Oakland ou les rues de son ghetto. Il avait vu Huey Newton une fois dans sa vie, blouson de cuir noir et sourire charmeur, déblatérant sur la désaliénation à une fête dans les plaines de Berkeley, et l’avait catalogué immédiatement dans la catégorie des stylistes du nombrilisme gangstériste. Luther Stallings, future star de la blaxploitation et plus, n’avait aucune raison d’être là, aucun intérêt non plus dans le résultat final. Chan lui avait demandé de conduire, alors Luther conduisait. Maintenant, au lieu d’un meurtre dans son rétroviseur, il y avait la trace sanglante d’un ratage. Pendant ce temps, l’image de l’ange doré des mormons faisant son solo sur sa flèche exerçait son étrange attrait sur son imagination.

			— Prends à gauche, dit Chan, comme ils quittaient l’autoroute par la sortie de Park Avenue.

			Luther s’apprêtait à protester que tourner à gauche les éloignerait du temple, quand il se rendit compte qu’il n’avait aucune raison valable de se rendre à cet endroit. La vague envie de témoigner de la gloire de l’ange Moroni s’éteignit en lui, réduite en cendres. Il engagea la Toronado dans Joaquin Miller Road.

			— Où allons-nous ? demanda-t-il.

			— J’ai besoin de réfléchir, répondit le loustic le plus futé de la classe.

			Il contempla la nuit qui ruisselait comme une averse sur le pare-brise.

			— Tais-toi, marmonna-t-il encore.

			— Je n’ai rien dit, objecta Luther, même si sans aucun doute il avait agité dans sa tête une combinaison de mots sur le thème : « N’est-il pas un peu trop tard pour ça ? »

			 

			— Ouais, je me suis pointé dans cette boîte Dogpile une fois, disait Moby. À Los Angeles ?

			Moby était un des habitués de midi. Il était avocat, un plan de carrière guère inhabituel pour un consommateur de trois cents dollars mensuels de vinyles, sauf que les clients de Moby étaient tous des cétacés. Son vrai nom était Mike Oberstein. Il était notoirement – vu son surnom melvillien – un Blanc XXL. Il portait les cheveux assez longs, partagés par une raie au milieu et lissés derrière les oreilles, et travaillait pour une fondation ayant ses bureaux dans le même immeuble que la femme d’Archy ; il attaquait en justice le parc aquatique SeaWorld au nom du beau-frère de l’orque Shamu, poursuivait la marine américaine pour cause de surdité chez les baleines à bosse. C’était un collectionneur passionné et dépensier des galettes jazz des années cinquante et soixante.

			— Ça déchirait, ajouta-t-il.

			— Ah, oui ? dit Nat.

			Il donnait le biberon à Rolando English, qui était attaché par sécurité dans son porte-bébé calé sur le comptoir, à côté de la caisse enregistreuse. Nat ne quittait pas le bébé des yeux afin, Archy le comprenait, de ne pas avoir à tuer Mike Oberstein avec les rayons gamma émis par ses globes oculaires.

			— Mais c’était mortel, reprit-il.

			Archie savait – il connaissait tous les délires et les dissertations du lascar sur le sujet – combien ça soûlait Nat que Moby fasse tant d’efforts (à vrai dire, il n’en faisait probablement même plus) pour avoir l’air d’être des quartiers, « de la rue », comme aurait dit Moby, même s’il était quelque part un gentil petit Blanc de l’Indiana.

			— Mortel grave, répondit Moby, si blindé dans sa gentillesse et son manteau de fourrure façon Superfly imaginaire qu’il était fermé, pour ne pas dire indifférent, à l’éclair oculaire que Nat dardait toujours dans sa direction. Sans déconner. On m’a dégoté cette galette démente appelée, écoute ça Nat, Jimmy Smith Jazz Rock Live in Israel. Je croyais que c’était un mythe. Je la cherchais depuis, oui, des années.

			Nat inclina la tête en regardant le lait maternisé disparaître du biberon, tandis qu’en imagination, ainsi qu’Archy pouvait le deviner à ses épaules nouées, il sortait un pressage virginal de Jimmy Smith in Israel (Isradisc, 1973) de sa pochette et le cassait sur son genou. Deux fois, en quatre morceaux. Puis le rendait à Moby sans un mot, sans même dire : « Mon pote, aux chiottes Dogpile. Et ce putain de dirigeable Dogpile ! »

			— Il y a un truc que je pige pas, sans vouloir vous offenser, c’est pourquoi vous réagissez tous comme si c’était un genre d’invasion, l’installation de Dogpile dans le quartier, déclara le roi du bling-bling.

			Garnet Singletary, le grand-père de Rolando English, était assis à côté de Moby, derrière le comptoir d’exposition vitré qui courait sur près de la moitié du mur sud de la boutique. Il se tenait le plus loin possible de la vitrine, afin de maintenir une certaine distance entre lui et le perroquet : Cinquante-Huit, un gris africain, était perché sur l’épaule de Cochise Jones, lequel occupait son tabouret habituel, dans le coin proche de la vitrine. Mr Jones avait la bosse caractéristique de celui qui a passé cinquante ans penché à expérimenter sur le clavier d’un Hammond B-3. Des décennies d’amitié aviaire avaient laissé des traces de griffes duveteuses sur les deux épaules de son survêtement vert, des touffes sur un gazon de polyester ouatiné. Aussi mobile qu’un radiotélescope, la tête du perroquet sondait l’univers de son œil fixe, en quête de signaux et de messages invisibles. De temps en temps, Cinquante-Huit, dont les émissions publiques tendaient à être musicales, contrefaisait le vibrato métallique du B-3 de son maître, sortait un riff, un « pont » isolé ; il programmait ses sélections avec une gratuité apparente dans laquelle Singletary, qui craignait et admirait le perroquet, prétendait trouver une preuve de calcul et d’ironie intentionnelle.

			— Gibson Goode est pourtant né ici, poursuivit Singletary, quand aucun des associés n’avança d’explication.

			Bien qu’ayant plus de cinquante ans, Singletary en paraissait trente. Sa tête était artistiquement hérissée de microdreadlocks guère plus grosses que les doigts de son petit-fils. Son sourire naturel et chaleureux, ses yeux aussi froids que des pièces au fond d’un puits. Comme ceux de Cinquante-Huit, ces yeux ne laissaient rien échapper ; l’homme masquait sous un brouillard de conversation universel le vide permanent de sa surveillance. Archy se demandait si son malaise devant l’oiseau venait de la reconnaissance d’un rival ou d’un pair.

			Singletary reprit :

			— Le gars a grandi à LA, mais sa grand-mère habite toujours Rumford Plaza. Tous, vous zoniez à Atlanta, à New York, et ce mec s’est amené dans son énorme dirigeable noir, je comprends que vous puissiez en concevoir un léger ressentiment. Pourtant Gibson Goode est un produit semi-local. Un peu comme – et ses yeux s’associèrent avec son sourire pour souligner qu’il allait vanner Nat – si tu devais te mettre avec Archy. Fifty local, fifty de passage.

			— Fifty-fifty, acquiesça Nat, ronronnant tout seul pendant qu’il bourrait Rolando English de lait.

			Le petit avait manifestement de l’appétit ; ils avaient vidé les biberons préparés dès onze heures ce matin et attaquaient une boîte de poudre de lait maternisé mélangée avec de l’eau du robinet de la salle de bains. Les boîtes lui avaient été fournies par S. S. Mirchandani, qui les avait tirées d’une étagère profonde, inaccessible et couverte de toiles d’araignées dans les hauteurs de Temescal Liquor, dont il était propriétaire. Le porte-bébé avait été offert gracieusement par le roi du bling-bling.

			— Tu as vu sa descente ?

			Cochise Jones regardait le lait maternisé dévaler les graduations comme le mercure dans un thermomètre qui baisse. Attentif, content, anxieux, comme s’il avait joué de l’argent sur le résultat. Il adressa un clin d’œil à Archy. Mr Jones et la défunte Mrs Jones n’avaient jamais eu d’enfant.

			— Ce gosse me donne soif, dit-il.

			— Oui, j’ai soif moi aussi, dit Mr Mirchandani, et Archy frémit de peur anticipée. Tu sais, Nat, vous devriez vraiment installer une machine à expresso ou un distributeur de boissons.

			Archy se replongea dans les mystères de la caisse numéro 8. La machine à expresso théorique était un sujet douloureux ; la plus récente des nombreuses discussions opposant les copropriétaires de Brokeland avait trouvé son origine dans la question de savoir si, comme Archy le suggérait de plus en plus lourdement depuis deux ans, l’heure n’était pas venue de proposer à la clientèle autre chose que de la musique et du blabla en veux-tu en voilà. Parce que la vérité, c’était qu’ils étaient déjà cuits, avec ou sans Gibson Goode et son empire Dogpile. Ils devaient des arriérés de loyer à Singletary. Leur stock diminuait, tandis que leur capacité à racheter les meilleurs lots se heurtait à de gros problèmes de trésorerie. Si l’on analysait la situation froidement et rationnellement – activité dans laquelle aucun des deux associés n’excellait – ils étaient aux abois. Tant d’autres rois du disque d’occasion de l’East Bay avaient déjà coulé, avaient raccroché, ou s’étaient tournés vers une exploitation exclusive par internet, mettant la clé sous la porte, laissant s’assécher les robinets à blabla. Brokeland Records était presque le dernier de son espèce, genre Ishi, Chingachgook ou Martha le pigeon voyageur 8.

			Chaque fois qu’Archy abordait le sujet, parlait de tenter un nouvel angle d’approche, de se diversifier, de gonfler leur site internet, y compris, oui, en vendant du café, du thé et des pâtisseries, il rencontrait une vive résistance de la part de Nat. Pas une simple résistance, non. Son associé arrêtait la conversation, se fermait complètement avec cet air hypocrite insupportable qu’il prenait parfois. Il se comportait alors comme si Archy et lui n’étaient pas des détaillants du second marché qui tentaient de se maintenir à flot mais les gardiens d’une ancienne grandeur qui ne devait jamais être souillée ni altérée. Alors que, en réalité – comme n’importe quelle religion, pensait Archy –, c’était un mélange de troubles obsessionnels compulsifs et d’angoisse existentielle, une peur déplacée du changement. Chez Nat Jaffe, déroutages des circuits familiers, nouveaux filigranes, hologrammes et autres bidules sur les billets de banque, règlements modifiés pour le recyclage des emballages, ce genre de choses, étaient voués à l’anathème. Nouveaux départs, remise des compteurs à zéro, réinitialisations : anathème. Il se dressait contre eux, tel une île dans le courant, un écueil de branchages.

			— Tu veux un latte macchiato de merde ? avait-il crié deux jours plus tôt en lançant un album à Archy, rien de très précieux, juste un exemplaire de Stan Getz and J.J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), où Getz jammait avec Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown et Connie Ray. Le voilà, ton macchiato de merde !

			À savoir une mousse de lait légère et sucrée au-dessus d’un fond d’un noir opaque. Nat avait visé large, mais, putain !, un disque volant, ce truc aurait pu couper la tête d’Archy. Rien que d’y penser, Archy se sentait contrarié. Il était également contrarié que Mr Mirchandani ait mentionné la machine à expresso, même s’il savait que celui-ci essayait seulement de donner un coup de pouce, de servir la cause, de joindre sa voix au concert de ceux qui ne voulaient pas voir mourir Brokeland. Il était indubitable que Nat bouillait intérieurement ce jour-là, peut-être à deux bulles de déborder.

			— Messieurs.

			C’était une voix douce, celle d’une personne formée à prôner ce qu’il y a de plus élevé chez les hommes et les femmes quand elle les voyait au plus bas. Une personne formée à l’amabilité et à la bienséance sous le drap mortuaire de la peine et du souvenir éternels qui pesait sur Flowers & Sons. Au son funèbre de cette voix, le perroquet gris d’Afrique, la tête penchée en direction de Singletary, se mit à brailler, à la note près, l’interprétation que Cochise Jones avait donnée du vieux negro-spiritual de Mahalia Jackson, Trouble of the World, trouvée sur l’unique album de Mr Jones en tant que chef d’orchestre, Redbonin’ (CTI, 1973).

			— Attention, dit Mr Jones.

			Mais, comme d’habitude, Cinquante-Huit était en avance sur lui.

			 

			À l’abri d’un chapeau noir à large bord dont la vibration oscillait entre caïd du crime et Henry Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest, costume trois-pièces gris anthracite à fines rayures, chaussures de golf noires cirées au point d’émettre un halo perceptible, Chan Flowers pénétra dans la boutique. Se faufila par la porte d’entrée, avec l’inéluctabilité d’un dernier avertissement de la police du comté. Le dos droit, le torse puissant, les jambes arquées. Un modèle de probité, une main ferme pour rassurer les endeuillés, un homme posé – grave – solide comme la colonne d’un tombeau. Une bonne dose de gangster dans le chapeau, manière de signaler que le conseiller municipal, étant de la vieille école, n’hésitait pas à faire de la politique avec une pelle par les nuits sans lune. Plus cette touche Tombstone 9 de croque-mort de western gothique, comme si, parfois, quand c’était la pleine lune et que Flowers & Sons était vide et obscur, mis à part la lumière des cierges, Chan Flowers se levait pour enfourcher un cercueil et le monter comme un bronco.

			— On dirait que nous avons affaire à du hardcore, ici, aujourd’hui, dit-il, passant rapidement en revue les têtes derrière le comptoir avant de s’arrêter sur Archy, une lueur interrogative dans le regard. Attendez-moi là, ordonna-t-il à ses neveux.

			Les deux neveux Flowers restèrent sur le trottoir. À l’instar de toute la jeune génération des neveux Flowers, ils avaient moins l’air de porter leurs costumes noirs mal coupés que de les squatter jusqu’à ce qu’on leur attribue un logement moins gênant. Ils avaient les visages guindés des humoristes professionnels sur le point de lancer une vanne. L’un d’eux sortit un magazine de sudoku et s’y plongea à l’aide d’un moignon de crayon.

			— Monsieur Jones ! s’écria Mr Flowers, prêt, avec la détermination propre aux politiciens, à remplir les cases du sudoku humain étalé sous ses yeux.

			— Votre honneur, répondit Cochise Jones.

			Flowers tendit le bras pour serrer la main de Mr Jones qui couvrait une octave et demie, et dont les ongles ivoire évoquaient des touches de piano.

			— Tout l’honneur est pour moi, comme toujours, dit-il, de pouvoir me chauffer à l’éclat de l’héritage que vous représentez, vous, l’inventeur du style musical connu sous le nom de Creole Brokeland.

			Mr Jones était également, à la connaissance d’Archy, le premier à avoir employé le nom de « Brokeland » pour désigner ce quartier, cette faille déchiquetée par où les plaques urbaines de Berkeley et d’Oakland plongeaient en subduction 10.

			— Bonjour, Cinquante-Huit.

			Il y eut un silence. L’oiseau regarda Flowers.

			— Dis bonjour, ordonna Mr Jones.

			— Dis bonjour, espèce de sale petit jazzeux, cria Cinquante-Huit.

			C’était la voix de Cochise Jones, un croassement de fumeur reconnaissable entre tous, mais bien plus irascible qu’Archy eût jamais entendu de la bouche de Mr Jones. Tout le monde rit, sauf Chan Flowers. Ses yeux gardaient leurs distances avec son sourire.

			— Tu sais, dit Flowers à Cinquante-Huit, au moment où je te parle, sur une étagère de mon entrepôt, il y a un cercueil de luxe en merisier pour animal de compagnie qui attend d’accueillir ta dépouille.

			C’était vrai : Cochise Jones avait pris des dispositions funéraires d’une exactitude tout égyptienne pour lui et son compagnon de solitude.

			— Frère Singletary, le roi du bling-bling – Flowers tendit un doigt mince. – Comment allez-vous, monsieur ?

			— Monsieur le conseiller, je vais bien, à moins que vous ne me prouviez le contraire, répondit Singletary, posant le même regard sur Flowers que sur CinquanteHuit, un mélange de curiosité et de dégoût, comme s’il avait passé la langue sur quelque chose d’amer au coin de sa bouche.

			Tous les deux, Singletary et Flowers, s’étaient souvent affrontés en public au cours des ans, mais toujours d’une manière civilisée. Procédures, biens immobiliers : une longue guerre froide dans un contexte de fonds de réaménagement avec syndics et avocats. La rumeur locale, qui datait l’origine du conflit de la fin des années soixante-dix, avançait la thèse que Singletary avait épousé sa femme en l’arrachant à l’engagement préexistant de Chan Flowers. La rumeur ajoutait – information douteuse bien que crédible – que la raison de la préférence de la dame pour Singletary tenait à une tenace odeur de pourriture sur les mains de l’entrepreneur de pompes funèbres.

			— Alors vous n’êtes pas sans savoir, reprit Flowers – il parlait à la cantonade d’une voix modulée, cordiale, mais pas tonitruante malgré la rhétorique, cool et dépassionnée, aussi prête à exprimer la déception que la flatterie –, que dans la Bible seul un roi peut porter du bling-bling. On n’appelait pas ça comme ça, bien sûr, n’est-ce pas, monsieur Oberstein ? Connaissez-vous le terme vernaculaire qu’employait le roi Salomon, dans l’Ecclésiaste, pour nommer ce que nous appelons aujourd’hui « bling-bling » ?

			— L’encens et la myrrhe ? devina Moby.

			— Il appelait ça « vanité », dit le roi du bling-bling. Et je n’ai rien contre.

			— Eh bien, voilà qui est parfait, car je ne suis pas entré pour chercher la bagarre, répondit Flowers. Monsieur S. S. Mirchandani, un nouveau venu sur ces rivages, mais qui ne perd pas de temps.

			— Monsieur le conseiller Flowers.

			— Bravo, monsieur. Et monsieur Oberstein…

			Flowers jeta un coup d’œil mauvais à l’avocat des baleines, cherchant visiblement la sorte de raccourci approprié dont il aimait affubler les autres, une épitaphe pour chaque stèle funéraire.

			— « Faut pas rêver », suggéra Nat.

			— Absolument, approuva Moby avec un large sourire. C’est vrai, ça.

			— Monsieur Jaffe, conclut Flowers en pinçant les lèvres.

			— Monsieur le conseiller.

			Un silence suivit, plus profond et plus gêné qu’il aurait pu l’être car Archy avait oublié de tourner le disque sur la platine. Il était rare, très rare, de voir Flowers chercher ses mots. Se sentait-il coupable d’avoir tourné casaque à propos de Dogpile ? Était-il passé, à cette heure du déjeuner, après s’être cuirassé, pour annoncer lui-même la mauvaise nouvelle ? Ou était-il si emballé par la gestion de sa grandiose stratégie personnelle, l’organisation de sa ligne de défense contre la mêlée, qu’il en avait oublié qu’il risquait de rencontrer quelque résistance au comptoir de Brokeland ?

			— Archy Stallings, dit Flowers.

			Et Archy, confus, sachant qu’il devrait la jouer froide et hostile avec Chan Flowers mais poussé par l’habitude de toute une vie à respecter l’homme, se laissa aller à un salut poing contre poing et à une accolade fraternelle avec le conseiller municipal.

			— Ton père est dans le coin ? demanda Flowers dans un quasi-chuchotement.

			Archy eut un mouvement de recul mais, avant qu’il ait eu le temps de le lorgner et de prendre l’air perplexe, Flowers poursuivait :

			— Ça me revient, dit-il, lâchant Archy. Quelqu’un m’a prévenu que tu m’avais laissé un message, monsieur Jaffe. À mon bureau, il n’y a pas très longtemps. J’ai pensé m’arrêter pour savoir de quoi il retournait.

			— Oui, j’ai dû en laisser un, répondit Nat, toujours sans lever les yeux.

			Parfois, son bourdonnement variable prenait la forme d’une logorrhée déversée dans le répondeur téléphonique du bureau du conseiller ou, si possible, directement dans l’oreille d’un de ses neveux, assistants, chefs de bureau, porte-parole. Nat se plaignait de ci et de ça, du ramassage des ordures, des mendiants, d’individus qui commettaient des braquages au grand jour.

			— Oh ! – Nat feignit de faire un effort pour se rappeler le motif de son plus récent appel, puis feignit d’y renoncer. – Non, je ne vois pas.

			— Oh ! répéta le conseiller municipal.

			Il y eut un nouveau silence. « Espèce de “tortue empotée” ! » aurait déclaré Julie Jaffe s’il avait été présent en mimant une tortue de ses mains superposées et en pagayant avec ses pouces.

			— Regardez-moi ça !

			Flowers avait remarqué le bébé qui s’était endormi sur son biberon. Ses yeux se reportèrent sur Archy avec une vivacité non feinte mais des mathématiques imparfaites.

			— C’est le petit Stallings ?

			Flowers tendit la main pour un salut standard, et Archy la serra avec terreur, comme si c’était vraiment son bébé et que toutes ses impotences et ses inaptitudes allaient être dévoilées au grand jour.

			— Je sais que ça peut sembler impossible, continua Flowers, agrippé à la main d’Archy, travaillant toujours son public, pourtant je me rappelle quand tu avais la même taille que lui.

			Tout le monde rit docilement mais sincèrement à l’idée qu’Archy avait pu être si petit.

			— D’ailleurs, il te ressemble, conclut-il.

			— Ah, non ! protesta Archy. Non, c’est le bébé d’Aisha English. Rolando. Le petit-fils de Mr Singletary. Ma femme et moi, on a encore un mois à attendre. Non, je suis juste le baby-sitter.

			— Archy s’entraîne, dit Mr Mirchandani.

			— Il n’est jamais trop tôt pour commencer, commenta Flowers.

			Bien que abondamment pourvu de neveux et de nièces, allant des tout-petits à des adultes qui avaient joué au foot avec Archy au lycée, Flowers était célibataire et, comme Mr Jones, il n’avait pas d’enfants.

			— Ça peut carrément vous changer un homme.

			— Je devrais peut-être commencer à m’entraîner à mourir, dit Nat un peu trop fort, bien qu’Archy n’aurait su préciser si cette hausse du volume sonore était volontaire ou non.

			Avant que quiconque ait eu l’occasion de méditer pleinement le sens de sa remarque, Nat ajouta :

			— Ah, ouais ! Je me rappelle maintenant pourquoi je vous ai appelé, monsieur le conseiller. C’était pour vous demander de venir me couper la gorge.

			Flowers se retourna, pris légèrement au dépourvu. Sourit, secoua la tête.

			— Frère Nat, je ne me lasserai jamais de ton sens de la repartie. Un vrai plaisir !

			— Et aussi j’ai ce Sun Ra que vous cherchiez, lança Nat, contenant sa colère, utilisant son sourire comme une valve pour l’alimenter de petits jets d’air fortifiants. Mais vous préférez peut-être attendre de l’acheter dans votre nouveau Dogpile. J’entends dire que leur rayon de vinyles d’occase va être mortel grave.

			— Nat, intervint Archy.

			— C’est noté, répondit Nat du tac au tac. Avertis-moi de nouveau dans vingt secondes, OK ?

			— Je peux aisément comprendre ton angoisse devant la possible concurrence à laquelle tu vas devoir faire face, frère Nat, déclara Flowers avec sympathie. Mais allez, mon vieux, montre un peu de confiance en toi et en ton associé ! Qu’est-ce que c’est que cette attitude défaitiste ? Peut-être devrais-tu considérer la possibilité que ton anxiété soit prématurée.

			— Personnellement, je n’ai jamais ressenti une anxiété qui se soit révélée prématurée, répliqua Nat, toujours content de lutter au corps à corps. Selon mon expérience, elle se manifeste toujours en temps utile.

			— Rien que cette fois, alors, suggéra Flowers, brûlant de disparaître, tirant sur les revers de son veston. Oui, prématurée.

			— Seriez-vous en train de dire que Gibson Goode, le cinquième plus riche… Qu’est-ce que c’est la suite ?

			Avec un grincement audible des cervicales, Nat se tourna vers Garnet Singletary, qui recula avec un petit sourire évasif, aucunement intéressé – pas fou – à prendre ouvertement parti contre son ennemi préféré aussi tôt dans la journée.

			— Le cinquième… ? répéta Nat.

			— Je crois avoir lu dans Black Enterprise qu’il est actuellement le cinquième Afro-Américain le plus riche, énonça posément Singletary. Je n’ai vu mon nom nulle part sur la liste.

			Tous les hommes présents dans la boutique éclatèrent une nouvelle fois de rire, contents de voir Singletary briser la tension, tout en étant solidaires de Nat, Archy en était sûr. Ce lieu faisait partie de leur vie, y compris de celle de Chan Flowers, qui était venu toutes les semaines pendant des années se faire couper les cheveux par Eddie Spencer et, par la suite, n’avait jamais perdu l’habitude de passer.

			— Seriez-vous en train de dire, monsieur le conseiller, que grâce à vous Gibson Goode n’a pas le champ libre pour commencer à implanter ce Thang à deux rues d’ici, coupant ainsi effectivement la gorge non seulement à moi mais aussi à ce magnifique ex-bébé pour lequel vous avez tant d’affection ? Parce que ce qu’on a entendu, et je crois même qu’on l’a entendu de votre bouche, c’est que Mr Goode avait de gros problèmes avec certains de vos amis à la commission d’urbanisme, et qu’à cause de ça, « dans ce climat » étaient les termes que vous avez employés je crois, les banques ne lui faisaient pas de cadeaux.

			— Si je t’ai dit ça, répondit Flowers, je me contentais de rapporter ce que je savais être la réalité.

			— Alors, qu’est-ce qui a changé ? Ou laissez-moi reformuler ça. Vous avez palpé ?

			— Nat, deuxième avertissement, lança Archy.

			— Combien de flouz ? Pas vrai, Moby ?

			— Je… avec quoi je suis d’accord ? dit Moby.

			— Bon Dieu, Nat ! s’exclama Archy.

			— Tu devrais faire attention à ce que tu insinues, monsieur Jaffe, dit Flowers.

			Il fixait Archy du regard en prononçant ces mots. D’un air pas exactement implorant, ni même menaçant. La curiosité dilatait ses yeux tandis qu’il regardait Archy : il y avait quelque chose qu’il aurait bien aimé savoir. Archy se demanda si cette question que Flowers était gêné de poser devant plusieurs personnes, et non l’allusion de Nat à un disque de Sun Ra, n’expliquait pas l’actuelle visite du conseiller municipal.

			— Je suis passé chez Dogpile, poursuivit Nat avec un sourire à Moby. L’été dernier, Archy et moi, on allait jouer dans un mariage à Fox Hills. On a vraiment kiffé ça. Ils avaient un beau Nubian Lady, Roy Meriwether en 1973. Les prix étaient plus que compétitifs. Qui plus est, j’ai eu une discussion fascinante, de quarante à quarante-cinq minutes, avec le patron du rayon des vinyles d’occase. Un jeune type, universitaire, noir, belle gueule, passionné d’Ornette Coleman. Il m’a expliqué que, à la base, Coleman avait redécouvert la sonorité originelle des cornettistes de La Nouvelle-Orléans. Qu’il avait à la base médité son retour aux sources, comme Einstein avait médité le passage des trains. Et la boucle avait été bouclée. Fin de l’histoire. Fin du jazz tel qu’on le connaît. Une espèce d’ouroboros, le serpent qui se mord la queue. Je ne sais pas si j’adhère complètement, mais la discussion était fascinante. Oh, j’ai aussi récupéré un Out There 11 tout à fait correct !

			— Je ne partage pas le goût de l’hyperbole de mon associé, monsieur le conseiller, dit Archy, vous le savez. Et je m’excuse en son nom pour son manque de respect – que vous n’aurez plus à supporter, ou alors je le chasserai à coups de pied au cul d’ici au pont Carquinez. Pas vrai, Nat ? Mais si vous rencontrez Gibson Goode, après tout ce temps où vous avez été pour nous un si bon client, sans compter que l’exemple de votre visite et la satisfaction occasionnelle de quelques-uns de vos besoins musicaux nous ont comblés de bonheur, alors, sauf votre respect, excusez-moi, mais vous nous tourneriez vraiment le dos.

			Le regard de Flowers glissa vers le bébé endormi. Il semblait voir le petit Archy en personne couché à sa place, entendre un écho de la pédale woua woua de 1968.

			— J’espère sincèrement que ce n’est pas vrai, dit-il, retournant au présent. Ce lieu me manquerait, c’est vrai, c’est vrai. Mais un Dogpile Thang serait une vraie bénédiction pour la communauté.

			— La communauté.

			« Oh, merde ! » pensa Archy.

			— La communauté ! répéta Nat.

			— On se calme, Nat, dit Archy.

			— Oui, je me calme. Je serai calme de chez calme quand je descendrai la rue pour vendre mon plasma sanguin !

			— Nat !

			La nécessité de devoir vendre son plasma sanguin était pour Nat le scénario du pire, l’exemple qu’il donnait à son fils, sa femme, son associé, à tous ceux qu’il lui fallait convaincre des terribles expédients et de la ruine financière qui se profilaient à l’horizon.

			— Vous savez, monsieur le conseiller, j’avais l’impression que ce lieu, ici même – et Nat martela le comptoir –, ici même était une communauté ! Mais je me suis mis le doigt dans l’œil, apparemment.

			Il plongea la main sous le comptoir et en exhuma un exemplaire de The Soul Vibrations of Man 12 (Saturn Records, 1976) qu’il lança à travers la boutique. On entendit un craquement, un bruit sec, comme du bois qui brûle. Outre sa hantise d’avoir recours à la vente de son plasma sanguin, Nat aimait bien jeter des albums, d’habitude les rossignols. Hélas, celui-ci était rare et précieux.

			— Vous n’avez qu’à demander à Gibson Goode et à la communauté de vous trouver un exemplaire mono scellé d’origine de The Soul Vibrations of Man. Parce que nous, on ferme. Maintenant, tout de suite. Pourquoi reporter ? Pourquoi prolonger cette souffrance ? On baisse le rideau aujourd’hui. Vous pouvez tous partir, merci pour votre soutien pendant toutes ces années. Adieu, messieurs.

			Flowers allait faire la leçon à Nat, lui reprocher la destruction de ce beau disque. Il se ravisa, fixa ses quinquets scrutateurs sur Archy une dernière fois, semblant voir un embryon de réponse dans son absence d’expression.

			— Très bien, alors bonne journée. Monsieur Jones, monsieur Singletary.

			Flowers effleura des doigts le bord de son chapeau, s’inclina en direction des hommes au comptoir. Il sortit de la boutique, et ses neveux reprirent leur place de chaque côté de sa personne.

			— Messieurs, adieu, répondit Nat.

			Les clients se retournèrent, sidérés, Mr Mirchandani et Moby en appelant à Archy. Archy haussa les épaules.

			— Désolé, les amis, dit-il.

			Archy prit dans ses bras Rolando qui sommeillait dans son porte-bébé et se livra à un transfert de garde protocolaire avec le grand-père, genre restitution de Hong Kong à la Chine par l’Angleterre, funèbres trompettes d’adieu, un drôle de poids sur le cœur d’Archy comme un signe avant-coureur ou peut-être un lointain souvenir de larmes. Les hommes glissèrent à bas de leurs tabourets et sortirent en groupe.

			Mr Jones s’immobilisa sur le seuil, perdit sa bosse en se débranchant de son clavier fantomatique permanent et se retourna. Il jeta à Nat un regard où la sympathie le disputait au mépris, pêcha sa pipe et son tabac dans sa poche. Puis, gesticulant avec son manche de pipe en direction de Rolando, tandis que le roi du bling-bling emportait le bébé, il adressa un signe de tête à Archy.

			— Continue à t’entraîner, Turtle. Tu vas y arriver.

			— J’espère bien, monsieur Jones.

			— Tu as un bon fond sous tout le reste. Un bon fond, c’est quatre-vingt-cinq pour cent de ce qui compte dans la vie.

			Des rigoles de larmes brûlantes coulèrent des yeux d’Archy. En général, suivant l’exemple de Marc Aurèle, il s’efforçait d’éviter l’apitoiement sur soi, mais dans sa vie il n’avait pas reçu beaucoup de marques de reconnaissance pour ses qualités, ni pour son potentiel humain. Sa mère était morte quand il était jeune, son père lui avait fait faux bond peu après. Les tantes qui l’avaient élevé étaient mortes dans l’ignorance de ses qualités parfaitement préservées. Sa femme, même si elle l’aimait certainement, était la dernière d’une longue série d’experts et de connaisseurs, remontant à travers l’armée et le lycée jusqu’à ses tantes, à sous-estimer la rareté et la nature de l’âme d’Archy. Seul Mr Jones s’était toujours arrêté pour poser un saphir sur le long sillon concentrique intérieur qui encodait Archy et écouter ses vibrations. Même à l’époque où sa femme vivait encore et où, déjà à moitié célèbre, il était recherché dans les night-clubs et les studios d’enregistrement, il semblait toujours avoir du temps pour Turtle Stallings.

			— Merci, monsieur Jones, dit Archy.

			— C’est quoi, les autres quinze pour cent ? demanda Nat. Simple curiosité.

			— La courtoisie, répondit Mr Jones sans une hésitation. Et la pondération.

			Nat rougit et évita le regard humide du vieil homme.

			— Nous avons ce gig demain, reprit Mr Jones. J’ai besoin de ma cabine Leslie 13, petit.

			— Vous l’aurez, promit Archy.

			— Il faudrait qu’elle soit prête dimanche.

			— Elle le sera.

			Dès que le perroquet eut guidé Mr Jones hors de la boutique, Nat ferma la porte derrière eux. Il la verrouilla et retourna le panneau pour indiquer que c’était fermé.

			— La communauté, marmonna-t-il.

			Il s’immobilisa, la main encore sur le verrou, tout bourdonnant. Puis il le tira, rouvrit la porte et sortit en courant sur le trottoir pour crier dans la direction prise par le conseiller Flowers :

			— La communauté n’a pas sorti un disque correct depuis 1989 !

			Il rentra – à pas lourds, vraiment – et répéta sa petite routine du verrou. Il retourna derrière le comptoir et respira régulièrement pour se forcer à se calmer. Les cognements de son cœur étaient visibles à ses tempes. Il s’arrêta devant Archy et fixa sur lui un regard assuré.

			— Tu vois, Archy, c’est pour ça que je déteste le monde entier, déclara-t-il, comme s’il y avait un lien entre ces mots et ce qui venait de se passer, une séquence d’événements semblable à une théorie harmolodique d’Ornette Coleman et des joueurs de cor perdus de Storyville Records 14. C’est pour ça que je déteste ma petite vie pathétique.

			Il arracha son chapeau de la patère, l’enfonça sur sa tête et sortit. Archy tenta, en vain, de décider s’il devait prendre au sérieux une partie ou aucun des trucs que Nat avait dits. Il tira son exemplaire des Pensées planqué au fond de sa poche, même s’il savait sans avoir besoin de le consulter ce que Marc avait peu de chance de lui apporter : le type de consolation qu’on pouvait trouver dans la chaleur et les épices d’Éthiopie, un goût rance de sauce sucrée au bout des doigts.

			 

			Gwen Shanks remontait Telegraph Avenue pour s’occuper d’un accouchement à domicile dans les hauteurs de Berkeley, quand elle fut tentée de se laisser détourner de sa route par une folle envie de plonger dans l’obscurité parfumée au cumin du Reine de Saba. Cuirassée par toute une vie de formation aux arts du refoulement, tel Spock combattant la folie d’accouplement septennale du pon farr 15, Gwen avait résisté aux poussées et aux montées d’œstrogène et de progestérone au cours des trente-quatre premières semaines de sa grossesse, niant toute fringale, scellant les écoutilles pour se protéger des bourrasques hormonales. Sans restriction et avec tendresse, elle fermait les yeux sur les accès de rage de ses patientes, leurs transports et leurs paniques, leurs crises de larmes et leurs orgies de cupcakes, mais, personnellement, elle n’avait pas l’habitude de se faire plaisir. Bien qu’elle fût sage-femme de profession, le travail de sa vie était le contrôle de soi. Quinze jours plus tôt, pourtant, son mari était passé à l’improviste dans les bureaux de Berkeley Birth Partners, portant diaboliquement un gobelet de plastique rempli d’un truc mortel appelé suff. Depuis ce jour-là, Gwen était taraudée par une envie quasi quotidienne de cette infusion glacée de graines de sésame, au parfum doux-amer de regret. Ceinture noire de kung-fu école Wing Chun, Gwen avait passé la matinée dans le dojo du Bruce Lee Institute à s’entraîner pendant plus de deux heures avec son maître, Irene Jew. À faire un effort conscient, non seulement pour aiguiser son esprit pratique en compensation du manque de concentration, de force et de rapidité causé par la grossesse, mais, plus important, pour retrouver un peu de discipline sur elle-même. Temps perdu ! Se garant dans une zone interdite au stationnement, Gwen céda à sa soif, au risque d’arriver en retard à son rendez-vous.

			Elle se trouvait devant la caisse, attendant sa monnaie, et avait avalé sa première gorgée laborieuse et bénite, quand elle remarqua son cher époux assis dans un box, derrière un rideau de perles beige et brun qui réussissait, dans son inconsistance, à laisser tout et rien à l’imagination. Archy Stallings, ce chien d’entre les chiens, ses gros doigts à la Charlie Mingus tous en action dans un composé poisseux d’injera et de liqueurs intimes d’une jeune pétasse à la chevelure brun-roux, avec les yeux merveilleusement immenses d’un mammifère nocturne. Elsabet Getachew, la reine de Saba, lovée sur son coin de table à la façon d’une douce et funeste intention. Face à elle, Archy retira ses lunettes à monture d’écaille, nettoya ses verres avec un chiffon doux. C’était tout ce que Gwen voyait ; bien que la scène ne soit pas tout à fait innocente, ce n’était pas grand-chose, en toute justice. Par la suite, elle ne parvint pas à démêler comment ou pourquoi elle avait eu l’idée de fondre sur le box isolé pour verser une bonne petite douche froide de regrets mousseux sur la tête de son cher époux. « Idée » n’était même pas le mot juste ; à cet instant précis, Gwen se distingua en étant la femme qui allait faire ce geste, la mer dont cet acte était le seul et unique poisson.

			Pendant toute sa grossesse, périodes de fatigue et accès d’exaltation corporelle avaient alterné, mais en fonçant vers le cinquième box à partir du fond, en roulant avec le poids du bébé bien réparti sur la mécanique de son squelette, Gwen se sentait absolument invincible. Elle écarta les rangs de perles d’une main gauche capable de fendre des planches en pin et de pulvériser un parpaing. Des fils cassèrent, des centaines de perles beiges et brunes tombèrent à terre avec fracas, crépitant comme des flèches et s’éparpillant en volutes, dressant à la manière des particules dans une chambre à brouillard la carte du flux de qi gong émis par sa main de ceinture noire kung-fu.

			En réalité, Gwen ne croyait pas au qi, ni à quatre-vingt-dix-sept pour cent des vantardises des amateurs du monde du kung-fu, toutes ces histoires de gens dotés de la faculté de contrôler le flux magique capable de soulever des 4 × 4 Acura, d’éviter les balles ou de décapiter des armées puissantes. En ce qui concernait tout ce que les gens racontaient, affirmaient sous serment ou tentaient de faire gober aux autres, le degré d’incrédulité de Gwen était plus ou moins de quatre-vingt-dix-sept pour cent. Et malgré la réputation moderne des sages-femmes, taxées de sorcières New Age avec leurs cristaux, leurs CD de gong à ondes alpha et leurs décoctions de racines d’actées à grappes noires et bleues, la majorité d’entre elles étaient sceptiques de formation, et Gwen plus sceptique que la majorité. N’empêche qu’elle sentit circuler en elle et autour d’elle quelque chose dont les perles volantes traçaient la carte. Elle jeta un regard noir au salaud qui avait mystérieusement réussi à cacher sa carcasse derrière son point aveugle de trois pour cent pour entrer dans sa vie.

			Dès que Gwen apparut devant le box, Archy sembla saisir brusquement la totalité du scénario – sa femme, le flagrant délit, les perles, le suff grand modèle – avec l’intuition instantanée commune aux hommes infidèles. Ses yeux s’agrandirent pour s’excuser et protester, tandis que les perles de bois pleuvaient autour de lui et qu’un demi-litre d’une boisson éthiopienne glacée se déversait sur sa tête.

			— Putain ! s’exclama-t-il alors que le liquide blanc comme du lait ruisselait sur ses lunettes et son nez jusque dans le col de sa chemise.

			Il ne se mit pas en colère, n’éleva pas la voix, ne sauta pas en arrière ou ne se secoua pas comme le chien qu’il était. Il se borna à rester à la même place, dégoulinant, subissant le châtiment comme si cette attitude était une forme de soumission conjugale, le prix à payer pour avoir une femme qui était non seulement enceinte mais, apparemment, hors d’elle.

			— Je faisais que discuter avec cette fille !

			— Excusez-moi, dit Elsabet Getachew de son accent voilé, tentant de se couler hors du box tête baissée.

			Ses cheveux superbes étaient des lianes pour accrocher les maris. Elle dégageait de violents effluves de cuisine, un mélange de noix, d’huiles et de poignées d’orange épicée écrasées. Gwen s’interposa entre Elsabet et la liberté, contente pour une fois d’être énorme et infranchissable. Elle attendit que sa rivale relevât la tête, la défiant de soutenir son regard de femme mariée : un mur, un barrage, une arme de gouvernement. La fille leva enfin la tête. Dans ses yeux de chamois, Gwen vit de la culpabilité et de la moquerie, mais surtout du mépris.

			Soudain, les voyants s’allumèrent dans l’esprit de Gwen. Elle regarda son ventre, son corsage en stretch peluché et distendu, les genoux pochés de son pantalon, ses espadrilles noires déchirées dans lesquelles étaient fourrés ses pieds. Et, sous toutes ces horreurs, le soutien-gorge grotesque, la culotte gériatrique !

			— Tu n’as pas d’excuse, murmura Gwen en s’écartant.

			Elsabet passa devant elle et disparut derrière le rideau de perles de la cuisine. En dehors de l’heureux couple, il y avait désormais neuf autres êtres humains dans la salle. Tous avaient l’air d’apprécier le spectacle offert par Gwen.

			— Et alors ? protesta Archy. Maintenant je ne suis plus autorisé à communiquer avec mes amis commerçants du quartier ? à maintenir le dialogue ? Comment sommes-nous censés prendre des mesures contre la criminalité si nous n’échangeons pas des tuyaux et des informations, dis-le-moi ?

			— Des tuyaux et des informations, répéta Gwen. Oui, oui, je vois.

			— Il faut toujours que tu imagines le pire scénario.

			Il se munit de serviettes en papier et tamponna délicatement son front dégarni, essuya ses joues ruisselantes en secouant la tête.

			— Je calcule juste mes chances, Archy, répondit Gwen. Je passe en revue les probabilités.

			Oui, reconnut-elle tandis qu’il la suivait sur le trottoir devant le restaurant et le long de Telegraph Avenue jusqu’à sa BMW décapotable noire 1999, Archy et Elsabet avaient semblé juste discuter et, s’ils se contentaient de discuter, alors il était parfaitement et incontestablement déraisonnable de lui avoir cassé la baraque comme elle l’avait fait. Étant donné l’innocence de la rencontre observée, il était injuste d’avoir arrosé son veston de tweed et son beau pull citrouille d’une boisson sucrée de la corne de l’Afrique. Oui, elle savait fort bien qu’Archy déjeunait toujours au Reine de Saba. Elle savait aussi qu’Elsabet Getachew travaillait dans ce restaurant et qu’elle était la nièce du propriétaire, lequel était un type sympa. Et non, elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit grossier avec un ami et collègue de l’Association des commerçants de Temescal.

			— C’est l’indignité de la situation, s’entendit-elle lui expliquer.

			Elle évoquait là un concept clé du code moral de sa mère, et avec une telle intransigeance qu’elle se sentit glacée – des araignées lui trottaient dans la nuque, et on aurait pu faire pivoter la caméra pour montrer en contre-plan Rod Sterling 16 caché derrière un bananier en pot dans un inquiétant nuage de fumée de cigarette.

			Elle se redressa pour pouvoir lui donner son paquet en face, sans élever la voix :

			— Je subis ça depuis trente-six semaines, commença-t-elle. Je suis fatiguée, je suis grosse, je suis gavée d’hormones. Et j’ai chaud, j’ai tellement chaud et je suis si grosse que je dois porter un slip-culotte pour éviter tout frottement entre les cuisses quand je marche. Alors, je le reconnais, j’ai pété les plombs. Peut-être n’aurais-je pas dû vider mon verre sur ta tête. Mais je ne sais pas – était-ce l’effet de l’œstrogène ou de la logique ? était-elle encore capable de voir la différence ? –, peut-être ai-je bien fait. Parce que même si tu « te contentes de discuter » avec une meuf incroyablement belle, c’est humiliant, Archy. J’en ai assez. Je dois circuler dans toute la ville et me demander si, à mon prochain arrêt, n’importe où, au drugstore par exemple, pour prendre un paquet de compresses contre les hémorroïdes, je ne vais pas voir mon mari en train de draguer la pharmacienne. (Ce n’était pas un exemple hypothétique.) C’est gênant, je suis trop fière pour ça, j’ai trop d’amour-propre.

			Elle posa alors une main sur son sternum, sentant monter les prochains mots comme un violent renvoi. Elle baissa le ton, comme si l’obligation où elle se trouvait d’invoquer la mémoire de sa mère infiniment digne, ni plus ni moins la deuxième Afro-Américaine diplômée de la faculté de médecine de Harvard, était la plus grande humiliation de toutes.

			— Beaucoup trop, approuva Archy.

			— Jure-le-moi, poursuivit-elle. Lève la main droite et jure-le-moi, sur la tête de ta mère, que tu ne fricotais pas avec cette fille, Chewbacca ou je ne sais qui.

			— Je le jure, dit Archy,

			Mais il n’existait aucun serment au monde qui puisse exiger la damnation de sa défunte mère. Il ne leva pas la main.

			— Lève la main, insista Gwen.

			Archie leva la main, hissant le drapeau blanc.

			— Jure-le. Sur la tête de ta mère qui t’a mieux élevé que ça.

			Avant de formuler les mots requis, Archy hésita, et cette demi-seconde de retard signa sa perte. Tous les appels à la dignité de Gwen et l’invocation de son amour-propre s’envolèrent comme les transatlantiques sur le pont-promenade d’un bateau secoué par la houle. Elle inspecta la rue de haut en bas, en quête de témoins éventuels, puis plongea la main dans la braguette de son mari. L’empattement supérieur de sa boucle de ceinture, le F en or de Ferragamo, lui égratigna le poignet. Gwen trouva le lourd tuyau d’arrosage enroulé dans la coque de son boxer. Le bout de ses doigts resta brièvement accroché à un film d’adhésif corporel, aussi fin que la colle d’un Post-it. Elle libéra ses doigts poisseux, les porta à son nez et les huma fugitivement d’un air expert. Étals de marché, braseros fumants, corbeilles de lentilles. Toutes les épices et les odeurs d’Éthiopie : curcuma, beurre roux, le sel de la mer Rouge.

			— Nique ta mère, connard, dit Gwen, retournant, comme une cellule qui devient cancéreuse, le serment qu’Archy ne prêterait pas.

			C’était seulement la troisième fois de sa vie qu’elle prononçait ces mots, et la première sans guillemets. Il n’y avait plus rien à dire. Gwen contourna sa voiture du côté conducteur, ignorant une contravention dans une enveloppe vert acide qui avait été glissée en son absence sous l’essuie-glace gauche. Elle se glissa tant bien que mal dans l’espace entre le siège et le volant. Puis elle démarra, avec sa dignité bafouée et le PV battant contre le pare-brise, et avec son désir d’une tasse de suff condamné à brûler en elle, inassouvi, durant plusieurs jours – pour une gorgée caramélisée de plus elle aurait supporté à ce moment même n’importe quel affront à son respect de soi ou injure à sa fierté.

			 

			La maison de Stonewall Road était une de ces maisons de cañon construites à la fin des années soixante avec un mépris de la pesanteur digne d’un laboratoire d’aérodynamique, un assortiment d’angles sur des piliers étiques agencés dans le vide verdoyant. De la rue, tout ce qu’on voyait, c’était la boîte aux lettres et l’auvent pour voiture ; la maison se dissimulait au bas du versant, comme si elle projetait de tendre un guet-apens à un passant. Au milieu de l’allée, au-dessus de l’éternelle flaque d’huile de moteur, stationnait la voiture d’Aviva Roth-Jaffe, un break Volvo dont l’âge se comptait en décennies. Elle avait des plaques d’immatriculation personnalisées or sur bleu, où on lisait EKT8 – Hekate 8. À une époque, après un rafraîchissement de peinture à cent dollars, elle avait été condamnée à avoisiner la couleur d’une giclée de dentifrice Crest fluoré.

			Gwen s’adossa au coffre de sa voiture, inspira lentement à fond. Chassa autant que faire se pouvait le souvenir de la dernière demi-heure et refoula le reste. Elle avait du travail, et quand ce serait fini pour la journée, son mari serait toujours là, et il serait toujours un chien, et l’odeur de la chatte d’une autre femme flotterait toujours sur lui. Elle mit à l’épaule son sac de gym noir – le sac contenait des draps propres, des gants, des médicaments et des seringues, des forceps, un Doppler portable – et descendit lourdement l’escalier en zigzag menant de la rue à la porte d’entrée. La pente dans son dos était envahie de belles-de-jour. Des vrilles de jasmin frôlaient l’escalier de bois. Une énorme bignone avec ses petites trompettes jaunes déçues menaçait d’engloutir la maison jusqu’au faîte du toit pentu de la remise. L’air de Stonewall Road embaumait l’écorce de cèdre, l’eucalyptus et les bûches de pin se consumant dans une cuisinière à bois. Accroché à la branche la plus basse d’un citronnier, un carillon cherchait à tâtons une mélodie. Un autocollant collé à une lampe extérieure à côté de la porte indiquait aux pompiers le nombre de chats (trois) pour lesquels ils devaient risquer leur vie en cas d’incendie. Des profondeurs de la maison lui parvenaient les tristes et pitoyables braillements d’une bête qui souffrait.

			— Hello ? appela Gwen en entrant.

			Un petit bouddha noir l’accueillit sur une table basse près de l’entrée, où il tenait compagnie à des photographies de la maîtresse de maison, Lydia Frankenthaler, productrice d’un film documentaire oscarisé sur le triste sort des lesbiennes dans l’Allemagne nazie, de son compagnon, Garth, et de sa fille issue de son premier mariage, une enfant dont le père était noir et dont Gwen avait oublié le prénom. C’était un bouddha chinois, celui qui était censé apporter la chance et la prospérité, avec un visage poupin jovial et un ventre tout rond, qui rappelait à Gwen son cher mari, à cette différence capitale près qu’on pouvait frotter très longtemps l’étendue continentale de l’abdomen d’Archy sans attirer la moindre manne d’argent.

			— Il y a quelqu’un qui attend un bébé par ici ?

			— Oui, ici, Gwen, répondit Aviva.

			Lydia et Garth, avocat des plus démunis, voulaient avoir leur bébé dans leur séjour. C’était une grande pièce au plafond voûté, séparée seulement du cañon par une paroi de verre. La petite fille – Arabia, Alabama, elle portait un nom géographique – était assise, le regard vide, émerveillée devant le spectacle de sa mère nue, exposée au centre de la pièce telle une sculpture de marbre abstraite. La fillette tenait contre ses jambes un rectangle de papier cartonné sur lequel elle avait collé les trois pages du plan de naissance de sa mère et dont elle décorait les bordures avec des fleurs, des plantes et un fœtus hilare étiqueté BELLA à l’aide de quatre couleurs de marqueurs. Deux canapés bas avaient été repoussés contre les murs pour faire place à un grand sandwich plat, composé d’un tapis de tatami, d’une plaque de caoutchouc mousse alvéolé et d’un rideau de douche orné d’un autoportrait géant de Frida Kahlo. Garth, un homme frêle aux jambes maigres avec une barbe rousse et un duvet tout aussi roux sur la tête, dormait sur le lit improvisé.

			— J’en suis à neuf ! cria Lydia en guise de bonjour, ajoutant à ces mots le commentaire de ses fesses et de ses mollets duveteux écartés, tandis qu’elle se penchait en avant en levrette pour agripper le sol à deux mains. Col cent pour cent effacé !

			— J’essaie de la convaincre de pousser un peu, dit Aviva.

			Elle s’assit en arrière sur ses talons, par terre à côté de Lydia, pour observer la secondipare plus très jeune et dangereusement pâle. Désapprouvant la parturiente, mais seule Gwen devait l’avoir capté, les lèvres tirées vers la gauche comme pour retenir un baiser. Pieds nus dans une chemise de coton ample sur un pantalon corsaire noir en Ripstop, les rouleaux mousseux de ses cheveux noirs, avec leurs remous argentés, tirés en arrière et noués en un chignon à moitié défait. Un duvet bleuté ressortant sur ses tibias clairs. Les ongles des pieds laqués d’un brun rouge foncé comme la peau de la reine de Saba d’Archy.

			— Mais tout ce que veut maman, c’est faire le clown comme ça.

			— Je ne veux pas pousser, dit Lydia.

			Un chapelet de contractions étrangla sa voix. Cette voix yogique, ravalée, étroitement calée sur le rythme de sa respiration.

			— Ça va, Gwen ? Est-ce que je peux rester encore un peu dans cette position ? C’est beaucoup plus confortable.

			Si Aviva disait qu’il était temps de commencer à pousser, alors, d’après Gwen, il était temps de commencer à pousser. Nul besoin d’être l’Alice Waters des sages-femmes en laissant son gratin trop longtemps au four 17.

			— Bon, la pesanteur travaille pour vous, tenta Gwen, moins encline que sa partenaire à la patience et à la politesse, et se sentant au moins de force à tenir tête à une dame nue en travail à quatre pattes. Mais si, un jour, quelqu’un a mis au monde un bébé dans cette position, alors, Lydia, je ne l’ai jamais entendu dire.

			— Ce pourrait être intéressant, dit Aviva, maintenant que vous en parlez. Vous devriez peut-être essayer.

			Ses mots avaient beau être humoristiques, son ton n’en était pas moins critique, en tout cas aux oreilles de Gwen.

			— Permettez-moi de me laver les mains et tout ce qu’il faut, puis j’allumerai mon Doppler pour voir ce qui se passe à l’intérieur, déclara Gwen en posant son sac sur un fauteuil en cuir noir. Bonjour, mon cœur.

			Arcadia.

			— Que penses-tu de tout ça, miss Arcadia ?

			La fillette haussa les épaules, les yeux écarquillés et noyés de larmes, mais pas désespérés. Sans clichés ni référence à Hécate, la déesse triple de la lune, ou à une autre ineptie de ce genre, c’était un moment grave et solennel qui régnait dans cette pièce, et personne n’allait le ressentir dans tout son mystère autant qu’un enfant. Surtout pas le vieux Garth pieuté dans son coin, avec un orteil dépassant de sa chaussette gauche, et qui, en dormant, activait le soufflet de sa maigre carcasse.

			— C’est dégoûtant, dit la fillette, levant un peu le plan de naissance comme pour se protéger de son dégoût.

			L’article sept demandait que le cordon ombilical ne soit pas coupé avant que le placenta ait fini de palpiter. L’article douze était une absurdité sur l’usage de la lumière artificielle. Gwen n’était pas du genre à enfreindre un plan de naissance bien conçu, mais ceux-ci supposaient toujours des désirs irréalisables et des histoires de grigris. Et quand les choses se passaient de la manière dont elles allaient se passer, comme elles le devaient, beaucoup de plans avaient rétrospectivement l’air ridicule.

			— Sans vouloir te vexer, maman.

			— Tu n’es pas… – la séquence s’accélérait – … obligée… de regarder, ma chérie. Je t’ai dit…

			— Je veux rester.

			— Ce qui est dégoûtant peut être intéressant, lança Gwen. Hein ?

			Arcadia acquiesça d’un signe de tête.

			Lydia abaissa son ventre et, s’écroulant comme un château de sable, tomba à genoux. Elle resta à quatre pattes, tête baissée, yeux clos, prête à mimer un comportement animal.

			— Je vais pousser maintenant, annonça-t-elle, avant d’ajouter de la même voix d’hôtesse de l’air : Tout le monde se tait, s’il vous plaît.

			Son ton, surprenant, sonnait faux, tel un verre qui aurait un défaut caché. Aussitôt Garth se dressa pour regarder Gwen, bouche bée, clignant des yeux et s’essuyant les lèvres de la manche.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? articula-t-il.

			Ses yeux se détachèrent de Gwen. Il regarda autour de lui, émergeant de l’abîme d’un rêve, cherchant son nouveau bébé pour trouver sa femme, qui, elle, ne voyait rien du tout.

			— Tout va bien, mon chou, répondit Aviva. Sauf qu’on va avoir besoin de Frida Kahlo.

			Gwen alla dans la cuisine boire un verre d’eau puis, au nom de l’asepsie sinon par fierté, éradiqua de ses mains les derniers relents d’Elsabet Getachew. Tu n’as pas d’excuse – ça, c’était dialoguer. Elle étouffa le souvenir renaissant de sa honte avec une paire de gants en latex. En revenant dans le séjour, elle vit que Frida Kahlo avait été voilée d’un drap de bain orange. Lydia, adossée à un vieux traversin écossais, son ventre clair injecté de capillaires comme un globe oculaire, émettait une nouvelle sorte de grognement sourd qui se mua peu à peu en un cri tonique avant de fleurir en une gerbe de gros mots qui fit rire tout le monde.

			— Bravo, dit Aviva, bravo.

			Bien qu’Aviva ait mis au monde mille bébés d’une poigne ferme et compétente, maintenant que l’heure était venue, elle s’en remettait à sa collègue, aux mains virtuoses de Gwen Shanks, suprêmement grandes, fluides comme un couple d’anémones de mer, câblées comme le Golden Gate Bridge.

			Tout en cédant sa place à Gwen, Aviva tenta, au moyen de ses sourcils extrêmement parlants, d’exprimer son sentiment qu’il manquait quelque chose au tableau, au plan de naissance tapi sous le siège de la fillette. Le don psychologique d’Aviva, qui était capable de deviner quand quelque chose allait se détraquer, surtout dans le cadre d’une naissance, n’était pas simplement le fruit statistique d’un pessimisme fondamental. Malgré son scepticisme, Gwen avait vu Aviva prédire des catastrophes improbables qui souvent s’étaient révélées justes, et il lui fallait en tenir compte. Elle fronça les sourcils, cherchant à voir ou à sentir ce qu’Aviva avait détecté, sans succès. Quand elle se retourna vers Lydia, toute trace d’inquiétude avait disparu de ses traits.

			— D’accord, dit-elle, voyons ce que mijote notre petite Bella.

			En priant, elle se baissa progressivement jusqu’au sol et, une fois à la bonne hauteur, vit que les petites lèvres de Lydia Frankenthaler s’étaient transformées en un cercle de feu. Une traînée de liquide et de cheveux présentait ses pièces d’identité à ce poste de contrôle, avant-garde de l’imminente arrivée de l’ambassadrice qui venait de loin.

			— Le travail s’accélère, constata Gwen. Je vois la tête. Nous y voilà. Oh, mon Dieu !

			— Lydia, ma poule, tu te rappelles, tu disais que tu ne voulais pas pousser, enchaîna Aviva, se positionnant à côté de Gwen, eh bien, maintenant j’aimerais vraiment que tu arrêtes. Arrête de pousser. Tu n’as qu’à la laisser venir…

			— Elle arrive vite, la coupa Gwen. Attention.

			Il y eut un ondoiement de peau et de liquide puis, avec un soupir du vagin, la petite fille jaillit face au ciel dans les grandes mains de Gwen. Ses yeux étaient ouverts, flous et ternes, mais, juste avant qu’elle se mette à crier, ils s’allumèrent ; Gwen eut la sensation que l’enfant la regardait. L’atmosphère était chargée d’une chaude odeur, entre sexe et boucherie. Le père dit « Oh ! » et s’insinua à côté de Gwen pour prendre le bébé poisseux juste au moment où celle-ci le lui remettait. Arcadia restait sur la reculade, à la fois horrifiée et électrisée par tout le rouge de la naissance et l’étincelle de vie dans les mains de son père. Ils enveloppèrent doucement le bébé dans une couverture à rayures multicolores, et pendant qu’Aviva caressait les cheveux de Lydia et l’aidait à relever la tête, Garth et Arcadia firent les nécessaires présentations de la mère, du bébé et du sein. Cela permit à Gwen, accroupie à l’autre bout du cordon argenté, de remarquer l’épais flot de sang qui coulait du vagin de Lydia avec de lentes saccades, comme l’eau sortant d’une éponge trempée.

			Il fallut à Gwen toute son expérience et son penchant inné à minimiser les catastrophes pour ne pas prononcer les mots fatals : « Ah, merde ! » Mais Aviva comprit, à son expression ou à ses épaules. Quand Gwen leva les yeux du sang palpitant qui commençait à former une flaque rouge grosse comme un demi-dollar sur le rideau de douche, sa collègue faisait déjà le tour pour venir jeter un coup d’œil. Aviva se courba derrière Gwen – un arbitre penché sur l’épaule d’un receveur de baseball pour mieux voir la balle au moment où celle-ci arrivait. Elle sentait l’écorce de citron et la transpiration, une odeur que Gwen remarquait à peine, mis à part son côté rassurant. Elles se positionnèrent pour attendre le placenta. Quelques minutes s’écoulèrent, rythmées par les légers bruits de succion du bébé. Aviva plongea la main et tira doucement sur le cordon ombilical. Elle plissa le front, émit un bourdonnement guttural puis dit :

			— Hum !

			Le ton de sa voix creva la bulle de bonheur familial au-dessus de la tête de Lydia. Garth leva brusquement les yeux.

			— Tout va bien ?

			— Très bien.

			Gwen détacha les fermetures Velcro de son kit à injection hypodermique, déroula celui-ci et, de la main gauche, chercha à tâtons le flacon de Pitocin.

			— Le placenta tarde à descendre, expliqua Aviva. Alors nous voulons juste inciter l’utérus à nous envoyer une petite contraction. Lydia, vous continuez à l’allaiter, c’est la meilleure chose que vous puissiez faire. Comment ça se présente ?

			— Elle a trouvé toute seule ! s’écria Lydia.

			Tout était magnifique dans le monde où elle avait élu domicile.

			— Elle se cramponne pour téter.

			— C’est bien, répondit Gwen, maniant sa seringue et son flacon dans un enchaînement attentif de tapotements rituels, enfonçant le flacon sur la tige de l’aiguille, surveillant le niveau de liquide et les graduations. Continuez comme ça. Et juste pour être sûres que tout se resserre et se contracte bien là-dedans, nous allons vous administrer un peu de Pitocin.

			— Où est le problème ? s’enquit Garth.

			Il tendit la tête pour voir ce qui se passait entre les jambes de sa femme. Il n’y avait pas, disons, une mer de sang, mais il y en avait plus qu’assez pour effrayer un nouveau père innocent, nageant dans un bain hormonal post-partum de confiance dans la beauté du monde.

			— Oh, merde ! vous avez foiré quelque chose, les filles ?

			Il jura sèchement mais avec une rage authentique qui surprit Gwen. Elle l’avait classé parmi les doux rêveurs blancs de Berkeley, caleçon à cordon et sandales baba cool portées sur des chaussettes de randonnée, ayant fait le vœu d’une vie de dévouement à sa femme comme certains moines font vœu de silence. Gwen ignorait que Garth et Lydia s’étaient chamaillés à maintes reprises à propos de cette idée d’accouchement à domicile, que Garth avait considéré l’insistance de Lydia à mettre son bébé au monde à la maison comme le plus récent d’une série d’actes anticonformistes inutilement ostentatoires qui incluaient, à ce jour, trois demandes en mariage de sa part. Garth, lui, croyait aux hôpitaux, aux vaccins et à la monogamie institutionnalisée ; la fréquentation de ses clients pauvres Noirs et Latinos l’avait imprégné de leur notion omniprésente de la primauté de la mort et du malheur. Il avait mené jusqu’à présent une existence tranquille, confortable et profondément satisfaisante, il n’avait encore subi aucun coup du sort et, à tout moment, redoutait donc – croyait même mériter – le brutal revers égalisateur de la malchance universelle.

			— Ça va, le futur papa, dit Gwen. Tout va aller bien.

			— Ouais ?

			— Mais oui.

			Elle en rajoutait, mais seulement parce qu’elle pouvait le faire en toute bonne conscience. Ce genre d’hémorragie n’était pas rare ; le Pitocin agirait immédiatement, l’utérus se contracterait, le mystérieux paquet du placenta, cet organe condamné et transitoire, achèverait son bref séjour sur terre, et voilà tout.

			— Je veux dire, enfin… – Garth parut réfléchir et préférer ne pas prononcer les mots qui lui étaient venus à l’esprit, afin de ne pas provoquer d’affolement, puis les dit quand même : – C’est juste que ça semble un peu inquiétant.

			Gwen chercha la fillette des yeux, mais Arcadia semblait déterminée à ne rien voir, mis à part le bébé en train de téter le sein gauche de sa mère et la main de celle-ci dans la sienne.

			— Ce sont surtout des lochies, répondit Gwen. Muqueuse, mucosités, toutes ces bonnes choses. C’est normal.

			— Surtout, répéta Garth, d’un ton à la fois plat et accusateur.

			— Hé, le futur papa, si tu courais nous chercher des serviettes de toilette ? suggéra Aviva. Un bon paquet…

			— Des serviettes, répéta Garth, se cramponnant à la corde de son désir de se rendre utile.

			— Absolument, dit Gwen. Vas-y, mon chou. Va et rapporte-nous toutes les serviettes que tu trouveras. Et aussi des serviettes hygiéniques.

			Gwen avait dans son sac plus de serviettes qu’il n’en fallait, mais elle voulait obliger Garth à se dépêtrer d’un problème concret, dans l’espoir que cela l’occuperait quelques minutes. Chaque fois qu’elle demandait à Archy de lui apporter un Tampax, il arborait toujours le même air, entre timidité, comme s’il était face à un concept avancé de cosmologie, et terreur, comme si un simple contact avec un tampon pouvait lui faire pousser spontanément un vagin.

			Garth disparut en marmonnant :

			— Des serviettes et des serviettes hygiéniques.

			Aviva appela Aryeh Berstein.

			— Désolée de vous déranger, dit-elle, avant de lui résumer la situation et d’écouter ce que leur obstétricien référent avait à dire sur le placenta de Lydia Frankenthaler. Nous l’avons fait, oui, OK. Très bien, merci, Aryeh. J’espère que je n’aurai pas à le faire.

			— Qu’a-t-il dit ?

			— Il a dit plus de Pitocin et massage.

			— Au boulot.

			Pendant qu’Aviva préparait une nouvelle injection, Gwen posa les mains sur le ventre de Lydia, chercha à la palpation l’utérus dur et frémissant. Elle enfonça les doigts dans la chair flasque de l’abdomen de Lydia et la pétrit avec la froideur et l’absence de tendresse d’un boulanger. Elle avait beau ne pas croire, selon les restrictions de sa règle des quatre-vingt-dix-sept pour cent, au pouvoir mystique de la visualisation, cela ne l’empêchait pas d’imaginer à chaque flexion de ses doigts que la matrice de Lydia se resserrait, se refermait, se condensait, tel un morceau de charbon dans le poing de Superman, en un diamant salutaire, dur et brillant.

			Elles entendirent des portes de placard claquer dans une salle de bains avec une résonance de panique de comédie, puis un bruit de verre cassé. Arcadia sursauta. Il n’était pas impossible que Gwen ait sursauté elle aussi. Aviva, qui piquait la seconde aiguille dans la veine de Lydia, ne broncha pas.

			— Hé, toi là-bas, Arcadia, dit Gwen. Ça va ?

			— Oui, ça va.

			— Tu tiens bien la main de ta maman, hein ?

			Attentive, la fillette acquiesça d’un lent signe de tête. Gwen tressaillit en entendant le ton de gaieté feinte qui transparaissait dans sa voix.

			— Tu sais ce que je fais ? Je masse l’utérus de ta maman. Allez, je sais que tu sais ce qu’est un utérus.

			— Oui.

			— Bien sûr que tu sais, futée comme tu l’es.

			— Ah, oui, Gwen, euh, murmura Lydia, avant de se laisser retomber sur son traversin écossais, la tête pendante telle une fleur au bout d’une tige cassée.

			Son bras gauche dans le creux duquel était pelotonné le bébé se relâcha, et on entendit un claquement distinct au moment où la petite bouche se détachait brusquement du téton.

			— Oh, ouais, les filles, je ne sais pas…

			— Du nouveau ? dit Aviva.

			— Un peu.

			Gwen s’efforça de ne pas regarder sa collègue pendant que celle-ci sautait sur son sac, un machin similicuir voyant frappé du logo obscurément ironique SULACO 18, et sortait les sachets, les cathéters et les tubes d’un kit de transfusion. Gwen s’accroupit, plongée jusqu’aux coudes dans la cire molle de la vie de cette femme, certaine que tout allait bien se passer, que c’était une affaire d’hormones, de massage et de mari judicieusement envoyé chercher des serviettes hygiéniques et des serviettes de toilette. Elle savait aussi qu’elle souffrait, ou avait été gratifiée par la nature, d’une sorte de clairvoyance à l’envers, pendant naturel du pessimisme prophétique de sa collègue. Gwen était rebelle sinon imperméable aux signes manifestes de danger ou d’échec. Non pas parce qu’elle était optimiste (absolument pas), mais parce qu’elle prenait à cœur un échec, tout échec, que ce soit le sien ou celui de l’univers. Si un pont s’écroulait à la sortie de Bangalore, en Inde, provoquant le plongeon mortel d’un autocar rempli d’enfants, Gwen éprouvait un bip de culpabilité infime mais détectable. On lui avait appris qu’on ne pouvait pas s’attribuer le mérite d’un succès si on n’était pas préparé à accepter le blâme de ses échecs. Un stratagème utile, qu’elle avait élaboré au fil des ans afin d’éviter la deuxième alternative, consistait à refuser – moins consciemment que par une obstination réfléchie – de reconnaître la possibilité même de l’échec. Pourtant c’était ce qu’il lui faudrait accepter si elle levait les yeux de ses mains pétrisseuses et voyait Aviva, avec son regard triste et évaluateur, lever le sac de solution intraveineuse pour capter la lumière du soleil, la bouche étirée en une mince ligne par son sentiment de défaite.

			— Ne t’endors pas, maman, dit Arcadia. Papa arrive avec les serviettes.

			 

			Saignant d’une coupure fraîche à la joue gauche et soutenant son ventre d’un seul bras, Gwen se dépêchait dans le couloir pour ne pas se laisser distancer par Aviva, qui, de son côté, tâchait de ne pas se laisser distancer par le chariot à un mât sur lequel Lydia Frankenthaler était emportée vers le bloc opératoire par une équipe de deux infirmières et le technicien des services d’urgence qui avait malencontreusement claqué la porte de l’ambulance au nez de Gwen. Le technicien poussa les portes avec ses fesses et passa bruyamment au travers. L’infirmière qui ne guidait pas la perche de perfusion se retourna pour toiser les sages-femmes tandis que les portes se refermaient derrière elle. À peu près de l’âge de Gwen, la trentaine, blonde, maigre aux yeux gris, les cheveux attachés en queue-de-cheval par un élastique, et portant une blouse imprimée du logo des Athletics d’Oakland.

			— Je suis vraiment désolée, dit-elle, l’air à peine désolé. Il vous faudra attendre ici.

			C’était une sentence prononcée contre elles, une condamnation et un bannissement. Mais, au début, Aviva feignit de ne pas avoir compris. Comme l’Alice Waters des sages-femmes, elle avait depuis longtemps affaire aux hôpitaux, avec des hauts et des bas, et bien que, par nature, elle fût une des personnes les plus franches et les plus carrées que Gwen eût jamais connues, si on l’envoyait se battre avec une autre infirmière, un employé des admissions ou, surtout, un obstétricien, elle se révélait experte en toutes sortes de ruses et flatteries. Cette expertise était requise à un degré ou à un autre presque chaque fois qu’elles s’opposaient aux services hospitaliers et aux compagnies d’assurances ; Gwen tablait dessus et savait gré à Aviva de se charger si efficacement de l’aspect politique du job. Mettre des bébés au monde était la seule chose qui comptait pour Aviva, et elle renoncerait à tout sauf à son record de mises au monde d’enfants sains et saufs. Elle avait ce luxe, songeait Gwen.

			— Bien sûr, nous attendrons, rétorqua Aviva d’une voix gaie.

			Ostensiblement, elle baissa les yeux pour s’examiner, scruter sa chemise blanche avec sa carte d’îles sanguinaires, le vernis écaillé de l’ongle d’un de ses gros orteils. Avec la même expression désapprobatrice partiellement feinte, elle inspecta la joue de Gwen, son pantalon fatigué et poché aux genoux. Puis elle hocha la tête, saluant d’un sourire toutes les vibrations de saleté et de débraillé que sa collègue et elle dégageaient.

			— Mais après nous être nettoyées et avoir enfilé une blouse, hein ? alors il n’y aura plus aucun souci, n’est-ce pas ?… – elle se pencha pour lire le badge de l’infirmière. – Kirsten ? Si vous voyez avec le Dr Bernstein, je suis certaine…

			Gwen devinait que l’infirmière s’efforçait de déterminer à qui revenait la responsabilité d’être le con de l’histoire, ce qui, bien sûr, était la finalité du gambit d’Aviva. Parfois cette terrible responsabilité était indéfiniment différée, et d’autres fois on avait la chance de finir entre les mains de quelqu’un trop fatigué ou trop occupé pour y attacher de l’importance.

			— Bernstein est coincé dans les embouteillages, dit Kirsten. C’est le Dr Lazar qui est de service. Je vais voir avec lui. En attendant, mesdames, pourquoi n’allez-vous pas vous asseoir ? – elle s’adressa à Gwen. – Vous avez besoin de vous asseoir.

			Va t’asseoir toi-même, pétasse. C’est ma patiente qui se vide peut-être de son sang derrière la porte.

			— Non, merci, répondit Gwen. Je préfère rester debout.

			Ses rapports avec l’autorité, ses agents et ses instruments, étaient – nécessairement – plus compliqués que ceux de sa collègue. Elle ne savait pas plier aussi allègrement sa fierté et son amour-propre aux diktats de la politique hospitalière, distiller sa profession de sage-femme, comme le faisait Aviva, pour en tirer le suc de la mise au monde. Cependant, à l’instar du violoniste connaissant son bois de lutherie, elle connaissait la musique. Elle avait grandi dans une famille de médecins, de juristes, de professeurs et de flics. Pendant de nombreuses années, son père avait été substitut du procureur de la république de la ville de Washington, puis magistrat au département de la Justice. Les deux sœurs de sa mère étaient infirmières. Après avoir été agent de police puis policier en civil, son oncle Louis était actuellement chef de la sécurité de l’université Howard, et son frère, Ernest, dirigeait un laboratoire à George Mason. Dans la mesure où Gwen avait été harcelée par des représentants de l’establishment blanc, elle avait été formée à surmonter une situation sans se compromettre, tantôt en lâchant un nom, tantôt en témoignant un respect qu’elle éprouvait sincèrement ou savait au moins simuler. Principalement, en faisant croire au médecin ou au fonctionnaire qu’elle comprenait la nature de leur job.

			— Mais, franchement, merci, Kirsten, ajouta Gwen, cherchant à se montrer enjouée, comme si c’était hors de sa portée. Nous vous sommes vraiment reconnaissantes de prendre sur votre temps. Nous savons combien vous êtes occupée. – Elle sourit. – Et peut-être que je m’assoirai quelques minutes, d’ailleurs.

			Comme si elle faisait une faveur à Kirsten, Gwen se posa dans un des fauteuils en plastique boulonnés à un mur.

			— Il faut absolument que quelqu’un regarde cette joue, déclara l’infirmière, sa voix crispée exprimant de la sollicitude, moins pour la joue, songea Gwen, que pour sa propre petite personne épuisée et au service des citadins.

			— Oh, je vous remercie vraiment de votre attention, répondit Gwen, faisant un peu plus d’efforts, comprenant à la façon dont Aviva la regardait qu’elle commençait, selon l’expression de sa collègue, à « déborder ». Maintenant, s’il vous plaît, mon chou, aller demander au doc quand nous pourrons voir notre patiente.

			Le « mon chou » était de trop.

			— Ce n’est plus votre patiente, rétorqua Kirsten.

			Techniquement, ce n’était pas vrai. Résultat d’années d’un dur labeur, d’une clientèle régulière et bien-portante, d’une lente évolution des habitudes culturelles dans le milieu médical, et d’un long et implacable effort entamé par sa fondatrice et praticienne principale, depuis l’été 2004 les associées de Berkeley Birth Partners jouissaient de toutes leurs prérogatives au Chimes General Hospital : elles avaient le droit absolu d’assister et de participer aux soins de Lydia Frankthaler, qui restait une de leurs patientes jusqu’à ce que Lydia elle-même en décide autrement. Mais, ce soir-là, Aviva et Gwen étaient arrivées en ambulance dans un parfum de complications, avec une escorte policière superflue qu’elles avaient réussi à se procurer en chemin. Telles une paire de bottes de travail crottées, elles devaient rester à la porte.

			— Nous attendrons ici, intervint Aviva avec un mélange parfait d’onctuosité et de conscience professionnelle – qu’elle corsa légèrement d’un avertissement à Gwen, genre coup de coude furtif dans les côtes, pour qu’elle bloque toutes les issues ou ferme sa bouche sinon… – Dès que vous aurez pu parler au médecin de service, vous revenez nous voir, d’accord, Kirsten ?

			Gwen suivit Aviva dans les toilettes, luttant contre le besoin de s’excuser, mourant d’envie de souligner que si on était une Blanche, on pouvait choisir de glander si on voulait. Pour une Noire, le seul choix valable était de ne pas glander.

			Silencieuses devant des lavabos séparés, elles se rincèrent les mains et le visage, inspectèrent l’état de leurs blouses. Le bruit de l’eau contre la faïence renforçait le silence. Dans la glace, Gwen vit sa collègue fixer les taches de sang avec une émotion entre horreur et hébétude, paraissant ses quarante-sept ans et pas un de moins. Puis leurs yeux se croisèrent dans le miroir, et son air vaincu disparut en un instant, enlevé clandestinement, bâillonné et menotté, direction le for intérieur secret où Aviva Roth-Jaffe expédiait ce type de sentiments.

			— Je sais, dit Gwen, j’ai débordé.

			— Littéralement, acquiesça Aviva, s’approchant pour jeter un coup d’œil aux dégâts infligés à la joue de Gwen par la portière de l’ambulance.

			L’entaille avait cessé de saigner mais, au contact des doigts d’Aviva, une goutte fraîche forma une perle sur la lèvre inférieure de la plaie. Celle-ci était à peu près de la taille d’un pépin de pamplemousse, rose et vilaine. Elle laisserait une cicatrice, Gwen étant sujette aux chéloïdes. Désormais, songea-t-elle, elle aurait donc un pense-bête pour lui rappeler cette magnifique journée. Mentalement, elle se repassa son faux pas, le flash optique au moment où son visage heurtait l’arête métallique.

			— Tu as besoin d’un point de suture, dit Aviva en se penchant pour mieux examiner la coupure de Gwen. Peut-être de deux.

			Elles allèrent dans la salle d’attente des urgences et, au bout de quelques minutes d’aimable autocritique à la sauce Aviva, se retrouvèrent dans une salle de consultation, avec aiguille, fil de suture et pinces hémostatiques. Au moment de l’infiltration de Novocaïne, Gwen s’assit, les mains coincées sous ses cuisses, et ordonna à Aviva d’y aller et de la recoudre.

			— Un point, je peux le supporter sans rien, dit-elle.

			— Deux, ce serait mieux.

			— Deux, alors.

			— Merde, tu n’es pas un peu maso ?

			— Je risque de me mettre à pleurer, de toute façon, autant me donner une raison. – Gwen retint son souffle au moment où l’aiguille la piquait. – Aïe, Aviva. Ouille ouille ouille !

			Aviva tira le fil avec une délicate précision, faisant siffler l’air dans ses narines. Gwen concentra son attention sur le pendentif du cordon de cuir pendu au cou de son associée. C’était Julie qui l’avait réalisé à un cours de céramique du Crucible : une petite planète de verre, ravissante et énigmatique, une pendeloque avec des calottes polaires d’un bleu métallique, des continents verts et des mers bleues inconnues. Du plus loin que Gwen le connaissait, Julie avait été un dessinateur de mondes, sur papier journal, sur papier millimétré et dans le phosphore de l’écran de son ordinateur. Gwen se rappela lui avoir demandé où il avait trouvé l’inspiration pour le minuscule globe de verre qu’il lui avait offert à Noël l’année précédente, et elle s’efforça de trouver du réconfort ou, du moins, de fuir la douleur du point de suture dans le souvenir de sa réponse : « En vivant là-bas. » Puis Aviva piqua l’aiguille une seconde fois, et Gwen se mit à pleurer. Pas de cinéma ni rien, elles étaient toutes les deux des filles cool, les Berkeley Birth Partners. Pas de sanglots, pas de cris déchirants. Juste de grosses larmes qui lui montaient aux yeux et coulaient sur la suture récente en piquant. Pour être honnête, cela faisait du bien.

			Gwen laissa ses larmes couler, le temps qu’Aviva coupe le fil du second point, repose ses pinces hémostatiques, retire ses gants et lui tende un mouchoir en papier. Elle se tamponna les yeux puis se servit du mouchoir en papier pour se moucher, un beau petit coup de trompette.

			— Ils ne vont pas nous laisser entrer, annonça-t-elle avec amertume.

			— Je ne pense pas, non.

			— Où est Bernstein ?

			— Il était en ville, il va arriver.

			— On doit entrer au bloc. Ils vont vouloir lui faire une hystérectomie, je le sais. Alors que tout ce qu’il faut faire, c’est juste attendre un peu. Lazar. Qui est ce Dr Lazar ?

			— Je ne le connais pas.

			— Dis-moi qu’elle va s’en sortir.

			— Elle va s’en sortir.

			— J’aurais dû réagir plus tôt.

			— On ne pouvait pas réagir plus tôt que tu n’as réagi, tu as réagi tout de suite.

			Gwen acquiesça en silence, puis baissa la tête en roulant le mouchoir dans son poing. Elle se leva et arpenta la pièce, s’immobilisa, enroula ses bras autour d’elle, coinçant ses coudes dans le creux entre ses seins et son ventre. Elle se rassit, se releva, se moucha encore une fois et arpenta de nouveau la pièce. Elle savait fort bien qu’elle avait fait ce qu’il fallait mais, bizarrement, cette certitude ne la rendait que plus encline à se blâmer. Si elle se sentait disposée à blâmer d’autres personnes, cela ne la poussait pas pour autant à s’exonérer de toute responsabilité.

			— Je n’arrive pas à croire qu’ils ne nous laissent pas entrer !

			— Du calme, dit Aviva d’une voix étouffée, censée, Gwen le savait, lui signifier qu’elle parlait trop fort.

			Mais Gwen sentait qu’elle ébranlait Aviva ; sans savoir pourquoi, cela lui faisait plaisir. Pour la deuxième fois de la journée, elle avait la sensation d’enfreindre une quarantaine intérieure, de franchir une zone interdite pour entrer dans le pon farr, un « temps de folie » 19. Ce ne serait pas juste pour Aviva de la laisser aller là-bas toute seule.

			— J’en ai ma claque, de tout ça, dit-elle. Aviva, non, sérieusement. Écoute-moi.

			— Je te reçois cinq sur cinq, Gwen.

			— Tu t’es trop défoncée, nous avons toutes les deux gagné le droit d’être mieux traitées que ça.

			On entendit un couinement de tennis sur le carrelage. Effarées, les sages-femmes se retournèrent vers la porte de la salle de consultation, où apparut un jeune médecin au visage rose, le crâne tondu presque à ras, ne laissant qu’une tonsure à chevrons fantomatique. Les yeux éteints, déjà fatigué de les écouter avant même qu’elles aient ouvert la bouche.

			— Je suis le Dr Lazar, dit-il. J’ai pu retirer le placenta à la main. Mrs Frankthaler est stable, la tonicité utérine semble normale. Nous avons stoppé l’hémorragie, tout ira bien.

			Les deux femmes se tenaient parfaitement immobiles, savourant les nouvelles, comme des victimes de la soif essayant de décider si elles venaient de sentir une goutte de pluie. Puis elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignirent, Gwen à moitié hébétée, ivre de soulagement, cramponnée à Aviva comme pour empêcher la pièce de tourner.

			Le Dr Lazar observa cette célébration avec ses yeux de merlan frit et le sourire pincé d’un tricheur de cartes à la main pleine d’atouts.

			— Pensez-vous…, reprit-il après un intervalle pas tout à fait assez long pour paraître décent. Euh… Est-ce que l’une de vous deux, mesdames, pense pouvoir m’expliquer comment vous avez réussi à foirer à ce point cette naissance ?

			— Je vous demande pardon ? répliqua Gwen en lâchant Aviva, brusquement dégrisée.

			— Dix minutes supplémentaires de fumigations à la sauge ou de vos pratiques vaudoues, et cette maman…

			— Vaudoues ? répéta Gwen.

			Au lieu de frémir devant ce flagrant exemple de paroles regrettables, forcément regrettables, le Dr Lazar resta figé. Mais il rougit jusqu’aux oreilles.

			— Vous savez quoi ? tenta-t-il. Laissez tomber.

			Il leur tourna le dos et sortit de la salle de consultation. Gwen remarqua un Skittle violet collé à son fond de pantalon de chirurgien. La vision de ce bonbon écrasé sur le cul du docteur lui inspira une brève compassion pour le jeune homme las aux yeux de merlan frit, avec son fardeau d’alopécie précoce, et cette réaction était plus qu’elle ne pouvait le supporter.

			— Gwen ! cria Aviva.

			Mais c’était trop tard. De toute façon, qu’elle aille se faire voir !

			 

			Une heure plus tôt, quand ils avaient débarqué en urgence de l’aire des ambulances – le technicien médical hurlant ses consignes et réclamant un brancard, Garth, les yeux légèrement hagards, dansant d’un pied sur l’autre comme un homme qui avait envie de pisser en tenant le bébé qui réclamait la tétée, Aviva tirant un biberon tout prêt de son sac à dos et l’ouvrant avec un soupir, et cette odeur de lait maternisé riche en vitamines et ferments lactés, le magnifique bébé affamé ayant besoin de son lait jusqu’au dernier gramme –, Gwen n’avait pas remarqué à quel point les urgences du Chimes General Hospital étaient animées ce soir-là.

			Le moindre box paraissait occupé. Lancée à la poursuite du Dr Lazar, Gwen fut assiégée en lisière par la vision d’un mollet clair et poilu balafré de rouge. Un adolescent solitaire en tenue de volley-ball lui empoigna le bras à un angle surréaliste. Un jeune homme avec de petites dreadlocks s’agrippait de part et d’autre d’un lavabo comme s’il allait vomir. La scène entière accompagnée d’une bande-son discordante de télévision et de malheurs, des jacasseries de Bob l’Éponge, des expectorations ursines d’un vieillard, d’une jolie femme asiatique jurant comme un charretier au moment où l’on extrayait un vilain corps étranger de la pulpe de sa main, des terribles braillements d’un tout-petit maintenu par son père pendant qu’une infirmière auxiliaire phlébotomiste lui cherchait une veine du bras. Devant la dernière salle de consultation avant l’aire d’attente, un jeune Hispanique était affalé sur un fauteuil, pressant une poche de glace rougie sur son visage, tandis que, de l’intérieur de la pièce, un médecin hurlait allègrement en anglais à son patient ensanglanté comme si ce dernier était sourd ou attardé.

			— Je suis infirmière, dit Gwen, parvenant à parler plus calmement qu’elle ne le pensait après avoir enfin rattrapé Lazar. S’il vous plaît, dites-moi que je ne vous ai pas entendu employer le terme « vaudou » en référence à mon activité d’infirmière auxiliaire diplômée d’obstétrique ?

			Lazar s’arrêta au seuil de l’aire d’attente, où il s’apprêtait, supposa-t-elle, à rassurer Garth et Arcadia sur l’état de Lydia, démarche incontestablement plus importante, comme Gwen le savait fort bien dans un coin de son esprit, que n’importe quel plaidoyer qu’elle tentait d’improviser. Le médecin hospitalier se retourna vers elle avec l’air résigné de celui qui veut en finir, soldat docile sellant son cheval pour traverser la vallée de la mort.

			— Je suis certain que vous faisiez des fumigations, déclara-t-il. Je l’ai senti sur elle.

			— C’était du ylang-ylang, expliqua Aviva, qui était sur leurs talons et fit un pas vers Gwen comme pour s’interposer entre celle-ci et le médecin. Son mari en a fait brûler pendant la première partie du travail, la patiente aime cette odeur.

			— Cette femme, Lydia, reprit Gwen, le placenta ne voulait pas se décoller, hémorragie stade zéro, stade zéro limite. Absence de tonus utérin. Et elle a subi un choc hypovolémique.

			— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça le médecin, impatient.

			— Bien que nous l’ayons mise sous une médication complémentaire, que nous ayons immédiatement commencé à lui administrer de l’oxytocine et à pratiquer un massage utérin. Tout à fait comme vous ou n’importe quel autre médecin l’aurait fait. Est-ce exact ?

			Le Dr Lazar battit des paupières, refusant de céder un pouce de terrain.

			— Dites-moi, docteur, combien de placentas accretas, combien d’hémorragies post-partum avez-vous eus ce mois-ci ? Probablement, quoi, six ?

			— Je ne sais pas.

			— Dix ?

			— Je ne connais pas la réponse à cette question, madame Shanks, mais voyez-vous, le hic, c’est que quand ces choses arrivent ici, d’accord ? quand elles arrivent ici, et qu’il y a une hémorragie, ce qui arrive, bien sûr, alors la patiente est déjà à l’hôpital. Où est sa place.

			Gwen jeta un regard au jeune homme avec sa poche de glace, son œil visible terne et égaré, ses phalanges gonflées comme des baies en putréfaction.

			— Vous savez quoi ? intervint Aviva.

			Alors apparut le doigt accusateur tant craint par tous ceux qui l’aimaient, Gwen entre autres, tandis que Berkeley s’effaçait sous le retour en force de Brooklyn. Tout à coup, loin de servir de tampon, la proximité d’Aviva menaçait le médecin.

			— En quinze ans, mon cabinet n’a jamais perdu une seule mère. Ni un seul bébé. Cet endroit peut-il en dire autant ? Non. Il se trouve que je sais très bien que non, et vous aussi.

			— Qui voudrait accoucher ici ? observa Gwen, en partie pour elle-même, une main posée sur son ventre comme une amulette ou un bouclier.

			— C’est une nai-ssan-ce ! s’emporta le médecin. Traitez-moi de fou, mais, au final, c’est une de ces choses qu’on ne souhaite pas tester à la maison. Ce n’est pas comme se défriser les cheveux !

			Quelqu’un eut un hoquet dans la salle d’attente. Une voix féminine impatiente et moqueuse lâcha un « Ouh là là, merde ! ».

			— Espèce de raciste, commença Gwen, de misogyne…

			— Oh, épargnez-moi ces conneries !

			Lazar lui tourna le dos pour entrer dans la salle d’attente. Levant les mains au ciel, secouant la tête, toute la déplorable comédie à laquelle les gens tendent à se livrer quand ils sont on ne peut plus sincères. Gwen lui emboîta le pas. Toutes les personnes présentes levèrent le nez, le visage inexpressif et attentif, prêtes à une nouvelle diversion ou l’espérant en secret.

			— Ne m’insultez pas, dit Gwen, sentant une corde intérieure, tendue depuis des années, casser avec une vibration aussi terrible que délicieuse. Ne vous avisez pas de m’insulter, espèce de sale chauve, boucher de la césarienne et du scintillateur organique !

			Oh, hé ! Vas-y, ma vieille !

			Gwen était dressée contre le médecin, son corps, son ventre, le dôme coquin de son nombril proéminent flirtant à travers le tissu de sa blouse dans un véritable contact physique. Le Dr Lazar battit en retraite en trahissant un soupçon de peur.

			Garth se leva, serrant son enfant obstinément, mélancoliquement, comme si c’était un instrument musical rare, une obscure forme d’assemblage de roseaux et de vessies dont on allait l’inviter à jouer. Ses yeux bleus avaient une expression effrayée, ahurie, et à sa vue Gwen se sentit honteuse. Arcadia, pelotonnée dans un fauteuil plastique, se réveilla et se mit à pleurer.

			— Monsieur Frankthaler ? dit le médecin.

			— Garth, elle va bien, le devança Aviva, qui se précipita sur le père et lui frictionna l’épaule. Elle va bien, ça va aller.

			— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, monsieur Frankthaler ? Je vais vous emmener voir votre femme, dit Lazar.

			— Nous ne sommes pas mariés, balbutia Garth, abasourdi. Mon nom, c’est Newgrange.

			Lazar s’assit sur ses talons devant Arcadia et, d’une voix cajoleuse, prononça des mots qu’elle seule pouvait entendre. Elle fit signe que oui, puis renifla, et il dégagea de ses yeux une grosse boucle de cheveux bruns à l’extrémité mouillée de larmes, peignant un trait brillant sur sa joue. Soudain cet homme était le docteur le plus gentil au monde. Il se releva, Arcadia s’accrocha à l’ourlet du coupe-vent de son père, puis tous suivirent Lazar dans les box des urgences. Deux secondes plus tard, le médecin réapparaissait et tendait le doigt en direction de Gwen dans une parodie, peut-être inconsciente, de la récente performance d’Aviva.

			— Je vais faire mon rapport, dit-il à Gwen, figée, les épaules montant puis descendant, vidée de toute son indignation, ayant brûlé ses dernières cartouches dans cette explosion finale. Comptez sur moi.

			— Tu as entendu la manière dont il m’a parlé ? lança-t-elle à Aviva, à la salle d’attente tout entière, une note d’incertitude dans la voix, comme pour chercher confirmation qu’elle n’avait pas halluciné. « Vaudou, ce n’est pas comme se faire défriser les cheveux. » Tu as entendu ? Je suis sûre que tout le monde l’a entendu dans cette salle !

			Aviva s’était remise à chuchoter en prenant doucement Gwen par le coude.

			— J’ai entendu, je sais bien.

			— Tu sais bien ? Je ne crois pas que tu saches.

			— Oh, allez, insista Aviva avec un malencontreux écho de Lazar dans l’intonation. Pour l’amour du ciel, Gwen, je suis avec toi.

			— Non, Aviva, je suis seule sur ce coup. Je ne l’ai pas entendu t’adresser un seul mot, putain !

			Libérant son bras de l’étreinte d’Aviva, Gwen sortit lourdement de la salle d’attente par l’entrée des urgences et s’éloigna sur la voie d’accès, où la Volvo Hekate attendait toujours, ses feux de détresse clignotant fidèlement. La brise d’après-midi de la fin de l’été portait l’odeur de l’océan. Gwen frissonna. Un spasme qui avait démarré dans ses bras et ses épaules la secoua vite tout entière. Elle n’avait pratiquement rien avalé de la journée, ce qui était horrible, répréhensible. À deux mois d’accoucher, et déjà mère indigne ! Elle se sentait mourir de faim et, en même temps, elle avait envie de vomir. Les points de sa joue lui brûlaient. Ici, devant les portes, il y avait des mégots et une odeur de tabac froid, ainsi qu’une volute de fumée fraîche. En se retournant, elle vit deux femmes croisées précédemment dans la salle d’attente, jeunes et les yeux agrandis, avec les mêmes boucles caramel, des cousines ou peut-être des sœurs, l’une encore plus enceinte que Gwen, partageant une Kool avec un air d’impatience exubérante, comme si, quand elles auraient fini leur cigarette, une bonne fortune allait arriver à l’une d’elles ou à toutes les deux.

			— Salut, dit Gwen.

			Elles éclatèrent de rire, comme si elle avait dit une idiotie, ou comme si elle était elle-même idiote, quoi qu’elle aurait pu dire. Elles étaient de ceux qui avaient applaudi et pris plaisir à la prise de bec publique entre Gwen et le Dr Lazar. Celle qui était enceinte inhalait la fumée avec une curieuse impatience et observait Gwen comme pour confirmer une ancienne théorie.

			— Vous êtes sage-femme ? demanda-t-elle.

			Gwen acquiesça d’un signe de tête, tâchant d’avoir l’air compétente et sûre d’elle, l’honneur de sa profession et de ses consœurs. La fille enceinte jeta son mégot de cigarette et l’écrasa sous son pied, puis son amie et elle se tournèrent pour regagner la salle des urgences ; les tongs de la future maman raclaient et claquaient contre ses plantes de pied.

			— Tu vois, je veux plus avoir affaire à ce pays de merde, disait-elle à son amie.

			 

			À peu près au moment où Bella Frankthaler jaillissait toute rouge du ventre de sa mère pour venir au monde la tête la première, Archy passait sa porte d’entrée d’un pas chaloupé pour la deuxième fois de la journée et s’arrêtait sur la marche du haut de sa galerie, douché de frais, frictionné et aspergé d’eau de Cologne, vêtu d’une chemise en lin vert écume apprêtée et d’un costume couleur dulce-de-leche également de lin. À sa grande fierté, il ne subsistait plus qu’un très léger parfum de sésame. Il tendit les deux bras pour tirer sur ses manchettes ; le laps d’un instant, il aurait pu servir d’illustration à un manuel dédié à la jouissance de la vie. Il avait déjà joui une fois de cette journée particulière, mais il était prêt, si besoin était, à recommencer et à profiter encore de cette salope.

			Il fallait profiter de cette belle journée, ça c’était sûr : la plus belle qu’Oakland, Californie, eût à offrir. Le brouillard s’était levé, laissant une douceur, aussi tendre qu’un souvenir d’enfance, estomper la lumière du soleil qui chauffait le parterre de romarin et de sauge violette en bordure du trottoir parfumé, et filtrait en rayons mouvants à travers les branches de l’araucaria. Ce conifère, bizarre, énorme et garni d’épines, dominait la cour de devant du bungalow 1918 penché d’Archy et Gwen, l’ancienne demeure d’un vieux Portugais appelé Oliveira. Célèbre, quand Archy était petit, pour contenir une vaste collection de têtes réduites glanées au fil de la carrière de Mr Oliveira dans la marine marchande, la maison avait été une source non négligeable de la légende du quartier, surtout au moment de Halloween, et le souvenir mythique de ces têtes maléfiques qui vous souriaient d’un air lubrique forçait parfois Archy à marquer une halte quand il rentrait par les soirs d’automne, avec l’envie de sonner et de se sauver aussitôt. Il n’avait jamais oublié son étrange horreur quand il avait aperçu un des nombreux tatouages de Mr Oliveira ; pareil à un truc sorti tout droit de Nathaniel Hawthorne, il consistait en un rectangle inégal, une barre d’encre noire gravée dans le cuir cordouan du biceps du vieux marin afin de raturer, tel le stylo du censeur, le nom ou l’image cachée dessous dont le souvenir, pour de mystérieuses raisons, était insupportable.

			Tapotant la poche de son veston pour vérifier la présence des Pensées, Archy descendit le perron ; de manière on ne peut plus stoïcienne, son sentiment de résignation s’était radicalisé en une forme de résolution. Conscient d’avoir mal agi, et prêt à faire amende honorable, à mettre ses affaires en ordre, il était décidé à retourner à Brokeland, à ouvrir les portes en grand à l’ange de la mort du petit commerce et à laisser péricliter la boîte tout seul, si c’était là ce qu’il fallait – mais à fermer calmement, avec panache, fermer avant tout avec cette authentique dignité, inconnue de sa femme comme de son associé, qui résidait dans le fait de ne jamais flipper, de ne jamais blesser ou offenser ceux qui vous avaient blessé ou offensé.

			Il entendit alors le ronflement d’un moteur vintage de Detroit mal amorti et regarda avec un mauvais pressentiment une Oldsmobile Toronado 1970 tourner dans la 61e rue, récurrente comme un mauvais rêve. Le véhicule était dans un terrible état : le vert d’origine avait viré au blanc glauque, constellé de taches et de traînées de rouille, si bien que le côté visible ressemblait à une lamelle de bacon rance.

			Archy était un admirateur compulsif des belles voitures américaines de la décennie qui avait suivi sa naissance, en 1968, période qui, dans son opinion – opinion souvent exposée dans les rayons de Brokeland Records avec d’innombrables exemples, notes de bas de page et néologismes –, correspondait précisément au moment le plus privilégié de la musique noire américaine. Sa propre voiture, garée dans l’allée, était une El Camino 1974 à la peinture caramel écaillée, entretenue avec l’amour des connaisseurs par ses soins et ceux de Sixto « Eddie » Cantor Stallings, professeur d’« elcaminologie » à Carrosserie & Customisation Motor City. Archy était l’auteur du Guide pratique des grosses cylindrées de l’ère funk, encore à écrire. Ainsi, même sans avoir grandi comme le pseudo-frère aîné de cette Toronado particulière acquise après sa naissance, aurait-il été en mesure, à son ornement de capot GT et à son double pot d’échappement, d’identifier l’année de sortie du spécimen déchu qui roulait vers sa maison. De la garniture chromée, seules subsistaient les attaches en plastique blanc, tandis que le capot était maintenu fermé par un nœud de corde nylon effilochée accroché à la calandre, dont plusieurs barreaux étaient partis, laissant à la malheureuse voiture un sourire ébréché et niais de vieux boxeur. Sur la banquette arrière, il crut apercevoir la Samsonite bleue que sa grand-mère prenait avec elle dans le Fun Train pour aller à Reno. De la vitre arrière droite dépassait un lampadaire halogène Art déco du genre de celui qui avait mis le feu chez Lionel Hampton.

			— Naaan ! s’exclama Archy, comprenant que ç’allait être un de ces jours où il valait mieux se rappeler, selon le précepte de Marc Aurèle ou peut-être de Willie Hutch 20, que les choses du corps sont semblables à un fleuve, et les choses de l’âme à un songe et une fumée, que la vie est une guerre et une halte de voyageur, et que la renommée posthume n’est qu’oubli 21.

			— Tu peux passer ton chemin ! cria-t-il.

			Il vit que ce n’était pas Luther qui était au volant. N’importe qui parmi une collection de nazes et de freaks interstellaires pouvait être à la barre de ce vaisseau spatial déglingué des années soixante-dix, mais les pensées d’Archy se tournèrent d’instinct vers Valletta Moore. Eh oui ! Un lamentable grincement des gonds de portières, le même bruit que fait la grille d’une crypte remplie de morts vengeurs qui s’ouvre brutalement, et Valletta Moore descendit de voiture. Charpentée, bien galbée, la cinquantaine fatale, la taille haute, les seins tout aussi hauts, le visage triangulaire d’un félin. Des yeux d’un brun bouteille de bière, un teint caramel éclatant, comme si elle était tout frais sortie du pistolet (à peinture) de Sixto Cantor. Dix, onze ans au moins depuis la dernière fois qu’Archy l’avait vue.

			— Hé ! Regardez-moi ça.

			

	

— Je suis sûre que tu te souviens de moi, dit-elle.

			— Tu es encore plus belle que dans mon souvenir.

			— Regardez-moi ça, le cita en retour Valletta en hochant la tête et en abaissant sur ses yeux ambrés une paire de grosses lunettes de soleil à monture blanche. Je crois savoir où tu as appris ces bêtises.

			À cette vision de Valletta, déjà à son parfum, la mémoire d’Archy lui fournit rapidement une main d’images, dont l’as était incontestablement le doux et grandiose spectacle de Valletta Moore, 1978, dans l’appartement paternel d’El Cerrito, entrevue par la porte de la salle de bains entrebâillée de douze centimètres en train de se raser les jambes. Son fin pied droit campé sur le sol, l’autre arqué sur le rebord brillant de la baignoire, Valletta penchée comme un horloger au-dessus de sa tâche : peindre au rasoir une rayure brune sur l’intérieur savonné de blanc de sa longue jambe gauche, les cheveux enturbannés dans une serviette mais le corps entièrement nu et fier comme un drapeau. L’architecture de son cul était quelque chose de plus profond qu’un souvenir pour Archy, quelque chose qui remontait au-delà de la réminiscence. Un archétype, le modèle de tous les culs pour l’éternité, inscrit dans la structure de la réalité en soi.

			— Valletta, merde ! s’exclama-t-il, la trouvant toujours aussi belle.

			Sous le charme, il ignora son sixième sens de Spiderman assez longtemps pour se laisser enlacer, et sentit la fraîcheur de son épaule nue en débardeur contre la sienne. La dame exhalait à plein nez cet entêtant parfum de l’année 1978, un mélange de bougies d’amour et d’encens au bois de santal, mais aussi, cerise sur le gâteau corsant le tout, les relents de tabac froid et de purée instantanée qu’on pouvait trouver dans l’habitacle d’une Toronado déglinguée.

			Ce n’est qu’après qu’elle l’eut relâché qu’il remarqua le pli de ses lèvres. Elle regarda à gauche, à droite. Elle était préoccupée, elle se planquait, fuyait. Fuyait vers Archy. Au creux de son estomac ultrasensible, des neurotransmetteurs captèrent avec un certain émoi les ennuis que son père pouvait s’être encore attirés. Archy pensait déjà que cela devait avoir un rapport avec Chandler Flowers, jadis le meilleur ami de Luther. Avec le fait que Flowers était passé à la boutique le jour même pour demander si son vieux était dans le coin. Aux dernières nouvelles, Luther était quelque part à Hollywood ouest – non qu’Archy cherchât à se renseigner le moins du monde sur le pourquoi et le comment de la vie de son père.

			— Eh bien, c’est sûr, ça fait longtemps, Valletta, reprit-il gaiement, décidant de faire comme s’il croyait que, en roulant dans la 61e rue au volant de la voiture de Luther, elle l’avait aperçu par hasard devant chez lui et avait décidé de s’arrêter pour dire bonjour.

			Comme si elle avait été capable de reconnaître, malgré ses quatre-vingt-sept kilos et trente ans d’écart, l’adolescent dans les rêves de qui elle faisait des apparitions aussi intenses que fugitives.

			— Je suis à la bourre, parce que je dois, tu sais, aller à la boutique, mais, hé…

			— Archy, non, non, attends, arrête…

			— Bonne journée, alors. D’accord ? Non, vraiment, je suis désolé. Mais positive ta journée.

			Du temps où il était gamin, un monsieur, un certain Joseph Charles, portant une paire de gants d’un jaune éblouissant, se postait au coin d’Oregon Avenue et de Grove Avenue. D’un geste de la main, il adressait un salut sincère et chaleureux à toutes les voitures qui passaient, et par extension à leurs conducteurs, quelles que soient leur couleur, leurs croyances ou leur humeur. L’attitude de Mr Charles était hardie et cordiale, mais un peu guindée, frôlant l’impersonnalité, bien qu’aucunement déplaisante. Son intention n’était pas de vous saluer en particulier ; simplement de vous rappeler que, comme tous les humains, vous possédiez la noble faculté humaine d’être salué. C’était l’attitude de Mr Charles qu’Archy avait tendance à adopter envers les femmes quand il les sentait susceptibles de lui poser des problèmes. Il pressa affectueusement l’épaule de Valletta et se remit en marche. Au fond de son cœur, il savait déjà qu’il n’allait nulle part : c’était trop tôt. Comme beaucoup de fils abandonnés, il avait conscience d’avoir une dette mystérieuse, inestimable, envers l’homme dont, en réalité, il était l’éternel créancier.

			— Archy, c’est ton père, insista-t-elle, tendant cette créance inacquittable. C’est Luther.

			Elle releva ses lunettes et le fusilla d’une double salve d’un brun doré, chargée de l’œuvre amère du temps et de la dépravation. Des grumeaux de mascara étoilaient ses cils.

			— Ouais ?

			Une nouvelle fois Valletta scruta les ombres et les bruissements du haut en bas des deux extrémités de la 61e rue, balaya de son regard paranoïaque le petit îlot de tranquillité d’une rue construite autour d’une aire de jeux de poche, qu’un ami inconnu des enfants avait planquée, tel un œuf de Pâques, sur un terre-plein herbeux au beau milieu de la chaussée. Archy se demanda si Valletta n’était pas défoncée, shootée à quelque chose qui la transformait en un personnage de Thomas Pynchon. La dernière fois qu’il s’était trouvé contraint et forcé d’avoir des nouvelles de Luther, c’était pour une histoire, grandiose et réconfortante, d’abstinence, de sobriété et de rédemption. Luther avait séduit un juge du Sud qui n’avait pas oublié Strutter et, n’ayant jamais été son fils, voulait bien lui donner sa chance et le renvoyer devant un tribunal spécialisé dans le traitement de la toxicomanie. Après cette affaire Luther avait pris la route pour faire amende honorable auprès de dix-sept mille cinq cent douze personnes, sur deux continents. C’était il y a un an au moins, et l’amende honorable à laquelle Archy avait consenti de la part de son père avait consisté, en tout et pour tout, à une promesse téléphonique de le laisser en paix jusqu’à la fin des temps.

			— On peut entrer ? demanda Valletta avec un soupir d’impatience – peut-être, songea-t-il sans y croire, avait-elle juste besoin de faire pipi. – Dans ta maison ?

			— Euh, répondit Archy, sans chercher plus longtemps à la charmer ou à la contrer.

			La profonde tristesse de l’appartement El Cerrito 1978 se mit à suinter de tous ses pores, tandis qu’il se rappelait que Luther et Valletta l’y laissaient seul des nuits entières, avec rien d’autre à la télévision que Wolfman Jack 22 et un film où une poupée diabolique aux dents de requin mordait Karen Black aux chevilles. La seule chose qu’il souhaitait savoir aujourd’hui : quel genre d’embrouilles Luther Stallings tentait-il de lui créer avec cette séance de charme, et combien ça allait lui coûter en thune et en mauvais coups ?

			— Dis-moi simplement ce que tu es venu me dire. Sans déconner, Valletta. Il faut vraiment que j’y aille.

			— Mmm, ouais, t’as pas changé, répliqua-t-elle en allumant des diodes glacées au fond de ses yeux – des yeux qui, à l’été 1977, avaient sondé non seulement l’âme d’Archy mais celle de la jeune Amérique noire, grâce aux couvertures de Jet et de Sepia, et aux splendeurs cuir-plumes-et-fourrure de son rôle de Candygirl Clark dans Strutter en cavale, un des derniers films kung-fu de la blaxploitation de cette époque, où elle partageait l’affiche avec un Luther Stallings beau, maigre et musclé dans son rôle le plus célèbre. – Tu te balades toujours avec ta moue et ton air vénère, à mater tout le monde avec ton œil panoramique, surtout ton père ou sa petite amie.

			— Vous êtes encore copains, alors !

			— On s’est remis ensemble. Pour la troisième fois, tu sais ce qu’on dit.

			Archy s’était arrangé pour manquer la deuxième rencontre quasi fatale de Luther et de Valletta en faisant coïncider son service dans l’armée des États-Unis avec le tricotin géopolitique de Saddam Hussein.

			— Il est de retour en ville, hein ?

			Elle le toisa avec défi, ne voulant rien lâcher tant qu’il la laissait plantée sur ce putain de trottoir.

			— Et voilà que tu passes dans le coin. Pour me dire que Luther t’envoie, c’est pas vrai ? Tu passes dans le coin dans l’espoir de trouver quoi, exactement ?

			— Luther n’est pas au courant. S’il savait que je suis ici… – elle mâchonna la branche de ses lunettes de soleil, semblant ruminer la colère de Luther dans sa tête. – Il sait ce que tu ressens, il respecte ça.

			— Donc tu ne veux pas d’argent.

			— Pour être honnête, si. J’accepterai tout ce que tu peux me filer. Nous devons nous tirer d’ici pour ne plus revenir.

			Archy n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour durcir son cœur envers son père, cette argile-là était bien cuite et recuite. Rage, rancune, mépris, dégoût, le fils de Luther gardait précieusement ces éléments dans une poche de son âme aussi sûrement que son exemplaire des Pensées dans celle de son veston. Cette réaction témoignait d’une folie particulière aux fils des pères fauchés, et cela ne lui demanda absolument aucun effort. Trente-six ans de cette merde, et Archy acceptait encore de se laisser décevoir par cet homme.

			— Je ne te demanderai pas pourquoi, dit-il, parce que si tu ne m’en parles pas, je ne saurai rien.

			— Archy, je ne peux pas rentrer là-dedans ici.

			— Ça me va comme ça, Valletta.

			— Ton père… Luther… – elle chercha ses mots, pinçant les lèvres, les tapotant pensivement de son poing droit, puis renonça. – Il est sobre et à jeun depuis treize mois, maintenant.

			— Ah oui ? bravo !

			— En plus, il a plusieurs fers au feu.

			— Je te crois, répondit Archy en songeant que c’était là l’expression parfaite pour décrire le rapport constant que Luther Stallings entretenait avec l’avenir : un gros tas de fers incandescents, qu’on ne pouvait retirer du feu qu’en se brûlant les doigts. Des placements, intéressants, c’est ça ?

			Valletta recourut une fois de plus à ses rayons optiques, mais cette fois-ci Archy s’y attendait, ou leur effet avait commencé à s’atténuer. Elle rabaissa ses lunettes.

			— Laisse-moi deviner, reprit Archy. Parce que j’ai un mauvais pressentiment.

			 

			Chan et Luther décrochèrent une lourde chaîne tendue entre deux piliers, abandonnèrent la Toronado dans un repli des ténèbres, au fond d’un parking de gravier. Chan chargé du fusil, ils gravirent un coteau en faisant crisser le sol sous leurs pas au milieu des émanations d’eucalyptus et gagnèrent leur poste d’observation, choisi à l’époque où ils planifiaient leur conquête du monde. Arrivé à leur repaire, Chan se tourna et balança le fusil, le laissa s’envoler. Celui-ci disparut comme un hélicoptère dans la nuit et se crasha avec un bruit métallique quelque part dans les bois derrière eux. Puis ils s’assirent sur leur banc, perchés côte à côte sur les hauteurs d’Oakland, pour contempler les rues, les ponts et les autoroutes brodés au petit point lumineux sur des panneaux sombres d’eau et de ciel.

			Par souci de sa légende de pistolero froid comme la pierre, dont la pureté était un élément clé, le Fossoyeur ne buvait jamais et fumait rarement. Luther lui passa un paquet de Kool. Le Fossoyeur prit une cigarette et l’alluma. Luther pêcha une flasque de Rumple Minze dans la poche de son veston. Le Fossoyeur sacrifia le dernier élément de sa légende mort-née à la possibilité de réconfort représentée par le flacon d’alcool.

			— Il a agrippé son poignet et il est resté assis là, à le regarder, expliqua Chan en s’humectant les lèvres. De la viande saignante. Un moignon. Très calme et très posé, la manche de sa veste déchiquetée par la décharge. Des lambeaux à l’emplacement de sa main, et il regardait ça.

			— Popcorn Hughes, dit Luther avec admiration.

			— Il faut que je me cache, Luther.

			— Où ? – la terreur insuffla un gros ballon entre les côtes de Luther ; il trouva à peine assez de souffle pour sortir les syllabes suivantes : – À LA ?

			C’était la solution de facilité : passer par la maison de la mère de Luther prendre la valise en toile et les trois caisses des laiteries Berkeley Farms pour partir avec armes et bagages. Atteindre LA au matin – Chan pourrait acheter les bricoles nécessaires une fois là-bas. Repérer un refuge de merde où Chan pourrait se terrer. Ensuite, se dire au revoir. Jouer la comédie de prendre des routes séparées, d’assumer leurs destins respectifs, jusqu’à ce que le prochain projet de l’ami de Luther tourne mal. Jusqu’à la prochaine fois où Chan se retrouverait confronté au fait que sa confiance en lui était déplacée et son intelligence condamnée à ne pas être récompensée, car elle ne remplaçait pas la chance, ne prouvait rien contre l’indifférence totale, voire hostile, du monde envers les productions de l’intellect d’un Noir. Comme le parti auquel il avait adhéré trop tard, trop jeune, Chan était une déclaration de chèque perdu, une séquence photo-vidéo accélérée d’une promesse en voie de trahison. Il était une sorte d’espace fini, contenu dans une coquille de noix. Et Luther en avait marre. Se sentant coupable, et désolé pour Chan, il regrettait amèrement tout le temps qu’il avait perdu depuis que l’appel de son agent lui était parvenu.

			— Ou bien, dit-il, tentant d’être serviable, euh, y a beaucoup de Black Panthers à Chicago, non ?

			Chan ne répondit pas.

			— Le Maroc, alors. Ou l’Espagne.

			— L’Espagne, répéta Chan, et Luther crut entendre le petit sourire dur qui plissait son visage. Bonne idée. Aller en Espagne, devenir un toronado…

			— Pourquoi pas ? Tous les Nègres révolutionnaires ont filé au Maroc, en Espagne, à Paris. Tu travaillais bien pour eux, ils doivent s’occuper de toi.

			— Qui ?

			— Le parti.

			— Luther, si j’avais le bras assez long pour me casser aussi loin d’ici, je n’aurais pas eu besoin d’impressionner quiconque avec la connerie que je suis allé chercher.

			Quelque part dans les parages, Luther s’en souvenait, si on montait le sentier derrière les tables de pique-nique, on tombait sur une pyramide construite en pierre, laissée par un vieux poète fou et barbu du temps où Oakland se réduisait à un marécage, des écuries et un hôtel pour cow-boys. À l’école, ils étaient venus ici en classe verte voir la petite fermette blanche du poète et une grande statue bosselée de lui monté sur un cheval d’allure mongole. Une pyramide de pierre et, un peu plus loin, une estrade également en pierre que l’homme avait édifiée pour en faire son bûcher funéraire. Là-haut, sous le soleil brûlant, jour après jour, il avait accumulé des cailloux comme des vers dans un de ses poèmes soporifiques. Rêvant, tout en entassant ces pierres, que ces gangsters d’Oakland de l’ancien temps, ces débauchés, brigands et voleurs de terre, tous tueurs d’Indiens, opiomanes et pillards en bas dans les plaines, allaient, par une belle nuit, lever les yeux vers ce versant verdoyant et s’émerveiller devant le spectacle d’un poète en train de brûler. Rien n’était jamais sorti de ce plan, aussi loin que Luther puisse se souvenir. Mais c’était là la tendance générale des plans.

			— Si toi, tu es con, qu’est-ce que je suis, moi ? objecta Luther.

			C’était une question abyssale, et il passa ni une ni deux à la suivante.

			— Pourquoi j’irais gâcher mes atouts en conduisant ton taxi du crime du côté d’Oakland ouest ? Dis-le-moi ! Pour que les gangsters marxistes puissent écraser ces chiens courants de gangsters capitalistes, leur piquer leurs drogues et leur pognon ?

			— Laisse tomber, alors, dit Chan. Tu n’es pas sur ce coup, alors trace ta route.

			Avant que Luther puisse commencer à feindre de ne pas repousser cette généreuse suggestion, un rayon de lune, tel un ongle à vif, dansa au coin de son œil. Chan considérait une arme de poing. Sans aucun doute subtilisée, comme le fusil, dans l’arsenal du parti que Chan avait officiellement le devoir de maintenir inventorié, secret et en état de marche. Un calibre .45, une belle pièce, probablement flambant neuve. Luther avait de mauvais pressentiments devant la manière dont Chan le faisait passer d’une main à l’autre, le soupesait tel un gros livre contenant une lourde réponse.

			— Qu’est-ce tu vas faire avec ça ? demanda-t-il.

			— Retenter ma chance, répondit enfin Chan. Trouver dans quel hosto ils ont emmené Popcorn – il avait trouvé une bonne prise sur le pistolet. – Réussir mon coup la seconde fois.

			— Tu devrais peut-être en parler d’abord à quelqu’un. Huey est peut-être satisfait de ce que tu as déjà fait pour dézinguer Popcorn à sa place.

			La brume commença à estomper la perspective d’Oakland qui s’étendait en contrebas. Le silence s’approfondit autour des deux amis. Les braises de leurs cigarettes brillaient et grésillaient. La brume pétillait comme une boisson gazeuse.

			— Tu te rappelles ce que ton oncle Oogie faisait pour ton anniversaire ou à Noël ? demanda finalement Chan. Tout son « Ouais, euh, écoute, j’allais t’offrir une carabine à air comprimé » – son imitation du marmonnement traînant d’Oogie était parfaite. – Il espérait que tu serais aussi reconnaissant que s’il te l’avait vraiment donnée. Maintenant, je suis censé dire : « Euh, ouais, j’allais tuer Popcorn Hughes pour toi, mais, euh… »

			— Pourquoi pas ?

			— Pourquoi pas ? répéta Chan, avec des intonations aiguës et enfantines. C’est facile à dire. Sois honnête. Tu arrives là, sur ce plateau de cinéma, tu vas oublier ton texte ? Dire au réalisateur : « Euh, ouais, je voulais mémoriser cette bouse, mais euh… »

			— Non.

			— Tu vas dire ça ?

			— Non !

			— Alors pourquoi tu veux que je le fasse ?

			— Allez, dit Luther. On y va.

			— On va où ?

			— Euh, on se tire d’ici. Tu viens avec moi, on descend à LA. Tu te planques là-bas. San Pedro. Long Beach – il tenta de feindre l’enthousiasme. – Ouais, Ensenada.

			Il faisait trop sombre pour que Chan voie ce qu’il n’y avait pas dans les yeux de Luther, trop sombre aussi pour que Luther s’aperçoive que son ami n’y avait vu que du feu.

			Chan se leva et glissa dans la poche de sa veste le calibre .45 qui cliqueta contre les cartouches de fusil restantes.

			— Je me suis réveillé ce matin bourré de bonnes intentions, dit-il. Faire mes preuves devant le Serviteur suprême du peuple, lui ôter une grosse épine du pied. Bouger, avancer. Dans un an, peut-être que je dirigerais la section d’Oakland. Je jetterais un coup d’œil aux livres de comptes. Pour voir le genre de trou qu’il pourrait y avoir, la gabegie et tout ce qui s’ensuit. Mettre un peu plus d’ordre, un peu plus de discipline. Maintenant, non. Naan. Maintenant, je veux seulement remettre les pendules à l’heure. Mais toi, continue. Continue, Luther, et joue tes atouts.

			Sa voix se brisa, et de cette fêlure émergea la voix du gamin qu’il était encore récemment. D’une timidité farouche et aimant les livres, absorbant le suintement continu du venin du doyen de la famille, sans saturer, au nom de ses sœurs et de son petit frère. Au souvenir de ce gamin disparu, Luther regretta, sans les désavouer entièrement, ses pensées déloyales de l’instant précédent. Il posa un bras sur les épaules professorales de son ami.

			— C’est déjà trop moche, Chan, dit-il. Impossible que tu réussisses.

			— Tu as probablement raison.

			— Il faut que tu partes. Va te cacher à LA, attends que ça se tasse.

			— J’apprécie ton geste, Luther. Je t’ai déjà créé suffisamment d’emmerdes.

			— Alors va ailleurs.

			— Où ?

			— Partout où un car peut t’emmener.

			— C’est peut-être ce que je ferais, acquiesça Chan pour mettre un terme à la conversation.

			Une fois leur alcool de menthe terminé, ils se relevèrent et laissèrent derrière eux le site où un rêveur oublié du rêve californien avait projeté d’immortaliser sa mémoire par le feu. Ils lui tournèrent le dos et redescendirent en glissant vers la voiture. Après un trajet silencieux jusque dans le bas de la ville, le dôme bleu de la gare Greyhound se profila devant eux comme une promesse d’aventures. Un véhicule de patrouille de la police d’Oakland était garé le long du trottoir quand ils s’arrêtèrent, mais avant qu’ils aient même songé à sauter sur le plan de la gare routière, un flic sortit nonchalamment de la gare, remonta dans le véhicule et s’éloigna.

			Luther avait trois cents dollars dans son portefeuille, tout ce qui restait de son avance. Il les tendit à Chan :

			— OK, alors, dit-il.

			Ils se tenaient face à face près du coffre de la Toronado. Ses feux arrière étaient des fentes aussi étroites que les yeux du masque de Batman, un regard sceptique qui les surveillait. Ils échangèrent deux claquements de paumes. Chacun pressa fugitivement l’autre contre son cœur. Chan offrit des bla-bla d’adieu sur la possibilité de prendre un autocar pour l’Alaska, ou peut-être de descendre dans le Sud afin de travailler sur des crevettiers dans le golfe du Mexique. C’était un écran de fumée. Chan n’avait jamais été du genre à laisser de la nourriture dans son assiette, un problème sans solution, une chatte ouverte non baisée. Il n’allait pas entrer dans la gare pour monter dans un car à destination de nulle part cap au nord. Dès que Luther serait parti, il s’activerait à régler, pour l’amour du règlement, les ennuis qu’il avait causés.

			— Sérieusement, reprit Luther. Qu’est-ce tu vas faire ?

			— Tu n’as pas besoin de le savoir, Luther. Mais je vais te dire une chose : quand j’aurai fini, je pourrai garder la tête haute.

			— Je sais que c’est vrai.

			— Veille à faire la même chose là-bas. Débrouille-toi pour te comporter dignement, ducon.

			— Ouais.

			— Promis ?

			— Ouais.

			Luther s’efforçait de ne pas montrer son impatience d’être débarrassé de Chandler Bankwell Flowers III et de ses ambitions fermentées. Ras-le-bol d’Oakland, de Berkeley et de tous les glandus locaux ! Des promesses non tenues, des bûchers jamais allumés.

			— Tu as de la chance en ce moment, reprit Chan. La chance, c’est bien. Mais c’est tout ce que c’est, tu piges ? Ça n’empêche pas de faire ce qu’on a à faire.

			Luther acquiesça d’un signe de tête.

			— Sans doute, sans doute.

			Il songeait aux publicités parues dans Ebony ou Esquire, avec le long crocodile surbaissé souriant et son slogan qui barrait le haut de la page : CE NE SERAIT PAS SYMPA D’AVOIR UNE MACHINE D’ÉVASION ?

			— Je sais ce que ça veut dire, ajouta Luther.

			— Hein ? fit Chan. Que…

			— Je connais la définition de toronado.

			Chan fronça les sourcils, fouilla dans sa mémoire, fronça davantage les sourcils.

			— Dis-la, alors.

			Luther secoua la tête.

			— Tu n’as pas besoin de savoir.

			Puis il s’attacha dans sa machine d’évasion et fonça vers l’autoroute, vers San Jose et Los Angeles. Vers le monde et la fortune qui l’attendaient.

			Popcorn Hughes, apprit plus tard Luther, fut abattu tôt ce matin-là dans son lit d’hôpital. Le seul suspect était l’homme noir inconnu et jusqu’ici non identifié qui, d’après des témoins de la première agression contre le Bit o’Honey Lounge, portait un masque, lequel était censé, de l’avis général, ressembler à celui arboré dans Marvel Comics par la Panthère noire, premier superhéros noir.

			Le tueur ne fut jamais appréhendé. La Toronado, dont le moteur avait chauffé au nord de Lebec, dut être remorquée jusqu’au comté de LA.

			 

			— Il cherche des investisseurs, ironisa Archy.

			Valletta feignit de scruter une scène ou un détail dans le lointain, au-delà de l’aire de jeux, au-delà de Berkeley, du mont Lassen, sans un mot, en secouant insensiblement la tête, la bouche tirée vers le bas d’un air qui aurait pu être désapprobateur vis-à-vis d’Archy, de Luther, d’elle-même, ou d’une combinaison des trois, les bras rageusement croisés sous les seins : au final, elle ne pouvait pas croire qu’elle faisait partie de cette dernière embrouille de Luther, ou qu’Archy refusait d’y participer, ou même que le monde ne reconnaissait pas le génie de Luther Stallings et ne le reconnaîtrait jamais.

			— Il parle toujours de ce putain de film ?

			— Qu’est-ce tu crois ?

			Elle fourgonna dans son sac et sortit ce qui ressemblait à un coffret de trois DVD intitulé La Trilogie Strutter. La couverture, un magnifique gros plan du Luther Stallings millésime 1973 – sourire carnassier, nez romain, halo afro – dans le rôle du chef des voleurs Willie Strutter, promettait des versions restaurées ou numérisées de trois films : Strutter, Strutter en cavale et Strutter la joue tradition. Mais c’était un boîtier vide, sans disques à l’intérieur. À y regarder de plus près, il se révéla avoir été laborieusement confectionné à partir de l’étui cartonné d’un coffret de Retour vers le futur dont les côtés avaient été recouverts d’une iconographie numérique couper-coller grossièrement exécutée, une imposture mineure mais nécessaire, étant donné, autant que sache Archy – et il en savait, des choses –, qu’il n’existait aucun film s’appelant Strutter la joue tradition.

			— Strutter 3. Non, c’est pas vrai ? Il va écrire le scénario, réaliser et jouer ! Triple menace ! Il va le faire vite, bon marché et cool, comme à l’époque. Tradition. Et tu vas tenir le premier rôle. C’est l’histoire qu’il t’a envoyée me raconter, Valletta ?

			Par une impulsion inévitablement chevaleresque, et, pis, plaignant cette femme, une parmi une collection d’autres qu’il avait auditionnées dans son enfance pour le rôle de la Nouvelle Mère, Archy luttait afin d’empêcher une certaine dérision de percer dans sa voix pendant qu’il exprimait cette conjecture documentée sur le fonds de commerce de Luther – des expressions telles que « triple menace » ou « vite, bon marché et cool » avaient fait partie des formules idiotes de son père au fil des ans. Il n’y parvint pas entièrement. Le seul truc plus boiteux que le projet merdique que Luther avait dégoté dans le but de lui soutirer du fric, pour un film qu’il n’avait pas la moindre intention de réaliser, c’était l’idée que son fils lui donnerait toujours tout.

			— Il te réserve un grand rôle. C’est pas vrai, Valletta ? Sans qu’on sache comment. On découvre peut-être que Candygirl n’était pas morte, après tout ?

			Il nota une ondulation des muscles de sa joue. Elle resta silencieuse, regardant, de l’autre côté du parc, les petits drapeaux tibétains accrochés à la véranda de la maison des Sanderson dispenser leurs prières d’adieu aléatoires.

			— On est dans la préproduction, proféra-t-elle enfin avec défi, mentant effrontément.

			— Alors toi, quoi, tu as un script ?

			— Non, mais ton père, il a pondu le scénario. Il m’a expliqué toute l’histoire, le moindre personnage, le moindre plan, la moindre minute du film, il me l’a répété cinq cents fois et de dix manières différentes. Archy, ça va être top !

			— Genre, quoi, Strutter sort de sa retraite pour un dernier tour de piste et prend sa revanche ?

			— Tu veux pas entendre le pitch ?

			Archy ferma les yeux, anticipant la folie soporifique du scénario auquel il allait avoir droit : un vague méli-mélo incohérent, à base d’Ocean’s Eleven, de Matrix et de Un justicier dans la ville – le film préféré de son père –, cousu d’un gros fil blanc tiré de la saga des problèmes dans lesquels s’étaient fourrés Luther et la dame avec leur propriétaire ou avec le fisc, à moins qu’il ne s’agisse de leurs problèmes dentaires. Mais Valletta garda de nouveau le silence. Rouvrant les yeux, il découvrit une larme orpheline sur sa joue, une petite flaque isolée d’indignation ou de honte. Il sentit son cœur se serrer et se resservit un coup sur sa réserve inépuisable de culpabilité mal placée. Il sortit son portefeuille, dressa un triste inventaire de son contenu.

			— Non, dit-elle, repoussant loin d’elle les billets qui émergeaient, quatre de vingt dollars, bien craquants, un de cinq, à moitié effacé, et deux de un, doux et froissés. Non, t’inquiète. Garde ton argent. Je ne suis pas venue ici pour te mendier du fric. Je sais que tu ne crois pas que…

			— Si, je…

			— Et je ne suis pas venue non plus ici pour t’emmerder avec ce putain de film dont nous savons bien tous les deux qu’il ne va jamais le tourner.

			— OK.

			— Je sais que si je t’avais dit que ton père avait des problèmes de dope, tu n’aurais été disposé à l’aider d’aucune manière, façon ou forme, et puisque j’ai suivi moi aussi une cure de désintoxication, quatorze mois et neuf jours de sobriété, je respecte cette position, et lui aussi. Ce que j’ai envie de te demander, c’est : et si on avait un autre genre d’ennuis, absolument sans rapport avec la consommation de stups ? Est-ce que tu accepterais de nous aider, alors ?

			— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

			Nouveau survol prudent de la rue, des arbres et des maisons du voisinage.

			— Je ne sais pas vraiment, répondit-elle, mais j’ai une hypothèse.

			— Une hypothèse ? Une hypothèse : si les cheveux de ce mec étaient en flammes, je ne pisserai pas sur sa tête pour les éteindre.

			Elle remit ses lunettes de soleil.

			— Mais ce n’est qu’une hypothèse, poursuivit Archy. Inutile de la tester.

			Elle inclina la tête en mâchonnant sa lèvre inférieure. Il vit que, sous le rouge à lèvres, celle-ci était déjà à vif.

			— Allez, Valletta, insista-t-il, lui mettant l’argent de force dans les mains. Si tu promets de ne me dire ni où il crèche, ni ce qu’il fait, ni qu’il a mauvaise mine, ou de ne me donner absolument aucune information à son sujet, ça vaut tout de suite quatre-vingt-sept dollars pour moi.

			Ça la fit réfléchir. Sa langue pointa hors de ses lèvres et parcourut avidement sa bouche. Puis elle manipula l’argent entre ses longs doigts avant de l’escamoter si rapidement, si définitivement, qu’elle aurait pu faire allusion à la durée que celui-ci allait passer au fond de sa poche. Elle refusa de reprendre le boîtier de DVD vide.

			— Non, garde-le. Il en a cinq autres.

			— D’accord.

			Archy prit donc le boîtier, nouveau Jack avec sa poignée de haricots magiques déjà submergé par quatre-vingt-sept dollars de regrets pour sa bêtise.

			— Je repasserai peut-être la semaine prochaine, dit Valletta, et un sourire auquel il manquait une prémolaire du bas illumina fugitivement les régions inférieures de son visage. Je viendrai avec quelques autres trucs sur lui que tu veux pas entendre, je verrai bien ce que ça me rapportera.

			— Très drôle, dit Archy.

			— T’inquiète, tu me reverras plus.

			— Valletta…

			Elle s’était déjà mise en marche vers la Toronado, mais il la rappela.

			— Allez, tu ne peux pas ne pas le dire.

			À l’été 1978, l’été de Valletta, les boutiques de tee-shirts de l’Amérique urbaine avaient mis en vente un modèle à l’effigie de Valletta Moore, où elle était représentée en combinaison zébrée à pattes d’eph, entourée de ballons pailletés, avec les lettres de la phrase à laquelle elle devait être pour toujours associée et qui avait été prononcée pour la première fois dans Strutter en cavale. Les tee-shirts étaient fabriqués par Roach, les rois du tee-shirt imprimé, qui avaient partagé tous leurs bénéfices, probablement considérables, avec les détaillants et les distributeurs du film.

			— Tu veux vraiment que je te le dise ? s’exclama-t-elle, dubitative, ravie.

			— Ça vaut bien quatre-vingt-sept dollars.

			Elle soupira, ferma le poing une fois, on aurait cru la tête d’un très gros marteau, et déclara :

			— Fais ce que tu as à faire – son poing s’ouvrit au ralenti, les doigts en forme de pétales. – Et garde le style.

			Elle se battit avec la tôle de la portière, ranima le moteur avec patience et douceur, puis s’éloigna dans un crissement d’amortisseurs.

			— Garde le style, Valletta, dit Archy.

			 

			Julius Jaffe relisait son mémoire en chantier. Le titre de travail était Confessions d’un maître secret du multivers. Il avait commencé à l’écrire deux mois plus tôt sur un carnet Moleskine 15 × 15, dans un accès de cafard, dopé à H. P. Lovecraft, avec l’intention de composer un monument épique à sa solitude et à l’effroyable ennui que lui, Julius, ressentait. Le premier soir, il avait pondu laborieusement trente-deux pages non quadrillées. La première commençait ainsi :

			Ce récit d’un chagrin est écrit avec du sang humain, sur un parchemin réalisé avec de la peau de marins péris noyés. Son infortuné auteur – ô prends pitié de moi, l’ami, où que tu reposes en paix ! – perche devant la haute croisée d’une tour foudroyée, sur un rocher en forme de tête de mort, proche de la démence rugissante d’une mer polaire. Enchaîné par la cheville à un montant de lit, et rongeant la cuisse d’un rat rôti, il griffonne avec une plume dépenaillée sur un baquet retourné, avec pour seul éclairage une flamme huileuse qui coule dans une lampe au blanc de baleine. Un prisonnier de l’infortune, un jouet du destin, la dupe des dieux malveillants qui s’amusent à arracher les ailes du papillon doré du bonheur humain ! Ainsi privé de liberté et accablé du douteux cadeau du temps, je me propose de soulager ces heures de plomb à consigner ce fidèle récit, les mémoires d’un roi détrôné.

			La nuit qui avait suivi la rédaction de cette introduction, Titus Joyner était apparu sur le promontoire de la solitude de Julie, agitant son crochet. Depuis, Julie n’avait pas ajouté un mot à sa chronique de l’ennui. Il referma son carnet, sangla son grimoire avec sa petite lanière élastique, le cœur étreint d’une tendre compassion envers l’auteur enfant de cette ère reculée.

			La porte d’entrée claqua et le maître secret du multivers s’écria : « Merde ! »

			— Titus, dit Julie. C’est mon père. Lève-toi.

			Titus Joyner était allongé sur le dos, un oreiller pressé contre le visage, fermement maintenu en place par le crochet d’un bras. C’était comme ça qu’il dormait, sous un bouclier. Titus originaire de Tyler – dans l’imagination de Julie, une parcelle du Texas infini brûlée par le soleil et privée d’horizon ; Dia de Los Muertos, une ville nécromantique de prisonniers et de rosiers, où Titus avait été élevé par une grand-mère sévère appelée Shy. Toujours dans l’imagination de Julie, Shy était toute en noir, illuminée par les éclairs. Celle-ci étant aujourd’hui décédée, Titus, abandonné à son sort, avait été réclamé, tel un chapeau perdu, par une tantine d’Oakland, une inconnue vivant dans une maison pleine d’inconnus.

			— Vieux ! chuchota Julie. T. !

			Julie tendit la main en direction du ghetto-blaster qu’Archy lui avait trouvé à la foire au troc d’Alameda. Vert-de-gris, stylé radio de campagne, l’appareil avait une sangle tressée de sorte qu’un soldat du funk, pensait Julie, pouvait circuler avec son swing. Il éjecta Innervisions (Stevie Wonder, Motown, 1973), une des rares cassettes parmi le petit stock qu’il avait réussi à gratter que Titus consentait à écouter, et introduisit à la place, d’un coup de poing mou, Point of Know Return (Kirshner, 1977), sachant que ça exaspérerait son père.

			— Julie ? Tu es en haut ?

			Des Blancs énigmatiques du Midwest des années soixante-dix exposaient des idées bizarres sur le rôle du violon et de l’orgue électrique dans un contexte rock’n’roll. Titus retira l’oreiller de sa tête et s’assit. Complètement réveillé, il fixait Julie ; puis, avant que Julie ne s’en rende compte, il descendit tant bien que mal du lit. Nu comme un ver, pour reprendre son expression. Il roula ses vêtements en boule, se dirigea vers la fenêtre, pivota sur ses talons pour faire face à une armoire Art déco qui avait appartenu à l’arrière-grand-mère de Julie. Celle-ci s’ouvrit avec un grincement bien digne d’une arrière-grand-mère, et Titus grimpa à l’intérieur.

			Julie accepta ce rebondissement sans se demander s’il était nécessaire ou désirable.

			Il savait, il savait mieux que toi ou moi. Ça se voit à ses dessins.

			— Cache le houka, cria son père. Je monte.

			Avec une inspiration solennelle, Julie activa sa formation de maître secret. Il utiliserait son Champ silencieux, songea-t-il, en liaison avec son Regard Noir de Finalité Sonore. La porte s’ouvrit brusquement ; son père lorgna à l’intérieur, les yeux brillants et creux, la joue entaillée par le rasoir, portant un de ses costumes de scène d’autrefois. Il arborait cette même expression fuyante chaque fois qu’il venait de faire quelque chose qu’il n’aurait probablement pas dû faire. Ce n’était peut-être pas un mauvais moment, Julie le voyait, pour avouer son exemple personnel le plus récent de mauvaise conduite ou, au moins, y faire allusion. Sauf qu’il adorait la façon dont Titus était entré dans la conspiration avec l’armoire.

			Nat cacha le fait qu’il humait l’air de la pièce en quête d’un résidu moléculaire de cannabis brûlé en humant très ostensiblement l’air de la pièce.

			— Qu’est-ce tu fais assis là ? demanda-t-il.

			Julius Lovecraft Jaffe (bien que le deuxième prénom de son passeport, par une de ces erreurs de copie métaphysiques toujours commises par la réalité sur la véritable nature de son être, s’écrive « Lawrence ») soutint calmement le regard de son père. Il était assis en tailleur sur son lit, dans son caleçon long teint avec la technique sur nœuds. Pas le caleçon long noué et teint artisanalement, avec l’escalier infini d’Escher, mais celui avec le galion spatial appareillant pour Tau Ceti sur une mer étoilée, qu’il avait acheté le printemps dernier au rayon femmes de Shark’s – il portait une étiquette manuscrite, sur laquelle étaient calligraphiés des mots qui faisaient vibrer les accords les plus intimes de son âme : KITSCH SPATIAL COOL ANNÉES 70. Le Champ silencieux pulsait régulièrement, épais comme une coulée de sirop annihilant. Le Regard Noir traçait des chemins miroitants de chaleur dans l’air séparant Julie de son père.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			La physionomie de Nat se figea à hauteur des yeux, tandis que ses joues se creusaient. Il avait l’air d’un zig souffrant de problèmes d’oreille interne, mi-désorienté, mi-pris de nausée.

			— Mon Dieu ! S’il te plaît, ne me dis pas que tu écoutes Kansas 23 !

			Il y avait bien un petit bac de rock progressif à Brokeland, mais Nat préférait les sombres bosquets britanniques et les essaims d’umlauts allemands à tous les Pinnacles du groupe et autres sommets. Si vous entriez par hasard à Brokeland dans l’espoir de vendre un album de Point of Know Return ou, par exemple, de Brain Salad Surgery (Emerson, Lake & Palmer, Manticore, 1973), un aspirateur industriel ne serait pas de trop pour recueillir vos cendres.

			Julie sortit son portefeuille de la poche arrière de son jean coupé en bermuda. C’était un objet en plastique jaune, imprimé d’une image éraflée de Johnny Depp coiffé à la mode des années quatre-vingt et des mots 21 JUMP STREET dans un faux lettrage wild style. Il ouvrit le porte-monnaie de son portefeuille, où il faisait tourner un assortiment des cartes professionnelles qu’il avait imprimées chez Kinko au début de l’été, avant sa rencontre avec Titus. Une carte bien choisie lui avait de nombreuses fois tenu lieu de conversation, en particulier avec ses parents. Cette fois, il en adopta une qui disait :
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			— Je dois t’avouer, dit son père – et, à l’entendre, on aurait cru que cet aveu ne lui coûtait rien –, que je commence à en avoir vraiment plein le cul de tes cartes.

			Il la rendit à Julie, qui la rangea dans son portefeuille puis remit Johnny Depp dans la poche de son bermuda.

			— Qu’est-ce tu fais avec ces énormes pompes ?

			C’étaient des Air Jordan de pointure 50, blanc sur blanc sur blanc. Elles lui faisaient penser à une paire de destroyers Imperial 24 modèle réduit, soigneusement garés sur un pont de l’Étoile de Mort. Julie envisagea de faire cette observation. Il serait donc obligé de réduire le Champ silencieux, au moins temporairement, et de tendre un Piège de Supercherie.

			— C’est pour le projet artistique, répondit-il. Celui dont je t’ai parlé.

			Cette stratégie, que la mère de Julie appelait « enfumage », pouvait être étonnamment efficace sur son père, qui passait tant de temps dans son bourdonnement intérieur que les événements du monde réel lui échappaient parfois.

			— Hum, dit Nat.

			Julie n’avait aucune bonne raison de mentir ; à un certain niveau, il le savait. Ses parents devaient imaginer-slash-comprendre que leur fils était semi-bisexuel. Ou peut-être même gay. Moins vingt-cinq minutes à l’heure gay. Mais cette confession exigeait trop d’efforts, Titus était trop difficile à expliquer. Il était, par exemple, complètement hétéro, midi tapant avec les deux aiguilles bien alignées, même si son hétérosexualité ne l’avait pas empêché d’accepter jusqu’au dernier centime le pucelage de Julie au cours des quinze derniers jours. Cela allait tellement plus loin que le sexe, le genre, la couleur et toute cette merde nullissime ! Julie sentait que sa vie avait soudain, tels des acides aminés dans la soupe primordiale, commencé à se nouer, à se structurer et à se compliquer. Comment avouer qu’il avait fait le mur tous les soirs avec sa planche à roulettes pour se faire tirer par Titus – en argot mais aussi à la lettre –, pour, accroché d’une main à l’épaule de son ami, rouler dans les rues nocturnes de Berkeley sud et d’Oakland ouest, à travers le multivers follement ramifié de leurs imaginations respectives ? Titus préférait la rue au toit et aux quatre murs où un destin inique et une tantine gelée de quatre-vingt-dix ans l’avaient forcé à chercher refuge. Et Julie n’aimait rien tant que la sensation des muscles et des os de l’épaule de Titus sous sa main, il n’aimait rien tant que le crissement de ses roulettes, avec tous les arbres, les véhicules en stationnement et les réverbères qui bruissaient à leur passage.

			— C’est ce truc au musée des enfants Habitot, ajouta-t-il pour plus de vraisemblance. Je dois le décorer.

			Nat hocha la tête d’un air entendu – il ne savait pas hocher la tête autrement.

			— Alors, qu’est-ce tu fais ? demanda-t-il. Tu joues au MTO ?

			De fait, avant que Titus s’endorme, ils s’étaient relayés au clavier de Julie, connectés sur Marvel Team-up Online. Optimisant leurs derniers personnages, Dézir et NoireRéponse, les guidant, drapés dans leurs capes et leurs aurores énergétiques, par les rues grouillant de monde de Hammer Bay, sur l’île de Genosha 25.

			Julie répondit :

			— Je me lime les dents.

			— Oh, oh ! Mais tu ne fumes pas de dope.

			— Non, juste du crack. Et un peu d’opium. À peu près comme ça – il pinça une boulette imaginaire entre ses deux bouts de doigt. – Lâche-moi, papa !

			— Parce que tu sais que ce ne serait pas grave si tu le faisais.

			— Oui, papa.

			— C’est pas que ce ne serait pas grave, mais, je veux dire, si tu te défonçais, j’aimerais que tu m’en parles, d’accord ?

			— D’accord.

			— Pas que tu aies l’impression de devoir me le cacher ou je ne sais quoi.

			— Compris.

			— Parce que c’est là qu’on commence à devenir bête.

			Julie assura qu’il entendait poursuivre sa vieille politique d’éviter la bêtise en toute occasion.

			— Alors, reprit Nat. Tu restes assis là, quoi, à t’apitoyer sur ton sort ?

			— Je n’ai besoin de la pitié de personne, répliqua Julie, voyant les mots s’inscrire tout seuls sur la page blanche de son imagination avec la graphie tarabiscotée qu’il avait adoptée pour écrire au stylo à plume dans son carnet Moleskine. Et surtout pas de la mienne.

			Cette boutade fit sourire son père.

			— Pourquoi tu es encore ici au milieu de la journée ? lança Julie.

			— Je, euh, je suis passé à la maison. Il faut que j’y retourne, d’ailleurs.

			Plus les salades de son père raccourcissaient, plus il s’avérait que son comportement avait été imprudent ou gênant. Pour la mille septième fois, les yeux de Nat errèrent sans rien voir sur l’iconographie que son fils avait dessinée et épinglée aux lattes du plafond : les portraits d’assassins proxénètes cybernétiques et d’épéistes demi-Jotun albinos aveugles, ainsi qu’un unique croquis chéri du Dr Strange, réalisé au feutre et au crayon à la cire quand Julie avait cinq ou six ans. Un poster de Nausicaä de la vallée du Vent 26, le format 27 × 40 israélien pour Pulp Fiction. La pochette intérieure dépliante d’un disque appelé Close to the Edge (Yes, Atlantic, 1972), avec son monde de chutes d’eau froides et énigmatiques déversant sans fin leur bleu-vert dans l’infini. Nat, toujours en quête de la phrase, du signal, de la bonne repartie, ne voyait rien, ne comprenait rien. Récemment, et de manière inattendue, le câble en fibre optique reliant les continents du Père et du Fils avait été tranché par le bec d’une mystérieuse ancre traînante. Nat s’encadrait dans la porte du grenier, les mains dans les poches rétro-swing de sa veste de costume, aimant Julie avec une timidité sournoise que l’adolescent sentait tout en étant conscient de son inutilité, cet amour n’occupant qu’une petite zone improductive de la Grande Inutilité qui semblait imprégner la vie de son père d’un pôle à l’autre.

			— Il s’est passé quelque chose avec Archy ? s’enquit Julie.

			— Avec Archy ?

			— Quelque chose à la boutique ?

			— À la boutique ?

			— Tu réponds à ma question par une question ?

			— Excuse.

			— Qu’est-ce t’as fait ?

			— Rien, j’ai juste pété les plombs.

			— Oh, papa !

			— Avec Chan Flowers. Le conseiller municipal Flowers.

			— Waou !

			— Et ouais.

			— Ce mec, il n’est pas un peu, genre flippant ?

			— Je l’ai toujours pensé, oui.

			— Un peu lécheur ?

			— Parfois il dégage ces vibrations.

			— Mais il achète des masses de disques.

			— Une conjonction de comportements, hélas, par trop commune.

			— Et tu lui as gueulé dessus ?

			— Je l’ai même mis à la porte, avoua Nat. Puis j’ai mis à la porte tous les autres shmegeggee présents.

			— Oh, putain, papa !

			— Et puis j’ai baissé le rideau. Qu’est-ce tu dis de ça ?

			— Tu as quoi ? Pour de bon ?

			— Comme si on avait fermé.

			— Tu as baissé le rideau ?

			— Je n’avais pas vraiment le choix.

			— Pour de bon ?

			— Tu réponds à ma question par une question ? Écoute, je vais bien. Je me suis calmé. Maintenant je vais y retourner, dire à Archy que je suis désolé. Je m’excuserai auprès de Flowers, de Moby, de tous ceux qui le méritent. Les excuses ne coûtent pas cher, Julie, et leur efficacité est sans commune mesure avec leur coût. Mon père disait toujours : « Mets ton orgueil dans ta poche et ton mouchoir par-dessus. » Souviens-toi de ça.

			— Cool, OK.

			— Il disait aussi : « Les excuses sont bonnes pour les affaires, et elles rendent le monde meilleur. »

			Visiblement, son père planait ce jour-là, ce qui donnait ce ton groucho-marxiste à son discours. Depuis des années, il prenait par intermittence des médicaments divers et variés dont les appellations ressemblaient à des noms de code de sorcières ou d’assassins ninjas. Désastreux dès la première prise ou décevant à long terme, chacun d’eux s’incrustait dans le sang de son père sans jamais réussir à poser une gaine isolante sur son fil incandescent intérieur. Ses humeurs n’obéissaient à aucun schéma ou cycle régulier, mis à part un possible paroxysme en septembre ou février, mais si, au fil du temps, Julie avait appris à vivre sans se laisser ébranler par ses crises sismiques, il s’était aussi immunisé contre leurs suites complètement imprévisibles, bien que sincères, d’excuses et de remords.

			— Je vais m’excuser, poursuivit Nat, puis rouvrir la boutique comme si j’avais fait, tu sais, une pause-déjeuner mentale. Fausse alerte. Tout le monde vaque à ses petites affaires.

			— Sauf Gibson Goode, hein ?

			— N’importe quoi. Ce monsieur a le droit de vendre ce qu’il veut, où il veut, comme les autres. Qu’il fasse ses preuves. En attendant, toi, courage ! Il te reste encore quinze jours de vacances.

			Avec un faible grésillement, le Champ silencieux se réactiva entre eux.

			Et il tenta sa chance. Mais avant qu’il ait pu nous parler, il mourut.

			Son père referma la porte. Julie écouta le grincement de sa descente dans l’escalier en colimaçon. La porte étroite ornée d’un miroir de la vieille armoire Art déco s’ouvrit brusquement, trahissant la forme articulée et repliée de Titus Joyner, à demi vêtu d’un jean bleu repassé.

			— Yo yo yo, dit Titus.

			Petit à petit, prudemment, il s’extirpa du meuble et se rassembla sur le sol de la chambre. Un tueur à gages en train de remonter les pièces de son fusil. Il avait l’air fatigué et sentait les vestiaires de la YMCA.

			— Encore cinq minutes, ajouta-t-il.

			Il se déroula par terre, sur les tresses torsadées de la carpette, puis s’étira. Il ferma les yeux ; sa respiration se fit plus solennelle et les mouvements de sa poitrine ralentirent. Titus était un prodige du somme furtif et impromptu. Le lit quotidien que le destin lui avait alloué était une zone de danger et de sombre insomnie. Si vous fermiez les yeux dans cette maison pleine de périls, on pillait vos cauchemars et violait vos rêves.

			— Titus, dit Julie. Yo, T.

			Plus rien, disparu. Julie arracha la couette de son lit et l’étendit sur Titus. C’était une antiquité des années quatre-vingt, Michael Jackson avec une combinaison spatiale ringarde et une bande disparate de robots et d’extraterrestres. Julie contempla le garçon sur le sol de sa chambre, un garçon mystérieux tombé du ciel comme la météorite de Wold Newton en 1795, en apparence inerte et pourtant bouillonnant invisiblement d’informations mutagènes de lointaines galaxies et d’étoiles en explosion.

			Julie était amoureux.

			 

			Le titre du cours, proposé dans le cadre du programme d’enrichissement des soirées estivales du Berkeley’s Southside Senior Center était le suivant : « L’échantillonnage comme mode de vengeance : sources et références de Kill Bill vol. 1 et 2 de Quentin Tarantino ». Il devait avoir lieu tous les lundis pendant dix semaines jusqu’à la fin août, au milieu du mobilier pliant d’une salle beige polyvalente où, par le passé, Julie avait participé à des stages de fabrication de marionnettes, de modelage et d’ikebana. Toujours le plus jeune de l’assistance de plusieurs décennies, voire d’un demi-siècle, et plus heureux là, parmi les personnes âgées, qu’il n’avait jamais cru possible de l’être en compagnie de ses prétendus pairs.

			Ce premier lundi de juin, une semaine après avoir reçu son diplôme du brevet au collège Willard, Julie avait pris place sur l’un des cinq sièges du premier rang, au centre exact de la pièce, à mi-chemin entre le projecteur vidéo et Peter Van Eder. À son ton acerbe dans les pages du Berkeley Daily Bugle 27, Julie l’avait toujours imaginé sous les traits du chauve rondouillard, avec lunettes d’aviateur et cravate en tricot à bout carré, qu’il voyait de temps à autre au cinéma California endurer d’un air morne la soirée d’ouverture de La Planète des singes (peut-être la plus grande déception de la vie cinématographique de Julie Jaffe, fan éperdu de Tim Burton) ou de Steamboy (un autre tragique navet). Mais Peter Van Eder se révéla être un jeune homme anguleux, encore proche de sa période estudiantine. Une pomme d’Adam proéminente, de gros poignets, un pan de chemise qui dépassait du pantalon, des cheveux longs et filasse saupoudrés de pellicules ou de cendres de cigarette, ou des deux. Sur son menton, l’ébauche d’un bouc.

			Julie sortit un bâton de colle et un carnet orange à petits carreaux d’un sac de voyage de la Pan Am. Avec soin, il plia et colla au verso de la couverture le programme de films dont Peter Van Eder proposait la projection, suivie d’un débat :

			Lady Snowblood, Toshiya Fujita, 1973

			Superflics en jupons, Ted V. Mikels, 1973

			Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1967

			Elle s’appelait Scorpion, Shunya Ito, 1972

			Ghetto Hitman, Larry Cohen, 1974

			La Légende de Zatôichi, Kenji Misumi, 1962

			Tous en scène, Vincente Minnelli, 1953

			Orange mécanique, Stanley Kubrick, 1971

			La 36e chambre de Shaolin, Gordon Liu, 1978

			Coffy, la panthère noire de Harlem, Jack Hill, 1973

			Julie étudia la programmation, tandis que Van Eder guettait les deux derniers noms inscrits sur sa liste, dont Julie fut intéressé d’apprendre que l’un était Randall Jones. Mr Jones avait à la fois donné des cours et assisté à d’autres au Southside Senior Center, et c’était par lui que Julie avait été informé, il y avait de cela quelques années, de l’existence d’un cours de confection de marionnettes. Mr Jones, dont les goûts de cinéphile allaient fortement au western et au polar violent, était un fidèle habitué des projections de Peter Van Eder.

			Julie fut pris de vertige devant son ignorance des choix de Van Eder : il n’avait vu que deux des films, le Sergio Leone et Tous en scène. À moins, ce qui semblait vraisemblable, qu’il n’existât un autre film appelé Tous en scène, parce que le Tous en scène que Julie avait regardé à un Noël avec ses grands-parents maternels à Coconut Creek, Floride, était une délicieuse comédie musicale avec Fred Astaire et Cyd Charisse, dont les cuisses remuaient d’anciens et pathétiques désirs chez grand-père Roth. Deux des autres titres et réalisateurs lui étaient familiers. Zatôichi. Kubrick, non, sans dec’ ?

			Quelqu’un cria :

			— Regardez l’oiseau !

			Cochise Jones, costume sport pied-de-poule défraîchi, pénétra dans la salle polyvalente avec Cinquante-Huit perché sur la dunette de son épaule gauche. Il traînait derrière lui un adolescent, peut-être un petit-fils, à peu près de l’âge de Julie, peau claire, yeux clairs, larges épaules et hanches étroites. Autant que s’en souvenait Julie, Mr Jones n’avait pourtant pas de famille à part l’oiseau. Après avoir repéré Julie, il fronça les sourcils, l’air pensif, hésitant, comme s’il n’était pas sûr de devoir lui présenter l’ado.

			— C’est un pote de Cinquante-Huit, finit-il par expliquer, impassible, ayant apparemment décidé que ces présentations ne pouvaient pas faire de mal. Et aussi un fan de Mr Tarantino.

			Sauf qu’il prononça son nom comme s’il rimait avec « Tipitina », la salle de concerts de La Nouvelle-Orléans.

			— Hé, dit Julie, entortillant un doigt dans le bord effiloché de son jean bermuda jusqu’à en avoir la circulation coupée.

			Pris dans son nœud coulant de coton, son index enflait, palpitait, l’élançait et, en général, servait de symbole ou de synecdoque à son propriétaire et à son cœur de quatorze ans, à toute cette turbulence en pleine expansion qu’était, dans son petit torse maigre, l’amour de Tarantino, du monde ou de l’humanité entière.

			— Moi aussi, je suis un fan, murmura-t-il.

			Titus Joyner hocha la tête, légèrement amusé (peut-être) par la vision de Julie en jean coupé et tee-shirt sans manches, avec son ghetto-blaster posé par terre, entre ses pieds chaussés de sandales de plastique blanc, et son bagage à main bleu vif comme celui des hôtesses de l’air de 2001 l’odyssée de l’espace. Il ne dit rien. Un jeune homme mince, dégingandé, avec la peau couleur de lait au soja. Une modeste coiffure afro, au côté rétro étudié. Des yeux circonspects, railleurs, froids, mis à part cette ombre d’amusement, à moins que ce ne soit une lueur de reconnaissance, comme s’il pensait savoir mieux que personne classer Julie. Menton fendu. Tenue impeccable et immaculée : jean noir, chemisette oxford classique. Aucune fantaisie, mais sa pimpante chemisette blanche et les plis de ses jambes de pantalon bien repassées lui donnaient un air cérémonieux. Ses chaussures étaient des destroyers stellaires classe Imperial.

			— Que se passe-t-il ?

			Julie sortit une carte, toute récente, de son portefeuille et la passa à l’ado, une où il était écrit :

			 

			JULIUS L. JAFFE

			Ronin 28 MERCENAIRE

			 

			Le garçon garda son air moqueur pendant qu’il étudiait la carte, mais il l’étudiait. Puis il la glissa dans une poche de son jean et alla au fond de la pièce s’étaler dans un fauteuil rembourré poussé dans un coin.

			— JE SUIS DÉSOLÉ, MONSIEUR.

			C’était un autre étudiant, en fauteuil roulant, qui parlait au moyen d’un larynx artificiel. Julie avait déjà vu ce mec traverser Temescal, dans le quartier de Brokeland. Une cruelle maladie tenait son corps dans ses griffes comme un jouet. Sa voix résonna dans sa boîte, à la Stephen Hawkings :

			— MONSIEUR ? JE SUIS DÉSOLÉ, MAIS JE SOUFFRE D’UNE ALLERGIE AUX OISEAUX.

			— Une allergie aux oiseaux, tiens donc, répéta Mr Jones sans expression, ne voyant pas en quoi cet état de fait pouvait le concerner. Je suis désolé de l’apprendre.

			— Peut-être pourriez-vous… ? Peut-il attendre dehors ? s’enquit Peter Van Eder. Ou alors… ?

			Cinquante-Huit lissa poliment le duvet argenté de sa gorge, semblant ne pas se vexer de la tournure des événements, mais Mr Jones, parce qu’il se faisait une joie de voir ces films ou peut-être à cause de Cinquante-Huit, paraissait navré.

			— C’EST UNE GRAVE ALLERGIE, insista le malheureux dans son fauteuil roulant.

			Alors qu’il prononçait ces mots, la torsion de son cou lui donnait, sans doute injustement, un air oblique et hypocrite, comme si, en réalité, il avait juste peur des perroquets ou avait personnellement quelque chose contre Cinquante-Huit.

			— JE SUIS VRAIMENT DÉSOLÉ.

			Mr Jones soupira. Même si Cinquante-Huit et lui n’avaient pas été inséparables, il était impensable de laisser un oiseau rare et précieux attendre dans une entrée. Il se tourna vers le garçon au fond de la salle et leva un sourcil penaud. Le garçon fixait le mec en fauteuil roulant avec une horreur admirative non dissimulée.

			— Tu sauras prendre l’autobus ? demanda Mr Jones.

			Le garçon replia ses membres et acquiesça d’un infime signe de tête, prêt à se retrouver seul dans cette salle pleine de handicapés et de personnes âgées.

			— Au revoir, Cinquante-Huit, dit Julie. Au revoir, monsieur Jones.

			— JE ME SENS TERRIBLEMENT MAL, dit le type en fauteuil roulant.

			Mais, dans l’absence de timbre de sa vox-o-tron, il était difficile de savoir s’il parlait de son remords devant l’expulsion de Cinquante-Huit ou du début d’une crise d’anaphylaxie.

			— On y va, idiot, dit Mr Jones à l’oiseau.

			Van Eder passa un programme à Titus Joyner, qui le remercia discrètement d’un « monsieur » machinal. Puis les yeux du garçon se rivèrent sur le programme. Il plissa le front. Quelque chose le choquait, le remplissait de trouble et d’indignation. Il se tortilla au fond de son fauteuil jusqu’à ce qu’il se sente forcé de prendre la parole :

			— Tous en scène ? s’exclama-t-il.

			Il psalmodia le titre du septième film du programme d’un ton si dédaigneux, avec un mépris si stratosphérique, qu’une des vieilles professeures de piano retraitées, lesbiano-communistes style ex-religieuses d’aspect redoutable, qui avaient organisé « L’échantillonnage comme mode de vengeance », se leva pour distribuer des masques à gaz et des ballons d’oxygène, afin que les poumons de toutes les autres vieilles personnes et de Julie ne se vident pas de leur air sous l’effet du vacuum chuintant qui suivit cette boutade venue du fin fond de la salle.

			Peter Van Eder cligna des yeux d’un air légèrement goguenard.

			— Vous avez un problème avec Tous en scène ? lança-t-il.

			— C’est une comédie musicale, répondit Titus. Avec, je crois, Cyd Caesar.

			— Cyd Charisse, releva Peter Van Eder catégoriquement, sévèrement, de la manière dont l’ancien professeur d’escrime de Julie, Mr DiBlasio, avait coutume de corriger sa position d’un coup impatient du plat de la lame sur les fesses.

			Le garçon inclina la tête, comme satisfait de la correction. Il leva son exemplaire du programme et le tint à bout de bras dans une parodie de presbytie que Julie prit pour de l’effronterie.

			— Gordon Liu, articula-t-il lentement avec un regard sceptique, faisant rimer ce nom chinois avec le mot anglais shoe. Stanley Kubrick, Cyd Charisse…

			Apparemment, les vieilles dames (au nombre de sept, toutes des Blanches), les trois vieux messieurs (dont un Asiatico-Américain avec une vieille casquette des A’s d’Oakland), et le gars en fauteuil roulant ne voyaient rien de drôle ni d’absurde dans la présence d’un film avec Fred Astaire et Cyd Charisse sur cette liste de cinéma d’action à la gloire de la violence et des arts martiaux. Au contraire, ils paraissaient choqués, voire un peu dégoûtés, par cette incivilité manifeste de l’adolescent, parce qu’ils étaient vieux ou parce qu’ils étaient blancs, ou les deux. Julie, lui, était certainement choqué.

			— Tarantino en personne a souvent soutenu que ses films devaient être resitués dans le contexte des grandes comédies musicales, et que les explosions de violence remplissent la même fonction narrative structurelle que les numéros de danse, expliqua Peter Van Eder. Comme beaucoup de films de Minnelli, Tous en scène montre un personnage féminin fort, du genre de ceux qui ont fini par occuper le premier plan dans l’œuvre de Tarantino. Plus important – et j’y reviendrai tout à l’heure –, le monde clos sur soi, autoréflexif des acteurs et des danseurs qu’il représente préfigure exactement l’univers vide et hermétique d’une esthétique plastique qu’on retrouve dans Kill Bill. Tous en scène montre également la virtuosité technique de Minnelli qui a notoirement influencé non seulement Tarantino mais aussi Martin Scorsese. En d’autres mots…

			Van Eder sourit – un sourire sincère mais guindé, que sa sincérité rendait mystérieusement encore plus horrible, et où se mêlaient une familiarité doucereuse et le désir de remettre ce gamin à sa place.

			— … tu dois accepter Minnelli, man.

			Julie aurait voulu mourir de sa propre blancheur, se noyer dans le déferlement de sa gêne, au nom de tous ces Blancs vraiment pas cool partout où ils cherchaient à être cool. Titus foudroya Van Eder du regard, puis pinça les lèvres en une moue pensive, hésitant peut-être entre deux attitudes : rendre justice à la perspicacité de Van Eder ou s’offusquer de cet horrible « man ».

			— Lady Snowblood, reprit Van Eder.

			Il s’adressa à la classe pendant dix minutes, lisant des notes sur un jeu de fiches format 10 × 15 d’une intonation douce, ahurie, de plus en plus haletante, comme un astronaute qui supplierait un superordinateur fou d’ouvrir un sas – l’intonation que, bizarrement, Van Eder adoptait pour parler à son public. Il effleura la place ambivalente des femmes dans l’économie japonaise d’après-guerre, l’histoire féodale et les valeurs occidentales, la popularité au Japon des illustrés comme le Snowbird d’origine, la littérature japonaise sur la vengeance, la tension entre les besoins de l’individu et les normes de la société, etc. Après quoi il alluma son projecteur, abaissa l’écran et éteignit la lumière.

			Profitant de la soudaine obscurité, Julie se retourna pour regarder Titus Joyner. Ce dernier porta la main à sa poche de chemise et en tira une paire de grosses lunettes, à la fois rondes et carrées, un style quelque part entre le Spike Lee des débuts et le Miles Davis de la pochette de Get Up with It. À la lumière intermittente de la lentille du projecteur, Titus vit que Julie l’observait, et un petit sourire narquois planta son hameçon au coin de sa bouche. Puis il se tourna vers l’écran. Et le disque tourna dans le projecteur Panasonic, et le ventilateur ronronna, et la bande-son grésilla, et les cymbales claquèrent, et Julie rêva les yeux ouverts pendant deux heures.

			C’était un Kill Bill onirique, angélique et spectral, plus beau, plus simpliste, plus sombre. Plus – il osa –, plus existentiel. Au moins, la jeune mariée, Beatrix Kiddo, avait-elle éprouvé l’amour et le bonheur, l’amitié, l’espoir du futur. Même au trente-sixième dessous, même comateuse et violée par des culs-terreux, elle en gardait le souvenir en elle, dans ce lieu libéré par le bébé qu’elle avait perdu. Sa vengeance était hantée par le spectre du bonheur. Depuis sa naissance, Yuki Kashima – Meijo Kaji, si délicate, si mortelle ! – n’avait connu que la malédiction de son emploi inutile et sanglant. Et les combats à l’épée ! Des criminels et des gredins, des maîtres et des élèves, des ombrelles fatales pour taillader et trancher. Et le sang ! Des membres coupés volants, du sang sur la neige fraîchement tombée, des rideaux et des déluges de sang.

			Quand les lumières se rallumèrent, le cerveau reptilien de Julie eut vaguement conscience des excuses de Van Eder pour avoir dépassé le temps alloué au cours, du bruissement des papiers et du grincement des pieds de chaises. La biomasse désignée sous le nom de Julie se leva ; son système neurovégétatif prit le dessus et la propulsa vers un couloir beige, sur des dalles de lino beige, dans un monde tout aussi beige, tandis que, dans un autre univers, son âme de voyageur affûtait son katana, mangeait du riz avec des baguettes devant un feu de bois et attachait un gros nœud de rubans dans sa crinière noire rebelle. Julie était à mi-chemin du jardin enneigé où le combat d’une beauté et d’une absurdité tout existentielle entre Yuki et son ennemie mortelle devait avoir lieu – à mi-chemin des portes en verre du Southside Senior Center, qui ouvraient sur une place cimentée avec une fontaine sculptée –, quand il entendit un étrange hurlement dans son dos, d’abord sourd et canin, puis montant dans les aigus pour se muer en un cri de défi pseudo-japonais.

			Il pivota juste à temps pour voir le garçon, Titus, se ruer vers lui, les lunettes à l’abri dans sa poche de poitrine, les yeux révulsés de fièvre homicide, puis bondir dans les airs, un pied à l’horizontale, tout en faisant tournoyer une épée imaginaire au-dessus de sa tête.

			— Ha yah ! cria-t-il, atterrissant à quelques centimètres à peine de Julie et abattant son épée comme pour le fendre en deux du crâne au coccyx.

			Julie esquiva l’attaque d’un seul et prompt mouvement, puis recula dans une pluie d’étincelles, laissant l’incroyable élan du garçon l’emporter en avant dans une lourde embardée. Au moment où il passait à sa hauteur, Julie le frappa du coude gauche – s’arrêtant juste pour ne pas le toucher au bas du dos.

			— Yah !

			Le garçon se releva et virevolta, et ils échangèrent une série rapide d’assauts et de parades, simulant avec leurs bouches le choc et le fracas de l’acier sur l’acier tandis que Titus sortait à reculons dans la nuit d’été par les portes vitrées.

			Yah !

			Ha !

			Ha yah !

			Pendant que les dames et les vieux schnocks avec leurs casquettes de baseball passaient en traînant les pieds, Julie et son adversaire frappaient d’estoc et de taille, plongeaient, cinglaient, feintaient, allongeaient une botte. Ils tournèrent à toute vitesse autour de la grande place illuminée, avec ses rectangles de ciment répartis aléatoirement, sautant et se dérobant successivement autour de la fontaine centrale. Julie, après deux années décevantes de cours d’escrime dans son passé récent, avait l’avantage de savoir quoi faire avec une épée s’il en tenait une à la main, alors que Titus, lui, avait l’avantage qui était toujours le sien : tout cet intermède était son idée. Il était celui par qui les choses arrivaient, il les prenait au sérieux suffisamment longtemps et assez intensément – et en public – pour qu’elles existassent d’une manière ou d’une autre. Julie le chassa, Titus se sauva en riant. Il bondit sur la large margelle de la fontaine et inspira à fond. Trois appareils d’éclairage bétonnés dans l’eau formaient des sortes de pierres de gué menant à la sculpture centrale : une grosse main de mutant en acier, nommée Groupe dansant II, qui étreignait le ciel nocturne. Le bout de sa langue dépassant du coin de sa bouche, Titus sauta d’un îlot lumineux à l’autre jusqu’à la main monumentale. Il se hissa sur la paume d’acier ouverte et se posta là, souriant à Julie. Plus bas dans la 4e rue, le train de Sacramento pleura son propre départ. L’air sentait le chlore des eaux de la fontaine mêlé à l’herbe coupée du terrain de football américain, de l’autre côté du Southside Senior Center.

			— Mec, comment tu t’appelles, déjà ? cria Julie, bien qu’il sache que le charme allait être rompu. Tu es… est-ce que Mr Jones est ton, genre, grand-père ou un truc comme ça ?

			En guise de réponse, Titus prit appui sur la sculpture pour bondir dans les airs, au-dessus des eaux turbides du bassin et des pièces d’un cent et de dix cents jetées çà et là pour les vœux. Sa lame tournoyant comme des pales d’hélicoptère au-dessus de sa tête, les jambes tendues en avant et en arrière comme celles d’un coureur de haies, il se dégagea un espace de un mètre quatre-vingts de long sur un mètre vingt de hauteur pour atterrir en léger déséquilibre sur la margelle. Julie retint son souffle.

			— Titus Joyner, de Tyler, Texas, lança-t-il. Je suis là pour démonter ton sale cul de fiotte de Mr Spock, avec ton vélo rose, tes chaussures en plastique et tes chansons de Jethro Tull !

			De battre le cœur de Julie s’arrêta. Puis il sentit un étrange pétillement d’admiration l’engloutir, comme s’il était tombé dans un verre d’eau gazeuse à la place d’un cube de glace. La veille au soir, ses parents et lui étaient allés chez Archy et Gwen pour manger des tacos au poisson, une spécialité de la maison. Au bout d’un moment, Julie, ennuyé par les propos tenus à table, s’était réfugié dehors avec son ghetto-blaster pour tuer le temps. Sur le petit îlot d’herbe où les enfants du quartier avaient l’habitude d’abandonner leurs jouets, Julie était tombé sur un vélo de fille, rose, avec des poignées de guidon et des pneus blancs. Affublé d’un tee-shirt bleu Star Trek de la section scientifique – col noir et petit « A » volant au-dessus du cœur – dont il avait coupé les manches, Julie roulait en rond dans l’impasse sur son vélo rose, chantant à tue-tête, en mesure avec son ghetto-blaster, qu’il était « d’accord pour baiser dans la jungle 29 ». Il ne savait pas qu’il était observé par une intelligence froide venue d’une autre planète. À présent, il regardait bouche bée Titus Joyner abattre violemment son arme. Profondément intéressé et très gêné, Julie se laissa tuer. Il mourut.

			 

			— Je peux rester ici ?

			Julie sursauta. Inerte, à l’abri de sa couette, les yeux clos, Titus parlait dans son sommeil.

			— Euh, OK, ouais, répondit Julie. Mon père est retourné à la boutique, il ne rentrera sans doute pas à la maison avant un moment. Je crois que maman s’occupe d’un accouchement, elle sera sans doute absente toute la journée. Tu peux prendre une douche. Et moi je pourrais, j’ai un peu de lessive à faire, je pourrais laver tes habits.

			Sous couvert d’un goût nouveau pour l’autonomie et d’un désir de participer aux tâches domestiques, Julie lavait en secret le linge de Titus avec le sien depuis des semaines. Titus n’avait que trois pantalons, trois chemises, cinq slips et cinq paires de chaussettes, mais il était obsédé par la propreté. Il avait une sainte horreur de la mauvaise haleine qui frisait le pathologique, et il passait une heure entière par jour, au moins, à peaufiner sa modeste petite coupe afro.

			— Non, non, dit Titus. Je veux savoir si je peux rester ici.

			— Tu veux savoir… quoi ? Tu veux savoir si tu peux t’installer ici ?

			Depuis le jour de son arrivée, en juin, par un vol en provenance de Dallas, Titus créchait, comme il disait, à Oakland ouest, dans un lieu non divulgué ; en tout cas, il refusait de révéler ce lieu à Julie. Mr Jones et CinquanteHuit étaient ses voisins, voilà tout ce que savait Julie. La maison abritait neuf personnes dans trois chambres, des cousins et des parents sans grand lien de parenté ; tous cohabitaient sous l’administration nerveuse et méconnue de la vieille tantine de Titus, qui était en réalité sa grand-tante ou peut-être même son arrière-grand-tante. Personne de cette maison, qui – dans l’imagination de Julie – grouillait à chaque fenêtre, à l’instar d’un asile de BD, de déments et de psychotiques, ne savait ni ne s’inquiétait de savoir si Titus entrait ou sortait, s’il s’habillait, s’alimentait et se tenait propre, s’il était vivant ou mort, fumait du crack ou confectionnait un colis piégé au sous-sol. Et pourtant tous les jours, plus ou moins, il apparaissait devant Julie en jean repassé et tee-shirt blanc immaculé, avec la chemisette oxford blanche ou une de ses deux autres chemisettes écossaises, une bleu-noir et une vert-noir, portée ouverte sur le tee-shirt. Et en tennis stellaires scrupuleusement blanchies. Julie était obscurément ému par cette minutie, si bien qu’aider Titus à prendre soin de sa personne était pour lui non une corvée mais un honneur. Une offrande d’amour.

			La cassette du ghetto-blaster s’enclencha avec un bruit sourd. Titus s’assit en sursaut, les yeux égarés. Il porta la main à sa poche pour prendre ses lunettes ; pour la première fois, Julie remarqua le tortillon de ruban Chatterton noir qui maintenait ensemble les moitiés gauche et droite de ses grosses lunettes à la Spike Lee. Titus lui avait paru bizarre la nuit précédente quand ils s’étaient rencontrés au Frog Park, mais il faisait alors trop sombre pour qu’il détecte l’origine de son trouble.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Tu t’es battu ? Est-ce que quelqu’un… ? Est-ce qu’on t’a dit de partir ?

			Titus eut l’air de se réveiller ; il battit des paupières, déglutit, s’essuya la bouche du dos de la main, mais mit du temps avant de proférer d’une voix proche du chuchotement :

			— Je ne veux pas en parler.

			Puis il se secoua.

			— On se secoue, se dit-il à lui-même.

			Il se leva et, s’approchant du lit, lorgna Julie à travers ses verres avec une expression moqueuse, autant vis-à-vis de lui-même que de la sollicitude de son ami.

			— « J’ai vu tant de choses », dit-il en se dressant au-dessus de Julie, assez près pour que ce dernier sente le parfum d’orange et de clous de girofle de sa propre marque de déodorant corporel, mystérieusement répandu sur son nouvel ami quand ils avaient lutté dans le noir ce matin. « De grands vaisseaux en feu surgir de l’épaule d’Orion… »

			— « … Des rayons C briller dans l’ombre de la porte Tannhäuser » 30. Non, tu ne peux pas rester ici.

			— Dis-leur juste que je suis ton ami imaginaire. Tu es enfant unique, allez, tu dois bien avoir un ami imaginaire.

			— J’en avais un quand j’étais petit.

			— Ouais ? comment il s’appelait ?

			— Il s’appelait Cherokee.

			— Cherokee. Il vit toujours ici ?

			Avant d’écarter complètement la question comme la blague qu’elle était censée être, Julie parcourut le grenier d’un coup d’œil. À l’âge de quatre ou cinq ans, quand il dormait dans la chambre voisine de celle de ses parents, il avait l’habitude de monter ici pour se cacher et comploter avec son camarade de jeux imaginaire. Désormais il ne restait plus rien de Cherokee, à part le pouls frais et sec de ses doigts d’Indien dans le creux de sa paume.

			— Une seconde, d’accord ? Première chose. Mais pas si vite, tu as promis, T.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ?

			Titus donna à sa question un ton dégagé et se retourna pour examiner, dans un plat posé sur la commode, le planétaire de petits astres de verre que Julie avait fabriqués au Crucible au fil du temps. Tâchant de faire comme si de rien n’était, de convaincre Julie que les choses irréfléchies qu’il avait peut-être dites étaient de la blague, pas sincères, déjà oubliées.

			— La seule chose que je t’ai promise, poursuivit-il, c’est que quand je serai un scénariste en vue de Hollywood, tu devras m’aider pour les scénarios. Je me rappelle t’avoir promis ça. Je ne me souviens pas d’une autre promesse.

			— Tu as dit que tu… tu sais – Julie parlait de plus en plus bas – si je venais avec toi.

			À l’instar de Galactus, un géant céleste, intemporel, plus vieux que les étoiles 31, Titus ramassa une poignée de planètes, les retourna entre ses doigts, puis les laissa retomber dans le plat avec un bruit de carillon.

			— D’accord. Mais écoute, man – il eut un rire amer, méprisant –, c’est d’elle que j’ai peur. Une fois, je l’ai entendue lui parler depuis la véranda, quand il a renversé un sac d’ordures sur le trottoir. Elle chuchotait comme le principal que j’avais au Texas. Il se mettait en colère comme ça, tout tranquillement. Il parlait d’une voix douce, raisonnable, et pour finir il t’excluait trois jours parce que t’avais jeté un crayon.

			— Ouais, acquiesça Julie. Elle fait penser à Clint Eastwood.

			Puis :

			— Tu passes souvent par là ?

			— Je l’ai suivi chez lui deux ou trois fois.

			— Mais, comment, tu le filais ou quoi ?

			— Juste pour voir.

			Julie s’imagina Titus en train de pédaler devant la maison d’Archy et de Gwen à la tombée de la nuit ; il vit la galerie affaissée sous son poids de bougainvillées, l’existence que son ami n’était pas autorisé ou ne pouvait se résoudre à partager défilant tel un film – mémorisé plan par plan – sur l’écran de la grande baie vitrée. Puis Titus se retourna. Julie fut bouleversé de voir qu’il avait les larmes aux yeux.

			— Je ne retourne pas chez ma tante, c’est moi qui te le dis, déclara Titus d’une voix où perçait un authentique accent nasillard du Texas.

			Il ôta ses lunettes pour essuyer ses larmes du dos de son bras. Les deux moitiés se détachèrent, le tortillon de Chatterton céda, et les fragments de la monture cassée cliquetèrent sur le parquet en contreplaqué du grenier.

			— Pas question que je retourne dans cette baraque !

			Ils se tenaient là, séparés par quinze centimètres et la membrane adamantine du multivers. Julie brûlait d’envie de prendre Titus dans ses bras pour le consoler, mais il n’était pas sûr de l’accueil que son ami réserverait à pareil contact. En réalité, il subodorait que Titus le repousserait. Julie ne pouvait que deviner le dernier traumatisme subi par Titus, guidé dans son intuition, sinon entièrement influencé, par la main douteuse et théâtrale des mélos de ghetto ou des rodomontades de flics. Et les paroles violentes des chansons rap.

			Il s’agenouilla pour ramasser les morceaux, puis les porta sur la table en pin naturel, dont la surface, brûlée et noircie par les fusils à colle et la partie rougeoyante des fers à souder, labourée par les caractères cunéiformes illisibles des cicatrices de lames X-ACTO, évoquait une action painting des peintures Testor, et où il avait pris l’habitude, dans les affres infinies de sa solitude, de monter ses maquettes d’AT-AT et de figurines Gundam Wing, et de décorer ses petites armées métalliques d’orques et de paladins. Et d’investir le principe intact et toujours capitalisable de sa vie intérieure hors normes. Il farfouilla dans trois casiers en plastique bien rangés, avec des tiroirs remplis de vis et de clous ; il finit par trouver un tube de Super Glue, dont l’extrémité encroûtée était toujours percée de sa petite épingle à bout rouge, telle une blessure allégorique dans une histoire du roi Arthur. Il en pressa deux gouttes et rapprocha les moitiés en résine des lunettes de Titus avec le savoir-faire d’un maquettiste, jusqu’à ce que celles-ci tiennent toutes seules et que la cassure ne soit même plus visible. Puis il rendit les lunettes à Titus, qui les testa avec précaution. Sans ses verres, son visage semblait nu et vulnérable.

			— De toute façon, c’est du verre blanc, dit-il.

			— T’es sérieux ?

			— J’ai genre vingt dixièmes aux deux yeux. Je les porte juste pour, euh, avoir l’air intello.

			Il les replaça sur son nez. Quelque chose de blindé, d’isolé par un cordon de sécurité, d’imprenable, reprit son empire sur ses traits.

			— Tu peux rester ici ce soir, proposa Julie.

			Au moment où il les prononçait, il regretta ces mots, conscient des adieux qu’ils contenaient. Si Titus acceptait les conditions que Julie allait lui poser, la période de leur amitié secrète serait terminée. Demain, tout le monde connaîtrait Titus Joyner et, à partir de là, commencerait à connaître, ou à croire connaître, aussi Julius Jaffe. Il se sentait pourtant tellement loin d’être prêt à se connaître lui-même, ou à se mesurer avec le monde et ses définitions.

			— Après, je ne sais pas, on verra.

			— Cool, dit Titus. Putain, merci !

			— OK, à une condition.

			— Je ne mange plus de tempeh. Ce truc est dégueulasse.

			— En fait, on n’en mange pas tant que ça, dit Julie, rougissant à la pensée de la « Berkeleytude » de sa famille. Je ne sais même pas pourquoi il y en avait dans notre frigo. Et puis, non, c’est pas ça.

			— Quoi, alors ?

			— Tu sais bien.

			— Non, dit Titus. Absolument pas. Je ne suis pas…

			— Il le faut. Même si mes parents te laissent rester, et je ne veux même pas penser à la manière dont je vais tout leur expliquer, je dois, comment, compter sur le fait qu’ils vont s’emballer pour l’idée que j’ai un jeune ami afro-américain perturbé qu’ils peuvent, genre, aider ou je ne sais quoi. Mais tu ne peux pas continuer à passer tout le temps à vélo devant sa maison, c’est trop triste.

			Julie descendit à la salle de bains pour se brosser les dents et, avec une étrange pudeur, remettre ses vêtements. En en sortant, il trouva Titus assis bien droit sur la marche du bas du grenier, entièrement rhabillé, les mains sur les genoux, comme s’il attendait de comparaître au tribunal.

			— Et s’il ne m’aime pas ? demanda-t-il.

			Julie songea à se glisser au côté de Titus, entre lui et le mur de l’escalier. À mettre son bras autour de son ami, poser la tête sur son épaule, lui tenir la main. S’il était la petite copine de Titus, ce serait la chose la plus facile au monde.

			— J’aimerais bien être ta copine, dit-il.

			— Tais-toi, balstringue, répondit gentiment Titus.

			— Incitation à la haine, dit Julie.

			Il s’assit de l’autre côté de Titus, où il y avait de la place pour partager l’escalier sans se toucher.

			— Fais juste ce que je te dis. Ça va marcher.

			Titus s’essuya la joue du dos d’une main et renifla une fois. Julie lui proposa un Kleenex, que Titus refusa d’un geste.

			— Des larmes sous une putain de pluie 32, dit-il.

			 

			Avant de retourner ouvrir les portes de Brokeland aux vents de la ruine, Archy décida de faire un détour et de passer devant l’emplacement de l’ancien supermarché Golden State, au coin de la 41e rue et de Telegraph Avenue, dans les rayons duquel, gamin, il avait tiré toutes sortes d’articles savoureux et désirables. La chaîne Golden State, petite et limitée à la région de la baie, avait plus ou moins implosé pendant qu’Archy était dans le Golfe. Le site de la 41e était semé du sel de l’échec, et depuis aucune entreprise ne s’était implantée avec succès dans ce lieu maudit. Ni la pépinière de plantes en plastique, ni le magasin qui vendait des revêtements de sol fantaisie, du genre de ceux pendus d’habitude aux barrages anti-tempête des terrains vagues du coin : portraits de Malcolm X à long poil et guerriers aztèques à poil tout aussi long berçant des princesses aztèques mortes dans la haute laine nylon de leurs bras.

			Archy gara l’El Camino. Dans le même esprit de recherche qui l’avait poussé à emprunter Rolando (il n’avait pas eu l’occasion d’en parler à Gwen, de lui montrer qu’il était capable, plein de bonne volonté, et, à ce stade, lui en parler serait comme glisser une pièce dans un parcmètre), Archy s’appliqua à l’étude de ce pavé d’échec taillé dans cette grande zone de vicissitudes qu’était sa ville natale. Il tenta de le voir avec les yeux d’un homme d’affaires prospère et d’un richard haut placé comme Gibson Goode : comme quelque chose qui, à la différence d’une plante d’intérieur en plastique, pouvait croître. Il scruta les baies vitrées condamnées par des planches, la barrière en fer rouillé autour de l’abri à caddies désert. Le cercle mystérieusement virginal de béton blanc où, au point de jonction de tous les désirs terrestres, se dressait un petit manège automatique avec des chevaux en fibre de verre qui décrivaient leur minuscule orbite d’une manière que seul un enfant pourrait trouver magique. En déambulant vers l’arrière du bâtiment et son quai de chargement cadenassé et fermé par des volets, il aperçut un rondouillard en survêtement turquoise, avec des tennis pareilles à un couple d’oiseaux tropicaux, qui murmurait dans un téléphone portable. De grosses lunettes de soleil en plastique turquoise masquaient la partie supérieure de son visage, mais le bas était froncé en une moue inquiète.

			L’homme dit doucement :

			— Salut !

			— Ça boume ? répondit Archy, concentrant son attention de connaisseur sur l’arrière du bâtiment en parpaings, complètement anonyme et inintéressant.

			Il se caressa le menton et inclina la tête comme pour confirmer une quelconque rumeur sur la construction du bâtiment, noter par exemple que le ratio entre la largeur et la hauteur des parpaings reflétait des informations qui avaient été cachées par Dieu dans les œuvres de Pythagore ou dans la pulsation radio des étoiles. À pas lents, feignant d’être occupé, il continua à marcher sans un autre regard au bonhomme aux chaussures éclatantes et descendit la 41e rue en direction de la route 24.

			La 41e était toute en ciel, fils électriques et lignes brisées des toits. Comme pas mal de rues qui avaient été coupées en deux par la construction de l’autoroute Grove-Shafter, après toutes ces années elle avait encore un aspect hébété, celui d’un type qui aurait pris un bon coup sur le ciboulot et arriverait titubant et sans chapeau de Telegraph Avenue pour se gameller devant le pont autoroutier. Archy sentit un ballon d’échec dilater sa poitrine. Entre l’époque des manèges de poche et des colis de gâteaux fébrilement volés et cet après-midi dans le parking misérable du Golden State, il semblait y avoir un abîme infranchissable. Comme si son histoire n’était pas la sienne mais celle de quelqu’un qui en était plus digne, quelqu’un qui ne l’avait pas trahie. Il eut l’impression, et ce n’était pas la première fois ce jour-là, de n’avoir pris aucune bonne décision dans sa vie personnelle ou professionnelle depuis 1989, quand il avait accepté une invitation impromptue pour donner un concert « funkédélique » au Warfield (Archy, à l’époque, était membre d’un groupe d’hommage au P-Funk 33 appelé Bop Gun) après la défection de Boogie Mosson pour intoxication alimentaire. Sauf que ce n’était pas du tout une décision, vu qu’une offre de George Clinton était une voix irrécusable venant du sommet d’une très haute montagne. Archy était fatigué de Nat, comme il était fatigué de Gwen et de sa grossesse, avec toutes les profondeurs insoupçonnables de son insuffisance que celle-ci menaçait de révéler. Il était fatigué de Brokeland, et des Noirs, et des Blancs, et de toutes leurs combines et rancunes, de leurs bagarres, rackets et corruptions. Surtout, il était fatigué d’être un rescapé, le seul survivant, la dernière noix accrochée au dernier cocotier sur le dernier petit atoll situé sur le passage de la grande vague du capitalisme postmoderne, attendant de se faire laminer.

			Il suivit la 41e qui s’incurvait pour rejoindre la 42e, puis il tourna à droite et se retrouva, en parlant de seuls survivants et du chemin fatal du tsunami, devant la boulangerie de Neldam. Trônant sur un carton de lait retourné juste à l’entrée, un mec à la barbe ouatée, du genre qu’on appelait clodo dans l’enfance d’Archy, s’envoyait un sac de petits pains suédois avec un contentement manifeste.

			— Ils sont superbons, ces petits pains, se souvint Archy.

			Le clodo s’arrêta de mâcher pour observer Archy d’un air trouble plus ou moins rusé, cherchant très probablement à décider si Archy tentait de l’intimider ou de lui taper un petit pain.

			— C’est mon déjeuner, dit-il en s’excusant. Mon petit déj’ aussi.

			— Je n’ai pas l’intention d’interrompre ton déjeuner, mon frère, dit Archy. Moi-même, j’ai toujours été un amateur du Rêve de Crème.

			Quand il était gamin, un Rêve de Crème de chez Neldam – un fondant au chocolat superposant îles flottantes et toundras de crème fouettée, l’extérieur cuirassé en une tectonique déchiquetée de gros copeaux de chocolat – était un prodige, une pure merveille. Cinq dollars, que personne n’avait alors, dépensés annuellement par des dames pingres mais gourmandes pour célébrer la venue au monde d’un petit obèse orphelin de père et de mère.

			— Eh ben, alors, entre t’en acheter un, dit le clodo. On dirait que t’en as envie…

			— T’as raison, concéda Archy.

			Il entra dans la boulangerie, avec ses vitrines courbes et sa palette pastel gris-rose des années quatre-vingt. Il inspira à fond ; l’odeur du lieu, les fantômes olfactifs de savon senteur des bois, de caramel et de rêves de crème depuis longtemps évanouis, l’emplirent d’un sentiment de perte si puissant qu’il faillit en tomber raide. Si les gâteaux et les cookies de chez Neldam n’étaient pas de premier ordre, ils avaient une authenticité d’autrefois, l’humble marque d’un miracle ordinaire qui touchait Archy à une époque où tout ce qui était bon dans la vie était soit synthétisé dans des cuves de cyborg transgénique, soit cultivé à l’ombre en petits lots par un collectif bouddhiste d’ex-carmélites aveugles converties à la Wicca 34. Et voilà qu’on racontait que la boulangerie de Neldam était elle aussi condamnée à fermer !

			— J’ai envie d’un Rêve de Crème, dit-il à la marchande derrière son comptoir.

			C’était une petite Philippine aux yeux durs qui n’avait ni temps ni patience pour sa nostalgie.

			— Un gros ou un petit ? demanda-t-elle.

			— C’est le seul choix que j’ai ? répliqua Archy.

			Il mangea la moitié de l’énorme gâteau dans l’auto, à l’aide d’une cuillère-fourchette tachée de curcuma qu’il exhuma de la strate la plus profonde de sa boîte à gants. Il l’enfourna gloutonnement, poussant des soupirs et des exclamations d’ours, et s’avisa que le Rêve de Crème était, comme si peu de chose en ce monde, presque aussi bon que dans son souvenir. Cette découverte ainsi que les charmes anticipés du sucre, des matières grasses et du chocolat lui remontèrent le moral et le blindèrent suffisamment pour affronter sa triste destinée de disquaire avec son insouciance habituelle. Il laissa la moitié du gâteau encore intacte dans son emballage de carton rose, sous une pile de journaux sur le siège passager, puis s’essuya la bouche avec le dos d’un ticket de stationnement qui, comme le destin de Brokeland Records, avait succombé au code moral de négligence étudiée des Stallings.

			— Laisse tomber, se dit-il.

			 

			Le panneau ouvert/fermé accroché à la porte de Brokeland fut retourné pour la troisième fois de la journée. Archy se réinstalla au comptoir, prêt à poursuivre son inventaire solitaire des reliques musicales du défunt Benezra. Il prit conscience, ce faisant, que toutes ses actions avaient un air de dévouement tragique : c’étaient les routines consciencieuses d’une sentinelle condamnée, montant sa garde solitaire, pendant que, derrière la chaîne de montagnes voisine, la horde barbare chevauchait ses poneys conquérants. À cet instant, la porte s’ouvrit avec fracas, et des Adidas en bec de toucan entrèrent tout droit dans le magasin ; comme toujours, leur occupant traînait une fraction de seconde derrière, penché de trois degrés vers la droite.

			— Merde, Turtle, dit l’arrivant en porte-à-faux, avec un semblant d’amertume. Tu m’as offensé.

			À la fin des années soixante-dix, Archy en avait été témoin, cette démarche avait été lancée, puis laborieusement peaufinée, pour servir de variation pédestre à la Gangster Lean décrite par William DeVaughn dans sa chanson Be Thankful for What You Got (Roxbury, 1974), précondition pour « prendre son pied ».

			— Gratter ce Velcro que tu t’es collé au menton. La jouer tout en « Ciel, quel exemple intéressant de jargon commercial urbain, je dois consulter mes notes ! » Comme si tu ne m’avais même pas vu…

			— Kung-fu ! riposta Archy, sortant de derrière son comptoir pour échanger un salut poing contre poing et une accolade avec Walter Bankwell, son meilleur ami de la maternelle à la terminale au lycée professionnel d’Oakland, plus lourd de cinq kilos et plus chauve de soixante centimètres carrés que la dernière fois où Archy l’avait vu.

			Étant un neveu de Chan Flowers, Walter Bankwell passait à l’époque son temps au milieu des cadavres. Il fonçait dans tous les sens avec les corbillards, pourvu d’un bipeur en cas de dépouille à bord, émettant des effluves semblables à l’eau d’un vase de fleurs fanées. Mystérieusement, le gamin avait réussi à échapper à son oncle pour se lancer dans le show-business et avait représenté une collection de labels hip hop indépendants qui tous avaient mis la clé sous la porte. Il manageait une flopée de rappeurs modestement doués, dont l’un avait failli exploser dans le grand Los Angeles. Il avait continuellement des problèmes avec la police, le fisc, la justice, les ingénieurs du son, les mères des jeunes filles que ses clients aimaient sauter. Toujours, toute sa vie, Walter avait travaillé ce ratio 51/49 entre malin et stupide. Quelques années plus tôt, il avait foiré d’une manière qui lui avait attiré une sévère correction d’un pilier de Long Beach, séjour à l’hôpital, rééducation, kinésithérapie. Les quarante-neuf pour cent de Walter lui avaient au final coûté la perte d’un œil.

			— Ça boume, mec ?

			— Oh, tu sais.

			— Ça marche ?

			Walter s’écarta d’Archy, dans son survêtement éblouissant d’un vert aussi blafard qu’un bâton fluo. Lentement, un long sourire moqueur lui retroussa le visage des deux côtés.

			— Eh ben quoi ? insista Archy.

			— Comme au bon vieux temps, Turtle Stallings rôde autour du supermarché Golden State. J’espère que tu as une bouteille de jus d’orange fourrée dans ton slip, plus deux paquets de bonbons Now and Later.

			Qu’il prononça « nihilateurs », comme autrefois.

			— Hum ! fit Archy.

			— Tu mates la concurrence, j’imagine. Y a ce Thang qui s’installe, va y avoir un rayon de vieux vinyles deux fois plus grand que tout ce que tu as ici.

			— On n’en sait rien. De toute façon, des goûts et des couleurs, on ne discute pas.

			— Alors quand tu me vois passer la porte, tu te dis : « Oh, merde ! » Courage fuyons, Turtle.

			— Je t’emmerde, Walter. La dernière fois que j’ai fui quelque chose c’était en 1991, au Koweit, et c’était une chauve-souris enragée.

			— Je te fais marcher. Jette un coup d’œil.

			La main de Walter se glissa dans une des poches à fermeture Éclair de son haut de survêtement et réémergea, cachant au creux de sa paume une boîte à cartes de visite. Un ravissant modèle vintage en cuivre, surmonté d’une grosse pierre blanche qui voulait se faire passer pour un diamant. Walter sortit une carte et la tendit à Archy. Celle-ci était imprimée en noir et rouge, avec le logo familier d’une empreinte de patte en demi-teinte derrière le texte.

			— Relations publiques, lut Archy. Dogpile Entertainment Group. Depuis quand ?

			Walter haussa les épaules.

			— Depuis avant que ton oncle ait changé d’avis… ? – avant même de voir le petit sourire qui fit ressortir la lèvre inférieure de Walter, Archy savait que sa question était idiote. – Oh, d’accord. C’est comme ça.

			— « Quitte pro croc », répondit Walter. Comme on dit, un barbier rase l’autre.

			— Le petit Walter chéri de Chan, rétorqua Archy. Je comprends tout.

			Gamin rondouillard au visage mou, asthmatique et abonné aux fièvres, souvent hospitalisé, prétendu sosie du seul frère de Chan Flowers qui était mort, Walter avait toujours été le chouchou de son oncle, toujours capable de se tirer des pétrins où les autres neveux se fourraient. Sauf le respect dû au cynisme en soi et à Mr Mirchandani son prophète, Archy avait du mal à croire que Flowers vendrait Brokeland en échange d’un simple pot-de-vin. Le conseiller municipal ne fleurait pas ce type particulier de corruption. Mais pour tendre la main à son neveu, ce gamin qui n’était plus un gamin, qui traînait depuis les dix dernières années et qui était borgne… c’était là quelque chose qu’Archy pouvait comprendre.

			— Relations publiques, répéta-t-il. Mr Gibson Goode.

			— Je bosse pour G. Bad.

			— G. Bad sait que tu as une tare congénitale ? que, malheureusement, tu es né plein de merde ?

			— Congés payés. Retraite à Hawaii aux frais de l’entreprise, assurance-maladie.

			Walter laissait entendre que tout cela était mérité, mais Archy le connaissait trop bien pour ne pas remarquer l’émerveillement presque désespéré qui illuminait sa gueule. Une aubaine pareille, un treuil accroché à un hélicoptère pour l’arracher aux remous écumants et aux flots glacés. Un salaire, des indemnités. Archy s’imagina rentrer à la maison avec ce genre de trucs dans sa besace, ce qui se passerait s’il pouvait contrer le regard chargé de reproches de Gwen avec des nouvelles semblables, les cinquante pour cent de paix domestique qui en résulteraient s’il pouvait ne plus être fainéant et tricheur, mais seulement tricheur. Un tas de pièces de vingt-cinq cents pour alimenter le parcmètre, sortir l’aiguille du rouge pour la renvoyer à droite.

			— Ouais, c’est vraiment sympa, Walter, dit-il. Et tous mes vœux de réussite. Maintenant, dégage d’ici.

			— Turtle…

			— Tu es sérieux ? Je suis chez moi, tu débarques alors que tu travailles pour cette saloperie de commerçant expansionniste municipal…

			— D’accord, relax, Turtle, putain ! J’ai pigé. Je sais comme tu aimes cette vieille petite boutique, pleine de toiles d’araignées et de poussière, toutes ces horreurs à la Roger Corman.

			Walter embrassa du regard les pochettes défraîchies clouées dans des cadres de Plexiglas, le vieil iBook palourde rouge et vert couleur NyQuil dont ils se servaient pour l’inventaire, les bacs que Nat et Archy avaient confectionnés eux-mêmes et montés sur roulettes afin de pouvoir les pousser de côté et faire de la place pour les fameuses fêtes de soutien de Brokeland qu’ils n’organisaient plus que rarement. Les « arcologies 35 » des araignées.

			— Mais je vais te dire un truc : Dogpile est une société aux capitaux à cent pour cent noirs. Cent pour cent !

			Tel un djinn invoqué par ces mots, Nat fit son entrée. Chargé d’une boîte de beignets venant de l’United Federation of Donuts voisine, il arborait en plus des moustaches de sucre en poudre. Il admira la vision du survêtement et des chaussures de Walter, puis salua le vieil ami d’Archy d’un vague signe de tête.

			— Ah, ouais, euh, Nat, tu te rappelles Walter Bankwell ? un vieux pote à moi ? Walter, voici mon associé, Nat Jaffe. Walter était, il est en ville pour affaires et euh…

			— Ça va ? dit Nat.

			Il s’avança pour lui serrer la main, mais Walter leva les deux bras comme des antennes biscornues par rapport à son corps. Il aplatit ses mains en forme de pelle et s’accroupit en balayant le sol en cercle derrière lui de la pointe d’un de ses pieds. Un mouvement dans le style de la grue blanche, songea Archy.

			Walter se releva.

			— À plus, lança-t-il à Archy sans un regard à Nat.

			Ses chaussures sortirent du magasin, suivies peu après par leur propriétaire, penché légèrement à gauche comme un gangster.

			— On l’appelait Kung-Fu, expliqua Archy.

			— Il passait par là ?

			— C’est ça.

			— Au nom du bon vieux temps.

			— On avait le chic pour se foutre dans des galères incroyables, lui et moi. Quand j’avais à peu près l’âge de Julie.

			— Tu n’as pas encore l’âge de Julie, déclara Nat. Julius Jaffe est né plus vieux que tu ne l’es maintenant.

			— Je n’étais pas au courant, chef, répondit Archy.

			De l’autre côté de l’avenue, juste en face des pompes funèbres, Quand-on-parle-du-Diable 36 tenait sa planche debout du pied et de la main et gesticulait à côté d’un garçon à l’air sérieux à bicyclette, qu’Archy ne connaissait pas. Surveillant le coin en vue de quelque braquage métaphysique – Archy le sentait profondément dans son centre cérébral des bêtises.

			Nat se retourna pour voir ce que regardait son associé.

			— Tu connais l’autre gamin ? s’enquit-il.

			Il avait l’air inquiet ; récemment, comprit Archy, Julie avait commencé à vaciller sur son axe. Jusque-là il avait été inimaginable pour Archy que ce gamin puisse s’attirer des ennuis qui ne soient pas solubles par les jets de dés à vingt faces des jeux de rôle 37.

			— Oui, oui, répondit-il. D’ici, il ressemble à mon petit cousin Trevor, mais non. Ce n’est pas Trevor.

			— D’ici, tu sais à qui il ressemble ?

			— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, plantés là ?

			— Peut-être qu’ils ont l’intention de nous braquer.

			— Hein ! s’exclama Archy, éprouvant, devant cet écho de sa première réaction désinvolte, une vague anxiété à la vue de Sel et Poivre dans la rue, attendant de se faire renverser. C’est pour ça que tu es revenu ?

			— Non, Archy. Ce n’est pas pour ça que je suis revenu.

			 

			Useless 38 pour Ulysse de James Joyce. C’était la blague du père de Nat, qu’il se répétait quand il se défonçait sur le nettoyage à sec, quand la facture de téléphone n’était pas payée et que la ligne était coupée, quand il ne réussissait pas à allumer un feu ou à démarrer une voiture, quand il mettait la clé sous la porte d’une nouvelle confiserie ou d’un nouveau kiosque à journaux. Un type qui n’avait d’autre talent que de distribuer des pourboires à des serveuses lasses, ou de glisser en douce des sucettes à des bébés quand leurs mères avaient le dos tourné. Accablé de l’inutilité particulière à un socialiste de troisième génération, un des petits-fils solitaires du syndicaliste Eugene V. Debs, lâché par l’utopie, en rade avec les salaires à payer. Chez les Jaffe, la paternité s’offrait une histoire d’« inutilité », dont Nat était le dernier chapitre : des luftmenschen incompétents et spécialistes des faillites, dont la lignée remontait jusqu’à Minsk du temps de l’Empire russe. Posté là comme un con dans l’entrée de la chambre de Julie – suprêmement useless ! –, à servir le classique mélange de blagues et de fanfaronnades, une vieille recette de famille, il lisait le désarroi, le doute et la confusion dans les yeux de son fils et n’avait aucune idée de la marche à suivre. Conscient qu’à mesure que le gamin grandissait chacun de ces moments pouvait se révéler être le dernier de son espèce. Quelque chose à saisir au vol et à savourer, sans le laisser s’envoler dans des soupçons ou des remarques tordues.

			Carpe diem. Y eut-il jamais conseil plus useless ?

			Nat s’en souvenait, lorsqu’il était revenu pour les obsèques de son père, quelques semaines après qu’Aviva et lui avaient commencé à coucher ensemble, il avait retrouvé l’exemplaire d’Ulysse du vieux dans un carton de 33 tours, presque tous classiques, surtout du Chostakovitch. Ce volumineux livre de poche datant de la fin des années cinquante ou du début des années soixante, avec un gros « U », un « L » tout maigre, le dos concave, les bords suédés, des pages jaunes comme le filtre d’un mégot. Bien cachée dans le passage préféré de son père – le chat affamé en train de réciter son oraison matinale – Nat avait découvert une coupure du Times-Dispatch. UN MARCHAND DE JOURNAUX DÉJOUE UNE TENTATIVE DE VOL. Un dimanche matin de 1968, dans Shockoe Bottom. Le suspect, un Nègre d’une vingtaine d’années, avait demandé un exemplaire du Bird Fancier rangé sur une étagère derrière le comptoir, puis dévalisé la caisse dès que le marchand avait eu le dos tourné en menaçant d’un pistolet un client qui tentait d’intervenir. Le marchand, Julius Jaffe, quarante ans, avait alors frappé l’agresseur d’un plomb d’imprimerie (Time-Dispatch). Arrêté prestement une voiture de police en patrouille. Évité presque certainement d’autres violences, le suspect ayant purgé une peine de prison à Powhatan pour tentative d’homicide et attaque à main armée. Julius Premier n’était pas du genre à garder des coupures de journaux ni à prendre du recul pour s’admirer – cette histoire vieille de quinze ans était une nouveauté pour Nat, qui pouvait seulement conclure que, même si son père n’en avait jamais parlé, cet incident avait beaucoup compté pour lui. Un grand moment dans une existence vécue au niveau de la mer, en terre inondable.

			À l’époque, il était en plein deuil de son père, la découverte de cette coupure avait fait sourire Nat. Trois semaines plus tôt, en rentrant du Telegraph Repertory où il travaillait comme ouvreur, Nat avait surpris un pickpocket en train de voler un portefeuille, une montre et une barrette tibétaine en argent à une jeune femme en qui il avait reconnu une habituée du cinéma, particulièrement entichée, semblait-il, des prestations d’Eliott Gould, à qui Nat s’était toujours imaginé ressembler. Nat avait agi sans réflexion, plan ou arrière-pensée, et il avait été récompensé de son courage par un coup à l’estomac et une nuit dans les bras de la jeune femme, qui s’appelait Aviva Roth. Tandis qu’il lisait ce vieux fragment de journal – ému aux larmes à la pensée que cet épisode avait eu tant de signification pour Julius Premier qu’il en avait gardé une trace écrite entre les pages préférées de son livre préféré –, il ne vint pas à l’esprit de Nat, pas un instant, que le jour viendrait où lui aussi considérerait l’héroïsme inconscient d’un moment, presque vingt ans plus tôt, comme le seul truc utile qu’il eût jamais fait.

			— D’abord, je suis venu m’excuser, dit-il à Archy. Je suis désolé, j’ai déconné.

			— Je vois.

			Archy allait prendre son temps pour lui donner quitus, Nat le savait. Les excuses étaient l’envers des rouspétances de Nat. Elles coulaient si librement de ses lèvres que son entourage avait appris à leur résister aussi vigoureusement qu’aux crises de colère qui les nécessitaient. À se réfugier dans la maison de brique, en attendant de voir si Nat avait prévu de descendre par la cheminée. Il le faisait toujours.

			— Ça explique les beignets, dit Nat.

			— Ils sont appréciés, répondit Archy.

			Il ouvrit la boîte, vérifia son contenu comme s’il jetait un premier coup d’œil à un carton d’arrivages récents ; il y avait, bien sûr, comme Archy l’expliquait souvent à Nat, une profonde analogie spirituelle entre les beignets et les disques vinyles.

			— Donc, excuse-moi. J’ai été totalement à l’ouest. Ça, c’est le premier point. Je suis désolé, vraiment désolé. Je vais présenter des excuses personnelles à tout le monde. À Mr Jones, à Moby, à tous.

			Dans le dernier paragraphe de cette coupure du Times-Dispatch, il était mentionné, avec un certain humour du rédacteur, qu’après avoir déjoué le vol de la caisse le marchand Jaffe s’était excusé auprès du voleur de l’avoir estourbi avec un lingot de plomb.

			— OK, OK, dit Archy, agitant sa main avec impatience. J’ai pigé, j’accepte tes excuses. Quel est le second point ?

			— Le second point, c’est…, commença Nat.

			Et alors qu’il se préparait à ébaucher la seconde rubrique de son agenda, celle-ci lui fit la grande faveur de lui revenir à l’esprit : une phrase que son père, paix à son âme, n’était jamais parvenu à formuler à haute voix, du moins à portée des oreilles de Nat.

			— Je ne vais pas fermer ce putain de magasin.

			— Bon, très bien.

			— Parce que je ne sais pas, toi, Archy, mais moi j’ai l’impression que si je perds cette place, je suis pas si sûr d’avoir vraiment ma place ailleurs.

			— Je t’entends.

			— Tu me trouves mélodramatique ?

			— Toi ? Pas du tout.

			— Parce que je suis totalement sérieux. Regarde-moi. Pour quoi d’autre je suis fait ? La glace fond, où met-on le pingouin ?

			— Bonne question.

			— Dans quel autre endroit je peux exister ?

			— Au sens spirituel, tu veux dire.

			— Exactement.

			— Mais aussi…, dit Archy – tandis que ses sourcils disaient : « Blinde-toi, tu vas t’emmerder la vie » – … genre, dans ta maison, avec ta famille…

			— Archy, j’aime ma femme, et j’aime mon fils, tu le sais.

			— Oui, je le sais.

			— Tu peux en témoigner.

			— Oui, je peux en témoigner.

			— Mais ce magasin est MON monde. Ce sont MES disques. Tu le sais ?

			— Oui, je le sais, Nat.

			Malgré toutes les piques et les approbations ironiques d’Archy, Nat avait senti que ses mots tombaient juste et tenaient ici et là, comme la neige sur un sol propice. Quand on choisit d’engager sa part de labeur et ses biens temporels dans une association avec un homme qui aimait monter sur ses grands chevaux, faire des discours, piquer sa crise, c’était probablement parce qu’on savait qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse de temps en temps, et que ça n’allait pas être soi.

			— Ce magasin est notre monde à nous, renchérit Archy.

			— Tu comprends ça.

			— Oui, je comprends.

			— C’est pour ça que je ne vais pas me contenter de garder les bras croisés, déclara Nat, après avoir bien réfléchi à tout – à sa sensation d’être happé sous les roues du bulldozer Dogpile engendrée par les nouvelles de Mirchandani, à ses mauvais rapports avec Julie, aux souvenirs de la vie de son père symbolisés par le marque-page de fortune. Je vais me battre.

			— Contre Gibson Goode ?

			— Contre Gibson Goode, Chan Flowers, tous ces salauds.

			Archy sourit, ni moqueur ni tout à fait ravi. Le sourire avec lequel on accueillait quelque chose, bon ou mauvais, quand ce quelque chose arrivait juste au bon moment.

			— Tu m’aideras, hein, Archy ? Si je te promets de ne pas faire de bêtises, de ne pas me mettre en boule ? Si je reste constructif et positif ? Tu m’aideras à me battre ?

			Avant qu’il ait pu obtenir une réponse d’Archy – non que, si on allait au fond des choses, il en eût vraiment besoin – un thème de percussion s’insinua depuis l’extérieur du magasin et se combina avec le truc que Jack DeJohnette 39 étalait sur la platine à l’intérieur. La porte s’ouvrit brutalement ; les garçons entrèrent, Julie et ce gamin. Julie émettait de fortes ondes de quelque chose lourdement plaqué d’effets de synté Moog avec une rythmique sophistiquée, qui sonnait comme Return to Forever de Chick Corea. Ce petit elfe soul juif ne quittait jamais ce putain de ghetto-blaster, s’éclatant dans toute la ville avec sa malheureuse Isro 40 et son jean pattes d’eph’. En Nat, les regrets et les envies rétrospectives de se rapprocher de son fils virèrent d’un coup à l’irritation. Il tendit la main vers le bouton du ghetto-blaster, et le son fut coupé.

			— Qui est-ce ? – Il se tourna vers l’autre gamin. – Qui es-tu ?

			— OK, dit Julie. Voilà, papa.

			Dès qu’il avait su parler – vers deux, trois ans – Julie avait mis un point d’honneur à se présenter à la barre avec des arguments peaufinés et bien agencés. Son plan de développement tout formaté et ponctué. Il formait des projets, de grands projets, tout en vous laissant entrevoir qu’il en formait, que votre conscience de ses machinations faisait partie, voire était l’élément clé de ses projets.

			— C’est Titus Joyner. Lui et moi, on s’est connus à mon cours de cinéma, tu sais, « L’échantillonnage comme mode de vengeance », le truc de Tarantino, qui, à propos, est impressionnant. Cette semaine, on doit voir Orange mécanique, un film de Kubrick qui, même s’il n’est pas aussi génial que 2001 l’odyssée de l’espace ou Shining, se classe sans doute à la troisième place, comme vous en serez d’accord, je pense.

			Nat signala qu’il voulait bien discuter ce point – personnellement, il n’était pas concerné par un top trois qui n’incluait pas Barry Lindon –, mais Archy avait l’air bizarre. Il regardait fixement Titus Joyner, sans ciller, bouche bée. Une sorte d’alerte préliminaire. Comme s’il venait de s’apercevoir qu’il avait oublié son portefeuille dans un taxi d’une ville lointaine et s’efforçait de se rappeler combien d’argent celui-ci contenait, aurait juré Nat.

			— Ouais, poursuivit Julie. Alors, avance, Titus, dis bonjour. Titus !

			— Salut.

			— Alors, qu’est-ce que je peux ajouter ? Titus vient d’emménager à Oakland, il y a, quoi, il n’y a pas deux mois, il vient du Texas. Il a quatorze ans, il est suprêmement futé et bien élevé. Vraiment bon au MTO, il a d’excellentes habitudes d’hygiène personnelle, comme vous pouvez le constater.

			En effet, les plis, les coutures et les ourlets du gamin étaient tous pimpants et impeccables. Ses ongles, des coquillages nacrés.

			— Il habitait chez sa grand-mère Shy au Texas, mais Shy est morte, et maintenant il habite dans la maison de sa vieille tante atteinte de démence sénile, où ils étaient déjà, quoi ? quatorze ?

			Il se tourna vers son ami, qui fixait sans la voir la fameuse photographie d’Art Kane de ce « Grand jour à Harlem 41 », l’air de celui qui a les oreilles pleines de frelons qu’il tâchait de ne pas irriter ni déranger.

			— Neuf, répondit-il à voix basse.

			— Neuf ! cria Julie, comme si c’était là un chiffre encore plus grand et plus monstrueux que quatorze. Il vit dans des conditions peu sûres, malsaines et insalubres, et ne t’en prends pas à moi, d’accord, papa ? alors je lui ai dit que, en attendant une grande discussion familiale entre toi et maman, il pourrait peut-être, nous pourrions envisager, vu qu’il est une personne si impressionnante, si gentille et si intelligente, avec tant d’idées créatrices étonnantes et ce que je serais peut-être tenté d’appeler une vision cinématique d’une sincérité authentique…

			— Résiste à la tentation, le coupa Nat. Je t’en supplie.

			— J’espérais qu’il pourrait habiter chez nous. À moins que, peut-être…

			Julie se tourna vers Archy. Jusqu’ici, il avait été porté par l’élan de son enthousiasme, mais son culot ou son boniment s’évapora face au regard d’Archy, que Nat pensait ne pouvoir décrire, sans exagération, que comme une pure panique. Le patronyme Joyner plaqua un accord retard dans sa mémoire, un majeur avec seconde ajoutée, quelque chose d’une beauté un peu décalée. Jamila Joyner, une fille dont Archy avait été entiché et qu’il ne lâchait pas d’une semelle, l’été où lui et Nat s’étaient rencontrés. Juste après son retour du Koweit. Une fille qui était restée suffisamment dans le coin pour casser Archy avant de retourner en Oklahoma. Ou peut-être bien, en y réfléchissant, au Texas.

			— Bon, dit Nat. Je pense que des félicitations sont tout indiquées.

			 

			Planté devant la baie vitrée de sa maison tel un capitaine condamné sur la passerelle d’un vaisseau spatial, Archy anticipait l’arrivée de la BMW noire de sa femme, comme s’il s’agissait de Galactus le dévoreur de planètes. Il se frottait le menton, recourait à des tables mentales complexes d’angles et de cosinus pour décider si l’intensité de la réaction de Gwen à sa liaison avec Elsabet Getachew passerait au carré ou carrément au cube à la nouvelle que son fils avait surgi du néant, ou plutôt d’un néant connu seulement de Julie Jaffe. Les résultats des calculs d’Archy donnaient à réfléchir.

			La BMW se gara devant la maison puis resta à l’arrêt, phares allumés. La chaleur du moteur troublait l’air au-dessus du capot, le vide gris-bleu miroitant du pare-brise reflétait le ciel. Le jour prenait suavement son temps pour se fondre dans le crépuscule ; la rue, à l’heure du dîner, semblait retenir son souffle, déchirée entre des pans de soleil et d’ombre profonde, immobile hormis les petites phalènes blanches qui brodaient leur tapisserie en boucle dans le chèvrefeuille. Dans le bac à sable de la petite aire de jeux traînaient des dizaines de véhicules et autres jouets renversés et décolorés par les intempéries, les ruines en plastique aux couleurs primaires de quelque cataclysme enfantin.

			La portière côté conducteur s’ouvrit. S’agrippant de la main gauche au châssis et, de la droite, à la portière elle-même, mâchoires serrées, tête baissée comme pour affronter une tâche ingrate, Gwen se souleva et simultanément se propulsa en avant, ventre en premier, hors de la voiture et sur ses deux pieds. Pendant quelques secondes, elle vacilla, comme le soir. Puis elle plongea à l’arrière du véhicule et réapparut, non avec le fusil d’assaut, le lance-missiles ou la guillotine volante tant redoutés par Archy, mais avec une gourde en aluminium et la bandoulière de son sac d’accouchement. D’une secousse, elle tenta de faire passer le sac entre le dossier du siège du conducteur et le châssis de la portière, mais il resta coincé. Elle secoua plus fort, puis chancela au moment où quelque chose – la bandoulière, sans doute – céda. Quand elle voulut rabattre le siège, elle fit tomber ses clés de voiture. Celles-ci rebondirent une fois, ricochèrent sous le véhicule. Elle laissa pendre la courroie cassée et s’affala contre la voiture avec une mimique silencieusement désespérée.

			Au cours de la dernière heure, Archy avait prévu plusieurs scénarios pour le retour de Gwen ; dans ses fantasmes de colère, de reproche et de réconciliation, il incorporait des éléments tirés de l’opéra italien, des films pornographiques du milieu des années quatre-vingt et de reportages sur des tornades ravageant le Kansas avec éclairs et tempête. Gwen perdait si rarement son calme, et avec un tel sens durable d’autotrahison, qu’il était difficile pour Archy d’imaginer jusqu’où elle était capable d’aller après les événements sans précédent de la matinée. Mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle rentrerait à la maison avec cet air de défaite.

			Elle restait là, adossée à la BMW, les yeux fixés sur la bandoulière rompue du sac de naissance, comme si ces bouts effilochés encodaient les intentions générales de l’univers à son égard. Archy descendit l’allée à pas précautionneux. Le trottoir était tiède sous ses pieds nus. Il supposa que la peine, la lassitude morale qu’attestaient le dos voûté de Gwen, sa tête basse, toute cette version femme enceinte de The End of the Trail qu’elle lui jouait, servait à exprimer combien il lui coûtait de retrouver sa déloyale étreinte.

			— Excuse-moi, dit-il, oubliant ses discours et ses formules toutes prêtes. Gwen, je viens de… Oh ! – il fit le tour pour la regarder en face et vit son chemisier taché de sang, les pointes d’antenne des deux sutures sur sa joue. – Merde, ma chérie, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Une tige de fer, aussi glacée qu’un mât de drapeau en hiver, lui troua la poitrine.

			— Es-tu… ?

			— Ce n’est pas mon sang, répondit Gwen d’un ton aigre, façon de suggérer qu’il aurait dû l’être de droit.

			Elle releva la tête et tenta de croiser son regard, sans y parvenir.

			— Je…

			Alors elle le regarda. Elle avait ces beaux yeux des Indiens séminoles, pleins de mystère et mi-clos, dont la couleur oscillait entre thé et miel. Ils se remplirent rapidement de larmes sous l’effet de la rupture brutale de quelque digue intérieure.

			— J’ai merdé, Archy.

			Elle lâcha la courroie cassée, s’écroula contre lui. Un relent d’hôpital dans ses cheveux, l’odeur de dur labeur et d’échec dégagée par son corps et, quelque part au milieu, une pointe exotique d’encens. Les bras jetés autour de ses épaules, elle devint complètement molle, s’attendant à ce qu’il la prenne dans ses bras, elle et ses quatre-vingts et quelques kilos, ses taches de sang et son ventre. Il se décida enfin, la ceintura contre lui comme si son saut en parachute avait foiré et qu’ils tombassent à pic à deux cents kilomètres à l’heure, à la merci du vent, des câbles et de la soie ondoyante. Séance tenante, il résolut de relever le défi, de tenir le coup. Il était un mari sur qui on pouvait compter. Superman rattrapant la locomotive au moment où elle tombait du pont.

			— Ça va s’arranger, dit-il.

			À peine ces mots sortis de sa bouche, il les regretta. Cet effondrement ou ce truc, il le voyait, n’avait rien à voir avec lui ou avec leur mariage. Gwen avait sacrifié sa dignité pour rentrer à la maison, pas pour son salut mais pour le sien, parce qu’elle avait besoin de péter les plombs, or c’était quelque chose qu’elle ne se permettait qu’à la maison. Alors elle était là, couverte de sang, lessivée, éreintée, et Archy n’avait aucun putain de moyen de savoir si ça allait s’arranger.

			— Quelqu’un est mort ? demanda-t-il. Gwen chérie. Un bébé ?

			Elle secoua la tête.

			— Une maman ?

			— Personne. Personne n’est mort. Le bébé et la maman vont bien.

			— Et toi, tu vas bien ?

			Elle fit signe que oui. Il posa une main sur son ventre ; comme toujours, ce contact l’excita sexuellement. Quelque chose de fécond dans l’ampleur de son ventre, ne demandant qu’à s’ouvrir.

			— Le bébé ?

			Elle arrêta brusquement de pleurer, avec l’irrévocabilité crachotante de la dernière image d’une bobine de film.

			— Le bébé va bien.

			— Ah, bon, dit-il, luttant contre l’érection, encore plus mal minutée que d’habitude, qui avait commencé à se déployer dans son boxer.

			— Non, Archy, écoute, je ne peux pas… je ne… Oh, Archy, j’ai vraiment merdé.

			Elle s’écroula par terre, et Archy s’écroula avec elle, l’Homme d’acier entraîné par le déraillement du train. Ses bras l’élançaient, ses genoux tremblaient. En une seconde, Gwen sembla doubler de poids, de bébés et de liquide amniotique.

			— Viens dans la maison. Allez, lève-toi. Tout va bien.

			Il la hissa sur ses pieds et elle se releva, ses jambes se remirent à fonctionner, mais c’était tout ce dont elle semblait être capable. Elle posa la tête contre la poitrine d’Archy et attendit. « Je peux rester ici comme ça toute la nuit jusqu’à ce que mes bras se détachent et tombent par terre en mille morceaux », songea-t-il, sans remarquer tout de suite avec quelle force Gwen pressait son visage contre le devant de sa chemise, puis dans l’ouverture de son col, jusque dans le creux de son cou, en prenant de profondes inspirations inquisitoriales.

			— Pourquoi tu sens la bougie ? demanda-t-elle.

			Elle recula pour le regarder, puis tira un paquet de mouchoirs en papier de la poche de son chemisier taché de sang et se moucha.

			— C’est une longue histoire, répondit-il. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé.

			Elle secoua la tête.

			— Je n’ai pas envie d’en parler, j’ai piqué ma crise. Maintenant on va nous supprimer nos prérogatives à l’hôpital et Aviva est en pétard contre moi et nous devrons sans doute fermer notre cabinet et… et…

			Titus Joyner, sur son vélo sans freins, tourna le coin en doublant l’île des Jouets perdus, son torse nu aussi luisant que de l’huile de moteur. Portant son tee-shirt avec l’encolure qui lui entourait la tête et le reste qui pendait derrière à la façon d’un burnous. Le cœur d’Archy vacilla et tomba de haut. Il avait convaincu Nat et les garçons de ne pas aller plus loin pour le moment, de ne rien dire à Aviva ni à personne d’autre, surtout pas à Gwen. Il ne niait pas, ni même ne mettait sérieusement en question la demande de reconnaissance en paternité du gamin. Il se rappelait avoir entendu dire que Jamila était enceinte d’un enfant qu’il supposait à moitié être le sien, une demi-supposition qui ne l’avait pas incité à protester, ni à tenter quoi que ce soit, quand elle était partie en Arkansas ou Dieu sait où pour le mettre au monde. Chaque fois qu’il entendait une des chansons populaires de la région, qui avaient fourni la bande-son, en quelque sorte, à la course aveugle de son spermatozoïde dans les ténèbres intérieures de Jamila Joyner, il avait une pensée d’une nanoseconde pour cet enfant. Mais jusqu’à cet après-midi-là Titus était resté un éternel bambin rondouillard et imperturbable vêtu du plus petit smoking du monde, comme sur la seule photo de lui qu’Archy avait vue, il y avait des années, et que lui avait envoyée sa grand-mère du Texas pour lui annoncer la mort de Jamila dans un accident de voiture. Pas d’autre commentaire, aucune exigence pour le chèque – d’un montant de trois cent soixante-quinze dollars – qu’Archy avait expédié uniquement en remerciement de la photo et de la tragique nouvelle. Il avait gardé ses distances avec le gamin au magasin, ce jour-là, mais il avait fait bien attention à ne pas se montrer froid ou inamical. L’accolade qu’ils avaient échangée était pour la forme et presque imperceptible pour Archy, planqué derrière le tumulte de ses émotions. Et voilà que le gamin pédalait devant eux, les yeux fixés droit devant lui, l’air inexpressif, sans un regard pour Archy ou Gwen, ni à gauche ni à droite, avec son tee-shirt en bandana sur la tête. Comme Gibson Goode et l’imminent bambin rondouillard et imperturbable dans le ventre de Gwen, il allait tout gâcher.

			— Qui c’est, celui-là ? s’enquit Gwen, scrutant attentivement Archy pendant qu’il regardait le gamin passer, croyant avoir vu ses mâchoires se relâcher ou ses yeux s’agrandir. Archy, qu’est-ce qui cloche ?

			— Rien.

			Au dernier moment, le gamin cala. Ses yeux glissèrent vers Archy et lui jetèrent un bref coup d’œil.

			— Je… Rien, non, rien.

			Il regarda le gamin disparaître, puis se retourna pour affronter la détresse de sa femme, tentant de réfléchir à ce qu’il pouvait faire.

			— Attends ici, dit-il soudain.

			Il gagna l’El Camino garée dans l’allée, ouvrit la porte côté passager, puis sortit délicatement l’énorme porte-avions rose de la boîte à gâteau de chez Neldam.

			— Quoi ? s’écria Gwen, qui inspira à fond avec un frisson et dont le visage marqué s’illumina visiblement, du moins à l’œil exercé d’Archy. Je n’y crois pas, c’est… ?

			— Oui, c’est un Rêve de Crème.

			
			

			 

			
				
					1. Toutes les phrases ou tous les membres de phrase marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

				
					2. Langue des humanoïdes de l’empire Klingon dans l’univers de Star Trek. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					3. Film de Jack Arnold emblématique de la blaxploitation, avec le célèbre Fred Williamson (1974).

				

				
					4. La première, une station sur la planète du même nom dans Star Wars, et la seconde, un sous-marin mythique du film et de la série Voyage au fond des mers.

				

				
					5. Superhéros violent appartenant à l’univers de Marvel Comics, membre des X-Men et des New Avengers et baptisé Serval dans la version française.

				

				
					6. En anglais, Jungle action, allusion à l’illustré publié par Marvel Comics et mettant en scène le premier superhéros noir Black Panther.

				

				
					7. Ancien joueur de football afro-américain, il a joué entre autres dans Les Douze Salopards (Robert Aldrich, 1967) et Les Quatre Justiciers (Fred Williamson, 1982).

				

				
					8. Isahi, le dernier des Yahi, de la tribu Yana en Californie, Chingachgook, le dernier des Mohicans, et Martha, le dernier pigeon du zoo de Cincinatti, mort en 1914.

				

				
					9. Western de George Pan Cosmatos (1993).

				

				
					10. En anglais, brokeland, qui est proche de Brooklyn, signifie « terre pauvre », « terre cassée ».

				

				
					11. Album d’Eric Dolphy, avec une participation de Charlie Mingus (1960).

				

				
					12. Album LP free jazz de Sun Ra (1976).

				

				
					13. Dispositif utilisé avec les orgues Hammond pour créer un effet de vibrato.

				

				
					14. Compagnie de disques indépendante danoise fondée en 1952.

				

				
					15. Dans Star Trek, période du cycle reproductif des Vulcains qui revient tous les sept ans.

				

				
					16. Scénariste américain créateur de séries télévisées comme La Quatrième Dimension (The Twilight zone) ou A Fear of Spiders (1924-1975).

				

				
					17. Pionnière de la cuisine californienne, Alice Waters ouvrit un restaurant, Chez Panisse, fondé sur le mélange des gastronomies française et locale.

				

				
					18. Nom du vaisseau spatial dans le film Alien (1979).

				

				
					19. En anglais, amok time, titre du premier épisode de la deuxième saison de la série Star Trek diffusé pour la première fois le 15 septembre 1967.

				

				
					20. Guitariste, auteur-compositeur de la Motown (1944-2005).

				

				
					21. Marc Aurèle (trad. Alexis Pierron), éd. Charpentier, 1843, livre II, § XVII.

				

				
					22. Surnom de Robert Weston Smith, célèbre DJ des années soixante et soixante-dix (1938-1995).

				

				
					23. Groupe de rock américain des années soixante-dix qui a connu un succès planétaire avec les albums Masque, dont est extrait le morceau « The Pinnacle » (1975), et Point of Know Return.

				

				
					24. Voir Star Wars, space opera de George Lucas.

				

				
					25. Île de l’univers de Marvel Comics, allégorie de l’apartheid d’Afrique du Sud.

				

				
					26. Film d’animation de Hayao Kiyazaki, 1984.

				

				
					27. Clin d’œil au Daily Bugle de Spider-Man, quotidien new-yorkais fictif de ses aventures.

				

				
					28. Dans le Japon médiéval, les rônins étaient des samouraïs sans maître. (Ronin, film de John Frankenheimer, avec Robert De Niro et Jean Reno, 1998.)

				

				
					29. « A bungle in the jungle is all right with me », citation du morceau Bungle in the Jungle, extrait de War Child, album du groupe de rock progressif britannique Jethro Tull (1974).

				

				
					30. Tirades de Blade Runner de Ridley Scott (1982).

				

				
					31. Créature de l’univers de Marvel Comics (Jack Kirby et Stan Lee, Fantastic Four, no 48).

				

				
					32. Tears in The [Motherfuckin] Rain, titre d’un film de Don Sharp, avec Sharon Stone (1988).

				

				
					33. Nom abrégé de deux groupes musicaux, Parliament et Funkadelic, du genre musical funk-rock.

				

				
					34. Secte religieuse théorisée par un Anglais, Gerald Gardner, avec la collaboration rétribuée du fameux sataniste Aleister Crowley.

				

				
					35. Terme composé d’« architecture » et « écologie » inventé par l’architecte Paolo Soleri.

				

				
					36. Speak of the Devil, titre du premier album live d’Ozzy Osbourne, chanteur « sataniste » de Black Sabbath (1982).

				

				
					37. Dés utilisés pour obtenir des statistiques différentes de celles des dés à six faces.

				

				
					38. En anglais, « inutile ».

				

				
					39. Batteur et pianiste de jazz, il a joué avec John Coltrane, Keith Jarrett et Miles Davis.

				

				
					40. Pour Israel Afro, coiffure afro-juive.

				

				
					41. En 1958, ce photographe américain shoota cinquante-sept musiciens noirs sur un perron de la 126e rue de Harlem. De cette photo, Jean Bach tira un film documentaire, A Great Day in Harlem (1989).

				

			

		

	
		
			II

			L’église du vinyle

			

	

— Sous aucun prétexte je ne jouerai sur mon Hammond, dit Mr Randall « Cochise » Jones. À moins que tu me trouves un nouveau type de câble de raccordement que je ne connaisse pas !

			Il tournait la chose en dérision, désireux de cacher son agacement. Debout toute la nuit, à tourner et à retourner cinq pensées dans sa tête : Un concert demain, un plaid brun et or, l’oiseau a besoin de ses gouttes pour l’arthrite, faire le plein du camion, aller chercher le Leslie. Concert, plaid, oiseau, camion, cabine Leslie – le diamant sautait et tournait sans fin autour de l’axe de son esprit. Mr Jones avait honte de cette maigre playlist de minuit. Quand il était plus jeune, son insomnie changeait souvent de disque. Sexe, race, lois, politique, Bach, Marx, Gurjieff. Toutes sortes de pensées saugrenues et anarchiques, format libre, lourdes, profondes et vastes. Et maintenant, merde, tout rentrait sur un minable maxi 45 tours cinq plages qui passait et repassait.

			— Tu m’as dit : Sois là samedi, reprit Mr Jones.

			— Je sais que je l’ai dit.

			— Pour un homme noir de mon âge, c’est peut-être trop demander.

			— Mais vous êtes là, observa Archy.

			— Je suis là.

			Et il était bien là, soixante-six balais et, de fait, toujours svelte et gaillard. Le plaid brun et or exhalait ce doux parfum de costume sorti tout droit du nettoyage caractéristique des halls de casino. L’oiseau juché sur son épaule s’était gavé de cachets au pissenlit écrasés dans une gamelle de porridge. Le camion, avec son plein d’essence coûtant la modeste somme de cinquante dollars, était garé en marche arrière dans l’allée du lascar. C’était un Econoline 1983 blanc, nappé de poussière grise, le compteur remis deux fois à zéro. Échoué là, les portières arrière ouvertes, vide comme une promesse. Le lascar lui avait dit la semaine dernière qu’il avait fini le job.

			— Monsieur Jones, putain, excusez-moi, que puis-je dire d’autre ? se défendit Archy. Il y a pas mal de choses qui se sont passées.

			— Tu m’as juré que c’était fini.

			— Ouais, ça l’était quasiment, mais alors, euh, il s’est avéré que votre driver des aigus a rendu l’âme. J’ai dû monter chez ce mec de Suisun City pour m’en procurer un autre.

			Archy composa le code du cadenas de la porte du garage, débloqua l’arceau. Se baissa pour saisir la poignée. Neuf heures du matin, le lascar encore en pyjama. Une sorte de tenue de kung-fu rouge satiné, avec les mots BRUCE LEE INSTITUTE brodés au fil de soie blanche dans le dos.

			— C’est vraiment presque terminé. Deux, trois heures, point final. On sera prêt à temps pour le concert. Quand nous attendent-ils ?

			— Tu ne le sais pas ? Alors comment tu sais qu’on sera prêt à temps ?

			Archy jeta un regard au perroquet, un roulement d’yeux qui signifiait : « Tu le crois ça ? Ce type me réveille à huit heures cinquante-sept du matin pour me casser les couilles avec sa logique imparable ? » Archy Stallings était à ce jour la seule personne, à part Fernanda, à avoir essayé d’engager la conversation avec l’oiseau sur Mr Jones. Mr Jones se souvenait de la manière dont Fernanda s’y prenait, comment elle posait brutalement un flacon de pilules sur la table de la cuisine, se tournait vers l’oiseau sur son perchoir devant la fenêtre en disant quelque chose comme : « Tu veux bien t’assurer qu’il prend bien son médicament, Cinquante-Huit ? Le jour où il meurt, je te vends à Kentucky Fried Chicken. »

			— Non, sérieusement, monsieur Jones. Je n’aurai plus qu’à tout remonter, et vous serez prêt à y aller.

			— Jeune homme, j’ai besoin de jouer dessus avant le concert. Pour voir s’il marche, tester le son.

			Dans un grincement de ressorts, la porte du garage bascula en arrière. L’oiseau, une livre de chaleur et de souffle régulier sur l’épaule de Mr Jones, salua la cabine Leslie en imitant le ronronnement de son rotor d’aigus quand elle était allumée. Mais le Leslie, éventré, resta muet. Sa cabine était encore plus vide que le camion, qui, au moins, contenait quelques couvertures de déménagement pliées dans un coin, un enchevêtrement de cordes et de sandows, les chariots. Tous les moteurs, les rouages, les drivers, les trompettes et le tambour rotatif du Leslie, son amplificateur à tubes vides pareil aux orgues de Staline, reposaient bien rangés sur l’établi au fond du garage. Mr Jones pouvait voir que tout avait été nettoyé et huilé, et semblait impeccable.

			Cette gravitation vers l’impeccable était une qualité que Mr Jones avait toujours appréciée chez Archy Stallings. Même quand Archy était un gamin de cinq ou six ans, il avait toujours les ongles propres et bien courts, la chemise rentrée dans le pantalon, et recouvrait ses livres de classe avec des sacs d’épicerie découpés. En grandissant, à quinze, seize ans, il avait commencé à porter ces costumes zazous des années quarante avec chapeau et cravate, se sapant quelque part entre Malcolm X et Charlie Mingus. Toujours en train de lire un poche Penguin, traduit du latin ou du grec. Penguin, pingouin, l’oiseau le plus impeccable de tous, en comparaison duquel même Cinquante-Huit, si soucieux de son apparence, avait l’air d’un plumeau.

			— J’ai eu un moment de distraction, dit Archy, et j’ai perdu le fil. Entre cette histoire avec Dogpile, vous savez ? et deux ou trois autres trucs…

			— Tu dois rester concentré, déclara Mr Jones, même si le son de ses paroles le faisait tressaillir.

			Il se rappelait avec une cruelle précision à quel point les leçons des personnes âgées l’insupportaient quand il était jeune. Des gouttes d’eau sur le parapluie d’un jeune homme qui s’était promis de rester au sec. Archy n’était plus si jeune, et Mr Jones l’arrosait de conseils inutiles depuis un moment. Pas plus capable de se retenir qu’un gros nuage ventru.

			— Tu t’y es engagé, insista-t-il.

			— Ah, certainement, dit Archy, secouant son parapluie. Certainement. Tenez, si vous n’avez rien de mieux à faire, je peux vous remonter la cabine tout de suite. Ça marche ? Ça va me prendre, quoi ? sérieusement, une heure. Ensuite, on peut faire un saut chez vous, brancher le Hammond, tester l’ensemble du matériel. Ce truc a besoin d’être réglé, je m’en occupe ici même. Après je vous aide à tout charger dans le camion – il se redressa, rajusta la ceinture de son pyjama de kung-fu – et vous êtes paré. Prêt pour ce soir. OK ? Ça vous va, comme plan ?

			Recourant au ton placide qu’il employait avec Mr Jones, sachant comme personne, excepté un savant à plumes de sa connaissance, que Cochise Jones était secrètement un homme en colère, très susceptible, sujet à l’impatience et à la violence. Dans le livret de Redbonin’, Leonard Feather le surnommait « l’imperturbable Mr Jones », et en ce temps-là, dans le chaos des années soixantedix, c’était la fable qui courait sur Cochise, prétendument décontracté et taciturne comme un Indien de Hollywood. Jeff Chandler dans La Flèche brisée. Maintenant, on le prenait pour un vieux monsieur inoffensif, tranquille et souriant, ami des perroquets, qui de temps en temps, au clavier d’un Hammond, endossait la surprenante identité d’un Zorro du jazz soul et s’escrimait du bout des doigts sur les barres et les touches. Mr Jones se sentait autant piégé dans cet aimable vieux monsieur souriant et gloussant qu’il l’avait été dans l’Indien raide et cool de sa jeunesse.

			— Le jour où j’aurai besoin d’aide pour bouger cet engin, dit-il, je jetterai l’éponge.

			Le Hammond B-3 avait le poids d’un moteur Diesel, le manque de maniabilité d’un cercueil, la fragilité d’une horloge. Pour en jouer en concert, il fallait être baraqué ou désireux d’impressionner ses copains. De ce jour de 1971 où il l’avait racheté à Rudy Van Gelder, mythique ingénieur du son, Mr Jones était resté fidèle au premier terme de l’alternative.

			— Trouve-moi un siège, alors, commanda-t-il. Et un endroit où je pourrai poser ce maudit oiseau.

			Archy retourna dans la maison, revint avec deux grandes tasses de café noir, une chaise de bureau et un balai qu’il équipa d’un étau à établi pour servir de perchoir à Cinquante-Huit. Il sortit une des couvertures de l’arrière du camion et l’étendit sur le sol du garage. Il se trouva que c’était l’anniversaire de Count Basie : radio KSJO passait la version de Li’l Darlin de Lambert, Hendricks & Ross, où « le Comte » en personne se promenait de temps à autre sur les touches d’un B-3, se raccrochant aux funèbres bondieuseries que, juste à cette époque, l’instrument avait importées dans le jazz.

			Mr Jones sortit sa pipe et sa blague à tabac, puis s’installa pour regarder le lascar travailler. Il éprouvait beaucoup de satisfaction à voir les doigts charnus de maître du jazz d’Archy saisir un à un les composants improbables de son Leslie – des articles qui auraient pu encombrer un tiroir de cuisine, un coffre à jouets ou un sous-marin allemand – pour les faire cohabiter, un à un, dans la cabine. Sa pipe moderniste, un modèle coudé en bruyère, cadeau d’Archie Shepp, semblait tirer particulièrement bien ce jour-là. Le long de l’allée, des abeilles se prélassaient parmi les clochettes du chèvrefeuille, et un colibri poussait sa mystérieuse vocalise. De son bec noir, Cinquante-Huit fourrageait paresseusement dans sa gorge tachetée. Le Leslie allait être réparé, et ils pourraient donner leur concert le soir même sur les collines de Berkeley. Manifestement, tout allait bien. Pourtant quelque chose restait sur le cœur de Mr Jones, à la façon d’un soupçon d’acidité gastrique dans la trachée, un échec qui se profilait devant ou les attendait derrière, Archy et lui.

			— Quels « autres trucs » ? s’enquit Mr Jones.

			Cinquante-Huit vocalisa comme un colibri.

			— Hein ?

			Archy avait monté le bloc des aigus sur le plus élevé des trois étages de la cabine, et l’avait relié par une courroie au moteur à courant alternatif. Il s’accroupit pour regarder à l’intérieur, écouter le silence bien huilé dans lequel le disque aux deux trompettes, la vraie et sa sœur factice, tournait sur le tube porteur. Des pales d’hélice sur une casquette de dessin animé.

			— Quels autres trucs quoi ?

			— Qui t’ont distrait.

			Archy coupa le jus, et le rotor des aigus s’arrêta avec un soupir audible. Il pivota face à Mr Jones, laborieux et déterminé comme un autocar qui prend un virage à la corde. Bascula en arrière sur ses talons, pensif. Respirant par le nez. Ne sachant pas s’il voulait ou non en parler.

			— Il se trouve que j’ai un fils, lança-t-il. De quatorze ans. Il s’est amené au magasin hier comme s’il tombait du ciel. Il se trouve qu’il habite ici, à Oakland, depuis juin.

			Il s’écoula assez de temps pour qu’Archy conclue sans risque que Mr Jones n’avait peut-être rien à dire. Même si Mr Jones avait suspecté, voire espéré, que Titus était la cause de la « distraction » d’Archy, le mot « fils » le prit au dépourvu, réaction qui, en retour, le laissa perplexe à un niveau plus profond, irrité qu’il résonnât encore aussi fort après tant d’années. À une époque, on pouvait le lâcher comme un plateau de vaisselle sur un sol en carrelage, interrompre tous les débats intérieurs qui occupaient Mr Jones. À présent, il n’émettait qu’un léger trémolo de regret, plus ou moins semblable à n’importe quel autre regret audible pour le cœur d’un homme de soixante-six ans. Mr Jones ne bougeait pas, accablé de chagrin, tournant et retournant l’information d’Archy, tel un presse-papiers, un machin petit et lourd ayant de multiples facettes. Voulant dire quelque chose à ce beau et talentueux jeune homme, quelque chose de durable et d’utile sur les fils, la perte et les regrets. Plus le silence s’étirait entre eux, plus Mr Jones se sentait irrité. Archy se retourna vers le Leslie. Le débrancha, ramassa le rotor des graves et le remit en place, resserra les écrous de fixation.

			— Tu connais ta femme depuis combien de temps ? demanda Mr Jones.

			— Dix ans.

			— Hum !

			Sa pipe était éteinte ; Mr Jones la passa à l’oiseau. Celui-ci en pinça le tuyau avec un petit claquement de bec, puis s’envola de son perchoir dans l’air matinal et alla tapoter le fourneau contre le trottoir. Il profita sans doute d’être dehors pour lâcher sa fiente, l’animal étant plus propre qu’un enfant de cinq ans. Quelques instants plus tard, il revint fébrilement se poser sur l’épaule de Mr Jones. Lui repassa la pipe avec son fourneau vidé de frais. Cinquante-Huit était arrivé instruit de ce tour par un propriétaire d’avant Mr Jones, d’avant même Marcus Stubbs, lequel avait perdu l’oiseau au profit de Mr Jones dans une partie de poker, ne fumait pas la pipe et, de surcroît, eût été incapable de dresser un requin à préférer le steak. Mr Jones reprit sa pipe ; le perroquet, de son côté, ressauta sur son perchoir improvisé.

			— Je ne l’ai pas encore dit à ma femme, à propos, ajouta Archy. Au cas où vous vous poseriez la question.

			— Tu ne savais pas que tu avais un fils jusqu’ici ?

			— Si, je savais, mais on n’avait jamais, comment, communiqué. Le gamin était quelque part au Texas, euh, Tyler, je crois que c’est ça.

			— Je connais.

			Un concert dans un grill-bar à un carrefour, une gargote en tôle ondulée, la nuit noire et moite, hantée par une odeur de roses. Idris Muhammad à la batterie, quand il était encore un gamin appelé Leo Morris 1. Cela se passait il y a un demi-siècle.

			— Sa grand-mère, la mère de sa mère, vivait là. La vieille dame m’a envoyé une photo dans le temps.

			— Oui, oui.

			Mr Jones introduisit un nouvel écheveau de son Perique préféré dans le fourneau de sa pipe, le tassa d’un doigt.

			— Personne ne m’a jamais demandé d’être un père pour ce gosse. Et je ne me suis pas… vous savez, proposé.

			— Oui, oui.

			— Hier, le gamin s’est amené à la boutique, et je ne comprends toujours pas pourquoi, mais… Il est chez Julie, vous savez.

			— Julie ?

			— Julie Jaffe.

			— Je ne savais pas que ce garçon avait des amis.

			— Julie a carrément le béguin pour ce petit con.

			— Oh ! fit Mr Jones. Alors il est comme ça ?

			— Je vous crois qu’il l’est.

			Pas de quoi émouvoir Mr Jones. S’agissant de styles de vie et de comportements, Mr Jones la jouait strictement « Vivre et laisser vivre ». Gays, adeptes de la Wicca, les gars qui se poinçonnaient un œillet métallique dans le lobe de l’oreille… Mais bizarrement, si elle ne le surprenait pas, la nouvelle de l’homosexualité de Julie Jaffe attrista Mr Jones. C’était quelque chose de trop compliqué, de trop lourd à porter pour un être aussi jeune. Sans désapprouver, il n’y voyait aucun avantage.

			— Un garçon de cet âge, dit-il en secouant la tête. Intelligent, en plus.

			L’oiseau bipa comme le micro-ondes de Mr Jones, quatre fois. Péta comme du pop-corn. Puis, suivant sa propre logique impénétrable, il restitua la version de Groove Holmes du chorus d’American Pie. Un rotor fantomatique ronronnait au fond de sa gorge.

			— Ils se sont connus à un cours sur le cinéma, dit Archy, remontant le tambour des graves à l’étage inférieur du Leslie. Au Southside Senior Center.

			— C’est vrai ? s’enquit Mr Jones, regardant fixement son perroquet pour le prévenir de tenir sa langue sur cette soirée de juin.

			— Un cours sur Quentin Tarantino. Je crois qu’ils étudient Kill Bill ou une autre daube, ils regardent un paquet de films de kung-fu, des séries B. J’ai été étonné que vous ne vous soyez pas inscrit, vous qui aimez tant Pulp Fiction.

			— Mais je me suis inscrit ! protesta Mr Jones. On dirait que tu parles de mon petit Titus. Sans déconner, c’est ton fils ?

			Archy se releva lentement, précautionneusement. Se tourna progressivement vers Mr Jones, comme s’il s’attendait à se retrouver face à un canon de fusil.

			— Vous le connaissez ?

			Chaque fois que Mr Jones, adoptant le style caractéristique des vieillards inutiles, souhaitait contempler la dislocation du monde ou, du moins, de cette partie du monde délimitée par le Grove-Shafter Freeway et Telegraph Avenue jusqu’à la 42e rue, il jetait un regard à la maison de Mrs Wiggins, sa voisine d’en face, deux portes plus haut. La femme semblait déjà âgée quand Fernanda et lui avaient emménagé avec la mère de Fernanda, en 1967. Mais Mrs Wiggins était vigoureuse à l’époque, révoltée et pratiquante, ravie d’être connue pour imposer sa règle de fer aux bandes d’enfants fugueurs qui franchissaient sa porte comme des migrateurs – entre autres, la défunte Jamila Joyner – et recevaient ce qu’elle pouvait leur offrir en amour, corrections, vêtements propres et plats sur la table. Pendant des années, des décennies, Mrs Wiggins n’avait pas désarmé, pareille à un de ces soldats japonais qui avaient continué à se battre sur les îles Salomon bien après la fin de la guerre ; jamais personne ne lui était venu en renfort, n’avait conseillé à la pauvre femme de capituler. Puis le temps, le crime et la misère dans toute sa polymorphie avaient eu Mrs Wiggins à l’usure. Bien qu’encore vivante, elle n’était plus que l’ombre bafouillante d’elle-même. On ne pouvait que plaindre tout enfant qui se voyait confié à sa garde par la haute cour du malheur. Pendant son enfance à Oklahoma City, Mr Jones avait été emmené à une fête foraine dont l’attraction principale était un homme qui prétendait s’appeler John C. Frémont et avoir cent vingt ans. Des mains osseuses, des cheveux hirsutes, des yeux larmoyants qui lorgnaient de dessous une pile frémissante de couvertures. Tout autour de la créature au regard fixe, sous la tente sombre, s’agitaient des monstres et des visions d’horreur, sautillants, sournois et aigris. Voilà comment Mr Jones considérait désormais la vieille Mrs Wiggins, dans sa petite maison de l’autre côté de la rue.

			— Je suis peut-être la cause de cette distraction particulière qui t’arrive, déclara Mr Jones. Titus loge chez Mrs Wiggins. Tu connais cette maison en face de la mienne ?

			— Ouais, OK. C’était, comment, la tante de Jamila.

			— Un jour, je vois le gamin sortir de là. Il avait quelque chose qui m’a paru familier, tu sais ? Il portait un petit gilet. Les cheveux bien coiffés, un jean repassé.

			— Il présente bien, ça je vous l’accorde.

			— On a commencé à parler.

			Dans ces cinq mots, Mr Jones condensa quinze jours d’échange de signes de tête. Le gamin allant et venant sur son vélo à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, Mr Jones en quête de signes insidieux de malheur chez lui mais n’observant, jour après jour, rien de notable, en dehors d’un petit vestiaire soigneusement entretenu de chemisettes oxford et de tee-shirts d’un blanc immaculé. Puis, tout à coup, des bribes de conversation, Titus attiré par une explosion surnaturelle de sons de cithare – le perroquet – sortant par la fenêtre de la cuisine de Mr Jones, la télé ayant passé Le Troisième Homme la veille au soir.

			— Le gosse veut être réalisateur, dit Mr Jones. Il m’a parlé de Walter Hill, Sam Peckinpah, Stanley Kubrick. Je me dis, bon, très bien.

			— Il a du goût.

			— Et puis il me parle de sa passion pour Tarantino. Alors je lui indique le cours. Mais quand on est arrivé là-bas, ce mec en fauteuil roulant… – Mr Jones s’interrompit, pinça les lèvres et inspira à fond en secouant la tête d’un air rageur et peiné. – Il nous dit qu’il est allergique aux oiseaux.

			Selon le Dr Hanselius, de la bibliothèque marxiste Niebyl-Proctor, les allergies aviaires étaient, ouvrez les guillemets, extrêmement rares, fermez les guillemets, et quelque chose dans la vague humiliation que Mr Jones avait ressentie ce jour-là, le sentiment que lui et l’oiseau avaient été victimes d’une forme ésotérique de sectarisme, alimentait la colère qui montait en lui depuis qu’il avait découvert que le Leslie n’était pas prêt pour le concert du soir. Depuis qu’il avait été expulsé du cours sur Tarantino. Depuis l’assassinat du recteur Marcus Foster ou du pasteur Martin Luther King. Depuis 1953, 1938.

			— Putain, cet emmerdeur dort probablement toutes ses nuits sur un oreiller de plumes ! cracha-t-il.

			Il regarda l’oiseau, dont le plumage dégageait cette légère odeur de journal brûlé propre aux perroquets et dans laquelle se concentraient toute sa solitude et son indignation de vieil homme. Cinquante-Huit criait comme un sifflet à coulisse.

			— Donc j’ai dû sortir, reprit Mr Jones, conscient que ses explications sur son rôle dans les retrouvailles d’Archy avec son fils étaient tombées un peu à côté. Titus, lui, est resté. Et le garçon de Nat était, quoi, assis dans la classe.

			— Au premier rang, juste devant le prof ?

			— Juste devant et au milieu. Les deux se sont bien entendus, je crois. Je pensais que ça pouvait arriver, que le gamin remonterait jusqu’à toi tôt ou tard.

			— Vous voulez dire que vous saviez ?

			— Pas de manière certaine.

			— Mais, monsieur Jones, comment se fait-il que vous ne m’ayez rien dit ?

			La question sembla mettre Mr Jones au supplice.

			— J’ai pensé que j’avais déjà rempli mon rôle. Que c’était peut-être votre tour, à toi et à lui.

			— Waou ! s’écria Archy. Vous êtes parfois un vieux salaud énigmatique, monsieur Jones.

			— Je ne te contredirai pas.

			— Vous avez des façons d’agir mystérieuses. Vous leur avez dit, à eux ?

			À ce moment-là, Mr Jones s’était peut-être senti vexé.

			— Tu crois que j’allais leur parler à ta place ?

			— Ils ont dû sacrément réfléchir avant de se pointer chez moi.

			— C’est là où est Titus maintenant, chez toi ?

			— Oui, au sens figuré.

			— Il n’habite pas chez toi ?

			— Quoi, d’un jour à l’autre ? Euh, ouais. « Salut, je suis ton fils ! – Super, OK, tu peux emménager ? »

			Mr Jones s’efforça de trouver le défaut de ce scénario. Il aimait beaucoup Arthur Stallings et avait toujours privilégié ses bons côtés. Il avait du mal à comprendre ce qui empêchait un homme d’accepter la chance inespérée d’avoir un gosse vivant, beau et bien élevé, avec des goûts louables en matière de réalisateurs de cinéma.

			— Je ne m’emballe jamais comme ça, monsieur Jones, vous savez bien. Et comme je vous ai dit, je n’en ai pas encore parlé à Gwen. Je suis déjà numéro un sur sa liste de merde à cause de certaines erreurs de jugement.

			— Mais tu ne l’as pas laissé chez Mrs Wiggins ?

			— Non, il habite chez Nat pour le moment. Je me suis dit que ça rendrait Julie heureux. Qu’il organiserait une petite bataille de polochons là-haut, dans son grenier.

			— Ce n’est pas ce que tu t’es dit, gronda Mr Jones.

			— Non, reconnut Archy. Non, vous avez raison. C’est juste que, avec l’arrivée du bébé et le truc de Dogpile…

			— Les distractions…

			— Ouais.

			— … t’ont éloigné de ton intérêt principal.

			— C’est ça.

			— Ton intérêt principal, c’est quoi ? Je te repose la question.

			— Euh… Hé, monsieur Jones, qu’est-ce qu’il y a ?

			Mr Jones avait bondi de son siège. Il tendit une main à Cinquante-Huit ; l’oiseau grimpa l’échelle de coupée menant à son perchoir habituel.

			— Monsieur Jones, qu’est-ce que j’ai dit ? Pourquoi vous partez ? Je n’ai pas tout à fait fini, mais presque.

			— Livre-le pour le concert, ordonna Mr Jones. Il ne marche pas, merde !

			Il se dirigea vers l’arrière de son camion, brûlant d’envie – ou se sentant au moins le devoir – de parler à Archy de son fils Lasalle, né et décédé le 14 avril 1966. De lui raconter la joie et la fierté qui avaient été les siennes durant deux petites heures et dix-sept minutes et dont lui, Archy, se privait depuis quatorze ans. Il atteignit l’Econoline, claqua les portes sur le vide de l’espace de chargement. Mr Jones aida l’oiseau à s’installer sur le repose-tête du siège du conducteur, où il aimait voyager, cramponné par une patte à la partie supérieure de la ceinture de sécurité pour ne pas perdre l’équilibre.

			— Il te faut peut-être commencer par te concentrer sur tes distractions, lança Mr Jones. Comme ça, elles ne seraient peut-être plus aussi distrayantes.

			— Monsieur Jones ! Hé, allez, bon. Qu’est-ce que j’ai dit ?

			Mr Jones monta dans son camion, mit le contact. Malgré les larmoiements de son Windsor V8 trois cents chevaux, il entendait Archy répéter en vain :

			— Monsieur Jones, je suis désolé.

			 

			— Enlever un pansement adhésif, dit Gwen.

			— Pas même, répondit Aviva.

			— Tu promets ?

			— Je promets. Sois courageuse.

			Aviva hissait le drapeau du courage. Les pieds plantés côte à côte sur la moquette berbère grise. Des spartiates neuves, style péplum, dont les lanières se croisaient jusqu’au-dessus de la cheville, les ongles vernis de frais couleur prune. Les jambes hâlées et rasées, les mollets luisant comme des cloches dans la section des cuivres. Un chemisier en lin blanc sur une jupe en lin gris, pas neufs mais d’une coupe stricte et soigneusement entretenus. Le chemisier boutonné jusqu’à une altitude professionnelle et pourtant parvenant, à hauteur du col, à révéler un ravissant piton de clavicule et de sternum semé de taches de rousseur. Sur ses genoux, un volume abscons intitulé Acupuncture : Points et méridiens.

			— Sois courageuse, répéta Gwen.

			Elle tira sur le bas de sa jupe de maternité noire archiusée, à laquelle elle avait donné un coup de fer pour cet exercice d’humiliation rituelle. Sa chemise, bien que propre et pimpante, était à l’origine celle de son mari, et hawaïenne. Mais ses cheveux étaient parfaits. Propres, souples, des frisettes de bébé qui sortaient du fer. Ses cheveux étaient vraiment à la hauteur de l’épreuve de ce matin, et dans cette certitude Gwen trouvait un minimum de réconfort, sinon, peut-être dangereusement, de défi. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre :

			— Si j’étais courageuse, Aviva, je ne serais pas assise ici.

			— Je veux dire, courageuse à long terme. Courageuse plein écran.

			— Un genre de courageuse lâche.

			— Exact, dit Aviva. Par opposition au genre stupide.

			Cette distinction s’accordait avec l’expérience de Gwen et, dans une moindre mesure, avec ses convictions, pourtant elle ne la réconfortait pas le moins du monde.

			— Tu me jures, dit-elle, quémandant cette garantie pour la troisième fois ce matin-là. Aviva, tu me jures.

			— Ça ne veut rien dire, répondit Aviva.

			— Parce que c’est tellement important pour moi que j’ai envie de vomir.

			— Vous allez être malade ? s’enquit la réceptionniste du samedi, levant les yeux de son écran pour étudier Gwen.

			Son ton sous-entendait : « Ne t’avise pas de gerber dans mon bureau. » Elle avait une tête toute vibrante de boucles afro, et Gwen reconnut en elle une adepte de la coiffeuse Tyneece chez Glama-Rama. Leurs chemins s’étaient croisés plusieurs fois dans leur pèlerinage au lieu saint. Quelque chose chez cette femme avait déjà rebuté Gwen. Désormais, elle savait ce que c’était : une émanation invisible et pénétrante du Dr Lazar.

			— Vous savez, je pourrais, répondit Gwen.

			Elle baissa la voix pour émettre le chuchotement particulièrement audible des femmes de sa famille. Un chuchotement qui tenait sa particularité non de son audibilité mais de la manière sournoise dont, à l’instar de Dieu transmettant ses dix commandements à une bande de gens dont Il savait fort bien qu’ils n’allaient cesser de les enfreindre jusqu’à la fin des temps, il condescendait à être un chuchotement. Une Shanks dotée d’une embouchure exercée savait non seulement moduler la dynamique de ses chuchotements mais aussi leur faire traverser les portes closes, les carrefours, le temps lui-même, afin de résonner éternellement – dans les oreilles dépravées d’une petite-fille mariée à un bon à rien, par exemple.

			— Devoir avaler vous-savez-quoi vous ferait le même effet, continua-t-elle.

			Aviva enfouit son visage dans son manuel, pas assez vite pour cacher un sourire. La réceptionniste, elle, ne parut pas trouver Gwen amusante. Ses ongles effilés reprirent leur crépitement endiablé sur les touches de son clavier, bruit qui exaspérait Gwen, réalisa-t-elle, depuis qu’elles s’étaient assises. Gwen s’agita sur l’une des chaises d’acier recouvertes de vinyle qui meublaient la salle d’attente, se posant d’abord sur la fesse gauche, puis sur la droite. Chaque fois qu’elle penchait de-ci, de-là, ses cuisses se décollaient l’une de l’autre avec un soupir, comme des amants qui se séparent à contrecœur. Les muscles du bas de son dos s’étaient resserrés en un poing hostile. La tête du bébé était coincée contre le côté gauche de sa cage thoracique, juste sous le cœur, à l’endroit exact où, d’habitude, Gwen sentait arriver les catastrophes.

			— Ce qu’il me faudrait, dit-elle, toujours dans le chuchotement des Shanks, audible par le dermatologue dans son bureau voisin, c’est quelque chose pour le faire descendre – elle pensait à une tasse de suff blanc crémeux, qu’elle ne se permettrait plus jamais de savourer. Quelque chose pour me débarrasser du goût de…

			— Chut ! dit Aviva.

			Elle baissa le bras pour attraper son sac, ouvrit la fermeture Éclair d’une poche intérieure et sortit une mignonnette de Tabasco d’une compagnie aérienne.

			— Mets quelques gouttes de ça par-dessus.

			Gwen prit la petite bouteille, la secoua plusieurs fois en pensant : « Verser quelques gouttes dans le distributeur de savon du cabinet de toilette de Lazar. Frictionner sa tête rose et mal rasée pour bien faire pénétrer le produit. Insister pour activer les pores. »

			Pendant qu’elle se voyait, étrangement satisfaite, en train d’administrer ces soins vengeurs, la porte séparant la salle d’attente de l’espace de consultation s’ouvrit ; le Dr A. Paul Lazar, médecin gynécologue obstétricien, apparut. Avec sa blouse verte portée sur un cuissard en lycra noir brillant et ses cyclistes Nike, il semblait dans un état transitoire entre la salle de travail et la selle de son vélo. Dans cet attirail hybride, il avait l’air parfaitement assorti à sa salle d’attente, laquelle se conformait à l’esthétique générale des cabinets de médecin en mélangeant librement des éléments d’un hall d’exposition de mobilier d’occasion, d’une agence immobilière agréée et du ministère de la Vérité de 1984. Lazar était plus séduisant et moins jeune que dans le souvenir de Gwen, pas aussi blême et les yeux moins éteints. Mais il avait tout de même une gueule de raie.

			— Mesdames, dit-il d’un air hostile.

			Il tendit la main pour serrer la leur avec un air de mauvais présage mais aussi un soupçon de malice, comme s’ils étaient réunis pour signer un traité qui l’autoriserait à occuper leur territoire sous couvert de le défendre.

			— Entrez.

			Aviva glissa son atlas d’acupuncture dans un fourre-tout en toile de la radio KPFA, puis elle se leva. Gwen s’appuya sur le bras de son associée pour se remettre debout. Lazar l’observa de l’œil brillant du diagnosticien. La peur ou le crâne de son futur enfant sembla s’enfoncer davantage entre les côtes de Gwen pendant qu’elle suivait Aviva dans le bureau. C’était un morne aquarium – étagères d’acier noir, iconographie du laboratoire Pfizer, vue sur le parking – qu’égayaient seulement le désordre des livres de médecine et une photo encadrée de Lazar en train de prendre le soleil au sommet d’une montagne gris-vert en compagnie d’une femme à la bouche chevaline et de deux vélos italiens. Lazar et sa femme ou sa petite amie souriaient d’un air consciencieusement ravi, comme on fait quand un parfait inconnu a bien voulu vous photographier. Gwen souffla sur la lueur de pitié qui s’était allumée en elle à la vue du bureau de Lazar, sentant que l’éclat de sa flamme représentait son seul espoir de trouver une issue au pétrin où elle avait mis les Birth Partners. La pitié, et la pitié seule, pouvait masquer le goût amer de la merde.

			— Alors, dit Lazar, vous voilà.

			— Nous voilà, confirma Gwen, tentant de tenir tête à ses yeux bleus qui glosaient encore sur son cas : œdème, masque de grossesse.

			— Je sais que je vous tiens, toutes les deux. Néanmoins, j’apprécie votre geste.

			Il eut un sourire faux pour leur montrer qu’il feignait de plaisanter. La flamme de la pitié s’éteignit en Gwen. Elle visionna intérieurement une brève séquence d’arts martiaux, peut-être une centaine de plans en tout, qui se terminait par un « geste » différent, celui qui mettrait son pied en contact avec la pomme d’Adam de Lazar. Elle se contrôla et résista à l’envie de lui faire partager ce scénario. Pour chacune des deux associées, il était toutefois difficile de renvoyer la balle après sa remarque.

			— Je… – Gwen jeta un regard à Aviva. – J’ai parlé à Lydia ce matin. Elle a l’air en forme. Je ne sais pas si vous…

			— Elle s’en sort bien, la coupa Lazar.

			« Mais ce n’est pas grâce à vous », disaient ses yeux.

			Non, non, Gwen était paranoïaque. Hier, elle avait franchi la ligne. Laissé ses émotions empiéter sur son jugement, ce qui ne lui ressemblait pas, que ce soit par nature ou décision, habitude ou préférence. Quelle que soit la force de ses émotions, elle savait depuis l’âge de sept ans qu’elles ne lui étaient pas bonnes à grand-chose et que, en revanche, son jugement était fiable. C’était tout ça, ainsi que le dénouement sanglant de la naissance de la veille et le coup de tonnerre des hormones sur la plage de son troisième terme qui avaient conduit Gwen à trahir ses principes. D’un point de vue médical, le Dr Lazar n’avait rien à se reprocher. Gwen n’avait aucun grief clinique contre lui, aucun qui vaille la peine de mettre en danger leur réputation à l’hôpital, lequel, comme celui de toutes les sages-femmes qui avaient leurs entrées à Chimes, était mystérieusement fragile. À présent, grâce à l’intervention d’Aryeh Berstein, tout ce que Gwen devait faire, c’était de prononcer les trois mots les plus anodins de leur langue, et elle serait pardonnée. Des excuses… qu’est-ce que disait toujours Nat, citant son père ? C’était beau, non ? Un miracle du langage. Qui ne coûtait rien et rapportait gros. Facile à dire pour Nat.

			— La journée d’hier a été longue et déroutante, commença-t-elle, sachant que ça ne ferait pas l’affaire, que la conclusion logique de sa phrase, si elle devait y arriver, serait que ce n’était pas la faute de Gwen ou de la malchance, mais de ce long et déroutant malheureux après-midi de la veille. En temps normal, docteur, je suis bien trop fière pour me fourrer dans le type de situation où je me suis fourrée hier quand j’ai paniqué.

			Aviva jeta furtivement un regard à son associée. Quelque chose dans les recoins profondément obscurs de ses yeux creux lança une fusée éclairante de détresse. Gwen n’était pas venue discuter avec Paul Lazar, docteur en médecine, de la constance et des caprices de sa fierté ou de son sang-froid.

			— Et alors…, tenta Gwen.

			Elle était consciente d’un goût fade et fétide grandissant dans son arrière-gorge. En venant ici, elle avait accepté, non seulement de ravaler sa fierté, de s’excuser devant cet homme qui l’avait insultée avec des insinuations racistes, mais aussi de supporter son arrogance, et son cuissard de vélo, et, pis que tout, le sourire chevalin de cette femme sur la photo, qui semblait désormais à Gwen moins pathétiquement ingrat que suffisant, vantard. Le sourire de quelqu’un qui était sûr d’être à sa place au sommet des montagnes. Ou, non, peut-être le cuissard de vélo était-il la pire des choses.

			— Et alors, répéta-t-elle. En repensant à mes actes et en tenant compte de la forte recommandation de ma coéquipière, qui a passé toute sa vie professionnelle à tenir tête aux médecins, aux hôpitaux, aux guichets des compagnies d’assurances…

			— Gwen, chérie, intervint Aviva, recourant à son accent de Brooklyn pour ironiser sur son terme d’affection ou en guise d’avertissement direct.

			— … afin que vous soyez sûr qu’elle sait, comme moi, que de même que nous devons être deux fois plus compétentes, deux fois plus vigilantes, deux fois plus préparées, deux fois plus sensibles, et deux fois plus cool sous le feu de l’action…

			— Nous parlons de sages-femmes ou de Jackie Robinson 2 ?

			— … qu’un Lance Armstrong qui joue les médecins avec un diplôme de… – elle vérifia son diplôme de docteur en médecine. – Loma Linda…

			— Qui donc ? l’interrompit Lazar. Excusez-moi ?

			— … de même elle sait que nous devons être deux fois plus expertes en tout que vous tous…

			— Pour l’amour du ciel, Gwen !

			— … vous pouvez être sûr qu’Aviva sait, parce que c’est elle qui me l’a dit, et Dieu sait que je l’ai vue faire suffisamment de fois, que nous devons aussi avaler deux fois plus de couleuvres.

			Aviva se recula sur son siège.

			— Alors c’est ce que je suis venue faire. En trois bouchées, trois petits mots. Pas les trois mots que je choisirais si j’avais le choix en la matière, mais ce n’est pas le cas.

			Gwen se leva avec ce qui lui parut une agilité remarquable, voire, pour la première fois en quinze jours, une forme de grâce. La vision d’Aviva affalée et fulminante sur sa chaise, l’éclat des yeux de Lazar – il se démènerait pour leur faire retirer leur agrément, c’était sûr et certain – ne suscitèrent chez elle aucun remords ou regret. Elle se dirigea vers la porte, posa la main sur la poignée, se retourna face au Dr Lazar et, pas tout à fait comme si elle lui disait d’aller se faire foutre, pas tout à fait non plus comme si elle lui suggérait de tenter de voir jusqu’où il pouvait se mettre la selle de son Pinarello à trois cent mille dollars dans le cul, mais plutôt avec toute la force de la pitié à laquelle elle avait raccroché son espoir d’échapper à cette épreuve sans ruiner tout ce qu’elle et Aviva avaient accompli, elle trouva trois petits mots pour résumer ses sentiments envers ce pseudo-médecin, coincé du cul, spécialiste des césariennes et laquais des compagnies d’assurances, envers toute sa prétendue profession, envers le monde qui considérait tout ce qui était humain et compliqué, sujet dans une égale mesure à l’échec et à la joie, comme un processus destiné à être rationalisé, normalisé et quantifié :

			— Je suis désolée.

			Avec la sensation de remonter d’un coup de pied du fond de la piscine, libre de toute masse, vitesse et énergie, elle traversa l’antichambre en direction de la porte. Aviva la rattrapa devant l’ascenseur, dans un cliquetis de clés et de pièces de monnaie.

			— Je suis désolée, répéta Gwen.

			Et cette fois, ce n’était pas une expression de regret pour les choses qu’elle avait dites ou faites mais plutôt le contraire : ses excuses étaient, comme le sont souvent les excuses, des paroles de défi. Elle était seulement désolée de ne pas être désolée du tout.

			 

			Elle s’arrêta en douceur devant la maison, ayant bien besoin d’une douche, les pieds endoloris, chaque partie molle de son corps collée à une autre par une résine époxy d’hormones et de transpiration. Écœurée par la marée de jasmin qui dévalait de la galerie de devant pour venir battre contre la clôture à claire-voie dans une brume épineuse de fleurs dont la couleur et le parfum lui rappelaient la pulpe des bananes pourries. Agacée par le bourdonnement d’insecte d’un clavecin sur KDFC (radio sur laquelle Gwen se forçait à se caler en raison des prétendues propriétés relaxantes de la musique baroque, bien que celle-ci lui ait toujours paru l’équivalent auditif d’un origami mental). Préoccupée, non par la bonne stratégie pour affronter l’inévitable commission d’enquête devant laquelle, après sa toute dernière explosion d’autosatisfaction, Aviva et elle devaient désormais comparaître, mais plutôt par son désir de concocter une excuse plausible pour sécher son cours d’accouchement de la soirée. Elle coupa le contact. La porte menant au garage, un inévitable capharnaüm, bascula avec un grincement irréparable. Apparut Archy ; sapé de son costume funky trois-pièces – dix mètres de satin violet –, il poussait une grosse masse en bois de matériel de concert dans l’allée en direction de son El Camino, n’ayant apparemment aucun besoin, comme d’habitude, d’un prétexte pour oublier le cours du Dr Lamaze.

			Le cours avait lieu le samedi soir au centre communautaire d’une église baptiste de Telegraph Avenue. Gwen l’avait sélectionné entre les douzaines d’autres qui enseignaient hebdomadairement aux futures mamans de Berkeley et d’Oakland les techniques de respiration et de relaxation, car elle avait entendu dire qu’il attirait les jeunes couples noirs. Elle espérait, non seulement qu’Archy et elle puissent ainsi (c’était la logique du fantasme) se lier d’amitié avec les parents d’une future bonne petite bouille de copain pour leur bébé, des parents qui soient à la fois sympas et dotés d’un ratio bobo-boogie 60/40, mais aussi, par un triste calcul, réduire la possibilité de tomber sur une de ses patientes au milieu du cercle des tapis de yoga. En fin de compte, les seuls autres Noirs assistant à la séance en petits effectifs qui se tenait chaque semaine sous les néons bourdonnants du centre de loisirs, dans les relents de pieds et d’aisselles du cours de capoeira qui la précédait, étaient deux mères célibataires ayant seulement leurs propres mères pour les coacher, et les conjoints de deux couples mixtes, l’un avec une femme asiatique, l’autre avec une Blanche. La monitrice, Mrs Pease, donnait aussi des cours d’instruction religieuse, et sa pédagogie de dame de catéchisme était à la fois mielleuse et réprobatrice. En tout cas, il n’y avait là rien de neuf pour Gwen. En dehors de l’entente conjugale et parentale que celle-ci pouvait symboliser, son assiduité était de manière visible, flagrante, pour le bénéfice d’Archy. Pourtant, chaque semaine, il oubliait le cours jusqu’à ce que Gwen le lui rappelle, puis il essayait de feindre de ne pas avoir oublié et affichait pendant sa durée un air si sérieux, si absorbé, si désireux d’assimiler la sagesse parturiente de ce vieux moulin à paroles acariâtre et sirupeux de Charmayne Pease, qu’il était impossible – pourtant Gwen avait essayé – de croire à sa sincérité.

			Trop patiente, trop tolérante, trop innocente pour être autre chose que hypocrite, cette expression faciale avait commencé à occuper l’espace séparant son front de son menton au tout début de la grossesse de Gwen. À ses yeux, c’était une espèce de résumé de l’attitude entière de son mari à l’égard de son imminente paternité, suite à la récente révélation de ses devoirs et de ses obligations. Il pouvait prendre l’affaire au sérieux, lui semblait-il, seulement dans la mesure où il en savait assez pour feindre de la prendre au sérieux. Même alors, elle devait le contraindre à être attentif, lui imposer des pages et des liens internet sur le spina-bifida, la péridurale et le syndrome de la mort subite du nourrisson, le pour et le contre des tétines. Lui lire à haute voix des passages de livres de grossesse qu’elle achetait et faisait semblant d’étudier en s’ennuyant ferme et en contestant mentalement leurs auteurs, à seule fin qu’Archy, étendu la nuit à ses côtés dans le lit, soit obligé de l’écouter. C’était comme dans une de ces expériences du psychologue Jean Piaget sur les bébés : sortie de sa perception immédiate, la perspective d’être père cessait d’exister dans l’esprit d’Archy. Et sa résurgence, à chaque rappel de Gwen, était plus pénible pour elle que sa disparition.

			Ce soir-là, elle était donc rentrée à la maison après avoir passé l’après-midi à écouter, telle une novice zen, le silence assourdissant que gardait Aviva sur leur réunion avec Lazar – ce silence plus pénible que n’importe quel reproche, la vie de Gwen peut-être trop encombrée de gens qui vous usaient à coups de paradoxes –, et à sentir cet effrayant petit crâne lisse logé contre sa cage thoracique prêt à la laisser mentir, tricher, son nul de « cher époux » étant tiré d’affaire pour la soirée – et regardez-moi ce bouffon ! Il lui épargnait cette corvée. Bricolait avec ses sandows et ses couvertures de déménagement. Aussi grosse et violette que la cause de tous les problèmes de Gwen, la splendeur ridicule de ses chaussures compensées mesurait en centimètres hautains la distance qui le séparait d’un monde analysable en termes de devoir et d’obligation.

			Bien que, à peine quelques minutes plus tôt, elle eût testé sur elle-même diverses manières déloyales ou gentiment sarcastiques de dire à Archy qu’elle voulait juste passer la soirée collée à lui sur le canapé, à manger une boîte de chocolats au lait suisses devant n’importe quel programme qu’il avait envie de regarder, maintenant elle s’apercevait qu’elle préférerait le laisser sauter toutes les femmes d’Éthiopie et d’Érythrée, par deux ou par trois, plutôt que de l’autoriser à louper la compagnie de Mrs Pease.

			Puis elle remarqua le jeu des muscles sous le dos de sa veste, des reflets pareils au fil d’une lame de couteau, au moment où, décrivant un arc de cercle sans effort, il hissait le gros cube de bois de l’ampli – le précieux Leslie du vieux Mr Jones, à la réparation duquel il avait consacré leurs dernières semaines de liberté sans enfant – à l’arrière de son véhicule. Hisser cet énorme machin comme si c’était un carton plein de cacahuètes de polystyrène ! Gwen émit un Mmm désapprobateur volontaire qui se mua involontairement en un son grave, semblable au relâchement d’une corde intérieure.

			— Hé ! fit-il en se retournant. Alors comme ça, tu mets les poings sur les hanches.

			— Je sais que tu dois décharger, rétorqua Gwen. Même si tu prends du matériel, apparemment.

			— Ouais, non, enfin, on a un concert ce soir. Un bon. C’est pour lever des fonds à des fins politiques, près de Kensington. Quelque part dans Cragmont Avenue, aux abords d’Arlington Avenue ou… – il vit que les détails géographiques de Berkeley nord ne l’intéressaient pas. – Oh, merde ! On est samedi.

			— Tu es sûr ?

			— OK, dit-il. C’est ça, le truc. Ils n’ont pas vraiment besoin de moi. C’est Nat, Boom et Mr Jones, et pourvu que je lui livre son Leslie, cet homme qui n’a plus que son pied gauche est capable de faire tout ce que je pourrais apporter à la basse avec mes deux mains. Sérieux. – il consulta sa montre. – On grimpe là-haut, je dépose le truc, te trouve de quoi manger pour faire remonter le niveau de sucre dans ton sang, et on peut être redescendus à l’heure pour le cours d’accouchement sans douleur. Ça te va, comme plan ?

			— Oui, en l’occurrence, ça me va, comme plan, dit Gwen. Mais ce n’était pas ton plan. Ton plan, c’était, laisse-moi deviner : entasser le reste du matériel là-dedans – d’un geste, elle désigna la basse Fender Jazz dans son étui, l’ampli basses et le pré-ampli, alignés devant l’aile avant droite de l’El Camino – et foncer à Berkeley nord, sans accorder une pensée au seul truc important que tu aies sur le feu dans ta vie présente. Je parie que tu ne m’as même pas laissé un mot, putain !

			Devant ces graves accusations, Archy fit mine de protester, prêt à faire entendre ses objections, tâtant le terrain tel un homme qui avance à reculons dans un couloir obscur, comme s’il espérait qu’en arrivant au bout il découvrirait, avec un cri de triomphe justifié, que, au contraire, il avait laissé un mot et, dans l’intervalle, l’avait tout simplement oublié. Mais non, l’espoir mourut dans ses yeux. Puis il eut une idée, leva un doigt. Palpa sa poche. Inclina la tête, surjouant toute la scène d’un air comique, tentant de désamorcer la fureur de sa femme avec cette pantomime, tactique qui avait connu un certain succès au fil des ans, même si les fiascos étaient nombreux et spectaculaires. Il plongea la main dans la poche de poitrine de son costume funky, en sortit un stylo noir et un bout de papier qui se révéla être un ticket de stationnement non payé d’Emeryville vieux de deux ans, griffonna quelques mots au dos et le tendit à sa femme sans plus de cérémonie. Gwen le plia en deux sans le lire, se demanda pourquoi, par cet après-midi de juin, deux ans plus tôt, son El Camino avait été garé devant le 1133 de la 62e rue, conclut que ce devait être une femme ou le sous-sol rempli de disques d’un mort, le replia une deuxième fois et le lui remit de force dans la main.

			— Je vais prendre une douche, dit-elle. Va à La Calaca Loca d’un coup de voiture et prends-moi un elote avec pas beaucoup de piment, et un taco au poisson, deux tacos au poisson, le genre beignet. Et une bouteille de leur tamarindo. Rapporte-tout ça ici et attends que je redescende.

			— Oui, patronne, dit Archy.

			Une expression bizarre traversa son visage, pareille à un reflet de télévision pendant une panne partielle d’électricité ; ses yeux errèrent de droite à gauche, cherchant à localiser la stridulation d’un vélo. En pivotant, Gwen aperçut le dos d’un gamin dégingandé à bicyclette, un gamin du quartier sans doute, qu’elle ne connaissait pas. Quand elle reporta son regard sur Archy, il balançait le reste de ses instruments dans l’El Camino et commentait :

			— Un elote, euh, ouais, ça a l’air bon. Je pourrais manger mexicain tous les jours – il se retourna vers elle. – J’adore le Mexique.

			Il s’essuya le front d’une de ses manches de satin.

			— Chérie, si on allait au Mexique. Pourquoi pas ce soir ? Allez. On y va, on se carapate au Mexique.

			— Ha, ha !

			— Je suis sérieux – il prit un air vraiment sérieux, ou peut-être ça se trouvait comme ça pour une fois. – Je suis totalement sincère.

			— Et moi je suis totalement, sincèrement, sur le point d’avoir un bébé, Archy. Comment irais-je au Mexique ?

			Au moment précis où ces mots franchissaient ses lèvres, elle les regretta, comprenant, probablement avant lui, que, pour aller au Mexique, Archy n’avait pas besoin de l’emmener. Archy pouvait aller au Mexique, s’installer carrément là-bas quand il en avait envie. Il pouvait partir le soir même.

			Archy retira ses lunettes noires pour en essuyer les verres du bout de sa cravate. Le visage nu, il la fixait avec une expression ironique, juste histoire de rigoler. Pour le moment.

			— Des tacos au poisson pour plusieurs jours, résuma-t-il.

			 

			Dans leurs combinaisons beiges assorties, les voituriers se tenaient côte à côte comme des forçats enchaînés par les chevilles, tête renversée, menton levé vers le ciel. Quelque chose là-haut leur donnait à méditer. Archy prit le volant de l’El Camino et monta la colline dans leur direction : une rotonde en stuc caramel avec une fenêtre à faux balcon, une voûte recouverte de mosaïque bleue sous un porche lui aussi caramel. Avançant au pas dans la rue qui suivait le lit d’un ancien arroyo tout en montées et en descentes, les voitures des riverains jouaient des coudes des deux côtés pour laisser juste assez de place à sa caisse customisée wide-track, vestige d’un Detroit disparu. Archy se sentait oppressé par le silence conjugal qui régnait dans le véhicule, sachant pertinemment, avec toute la sagacité d’almanach impliqué par le mot « mari », qu’il était de plus mauvais augure que ses possibles conséquences. Une absence de bruit très parlante. Cette chute de pression, inquiétante et sans oiseaux, qui précède l’arrivée d’une tornade.

			Ils doublèrent la Saab de Nat, s’approchèrent des quatre voituriers bayant aux corneilles dans leurs combinaisons zippées, de jeunes Hispano-Américains aussi variés en taille et en corpulence que des échantillons de portions de pop-corn alignés le long d’un snack-bar de cinéma. Gwen sortit la tête par la vitre, de son côté de l’El Camino, vit ce qu’ils voyaient, se rencogna sur son siège. Se croisa les bras entre les seins et le ventre. Prit la parole pour la première fois en dix-huit minutes environ, ou en tout cas articula un son, en se donnant d’abord la peine de le bourrer, comme un djihadiste bourre un engin explosif improvisé, d’éclats d’ironie, de clous récriminateurs et de tessons acérés d’étonnement.

			— Berk !

			Archy descendit du camion. Le laps d’une ou deux secondes, son regard fut distrait par le grand tableau de la ville, de la baie et des ponts qui s’étirait sur le cadre des eucalyptus, au-delà des tuiles en terre cuite du toit de la rotonde. Une peinture étalée au gros ou au petit pinceau, des lavis de brume et de soleil intermittent sur les carreaux des fenêtres, l’épave engloutie d’Alcatraz, le géant de fer exultant au sommet des Twin Peaks. Et puis le voilà, bien visible sur la voûte du ciel d’août : le dirigeable Dogpile voguant à l’horizon, aussi long que son avant-bras et de la même épaisseur, bourdonnant tout seul comme Nat Jaffe quand il théorisait sur les profondes modifications de l’histoire mondiale si Hank Crawford n’avait pas fait faux bond à Creed Taylor pour les sessions qui ont donné le premier album de Grover Washington junior. Tout noir du museau à la queue, frappé sur le flanc d’une empreinte de patte rouge et du nom Dogpile en caractères à empattements gras rouges. Le pied de nez impliqué par l’indolence de sa trajectoire, aussi paresseuse et insolente qu’une Merco pleine de fêtards qui roulerait sous vos fenêtres toutes vitres baissées.

			— Nous ne restons pas, dit Archy aux voituriers, en faisant le tour de l’El Camino pour déballer le Leslie de ses langes.

			— Et si vous nous laissiez aussi votre costume ? suggéra un des voituriers. Parce que ma torche électrique est morte.

			Archy aurait bien aimé gratifier le jeune homme, sinon d’une critique du sac brun dans lequel il était empaqueté à la façon d’une bière dissimulée, du moins d’une suggestion de rangement anatomique eu égard à la torche putative. Mais comme tous les vrais stylistes, Archy avait appris depuis longtemps que, pour gérer ceux qui ne pouvaient pas comprendre, le seul moyen était de les embrouiller. Allume-les, souffle-les comme des bougies. L’effet recherché de son regard méprisant fut diminué d’un degré par le gloussement de rire qui fusa de Gwen.

			— Une torche, dit cette traîtresse. J’adore ça.

			On avait demandé aux musiciens de jouer à l’extérieur, devant un bassin aux poissons rouges, tout au fond d’une cour dallée d’ardoise et décorée de guirlandes lumineuses de piments rouges et de lampions en papier : bandonéons roses, pagodes vertes. Soufflant comme un bœuf, Archy franchit les portes-fenêtres à double battant, se hâtant sous les cinquante kilos du Leslie et harcelé par une petite meuf asiatique qui paniquait calmement avec un bloc-notes au-dessus duquel planait son stylo, prête à noter tout choc ou toute éraflure qu’Archy serait susceptible de causer à un mur ou à un montant de porte.

			— Merci d’être venu, à propos, dit-elle. À la dernière minute… Oh ! oh, mon Dieu, je vous en prie, faites attention.

			— Je suis connu pour être attentif, lui assura Archy. Je devrais vous remercier de nous laisser jouer, mais la vérité c’est que je vous fais une faveur, parce que nous sommes bien meilleurs que ces pauvres nazes qui se sont décommandés, au moins trois de ces gars sont dentistes.

			— Oh ! eh bien merci, dit la fille de la campagne publicitaire.

			Nat, qui portait sa Fender Jazzmaster rouge pendue bas sur ses hanches étroites, leva un index et le sourcil opposé, pour faire signe à Archy. Le prévenir de ne pas interrompre ou gâcher l’effet du happening d’injures féroces monté par Stanley « El Boom » Ellerbe, accroupi sur la fixation d’un pied de son tom basse qu’il bricolait avec un couteau de table en plastique. El Boom était conducteur d’autocar, aussi célèbre pour son matériel porte-poisse qu’il l’était pour lâcher, par bordées interminables et enthousiastes, les mots choisis qu’il ravalait tout au long des journées qu’il passait au volant de son 51 à servir le public, soumis aux caprices de la circulation. Cool à la batterie tel un bol de glace pilée, El Boom marquait le temps comme une horloge atomique.

			Aucun signe encore de Mr Jones ni de son Hammond, circonstance qui garantissait à Archy la complication de son timing conjugal, vu que 1. il ne pouvait pas en toute bonne conscience déposer le Leslie sans d’abord vérifier si, pour Mr Jones, il marchait bien ; 2. le vieux, malgré sa fierté ou sa vanité, aurait besoin d’aide pour descendre tous ces escaliers avec le Hammond ; et 3. Archy aimait la manière dont Mr Jones semblait s’éclater quand il trimbalait son Leslie : il y prenait le plaisir qu’un homme âgé prenait parfois aux efforts d’un plus jeune, faisait étinceler tous les petits Krugerrand 3 qu’il avait mis à gauche à l’intérieur de sa bouche pour dire : « Attention, j’arrive ! », y engageait toute sa maigre carcasse, comme il reniflerait le bouquet d’un Hennessy, une friture de poissons-chats ou autre chose défendu par son médecin. Le vieux avait eu les larmes aux yeux la première fois qu’Archy avait proposé de réparer le Leslie. Archy regrettait que Gwen n’ait pas vu ça. Inutile, bien sûr, de mentionner que Mr Jones avait des yeux d’huître perlière, toujours humides. Ni, d’ailleurs, quel mauvais coucheur il avait été ce matin, ni sa mystérieuse agressivité envers lui dès qu’il avait été question de Titus Joyner.

			— Vous tous, vous n’avez qu’à continuer, faire votre boulot, lança Archy à la fille au bloc-notes, qui jetait des regards au nuage bleuté qui s’assombrissait de plus en plus au-dessus d’El Boom Ellerbe comme pour déceler si celui-ci présentait une menace. Si j’ai besoin d’aide pour le matos, je vous appellerai, sûr.

			Archy reporta les yeux sur le badge nominatif de la fille afin de bien montrer qu’il l’envoyait paître et y lut, avec un sourire : LESLIE.

			El Boom cessa de douter de la pureté maternelle de sa batterie et se leva pour accueillir l’ampli, vénérable et doté d’un vrai pedigree : un Model 122, célèbre pour avoir jadis appartenu à Rudy Van Gelder, du studio Englewood Cliffs, où il avait été utilisé par Johnny « Hammond » Smith et Charles Earland, avant de passer aux mains de Mr Jones pour son album Redbonin’, où on pouvait l’entendre dans toute sa gloire éternelle. Nettoyé, huilé, restauré et recâblé. Archy était reconnaissant au destin de lui avoir permis d’entrer ainsi dans l’histoire, l’histoire analogique, mue par courroie et lambrissée de noyer, avec tous ses mécanismes qui fonctionnaient, quel que soit le nombre d’heures que ce job avait pris sur son temps de loisir. Quel genre d’individu superficiel possédant le savoir-faire nécessaire serait assez irrespectueux et insensible pour tourner le dos à une occasion pareille ? Sans parler de la chance de pouvoir aider un vieux monsieur solitaire qui vivait de sa Sécurité sociale, rien que ça. Plus des modestes droits de coauteur (avec un producteur de disques blanc dont le label gardait les droits de tous les autres morceaux écrits par Cochise Jones) sur Cold Cold Sunday, un petit succès dans les charts soul 1969 pour Wilson Pickett, qui avait été recyclé à la fin des années quatre-vingt dans une campagne publicitaire vantant une crème glacée. Continuant ainsi à discuter avec la Gwen qui vivait dans sa tête, Archie poussa Leslie – celle de bois ! – sur les dalles et lui fit traverser le patio, avec la majesté d’un corbillard.

			— Deep purple ! s’exclama El Boom, jaugeant Archy dans son costume funky.

			De l’autre côté du Leslie, le batteur effleura le noyer poli à la cire d’abeille de sa main droite pondeuse de tubes.

			— Ouais, Boom, quoi de neuf ? Comment ça va ? – claquement de paumes, croisement de doigts, poignée de main, celle du plus vieux sèche et fraîche. – J’ai des outils dans la voiture, si tu as besoin de pinces, d’une clé à pipe, etc. – Archy ravala quelque chose comme quatre-vingt-douze pour cent du sourire qui tentait de s’épanouir sur son visage. – Un chalumeau.

			— Meeerde ! dit El Boom, réduit à ce monosyllabe par l’impuissance du désespoir, même s’il avait tenu la note. Ce machin est un Ludwig d’occasion flambant neuf.

			Archy secoua la tête avec une sympathie feinte, puis se tourna vers Nat, laissant s’envoler son sourire. Nat grattouillait sa guitare acoustique, des bribes comiques du jazz BD de Carl Stalling. Avec Mr Jones à l’orgue, et en l’absence de l’organisateur originel de ce divertissement musical vespéral, alité chez lui avec une lettre de l’alphabet chronique de l’hépatite, Nat, étant guitariste (de la catégorie soporifique, selon Archy), était venu armé de sa Jazzmaster et d’une vieille Epiphone pointilleuse à laquelle il était attaché pour des raisons sentimentales, la guitare étant son second meilleur instrument après le piano. Guitare, orgue, batterie, ils se débrouilleraient sans Archy. Celui-ci tenta d’exprimer un peu de ce réconfort dans ses yeux, avant de reculer d’un pas puis d’incliner la tête d’une manière censée signifier qu’il avait besoin d’un aparté avec son associé. Nat remit la Fender sur son trépied et se fraya un passage entre les tables pour rejoindre Archy devant un cactus de taille humaine dans son pot mexicain, où seul les poissons rouges pouvaient surprendre leur conversation. D’horribles bébêtes, techniquement des carpes koï, pensa Archy, des enfoirés de mutants monstrueux aux yeux protubérants, tout tachetés et entortillés dans leurs voiles chatoyants.

			— Mr Jones est en retard ?

			Tout irait bien, se dit Archy, au moins jusqu’à ce que Nat lève les yeux au ciel et s’en prenne plein la vue avec ce gros calembour visuel noir sur des siècles d’anxiété anatomique masculine blanche.

			— En général, oui, répondit Nat. Tu l’as appelé ?

			— Je l’ai vu ce matin. Il était sur le coup et m’a fait chier parce que j’étais en retard.

			— Tu devrais lui dire d’arriver une demi-heure avant qu’on ait vraiment besoin de lui. Pour le moment, comme toi, il a… – consultant sa montre, un modèle des chemins de fer suisses dont Nat veillait, par une habitude remontant à son ancienne période de barman, à ce qu’elle avance de sept minutes – … vingt-trois minutes de retard.

			Quelque chose – le trac d’avant concert, le caractère de dernière minute de la réservation, le calibre du lieu de réunion et de la clientèle et, pour autant que sache Archy, la politique derrière l’événement, le candidat présidentiel dans la campagne duquel s’inscrivait cet événement ne marchant pas tellement bien – altérait la voix de Nat. Il portait un complet noir en peau d’ange, aux jambes de pantalon et aux manches de veston volontairement trop courtes et à la coupe trop cintrée. Une chemise de cow-boy noire fermée jusqu’au dernier bouton-pression du col. Une cravate country, dont le cordon s’ornait d’un portrait miniature noir et blanc de Richard Nixon. Chacun des éléments de cette garde-robe accroissait la tendance innée de Nat à serrer les fesses. Archy choisit d’avancer d’encore une ou deux secondes la corvée de devoir lui apprendre que, après la livraison du Leslie, lui-même raterait l’occasion de révéler le Wakanda Philarmonic à une assemblée de décideurs aux poches pleines de l’East Bay, dont on pouvait escompter dans un futur proche qu’une flopée allait se marier, avoir cinquante ans ou fêter la bar-mitzvah de leurs enfants, et ce dans le seul but d’aller s’asseoir sur un tapis de caoutchouc dans une salle de jeux paroissiale qui puait des pieds pour apprendre un ensemble de procédures et de techniques sans lesquelles les pères avaient réussi à se débrouiller pendant cinquante ou soixante mille ans. Même s’il devenait plus difficile d’imaginer que Gwen accepterait sa présence pataude à l’accouchement. Archy trébuchant et faisant tout tomber dans le château, comme l’Eyegore-Igor de Frankenstein Junior, pendant que Gwen plongerait à deux mains dans le tonnerre et les éclairs (la vie ! la vie !) de l’action, du job qu’elle connaissait mieux que quiconque, à la possible exception d’Aviva Roth-Jaffe, qui, d’ailleurs, allait être là, elle aussi, ce qui rendrait Archy plus inutile qu’il ne se sentait déjà.

			— C’est comme ça que tu fais ? Tu dis aux gens de venir une demi-heure plus tôt parce que tu prévois qu’ils vont avoir une demi-heure de retard ?

			— Les Noirs, oui, répondit Nat. Trente-sept minutes.

			— Donc, moi compris, couramment tu…

			— Non, avec toi, je triche d’au moins quarante-cinq minutes. Et, bizarrement, qui aurait imaginé ça ? Tu as encore vingt minutes de retard – il se gratta la nuque d’un air perplexe. – Je ne comprends pas comment on arrive à ce résultat.

			— Ouais, écoute-moi, tenta Archy, se caressant l’arête du nez avec l’index d’un air confidentiel. Gwen est dans la voiture et euh…

			— Elle va bien ?

			— Ouais, non, si, très bien. Euh, c’est juste que j’ai oublié…

			— J’ai entendu dire qu’elle avait été, je sais pas – Nat fit semblant de chercher le mot juste, bien qu’Archy pût voir celui-ci déjà sorti de sa boîte, déballé et branché, en attente dans l’esprit du mec, prêt à servir… – qu’elle s’était montrée un peu irrationnelle ces deux ou trois derniers jours. Des trucs avec l’accouchement et… l’incident. Avec le médecin. Le gars a l’air d’un con fini, mais vu la manière dont les choses se passent dans cet hosto…

			— Ouais, je ne sais pas, elle…

			— Tu lui as parlé de Titus ?

			Entendre ce nom, c’était comme tomber dans une bouche d’égout. À tous les coups. Tu descends la rue, plein soleil sur tes lunettes noires, le beat dans les écouteurs, tu te déhanches avec ton style personnel sur le trottoir, et puis pftt ! Pas même un nuage de fumée ou le tas de cendres qu’un éclair pourrait laisser sur son passage. Gwen accusait toujours Archy de ne pas penser au bébé qui était en route, de ne pas l’aimer ou de ne pas se préparer à son arrivée. Ce qui prouvait seulement combien elle le connaissait mal ou, pour être juste, combien il répugnait à partager avec une femme, avec quiconque, l’état d’anxiété quasi permanent dans lequel il vivait. Une anxiété qui, par exemple, l’avait conduit hier à se proposer pour garder un œil sur le petit Rolando, pour voir s’il serait capable de s’en tirer avec tout le train-train couches-lait maternisé. Mais ce gamin. Titus. Son fils, à moitié élevé et qui le toisait du fond de toute cette rancune et de tout cet abandon. Si Gwen était au courant pour Titus Joyner – et tôt ou tard elle apprendrait la vérité –, alors il y aurait une certaine justice dans ses accusations d’inconscience et d’absence de considération. Parce que, depuis la veille, Archy essayait de retrouver son ancien état de joyeuse insouciance et de penser le moins possible à l’enfant qu’il avait déjà.

			— Cette révélation est encore, euh, à venir, répondit-il.

			— Tu devrais peut-être essayer maintenant, suggéra Nat. Une approche holistique. Guérir par le poison, éteindre le feu avec le feu. La rendre dingue sous un autre angle, elle repartira de zéro.

			— Ouais, dit Archy sans enthousiasme. On en est à la trente-sixième semaine. Je ne crois plus avoir trop d’influence sur ce qui se passe dans sa tête.

			Nat pinça les lèvres, à court d’arguments.

			— Comment il se comporte autour de ta maison ? Titus.

			— Oh, euh, très bien. Je ne sais pas, il est OK. Drôle de gamin !

			— Oui, drôle de gamin.

			— Un petit enfoiré à l’air sérieux.

			— Sérieux comme quoi ?

			— Sérieux comme s’il était un peu limité dans sa palette d’émotions.

			— Insolent ? cabochard ?

			— Il y a peut-être un peu de ça. Mais on dirait que lui et Julie…

			Avant que Nat puisse continuer, Archy vit quelque chose qui lui fit lever brusquement les sourcils. D’un seul coup, son visage se vida de toute expression, comme l’écran magique.

			— Hé, chérie ! cria-t-il.

			 

			El Boom murmura :

			— Attention !

			Attention, voilà Gwen qui entrait par les portes-fenêtres reliant le patio au living-room, avec ses voûtes en arc et ses saintes vierges naïves. Elle avait emprunté un maillot de bowling de la collection d’Archy, rose sur noir, porté à l’origine, selon les inscriptions brodées et sérigraphiées, par un individu apparemment corpulent du nom de Stan qui défendait les couleurs d’Alameda Wire and Pipe, et elle fonçait droit sur Archy, dotée par sa grossesse d’un halètement de locomotive. Aucune chance qu’elle vienne lui dire qu’il était tiré d’affaire, que ses péchés lui étaient pardonnés, gros ou petits. Jamais de sa vie Gwen n’était arrivée au pardon en l’absence physique du pécheur. Du moins, pas sans l’intervention d’une force extérieure : le conseil de son père, par exemple, ou du Dr Dickens, le pasteur de la chapelle de son enfance, ou, sous certaines conditions, d’une mauvaise nouvelle majeure. Ladite absence fournissait un vaisseau trop commode pour l’approvisionnement en contre-arguments sophistiqués, exemples secondaires ou cas d’infractions passées fraîchement remémorés, etc.

			— Salut, Nat, dit-elle. Arch, hum, OK. Écoute-moi.

			Calme et détendue, elle reporta ses regards de Nat sur Archy, et vice versa ; avec une embardée intérieure, Archy en conclut que Gwen était descendue de l’El Camino pour lui poser un ultimatum en présence de Nat Jaffe et du monde entier. Quoi qu’il en soit, ou quels que soient les termes qu’elle emploierait, il faudrait qu’il lui parle de Titus, un point c’est tout. Adieu au deuxième grand partenariat de sa vie, non pas tant parce qu’il avait un fils dans sa manche, ce qui, d’accord, n’était peut-être pas très grave, que parce qu’il n’avait jamais mentionné ce fait à Gwen. Non, jamais, ni en passant ni dans le détail. Parce que, en dix ans, Archy n’avait jamais pensé à ce gamin, pas une seule fois. Une habitude d’oubli qui perdurait encore maintenant, avec le gamin qui avait réapparu et se heurtait contre les pans de leur existence comme un papillon de nuit contre un abat-jour. Planqué là-haut, dans le grenier des Jaffe.

			Archy connut un instant de pure panique. Rien ne le révulsait autant que des signes de faiblesse chez un homme, à plus forte raison chez lui. Or il n’y avait personne en ce monde de plus faible que celui qui essaie de garder un secret, si ce n’est celui qui est obligé de le confesser.

			— Je ne peux pas rester, Nat, déclara-t-il, décidant de jeter d’abord à la mer la plus petite confession, de voir où ça le conduisait. Je suis vraiment désolé. Gwen et moi avons un cours d’accouchement sans douleur ce soir. Quand j’ai accepté de jouer, j’avais complètement oublié.

			— Non ! s’exclamèrent en chœur Nat et Gwen.

			Chips, tu me dois un soda ! Puis Nat, sans attendre qu’on lui donne la parole, ajouta en pesant ses mots, toujours heureux de trouver une occasion de sermonner autrui :

			— Je t’en prie, non, je comprends tout à fait. Cette merde est importante, Arch. Ils ont fait des tas d’études. Tu es au top, les choses vont s’améliorer pour Gwen et celui ou celle qui est là-dedans – il montra le ventre de Gwen d’un doigt poilu. – Allez, file !

			— Non, répéta Gwen. Les amis, je… Archy, ton téléphone a sonné dans la voiture. J’ai répondu.

			Le ressort de la panique d’Archy se resserra un peu plus ; ses pensées, à l’instar de la montre de Nat, avançaient de sept minutes. Fouillaient tous les dossiers, se demandant quelle fille, garce ou dame, bref quel bordel il avait encore laissé traîner.

			— C’était Garnet Singletary, poursuivit Gwen. Archy, Mr Jones. Il… oh, Archy ! Il est mort. Décédé.

			— Il… quoi ? balbutia Archy, sentant d’abord le sang lui monter au visage. Non, je l’ai vu ce matin.

			— La voisine, euh, Mrs Wiggins, en face de chez lui, c’est elle qui a appelé une ambulance.

			Sans avoir tout à fait atterri, Archy était suffisamment redescendu pour remarquer que Gwen avait l’air choquée, tremblante. C’est donc vrai, pensa-t-il.

			— Mais je lui ai parlé il y a deux heures ! protesta Nat, comme si ces mots pouvaient réfuter, discréditer l’absurdité que venait de proférer Gwen.

			Il se passa les doigts dans son lamé Brillo. Sortit son portable de la poche de sa veste.

			— Ouais, salut, Garnet, dit-il. Nat Jaffe. Putain, qu’est-ce qu’il se passe ?

			Il pivota pour ressortir dans le patio, tournant le dos à Gwen et à Archy, extrêmement sceptique, doutant par principe de tout ce qu’il entendait jusqu’à ce qu’il ait obtenu une confirmation indépendante, n’importe quoi sur une « légende urbaine », une « erreur de nom », une « illusion collective », une « fausse étymologie ». Une des couilles de Nat étant là pour mettre en question le témoignage de l’autre, toutes les deux doutant de ce que la verge avait à dire. Dans l’espoir probable que Garnet l’aiderait à mettre la main sur Mrs Wiggins, le procès-verbal de police, le rapport du coroner.

			Sans s’en rendre compte, El Boom réveillait la grosse caisse, partageait des doubles croches entre la charleston et la caisse claire, puis commençait à appuyer lourdement sur la première, concoctant un rythme de danse de fanfare de La Nouvelle-Orléans à demi torché qui percuta bizarrement le break de Funky Drummer de James Brown (King, 1970). Mr Jones avait toujours prétendu être un cousin de Brown du côté maternel, sans apporter aucune preuve qui puisse satisfaire Nat Jaffe, mis à part une mention non vérifiée sur le livret de Redbonin’. Archy se souvenait de la manière dont une fois, au magasin, Mr Jones était descendu de son tabouret pour exécuter un pseudo-mashed potatoes sur le carrelage, étudiant ses petits pieds d’oiseau avec un sourire hébété comme si c’était une paire de miracles.

			— Oh, non, dit Gwen. Archy, je t’en prie, ne commence pas.

			Elle s’essuya la joue de l’avant-bras. S’avança et fit de son mieux pour l’enlacer. Il était trop grand, et elle trop imposante. Alors elle le tira vers une chaise, un de ces trucs mexicains confectionnés avec de la peau de porc et des bâtons. Elle s’affala sur ses genoux, mettant la chaise à rude épreuve. Archy se laissa aller une minute contre elle. Le parfum fleuri des cheveux de Gwen, propres, frais contre sa joue.

			— C’est OK, continua-t-elle. Je sais.

			Tout d’un coup – juste comme ça – il sentit qu’elle lui pardonnait. Quelque part au milieu du continent d’émotion et de chagrin qu’était Archy Stallings, une principauté mineure était en liesse.

			— L’être le plus proche d’un père que j’aie jamais eu, murmura-t-il.

			— C’est ce que tu as toujours répété.

			Elle le disait gentiment, il le savait, pourtant les mots sonnaient autant comme un reproche que comme un panégyrique. Gwen s’entendait bien avec Mr Jones, mais pour elle c’était un homme réservé, possédant un naturel doux et une affectivité improbable, et dont la plus grande constance, en dehors des touches de son clavier, était sa loyauté envers son perroquet et la mode des années soixante-dix. Il n’avait absolument rien d’un père. Archy était d’accord avec ce jugement. Il ne voyait pas d’objection à passer après Cinquante-Huit ; le perroquet était une espèce de prodige, un Mozart des oiseaux.

			— Il était en train de charger le Hammond, expliqua Nat, remettant son portable dans sa poche. Je parie qu’il n’avait pas mis les sangles. Le Hammond lui est tombé dessus.

			« Le jour où j’aurai besoin d’aide pour bouger cet engin, je jetterai l’éponge. » Et Archy l’avait laissé partir, sortir du garage. Irrité, tourmenté par quelque chose qu’Archy ne comprendrait jamais. Négligent, distrait, et personne pour l’aider à porter ce truc lourd, si lourd.

			— Oh ! euh, salut, dit Leslie, la fille au bloc-notes, celle qu’on envoyait avec une badine pour aiguillonner l’ours lutteur, risquant un regard interrogateur de derrière Gwen. Les invités commencent à arriver. Robin et David pensaient que vous pourriez, euh, commencer ?

			— On est prêts, affirma Nat. C’est juste que, euh, je vais devoir recalculer le cachet pour vous tous, un rabais, parce que mon bassiste a un cours d’accouchement sans douleur, et en plus il s’avère… waou !… une tragédie… que mon organiste, il, euh, il vient de mourir.

			— Oh, non ! s’écria Leslie, battant des paupières.

			Elle jeta un coup d’œil à son bloc-notes, cherchant dans son plan de campagne un peu d’aide sur la procédure à suivre en cas de décès d’un musicien.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Donc je n’ai qu’un duo pour votre soirée. Guitare et batterie. Mais on peut…

			Deux des voituriers apparurent dans le patio. L’un tenait la Jazz Bass d’Archy dans son étui souple de concert, l’autre arrivait sur ses talons avec son synthétiseur. Le voiturier chef tendit à Gwen un reçu pour la voiture.

			— Vous avez un trio, dit-elle à Leslie. Plus une dame enceinte en maillot de bowling.

			 

			Juste avant que l’hôtesse – qui détenait le brevet d’un gène codant une protéine capable de prévenir tout rejet d’un rein transplanté – ne demande à l’assistance de se réunir sous les poutres de sapin sculptées et peintes au pochoir de son living-room, et n’expédie la jeune chef de campagne prévenir l’orchestre de faire une pause de dix minutes afin que le sénateur de l’État de l’Illinois, Barack Obama, puisse adresser à ses invités – dont chacun avait payé au moins dix mille dollars pour assister à cet événement – un discours grâce auquel il allait tenter, par des mots mesurés et une attitude calme, de les rassurer (en vain et à tort) en leur promettant que leur candidat à la présidence des États-Unis n’irait pas à une défaite infamante en novembre –, Obama s’était arrêté dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui donnait sur le patio dallé afin d’écouter l’orchestre un instant. Les musiciens se chauffaient avec un sérieux évident en jouant une version instrumentale de Higher Ground (Stevie Wonders, 1973).

			La section rythmique se limitait à un homme mûr aux cheveux gris et en pull à col roulé blanc qui montrait le calme trompeur du batteur de rock béton, cogneur et en même temps hiératique, tel un gecko sur son rocher. Un grand mec dans un costume ridicule, plus jeune, jouait de la basse avec un énorme vieil ampli d’orgue en bois de la taille d’un four. Son acoustique donnait à la ligne de basse une épaisseur grasse, boueuse, noire comme de la mélasse. Sur le côté, une silhouette maigrichonne de Blanc à la mine sinistre enroulait les notes en de hautes meringues jazzy par-dessus le fond lourd, très lourd, du morceau, un des préférés du sénateur. Obama s’attarda là, dans la porte-fenêtre ; son hôtesse devenait un tout petit peu nerveuse. Il tapait du pied, bougeait sa tête aux cheveux ras.

			— Ces mecs sont vraiment funky, observa-t-il, destinant sa remarque à une petite femme enceinte jusqu’aux yeux, avec un maillot de bowling, qui se tenait au-delà de la porte-fenêtre ouverte sur le patio, noire et très jolie, les cheveux coiffés en une ravissante et ingénieuse anémone de bébés dreadlocks.

			De sa main droite, la femme enceinte grattait des notes de basse fantôme sur son ventre proéminent. À ces mots, elle inclina la tête sans se retourner pour le regarder – il y avait un cactus en pot en forme de chandelier compliqué derrière les branches fuselées duquel elle semblait tenter de se cacher, un peu comme si elle était punie. Obama, qui visait le Sénat des États-Unis cet été-là, avait prononcé un magnifique discours à la convention démocrate de Boston. Quand Gwen se tourna enfin vers lui, elle écarquilla les yeux.

			— Un ami à vous ? lança-t-il.

			C’était une déduction raisonnable, étant donné que, avec son maillot de bowling, elle se distinguait des autres femmes présentes, pour la plupart en robe de cocktail. Elle était aussi une des rarissimes femmes de couleur de la soirée. Elle inclina de nouveau la tête, plus rigide, cessant de mimer la basse, l’air vague. Elle se sentait grosse, pensa-t-il, pas assez habillée et piégée derrière son cactus par un Noir célèbre dans une maison luxueuse pleine de Blancs. Il prit un risque supplémentaire :

			— C’est votre homme à la basse ?

			La femme enceinte lui jeta un coup d’œil de biais, comique, et sembla se remettre de sa crise de timidité de départ.

			— Eh bien, telle est la question, non ? répliqua-t-elle avec une rudesse qui le décontenança.

			— Monsieur le sénateur, intervint l’hôtesse, très chic dans une petite chose sophistiquée, à la fois chiffonnée et structurée. Si vous êtes prêt, je peux demander à l’orchestre de…

			— Laissons-les finir leur morceau, l’interrompit Obama.

			Sa mémoire lui fournit la ligne vocale manquante, les paroles qui réussissaient mystérieusement à être à la fois chargées d’espoir et apocalyptiques, parfaitement en phase avec l’humeur politique du moment, s’il y avait quelqu’un d’attentif dans la foule, ce dont, en toute sincérité, le sénateur du 13e district de l’Illinois doutait, à en juger par le tourbillon brillant et impitoyable de bavardages et de discours pessimistes qui résonnait à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison. Il s’attarda un peu plus.

			— Dommage que personne ne danse, dit-il.

			— Ce n’est pas le genre de la soirée, rétorqua la femme enceinte.

			— Ça l’est rarement, concéda Obama. Trop rarement. Enfin, je vous demanderais bien une danse, mais je doute que mon épouse apprécierait s’il lui revenait aux oreilles qu’on m’a vu danser avec une sœur canon dans votre état.

			— Votre philosophie me plaît bien, répondit la femme enceinte, observant toujours le bassiste avec une intensité qui confirma, à la satisfaction du sénateur, sa précédente déduction. C’est une philosophie que je pourrais suivre. Dommage qu’elle ne soit pas plus répandue !

			Le sénateur se sentit obligé de sourire.

			— Mais notre frère y met du cœur, releva-t-il. Ça se voit, tout son cœur.

			Le bassiste montait et redescendait à tâtons le manche de sa guitare, tel un aveugle qui lit quelque chose de captivant en braille. Le sénateur se rappela avoir capté quelques mots de la sono plus tôt dans la soirée, comme quoi l’orchestre voulait dédier le concert de ce soir à quelqu’un qui était décédé, un certain Jones. Il regarda l’homme au costume violet jouer son kaddish.

			— C’est un sacré costard, poursuivit Obama. Tout le monde ne peut pas se permettre de porter un costume pareil.

			— Vous savez, il ne s’en rend même pas compte, répliqua la femme enceinte. Ce mec ne se sent pas intimidé, pas gêné le moins du monde, à se balader sapé comme ça – le mépris le disputait à l’admiration dans sa voix. – L’extérieur est le reflet exact de l’intérieur. C’est comme… je ne peux même pas vous dire. Il n’est pas obstiné, en fait si, il peut être suprêmement obstiné, obstiné et vaniteux, mais se balader comme ça, dans un costume violet dont même un souteneur ne voudrait pas, et des chaussures compensées… il faut avoir…

			— De la dignité.

			À ce mot, la femme enceinte le regarda. Une étrange impression traversa son visage, comme si, songea-t-il, elle avait une contraction.

			— Il vient de perdre un ami, expliqua-t-elle.

			— J’ai compris ça, un certain Jones.

			— Oui, il était censé être là ce soir, il jouait de l’orgue. C’est Cochise Jones.

			— Cochise Jones, d’accord !

			Le nom évoquait quelque chose au sénateur, une légère trace de pas dans les sables de sa mémoire. Mais l’empreinte pouvait aussi bien avoir été laissée par Elvin Jones ou Philly Joe Jones, tous deux musiciens aussi.

			— Il était censé être là pour jouer, c’est juste qu’il est parti cet après-midi.

			— Je suis désolé de l’apprendre.

			— Il était comme un père pour mon mari.

			Insensiblement, le groupe passa à une reprise du Trespasser de Bad Medicine (1974).

			— Merci de me donner ces éléments. Vous savez, je l’entendais dans sa manière de jouer. La douleur. Mais j’ignorais son origine.

			— Mr Jones était un branleur de première, dit-elle doucement. Un musicien. Il a pris, je crois que c’est lui, des dispositions compliquées pour ses obsèques, un orchestre de fanfare, une Cadillac pour fourgon mortuaire – elle hocha la tête. – Ces derniers quinze jours, alors qu’on aurait pu se préparer pour l’arrivée du bébé, profiter de nos derniers moments seuls tous les deux, mon mari a préféré les passer dans le garage, à bricoler ce vieux dinosaure poussiéreux d’ampli que vous voyez. Et maintenant qu’il ne reste plus qu’un mois à attendre, il va être occupé par toutes ces inepties d’obsèques. Au lieu de ce sur quoi il aurait dû se concentrer.

			— Vous savez, je… je comprends votre frustration. Nous avons tous entendu dire, nous savons tous comment sont les musiciens. En circulant, en faisant campagne chez moi, dans tout le pays, j’ai rencontré beaucoup de monde. Les plus chanceux sont les gens comme votre mari. Ceux qui savent que leur boulot signifie beaucoup pour eux. Qui le prennent vraiment à cœur, aussi idiot que cela puisse paraître à d’autres.

			Sur ces paroles, le sénateur eut une légère appréhension, une petite pseudo-contraction de Braxton-Hicks : il se rappela dans quel but il s’était précipité ici la veille, à bord du dirigeable privé de Gibson Goode, le Minnie Reperton. Goode se rendait à une espèce de commémoration, et le sénateur avait profité de l’aubaine.

			— Le devoir m’appelle.

			Il se tourna vers son hôtesse, dont l’impatience manifeste était moins motivée par son retard et un quelconque horaire à respecter que par son désir d’être rassurée sur les futures élections, désir qu’il espérait pouvoir satisfaire.

			— Très bien, Robin, lui dit-il. Allons-y.

			Il serra la main de la femme enceinte, qui avait l’air ailleurs, indifférente devant l’étoile montante de l’Illinois, perdue dans ses pensées, ce qui était plutôt curieux, étant donné son embarras de départ.

			— Vous avez raison, dit-elle, j’ai gâché ma vie.

			L’espace d’une seconde, il perdit le fil de la conversation.

			— Allons, ne soyez pas trop dure avec notre frère, répondit-il, tentant de garder un ton léger maintenant qu’il était sur le départ.

			— Je ne parle pas de lui, répliqua-t-elle. Enfin, si, je parle de lui, mais pas que de lui. Je suis d’accord avec ce que vous avez dit sur le boulot. Sur le fait de mettre son cœur dans quelque chose qui compte pour soi. Merci pour la leçon.

			Elle secoua la tête avec une inexplicable gravité.

			L’orchestre s’était tu, les invités rassemblés ; Barack Obama bondit dans le living-room, à l’aise et souriant. Il se posta devant un mur peint en brun cannelle, sous une collection de retablos, des carrés bosselés de métal sur lesquels des âmes naïves du Mexique avaient peint, avec une laborieuse et touchante simplicité, des scènes qui représentaient leurs malheurs et exprimaient en termes crus leur gratitude envers la sainte mère de Dieu ou divers santos ou santas pour les avoir soulagés. Aux yeux d’une observatrice, au moins, le sénateur d’État semblait mesurer les espérances qui pesaient sur lui. Il demeura silencieux deux secondes avant d’entamer ses remarques.

			— Il était l’être le plus proche d’un père que tu aies jamais eu, dit la femme enceinte à l’homme au costume violet, remplissant, en tout cas pour ceux debout à côté d’elle, ce long silence de son chuchotement grave. Bien sûr, il faut que tu l’enterres correctement.

			 

			Le gamin était assis à la table de cuisine d’Aviva, vêtu de l’inoxydable salopette, du gilet et de la chemisette écossaise avec lesquels il lui avait souhaité bonne nuit la veille au soir. Si Julie était toujours un zayde précoce, un nostalgique né, un loufoque né, un centenaire né, alors peut-être était-ce dû à la parenté qu’il se sentait avec ce vieux Titus. Que penser de lui, courbé sur un magazine à côté d’une boîte de céréales de Nat, avec son gilet en acrylique, le talon d’une main planté dans sa joue, la tête penchée, si absorbé dans sa lecture qu’il ne leva pas les yeux quand Aviva s’arrêta sur le seuil pour resserrer la ceinture de son peignoir ?

			— Bonjour, toi, lança-t-elle.

			Titus resta assis là, peaufinant son impassibilité. Elle n’avait pas encore pris de décision concernant le gosse – elle amassait encore des preuves –, mais elle aimait son immobilité, son économie naturelle de mouvement. Il n’était pas un Tambourinaire de Toutes les Surfaces Sonores comme Julie, ni un Bourdonneur Permanent d’Innombrables Scies, comme Nat. Il fallait lui reconnaître ça, au moins.

			Au cours de la journée et des deux nuits de son exil chez les Jaffe, Aviva avait pris l’habitude d’accorder à Titus ces modestes quanta de mérite, guère plus gros ni plus précieux qu’un sou ou un haricot rouge. Pour le soin qu’il apportait à sa tenue, sa familiarité avec l’eau et le savon, ses bonnes manières, son empressement à débarrasser la table après dîner sans qu’on ait besoin de rien dire. Derrière chacune de ces qualités, elle devinait la poigne fantôme de sa défunte grand-mère texane. Et c’était en l’honneur de cette dame de fer disparue qu’Aviva n’avait pas encore clos le dossier de Titus, car dès l’instant où il était entré en boitillant dans la maison, avec cette démarche constipée de grand-père, chargé d’un sac de marin taché et portant épinglé à son âme, tel un mot griffonné à la hâte de la main de son père putatif, un avis d’embargo illimité sur l’annonce de son existence à son associée qui était aussi sa meilleure amie, le premier jugement d’Aviva sur le gamin avait été : « Problèmes à l’horizon ». Des problèmes pour tout le monde, mais surtout, elle le sentait, des problèmes pour Julie, qui s’était épris d’un amour naissant et contraire aux bonnes mœurs pour Titus Joyner.

			Nat tombait d’accord (ces trois mots étaient rarement juxtaposés) que, depuis l’avènement de Titus, tous les récents et inexplicables écarts de conduite de leur fils semblaient soudain s’aligner les uns avec les autres. Seule sa longue habitude de prendre la température de son propre racisme, de ses préjugés et stéréotypes sur les jeunes gens noirs (ou sur la résistance d’acier de leurs grands-mères) avait permis à Aviva de mettre de côté, temporairement, sa réaction instinctive – le gamin était source de problèmes – et d’admirer l’impassibilité de Titus. Voilà encore une autre qualité qu’il ne partageait pas avec son propre rejeton, mal lavé, impoli, sentimental et hyperactif.

			Puis elle entendit la respiration lente, humide et râpeuse de Titus : le gamin dormait. Ses cheveux, jusqu’ici sculptés en une coiffure afro millésimée 1973 avec un soin de conservateur de musée, n’était plus qu’une touffe hérissée d’épis, un globe terrestre en relief. Adossé à sa chaise, dans la lumière grise qui irradiait du brouillard matinal par la fenêtre de la cuisine, il s’était assoupi sur un exemplaire de… – Aviva s’approcha, tendit la main et rabattit la couverture du magazine – l’American Cinematographer.

			À partir des nanoparticules autoassemblantes de son pessimisme, une explication commença à prendre forme dans l’imagination d’Aviva. La tête hirsute de Titus, les vêtements de la veille auxquels s’attachait une odeur reconnaissable entre toutes bien que légère, celle du Berkeley nocturne (sauge à fleurs violettes, jasmin, brouillard, pipi de chat), son sommeil visiblement très profond.

			Oh, le sournois petit salaud !

			Elle battit en retraite hors de la cuisine, afin de ne pas le réveiller avant d’avoir pu confirmer sa théorie. Comme la majorité des individus de nature soupçonneuse, Aviva était elle-même douée pour la sournoiserie et encline à la discrétion dans la corroboration de ses théories. Elle monta à pas de loup dans la chambre de Julie et ouvrit doucement la porte, ignorant trois panneaux séparés qui y étaient cloués pour mettre en garde les intrus en klingon, en runes et en lettres imitation sang (vraisemblablement). Dans la pénombre, Julie était roulé en boule sur son lit Ikea, une boule si incroyablement petite que sa mère n’osait pas le regarder, de peur que la nostalgie du petit vieillard qu’il avait été autrefois n’entrave son enquête. Sur le sol du grenier, le lit futon, déroulé deux jours plus tôt pour coucher Titus, montrait une légère empreinte rectangulaire, mais il était toujours fait, les couvertures aussi bien bordées et tirées que les plis du jean et les pans de chemise de son destinataire. Pour Aviva, cet état de fait suggérait, ou plutôt confirmait, que Titus y avait dormi tout habillé jusqu’à ce qu’il sente qu’il n’y avait aucun risque à sortir par la seule fenêtre du grenier, dont le châssis inférieur était grand ouvert. Dessous, ses tennis mégalithiques traînaient à des angles bizarres, suggérant qu’il les avait ôtées dès qu’il s’était laissé tomber à l’intérieur pour rentrer.

			Aviva se planta devant le lit de Julie, en tâchant de deviner à partir d’indices concrets – l’enroulement de sa colonne vertébrale, l’emmêlement de ses genoux et de ses coudes dans les draps – si lui aussi avait fait le mur la nuit précédente avant de rentrer en douce. Se servant de sa perspicacité comme d’un bouclier contre la panique. Pas de chaussures rapporteuses ni de chaussettes jetées au hasard.

			Aviva redescendit à la cuisine et, rageusement, se mit à préparer le petit déjeuner préféré de Titus, crêpes et bacon. Elle cassa les œufs comme s’ils étaient les arguments fallacieux d’adversaires indignes. Avec le mépris qu’on réserve à ceux qui ne parviennent pas à tenir parole après des vantardises, elle regarda le bacon se racornir dans sa graisse. Elle décolla les crêpes boursouflées de la plaque chauffante, puis les retourna avec le sentiment d’interrompre une vaine discussion. Dans la pâte à crêpes, le babeurre et le bicarbonate de soude jouèrent leur allégorie de son PH affectif. Lorsqu’elle eut, à vue de nez, débité le compte du gamin de l’équivalent en dollars d’argent de crêpes et d’une tranche grésillante du meilleur bacon fumé au bois de pommier, elle avait surmonté et évacué les trois quarts de la fureur que la découverte de ses aventures nocturnes avait suscitée en elle. Ce qui était conforme à la politique officielle d’Aviva Roth-Jaffe en matière de fureur, laquelle voulait que, même justifiée, celle-ci ne soit pas un outil efficace.

			— D’accord, bonhomme, dit-elle en posant l’assiette devant lui. Réveille-toi.

			Il sursauta, ouvrit les yeux en grand, décolla sa joue de sa main. Il la fixa, fixa son assiette, revint à Aviva. Analysant la situation, l’endroit où il était, ce qu’elle avait fait pour lui, de ces grands yeux bruns humides de chien battu. Juste au moment où Aviva sentait sa dernière trace de contrariété s’évaporer, elle vit Titus se rappeler quel chieur il était censé être. Le regard du garçon se glaça. Ses narines se dilatèrent comme si elles détectaient dans l’odeur des crêpes un relent distinct de quelque chose de dégoûtant.

			— Merci, dit-il, expurgeant toute gratitude de sa voix et se taillant la part du lion dans la pile de crêpes.

			— Quand es-tu rentré ?

			Au lieu de répondre, il enfournait l’une après l’autre des fourchettes stratifiées, comme si celles-ci montaient à sa bouche avec un tapis roulant.

			— Tu peux oublier ta comédie du garçon taiseux, mon grand. Je t’entends discourir avec Julie. Je sais que tu prétends qu’il est inutile de parler avec des adultes ou des Blancs ou je ne sais qui encore, mais c’est un manque de respect. Je n’ai rien fait qui mérite ton insolence. Je suis sûre que ta grand-mère t’a appris la politesse.

			Il mâcha sa dernière bouchée tout en pesant son argument, l’examinant par le menu. Il avala enfin, but une gorgée de lait.

			— Vous pouvez répéter la question, s’il vous plaît ?

			— À quelle heure es-tu rentré ? Je sais que tu as fait le mur, Titus. Tu n’as pas dormi dans ton lit. N’essaie surtout pas de me mentir.

			— Euh, ouais, enfin, je n’ai pas de montre, alors…

			La confirmation de ses soupçons n’étonna pas Aviva – ses intuitions, issues de son pessimisme naturel, équivalaient à des lois physiques – mais ne la consola pas non plus. Elle sentit revenir son sentiment de panique initial.

			— Est-ce que Julie est sorti avec toi ?

			— Ouais.

			— Oh, mon Dieu !

			Aviva s’affala sur une chaise de la table. Parfois, en cas de dystocie des épaules, après que tout le reste a foiré, un médecin tentait la manœuvre de Zavanelli : il plaçait sa main sur la tête du bébé mal engagé pour le repousser dans les ténèbres de la matrice. Aviva exécuta une manœuvre similaire sur le sentiment de panique qui cherchait à sortir d’elle dans la lumière matinale.

			— Bon, reprit-elle.

			Elle se redressa sur son siège, tentant de trouver quelque chose de raisonnable à dire et l’autorité nécessaire.

			— Où êtes-vous allés ?

			Titus parut sincèrement envisager de tenter de répondre à la question. Puis il prit un morceau de bacon, haussa les épaules.

			— Partout. Quoi, on s’est juste baladés.

			— Vous vous êtes baladés ?

			— Moi à vélo, lui sur sa planche. Il ne peut pas faire grand-chose à part rouler, mais il peut s’accrocher à mon vélo, j’aime bien le remorquer.

			Elle voyait d’ici le tableau : Julie roulant derrière Titus dans la nuit estivale de Berkeley, agrippé à son épaule, comme elle avait vu d’autres paires de skateurs le faire.

			— Je ne veux plus que tu fasses ça. Pas tant que tu es sous mon toit. Tu vas au lit, tu restes dans ton lit et, le matin, tu te réveilles dans ton lit. Tu m’as comprise ?

			— Oui, madame.

			Elle devait admettre qu’elle adorait les « monsieur » et « madame » qui coulaient si naturellement de sa bouche, aussi onctueux que des coquilles de beurre étalées sur un biscuit. Elle se rappelait avoir fait de la randonnée dans le parc national du Yosemite avec Nat et Julie, quelques étés plus tôt. Avoir grimpé au sommet du sentier de la Brume par un ridicule escalier de pierre dessiné, taillé, camionné et installé immuablement, à l’épreuve du temps et des tremblements de terre, sous les auspices de la WPA 4. Elle se rappelait avoir éprouvé de la reconnaissance envers ces hommes morts depuis longtemps, les ingénieurs et les ouvriers, pour leur prévoyance, leur travail, l’héroïque absurdité de cet escalier de granite. C’était ce qu’elle ressentait envers la grand-mère défunte de ce gamin chaque fois qu’il l’appelait « madame ».

			— Quand tu fais ça, Titus, poursuivit-elle, baissant la voix car elle lui parlait en face, quand tu fais le mur comme ça, tu me manques de respect.

			Le garçon hocha la tête, le visage marqué de l’empreinte de pouce d’un petit sourire narquois, les yeux baissés pour montrer qu’il la plaignait.

			— Quoi ? s’écria Aviva. Tu n’es pas d’accord ?

			— J’ai… j’ai rien dit.

			Il se replongea dans l’étude du revêtement mural derrière l’évier, rouille et crème irisé. Autrefois Aviva détestait ce carrelage, puis elle l’avait ignoré pendant une décennie et éprouvait maintenant envers ces tons chtoniens la même dérision poignante qu’elle ressentait envers une grande partie des survivances des années soixante-dix. Peut-être ce garçon contemplait-il avec nostalgie un sommet enneigé lugubre et solitaire.

			— Je veux même pas être ici – ses yeux abandonnèrent leur examen du refuge glacé de son âme le temps de jeter un regard moqueur dans sa direction. – Je ne vous manque pas de respect.

			— Vraiment ? dit Aviva – sachant qu’elle le tenait sur ce point, se demandant ce qu’elle espérait en prolongeant cette conversation, se reprochant de ne pas pouvoir ficher la paix à ce môme. – Ce n’est pas l’avis de Julie. Il a dit que tu l’avais supplié de le laisser habiter chez nous.

			— Quoi ? Non, c’est juste que… je… non, madame.

			Ces « madame » devenaient déjà plus abjects et plus automatiques. Elle insista, canalisant l’énergie d’une vieille Texane disparue qu’elle n’avait pas connue, glissant ses pouces dans la faille qu’elle avait trouvée.

			— C’est ce que j’ai entendu dire. Habiter chez les Jaffe, te gaver de tempeh.

			Il contemplait l’assiette posée devant lui avec l’air de celui qui est démasqué.

			— Vous mettez du tempeh dans les crêpes ?

			— Juste un peu, répondit Aviva. Je te taquinais. Personne ne t’obligera à manger du tempeh contre ta volonté. Alors, OK, où êtes-vous allés ?

			Il repoussa l’assiette suspecte, puis fit mine de se lever.

			— Je ne t’ai pas excusé, mon grand.

			Titus hocha la tête ; c’était vrai. Il se rassit et se tourna vers un article de l’American Cinematographer : un homme en costume blanc contemplait un bateau à aubes en forme de pâtisserie échoué sur une montagne envahie par la jungle – elle avait oublié le nom de celui-là. Un vieux numéro que Julie avait déniché quelque part, au marché aux puces ou au centre de recyclage de l’East Bay. Elle se leva, resserra son peignoir, se servit une tasse de café et s’installa en face de lui. Fitzcarraldo. Elle avait vu ce film au Telegraph Repertory en troisième année, à peu près au moment où elle avait connu Nat, qui déchirait les tickets là-bas deux soirs par semaine. En 1984-1985, juste à l’époque de la fermeture de ce vieux cube noir sans aération. Peu de temps avant le soir où il était venu à son secours. Qui savait ce qu’il aurait pu lui arriver, si Nat n’avait pas déboulé avec son tardif Isro et son attendrissant et improbable accent de Tidewater ? Elle revit Nat tel qu’il était alors, le cas de décrochage scolaire le plus prétentieux au monde, en train de l’aborder avec une théorie tarabiscotée sur Peter Lorre et un seau de pop-corn gratuit. Il travaillait à la fois chez Rather Ripped Records et chez Pellucidar Books, tous depuis longtemps disparus. L’homme se prenait pour un Habsbourg en exil, élevé et formé pour unifier les couronnes de royaumes perdus. À une époque, ses airs d’obsolescence héroïque avaient pu la consoler du fardeau, matériel et affectif, dont l’avait chargée son mariage avec lui. Le mieux qu’elle puisse espérer à présent, la plupart du temps, c’était de lui signifier non de la tête avec plus d’humour que de mépris.

			— Alors, d’accord, si tu ne veux pas être ici, où veux-tu être ? avec ton père ?

			Le gamin paraissait trouver l’article sur Fitzcarraldo tout à fait fascinant, ou alors il s’était rendormi. Aviva n’en croyait pas ses yeux.

			— Julie et toi, vous avez votre dernier cours ce soir.

			— Oui, madame.

			— Julie dit qu’il veut être réalisateur.

			Pas de réponse.

			— Il m’a dit que tu as écrit un scénario.

			Titus trempa le bout de son index gauche – il était gaucher – dans la petite flaque de sirop d’érable qui restait dans son assiette. Aviva résista à l’envie de lui taper sur les doigts, comme elle aurait tapé sur ceux de Julie. Il mit du temps à savoir ce qu’il voulait ou pouvait se permettre de dire.

			— Celui qu’il connaît.

			— Tu en as écrit d’autres ?

			— Cinq.

			— Donne-moi le titre d’un.

			— Est-ce que je peux sortir maintenant ?

			— Juste encore une minute de torture.

			— Un incident au pont d’Al-Qufa.

			— Le pont d’Al-Qufa ? C’est… c’est une histoire de guerre ?

			— C’est, genre, une adaptation de Un incident au pont d’Owl-Creek, celui de la guerre du Golfe, pas de la guerre de Sécession, répondit-il, la prenant en flagrant délit de racisme infiniment poli. D’après Ambrose Pierce, donc c’est dans le domaine public. J’ai pas de droits à payer.

			— Tu sais, ton père, Archy, il a servi pendant la guerre du Golfe, dans l’armée.

			Pas de réponse.

			— Tu le savais ?

			— Je peux m’en aller ?

			— T’en aller où ? – elle eut une soudaine illumination. – Tu sais où il habite ?

			— Où habite qui ?

			— Archy. Tu passes devant chez lui, non ? Le soir, à vélo.

			— Il faut que j’aille aux toilettes.

			Il la regarda, la regarda vraiment, pour la première fois de la matinée. Ses yeux l’imploraient de mettre fin à son supplice.

			— D’accord, dit-elle.

			Mais au moment où il la contournait comme une flèche pour fuir la salle de torture de Torquemada, elle lui toucha l’épaule de cette main droite qui avait empêché mille enfants d’aller trop loin, trop vite.

			— Écoute-moi bien, avant. Je ne veux pas que tu crées des ennuis à mon fils en restant dehors toute la nuit. Et ne t’avise plus de me mentir.

			— Non, madame.

			— Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît. Aviva, c’est aussi bien.

			— Compris. Maintenant, s’il te plaît, lâche-moi, Aviva.

			Elle le laissa partir. Il s’apprêta à sortir de la cuisine, puis se retourna.

			— Ton fils est une petite fiotte suceuse de bite, déclara-t-il, au cas où tu poserais la question. Et ça, c’est pas des salades.

			— C’est une manière de commencer, dit Aviva. Une manière de jeter des bases.

			 

			— Appelez-moi Moby.

			Gwen tenait son ventre en montant à toutes jambes l’allée du Nefastis Building, une horreur en béton de trois étages dont le passage couvert provoquait des tourbillons de cartes de plats à emporter et de bractées de bougainvillées. À des kilomètres de l’ascenseur, peut-être l’ascenseur le plus lent de tout l’hémisphère occidental : si elle le manquait il lui faudrait attendre au moins dix minutes. Elle cria :

			— Oh, monsieur Oberstein, pourriez-vous m’attendre, s’il vous plaît ?

			Sur la plaque devant laquelle Gwen passait tous les jours ouvrables de sa vie, on pouvait lire OBERSTEIN, et elle n’avait jamais rencontré personne qui ait davantage l’air d’un Oberstein, surtout en costume trois pièces. En outre, il lui avait toujours semblé que le diminutif préféré de l’homme précédait un Dick muet. Mais l’homme tendit un mocassin Weejun pour empêcher les portes de l’ascenseur de se refermer sous le nez de Gwen. Et il dépensait pas mal d’argent tous les mois pour aider à éclaircir les troupeaux de vinyle de Brokeland. Aussi, elle l’appela comme il voulait qu’elle l’appelle et le remercia de lui avoir tenu la porte.

			— Merci, Moby.

			Elle remarqua qu’avec son costume bleu et ses mocassins marron il portait des chaussettes blanches à rayures bleues.

			— Vous êtes debout de bonne heure, remarqua-t-elle encore, mais à haute voix.

			Six heures trente – le lundi, Berkeley Birth Partners avait des horaires matinaux pour servir les travailleuses. Moby devait être la seule forme de vie existante dans l’immeuble, en dehors de Gwen et des tortues du vivarium du Dr Mendelssohn.

			— Wesh, je dois me pointer à la fèd à neuf heures, répondit Moby, tombant dans ce curieux numéro de troubadour du ghetto qu’il affectionnait, ou peut-être prisonnier à perpétuité de celui-ci, tel un doux papillon blanc pris dans une goutte d’ambre hip-hop. Et je ne suis pas dans les starters. Je m’arrache pour obtenir un statut juridique pour les baleines, foutre la pression à la Navy…

			— Ah, d’accord, dit Gwen, ne se souvenant qu’à moitié de l’histoire, les baleines en perdition, déroutées par les puanteurs sous-marines.

			Pourtant, l’homme lui en imposait. Il prenait son boulot à cœur, il faisait ce qu’il aimait et aimait ce qu’il faisait.

			— Bravo !

			Ils montaient lentement au ciel. L’ascenseur ferraillait, mugissait et grinçait, on aurait cru Sun Ra et son horrible Arkestra piégé à l’intérieur d’un appareil IRM.

			— Les sonars à basse fréquence ? Ceux que teste la Navy ? C’est vraiment de la daube. Ça interfère avec leurs systèmes de guidage interne, elles s’échouent avec des lésions cérébrales. Chaque fois qu’ils font des essais, il y a des douzaines de baleines mortes rejetées sur les rivages, putain !

			— À vrai dire, Moby, répliqua Gwen, lançant un abracadabra d’assistante de magicien à la surprenante prouesse qu’était son ventre, je n’aime pas trop le mot « baleine » en ce moment.

			— C’est pour bientôt, non ? Vous allez éclater.

			— Encore quatre semaines.

			— Waou !

			— C’est ce que je vous dis. Sans mentir, je suis épatée qu’on rentre tous les deux dans l’ascenseur. La semaine prochaine, j’aurai peut-être besoin d’un ascenseur personnel.

			— Au moins, vous, dans cinq semaines vous ne serez plus enceinte. Mais, moi, je serai toujours gros.

			— Oh, il faut que je vous dise quelque chose !

			Elle n’avait pas bien dormi, tourmentée par le nœud chinois de son ventre et les élancements de son dos endolori. Par les giclées rouge et noir de Lydia Frankenthaler en train de se vider de son sang, par Cochise Jones coincé et râlant sous le poids énorme de son B-3. Par les pensées d’Archy et son approche furtive du chagrin. S’accrochant à son malheur comme si c’était un secret, l’animal courait d’une chose dont il ne pouvait pas parler à la suivante, traversait le champ de ses émotions d’un terrier à un autre, tête baissée. Elle savait que c’était dû à la disparition de Mr Jones, même si elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’autre chose le préoccupait. Elle se demandait s’il n’avait pas déjà une liaison supplémentaire, s’il n’était pas amoureux d’Elsabet Getachew, s’il ne lui avait pas menti en assurant que Mr Jones avait laissé de l’argent pour payer ses obsèques et ne les ruinait pas secrètement pour inhumer le vieil homme avec ce qu’il appelait, de manière inquiétante, le style juste. Mais le problème, c’étaient surtout les élancements de son dos.

			— Je serai toujours enceinte, déclara-t-elle.

			 

			— Il me tarde que ce soit fini, avoua la première lève-tôt de Gwen, Jenny Salzman-House, qui devait accoucher à la même date que Gwen mais n’avait pris que quatorze kilos en comparaison des vingt-trois que Gwen avait réussi à accumuler. Pas vous ?

			Jenny avait le teint rose, des bras et des jambes interminables, un minois enfantin et des cheveux blonds avec une coupe au bol peu flatteuse, popularisée par les stars du tennis féminin des années soixante-dix. Le volume d’un embryon de trente semaines n’offrait pas grand-chose en manière de spectacle, même quand elle s’étendait sur la table d’examen et dénudait son abdomen aux cieux et à la lumière crue des néons du plafond. Elle portait sa grossesse comme un ballon de foot coincé dans le creux du bras d’un arrière, invisible et avec beaucoup d’aplomb. Alors que le ventre de Gwen était semblable à une sorte de force einsteinienne, qui déformait le tissu de l’espace-temps en le traversant. Ce matin, elle n’était pas d’humeur à plaindre Jenny et son différentiel de neuf.

			— Je suis finie, dit Gwen.

			Elle pressa un tortillon brillant de gelée échographique sur le modeste dôme de Jenny, puis y apposa le côté opérant du Doppler.

			— Finie et bien finie.

			— Racontez-moi tout.

			Gwen alluma le Doppler, et elles écoutèrent le flot de friture qui envahit le cabinet. Jenny sourit bravement pendant l’habituel instant de panique accompagnant l’attente des informations. Puis un sifflement régulier émergea du vide : un signal interstellaire, un jet exhalé par la branchie palpitante d’un habitant des profondeurs. Une preuve rythmique de vie venue du fond de la mer ou de la plus lointaine limite de l’univers. Un jeu de valves et de pistons parlant le langage simple d’une machine.

			— Salut, bébé, dit Jenny.

			Gwen ajouta l’actuel rythme cardiaque du bébé à ses notes sur le poids, la température et le tour d’abdomen de Jenny. Tout était normal, quasiment rien à signaler. Mais tout était toujours normal jusqu’à ce que plus rien ne le soit. Jusqu’à ce que le rugissement des parasites se prolonge sans interruption dans la salle d’examen. Jusqu’à ce que l’arc du ventre ne soit pas plus grand qu’il ne l’avait été à la visite précédente. Jusqu’à ce que le placenta type reste coincé dans l’utérus moyen, démarre une hémorragie, et que vous finissiez au fond d’une ambulance à foncer entre les chicanes de Berkeley, toute poisseuse de sang et de mucus utérin, à discutailler avec les médecins et à tenter de sauver deux vies. Ce n’était pas qu’il soit vain ou inutile de noter la normalité de la grossesse de Jenny. Ce n’était pas que rien ne soit jamais normal, dans le métier de sage-femme ou dans la vie ; il y avait seulement plusieurs niveaux d’ignorance et de déni, d’oubli du danger cétacéen de la catastrophe. Son mariage était fondé sur la tromperie et les mensonges. Sa profession ne signifiait rien pour ses proches, ceux pour qui elle espérait et désirait compter. Au final, tout n’était qu’un flot de friture ininterrompu, fondamentalement guère différent du silence. Le bruit en arrière-fond de la création. L’implacable cours du temps.

			— Tout va bien, se dit à elle-même Gwen avec un frisson en éteignant le Doppler, avant de se tourner vers Jenny. Et vous vous sentez bien.

			— Juste un peu énorme.

			— Oh, mon cœur, ne m’en parlez pas.

			— Mon seul problème, en ce moment, c’est que mon mari trouve les femmes enceintes sexuellement excitantes.

			— Je suis désolée de l’apprendre.

			— Et le vôtre ?

			— Oui, si je le laissais m’approcher.

			Dans le premier tiers du deuxième trimestre de sa grossesse, Gwen avait permis un temps à Archy d’abuser d’elle comme un loup de dessin animé armé de son couteau et de sa fourchette, une serviette nouée autour du cou. S’était étalée aussi bien garnie et aussi haute qu’un buffet de Las Vegas pour qu’il puisse remplir son assiette. De la treizième à la dix-septième semaine, une espèce de messagerie hormonale crépitait le long des fils qui les unissaient, et leur lit était comme illuminé d’éclairs. Elle ne pouvait pas s’éclater complètement dans la position classique, mais elle s’était découvert, pendant ces drôles de semaines, un appétit inattendu pour celle de la levrette, une espèce de flot de peptides qui l’ouvrait de haut en bas comme elle ne l’avait jamais été. C’était fini, maintenant ; elle en avait terminé avec ça aussi. Parfois, la nuit, la jambe d’Archy s’enroulait autour de son corps, et elle éprouvait une sorte de rage à ce contact, une insulte à sa personne, une étincelle qui courait sur sa peau. C’était clair : banni de ses entrailles, il s’était rebellé. Il avait remballé son assiette vide et sa serviette, et était allé en Éthiopie pour avoir son content. En se léchant les babines.

			— Vous voulez que je vous prescrive de ne plus avoir de rapports sexuels ?

			— Oh ! vous voulez bien ?

			— Sans problème.

			Gwen essuya le gel du ventre de Jenny et nettoya le Doppler, perdue dans le souvenir poignant de ces semaines torrides enfuies. Pendant qu’elle récupérait son tailleur, son chemisier et son porte-documents, Jenny sautait du coq à l’âne, passant d’une description de la folie dans le marché du logement de Rockridge à la description d’un traitement beau et absurde qui avait été infligé à des figuiers d’Oliveto.

			— Puis-je aussi lui dire que vous lui demandez de me préparer une root beer avec une boule de glace à la vanille tous les soirs pendant le reste de ma grossesse ? s’enquit Jenny alors qu’elles sortaient de la salle d’examen.

			Une envie subite de consommer une root beer bien brune, astringente, mousseuse et sucrée, traversa l’esprit de Gwen.

			— Dites-lui de m’appeler, répondit-elle.

			Elle se sentait rabaissée, humiliée par son asservissement aux hormones et à la météo de ses humeurs, impotente dans son énormité comme une baleine sans avocat, creuse, épuisée et donnant le change (comme Me Mike Oberstein aurait dit) vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

			Ce sentiment s’accrut quand elle émergea dans la salle d’attente, avec ses fauteuils en chêne des années quatre-vingt capitonnés de laine framboise et sa galerie improvisée de posters – Gauguin et ses vahinés à la peau brune et aux seins nus, Van Gogh et ses sombres champs de pommes de terre, tous rescapés d’un voyage des Roth-Jaffe au Danemark et surmontés d’un ésotérique NY CARLSBERG GLYPTOTEK –, et qu’elle vit les trois lève-tôt suivantes qui s’y entassaient. Une psychiatre, une agente immobilière et une nouvelle patiente, une autre Blanche, un attaché-case à ses pieds, l’air, pour couronner le tout, d’une avocate.

			— Au revoir, Jenny, dit Gwen, luttant contre l’obscur malaise suscité en elle par sa méconnaissance du danois chaque fois que les mots NY CARLSBERG GLYPTOTEK s’imposaient à son esprit.

			Elle se tourna vers les dames assises dans les fauteuils.

			— Bonjour, Jenny. Bonjour, Karen.

			Elle observa la nouvelle, une mère de famille d’âge mûr en tailleur-pantalon noir ample, une dame aux chats classique, le tailleur et sa propriétaire auréolés tous deux de pellicules.

			— Bonjour…

			— Jenny – la dame sourit. – Croyez-le ou non.

			— Trois Jenny, dit Gwen. Ça alors !

			— C’est la seconde fois que ça m’arrive depuis que je travaille ici, dit Kai, la réceptionniste de Birth Partners.

			Née fille mais sans grande conviction. Cheveux courts et lissés avec du gel, tee-shirt blanc, jean à revers, elle jouait du saxophone dans une fanfare alternative qui animait les kermesses de rues, les fêtes branchées, les marges des concerts en plein air. Le groupe faisait des apparitions style manif éclair, affublé de casquettes de marin et de vestes militaires à brandebourgs comme cette fanfare funéraire chinoise, là-bas en ville, et interprétait des marches militaires de John Philip Sousa décalées, de la musique d’église avec des cuivres et des chansons de Led Zeppelin. Il s’appelait Bomp and Circumstance.

			— … sauf que l’autre fois, c’était Carolyn.

			Gwen rendit son sourire à la troisième Jenny et se tourna avec une angoisse honteuse, bien que profonde et béante, pour faire face à la seconde, qui ramassa son sac et son attaché-case, remonta le poids de son bébé d’une secousse, puis dirigea toute la cargaison vers elle.

			La porte du cabinet s’ouvrit avec sa marque de fabrique de films d’horreur, un grincement à donner la chair de poule, un bruit imperméable à la burette d’huile comme au spray dégrippant, qui avait tour à tour hanté les clientèles d’un analyste jungien, d’un thérapeute de couple, d’un spécialiste en programmation neurolinguistique, d’une hypnothérapeute, d’un praticien du shiatsu et d’un coach de vie, avant de narguer l’installation de British Partners dans la suite 202. Une très jeune femme avec le visage large des Mayas jeta un coup d’œil à l’intérieur et murmura :

			— Désolée.

			Karen, les Jenny et Gwen tournèrent toutes la tête pour l’étudier. Elle était à la fois minuscule et volumineuse, haute d’un mètre quarante-quatre, pas plus, et enceinte de sept mois environ, avec nulle part où mettre son enfant à naître sinon loin, loin devant elle. Des traits indiens, des cheveux noirs aussi luisants qu’une poêle antiadhésive, tirés d’un côté de la tête et attachés avec un chouchou rose scintillant. Sur une paire de leggins noirs, elle portait un tee-shirt extralarge à l’effigie d’un magasin de spiritueux et d’une boutique de pêche du lac Hopatcong, New Jersey. Le tissu tirait sur son ventre et bâillait aux emmanchures, d’où émergeaient ses bras aux coudes pointus et aux poignets fins. Alors qu’elle formulait sa phrase averbale, ses joues s’ornèrent de ronds rouges si précis qu’on eût dit des pommes d’amour. Ce devait être son quinzième printemps.

			Elle fit un demi-pas dans la salle d’attente, reporta ses regards du visage d’une patiente au suivant, reliant les points avec une expression de regret grandissant. Luttant pour déchiffrer le texte inconnu de ce cabinet triste et défraîchi, qui, autant que sache Gwen, ressemblait exactement au bureau de vivisection humaine de Tegucigala, ou de tout autre lieu d’où venait la jeune fille.

			— Bonjour ! dit Gwen, si fort que la nouvelle sursauta.

			À la vue de cette jeune femme avec ses bras fluets, ses yeux creux, son air paumé et son tee-shirt où une truite de montagne bondissait joyeusement sur le hameçon venu la perdre, Gwen sentit son cœur se gonfler d’une sorte d’obscure envie dans un bruit de verre cassé, comme le nain Grincheux.

			— Entrez ! entrez donc.

			— Je crois qu’elle a dû appeler hier, dit Kai. C’était vous, Areceli ?

			— Areceli, répéta Gwen.

			La jeune fille répondit par un signe de tête, puis se figea, étrécissant un œil comme si on l’avait prévenue qu’elle devait s’attendre à des flagorneries dans le sinistre hall d’entrée du bureau de vivisection.

			— Vous parlez anglais ?

			Areceli fit timidement signe que non et battit en retraite vers la porte.

			— Entre, l’implora Gwen, à qui son espagnol de la formation continue de Berkeley était bien utile malgré une inexplicable pointe d’accent de Boston. Por favor, entre, puedo verle enseguida.

			— Lo siento mucho, pero tengo un desayuno muy importante a las siete y media, protesta la Jenny suivante, y no puedo esperar.

			Gwen posa une main sur sa poitrine comme pour retenir son cœur avant qu’il ne s’envole pour toujours vers la jeune femme qui allait racheter toute chose. Malgré elle, bien que reconnaissant la nécessité de montrer un minimum de patience manageuriale – un savoir-faire, une corvée ou un art qu’elle préférait en général laisser à Aviva – elle se retourna vers la deuxième Jenny.

			— ¡ Usted habla muy bien español !

			— He pasado dos años en Guatemala, dit Jenny II, enseiñando al Quiché como manejar una cooperativa del tejer.

			Gwen battit des paupières en avançant avec précaution, s’empêtrant dans Quiché avant de s’aplatir dans tejer. Elle venait de s’apercevoir qu’elle se fichait comme d’une guigne de l’endroit où Jenny avait appris l’espagnol, quand elle entendit le grincement des gonds de la porte du mausolée, suivi du souffle de la porte qui se refermait.

			Gwen était paralysée par une panique mêlée d’indignation, comme si elle comprenait à la soudaine secousse de son ventre qu’elle avait été arnaquée ou roulée, comme si la jeune femme enceinte était une artiste confidentielle qui avait allégé son portefeuille d’une somme douloureuse et irrécupérable.

			— Excusez-moi, murmura-t-elle en se ruant derrière Areceli.

			Une fois de plus, le démon qui se cachait dans les gonds de la porte nargua toute possibilité de thérapie, guérison, rétablissement ou coaching de sa vie. Elle courut dans le couloir, passa devant les bureaux de l’avocat des baleines, atteignit l’ascenseur. Quand elle pressa le bouton d’appel, les portes s’ouvrirent aussitôt en coulissant. Areceli avait dû emprunter l’escalier.

			C’était un agencement de dalles de béton nu enfilées sur une barre d’armature, comme les vertèbres sur le cordon de la moelle épinière. Gwen descendit au deuxième étage, puis s’arrêta sur le palier pour écouter les bruits de pas de la jeune fille en fuite, le cliquetis grave et éloquent de la structure métallique de l’escalier. Rien, juste le courant d’air soutenu qui sifflait sans arrêt dans la cage d’escalier avec des plaintes dignes de Halloween, même par les jours sans vent.

			Elle descendit les marches une à une, ébranlant au passage tout le bâtiment, c’était son impression, en appelant : « Areceli ! » Puis elle fit irruption au grand jour dans Telegraph Avenue, assaillie par le carillon d’une file de caddies qui traversait le parking de l’épicerie, un cri liquide jailli de la piscine Willard, le soupir pressant d’un autobus qui s’arrêtait de l’autre côté de l’avenue – une bousculade de gens en direction des portes du bus, parmi eux le jet d’une queue-de-cheval de cheveux noirs comme du fer.

			— Attendez ! Areceli ! Espera !

			Gwen leva une main comme pour héler le bus à la manière d’un taxi et, avec une imprudence rare même à ses yeux, elle se rua au milieu de la chaussée. Quelqu’un cria : « Attention ! », puis elle fut submergée par la tôle, une odeur de métal et le tintement cruel et tout aussi métallique de son coccyx sur le trottoir.

			— Désolé, dit le cycliste.

			Il ne l’avait pas heurtée, comprit-elle ; il l’avait poussée hors du passage imminent d’un bus. Un adolescent dégingandé, habillé d’un jean propre et d’un sweat dont la capuche rabattue sur le front lui cachait le visage.

			— Vous vous êtes fait mal ?

			Gwen s’était fait un accroc à la jambe de son pantalon. Elle passa le doigt au travers et découvrit une entaille. Pas d’autre blessure apparente que celle de son éternel amour-propre.

			— Je vais bien, dit-elle, tâchant de reprendre souffle. J’en suis sûre, merci.

			Elle fit un geste de la main à l’ado, qui lui répondit par un hochement de tête. Avant de remonter sur son vélo et de s’éloigner d’un coup de pédale, il sembla se demander – c’est le sentiment qu’elle aurait plus tard – s’il devait ou non lui donner un conseil ou une information utile du fond de son capuchon de Nazgûl.

			— Vous n’êtes pas du genre prudent, hein ? dit une voix douce et familière, celle d’un homme.

			Garth Newgrange, le père, au volant d’une Prius vert laitue. En train de se glisser dans l’allée menant au sous-sol de l’immeuble de bureaux qui s’élevait depuis peu à côté du Nefastis Building. Veston, cravate, habillé pour aller au boulot, bien que, dans le souvenir de Gwen, il travaillât dans le centre-ville d’Oakland. Il devait être là de bonne heure pour voir son médecin ou son dentiste.

			— Comment va Lydia ? s’enquit Gwen, ne se sentant pas l’énergie de chercher où Garth voulait en venir pour l’aborder avec cette remarque préliminaire, encore moins celle de lui répondre.

			Pourtant il y avait quelque chose de moche dans ses paroles, ça ne faisait pas de doute, quelque chose de louche dans son sourire pincé.

			— Comment va Lydia ? Lydia est très secouée, de fait. Nous sommes tous très secoués. L’événement a été traumatisant pour tout le monde. C’est un trauma au sens propre. Vous n’êtes pas d’accord ?

			Il était, et elle ne croyait pas avoir jamais vu un tel phénomène sauf dans les pages d’un roman, livide de colère.

			— Garth…

			— Lydia avait un rêve, Gwen, et vous et Aviva, vous, les filles… vous l’avez saboté.

			— Un rêve ?

			— Oui.

			— Garth, Lydia a eu son bébé.

			— Merci, je sais. Oui, Lydia a eu son bébé. Elle a un bébé, et j’ai un avocat. Son cabinet est… ah !… dans l’immeuble voisin du vôtre. C’est drôle, non ?

			— Vous… vous allez nous poursuivre en justice ?

			— J’en ai bien l’intention. Oui, la ferme intention.

			— Pourquoi ? Je sais que ç’a été dur, ç’aurait pu mieux se passer, mais elle et le bébé vont bien.

			— Qui sait si le bébé va bien ? rétorqua-t-il. Vous n’en savez rien, je n’en sais rien non plus.

			— Garth, je vous en prie.

			Elles étaient déjà suffisamment dans la mouise, avait-elle envie de dire, sans qu’il en rajoute avec un procès inepte, un gâchis de temps et d’argent pour tout le monde. Mais si elle disait ça, il le répéterait probablement à l’avocat de l’immeuble voisin, et sa remarque finirait par servir d’élément à charge contre elles.

			— J’espère que votre avocat est plus compétent que vous ! ironisa-t-il, relâchant sa pédale de frein et ponctuant sa remarque et leur échange d’un beau point d’exclamation.

			Le rôle du point d’exclamation était tenu avec aplomb par le médius de Garth.

			— Sympa, lança-t-elle à l’arrière de la Prius de Garth qui descendait la rampe d’accès au parking souterrain.

			Puis, parce que ce geste semblait exprimer tout ce qu’elle avait ressenti ce matin-là – pour sa clientèle, sa vie, le monde entier –, elle rendit son doigt d’honneur à Garth, en le levant assez haut pour qu’il puisse le voir dans son rétroviseur malgré la distance.

			— Sympa, convint Aviva, s’arrêtant devant leur immeuble dans sa vieille guimbarde Hecate. Genre notre célèbre enseigne californienne Bobs Big Boy, mais version hostile.

			 

			— Depuis dix ans que je te connais…, dit Aviva, accroupie, furetant à l’intérieur du meuble de rangement proche du lavabo dans la salle d’examen numéro 2.

			Le cabinet était fermé pour le déjeuner ; les associés avaient la suite 202 à elles toutes seules.

			— … pas une fois je n’ai eu à te donner les premiers secours. Et soudain, ça devient une habitude.

			— Oui, oui.

			— C’est comme un rendez-vous bidon que tu n’arrêterais pas de me demander.

			— Je suis stressée, Aviva, se défendit Gwen d’une voix qui sonna désagréablement à ses propres oreilles.

			Elle pataugeait dans un marigot de regrets, un reflux de remords pestilentiels et peu familiers. Elle avait foiré la confrontation avec Garth Newgrange et le savait. L’heure était venue de se confesser, de reconnaître son échec, de se soumettre une fois de plus au sermon bourru mais bienveillant d’Aviva.

			— Je suis enceinte !

			— Je sais, mon cœur. Tout va bien. Tu n’as pas besoin de t’expliquer.

			Gwen se força à se montrer moins stricte avec sa coéquipière, qui n’avait commis aucune erreur, rien gâché.

			— Si cet autobus m’avait renversée, tenta-t-elle, je devrais un véhicule neuf au comté d’Alameda.

			— Très drôle, dit Aviva. Ah ah !

			Elle se détourna du tiroir aux fournitures et se releva, tenant dans chaque main une petite boîte en carton contenant un pansement compressif élastique. Elle portait une robe à hauteur de genou, imprimée de belles-de-jour et achetée dans une friperie de Crossroads, avec un col en V et des manches trois-quarts resserrées par un cordon. Sur n’importe qui d’autre qu’Aviva, la robe aurait eu un air mémère, mais Aviva avait des bras minces et robustes.

			De manière générale, elle était mince comme un fil, cinquante-deux kilos toute mouillée. Elle s’enroulait sur elle-même puis se déroulait tour à tour. La robe fleurie tâchait de suivre, enveloppe éclatante mais inadaptée à ses gestes.

			— Quel look tu veux avoir ? Blanc ou lépreux ?

			

	

— Le beige. Je ne sais pas, je crois… Je crois que j’étais trop excitée de voir un visage bronzé.

			— J’imagine, oui.

			— C’est pathétique. Courser cette gamine. Tu m’aurais vue dévaler l’escalier – elle eut un rire sourd et piteux. – Ne ris pas !

			Aviva arrêta de rire.

			— Je sais pourquoi tu lui as couru après, dit-elle.

			Gwen était assise sur la table d’examen, les jambes pendantes. Le bruissement du papier froissé apportait un commentaire soutenu aux mouvements de son postérieur, tandis qu’Aviva lui bandait le pied droit de la voûte plantaire à la cheville. Cela ne paraissait pas être sérieux, mais Gwen était restée debout toute la matinée ; maintenant, chaque fois qu’elle prenait appui sur ce pied, ses os vibraient comme du fil électrique. Aviva avait déjà nettoyé l’écorchure de son tibia et posé un pansement dessus. Elle fixa la cheville de Gwen avec la tendresse implacable d’une experte en langes. Aviva avait sa manière à elle de ne pas parler ; Gwen n’avait aucune prise sur ça.

			— C’était Garth, expliqua Gwen. Celui à qui tu m’as vue faire un doigt d’honneur en arrivant.

			— Hein ? Garth Newgrange ?

			— Juste après que le gamin à vélo m’a foncé dessus, Garth est passé. Il allait consulter un avocat du voisinage.

			— Un avocat ?

			— Il parlait de nous poursuivre, de voir s’il y avait matière à procès.

			Aviva se balança en arrière, lâchant le pied de Gwen.

			— Oh, merde ! dit-elle, pressant ses orbites des extrémités soignées de ses longs doigts. Comment ?

			— C’est ce qu’il m’a annoncé.

			— Alors tu lui as fait un doigt d’honneur ?

			— C’est lui qui a commencé.

			— Ouais, mais écoute, Gwen, tu… – elle écarta ce qu’elle s’apprêtait à dire. – Peu importe.

			— Quoi ?

			— Rien.

			— Tu crois que c’est ma faute s’il m’a gueulé dessus, s’il nous poursuit ? Tu crois qu’il est dans son droit parce qu’on a réellement merdé ?

			— Je… Non, non, je ne crois pas, honnêtement. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que si nous…, tu sais, faisions un pas vers lui.

			— Non.

			— Et, tu sais…

			— Ne dis pas ça.

			— … et nous excusions…

			— Il n’en est pas question, Aviva. Nous n’avons aucune raison de nous excuser, nous n’avons rien fait de mal.

			— Oui, OK, je suis d’accord avec toi, Gwen, mais il est chicanier, putain !

			La porte s’ouvrit ; c’était Kai, mâchant quelque chose de feuillu roulé dans une galette de pain lavash.

			— Au cas où vous aimeriez le savoir : votre rendezvous d’une heure, qui est arrivé en avance, peut-il entendre vos engueulades depuis la salle d’attente ? La réponse est : oui.

			— Ça va, dit Aviva.

			— Vraiment ?

			Kai continua à mastiquer sans se laisser impressionner, en tirant sur le col de sa chemise de cow-boy brodée.

			— Oui, absolument. Je vais bien, Gwen va bien. Gwen sera prête dans…

			Aviva jeta un coup d’œil à sa montre, une Timex pour homme portée à l’intérieur du poignet droit, comme si elle avait tout minuté, y compris cette révélation imminente, et veillait à respecter l’horaire. Elle plissa le front, l’air déçu par ce que lui disait sa montre.

			— … environ cinq minutes.

			Kai plissa le front à son tour, les sourcils froncés à la Sal Mineo, puis referma doucement la porte derrière elle en guise de reproche.

			— Qu’est-ce qu’il se passe dans cinq minutes ? s’informa Gwen.

			— Gwen, répondit Aviva, avant de garder un autre long silence, intense et chargé. Gwen, as-tu parlé avec Archy ?

			Archy a un cancer et te le cache, à toi, sa femme. C’était ce que sous-entendait la gravité d’Aviva.

			Gwen arracha une pleine poignée du drap de papier sous ses fesses.

			— Qu’est-ce qui cloche ? demanda-t-elle, de nouveau prise dans un cyclone de tôle et de bitume.

			— Il ne t’a rien dit, alors ?

			— Qu’est-ce qu’il a à me dire ? Il est malade ?

			— Oh, mon Dieu, non ! Non, il va bien. Lui aussi va très bien. Pour le moment.

			— Pour les cinq prochaines minutes.

			— Quatre, maintenant.

			— Aviva, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Merde ! OK, tu te rassois. C’est bien.

			— Une minute, attends. J’ai l’impression que j’ai envie de me lever.

			— Gwen, non, je pense que tu devrais…

			— Laisse-moi prendre appui dessus, Aviva.

			Aviva s’affaira sur le bandage, le trouva acceptable, puis lâcha la cheville de son amie.

			— Ça va beaucoup mieux, dit Gwen. Merci beaucoup. Maintenant, quel est le problème ?

			On tapa doucement à la porte de la salle d’examen. Aviva consulta de nouveau sa montre.

			— Aviva, qu’est-ce que c’est ?

			La porte s’ouvrit. Gwen vit Julie entrer avec le gamin qui l’avait écartée des roues du bus. Le gosse enleva la capuche de son sweat-shirt. C’était une version plus petite et plus maigre du père d’Archy, un 45 tours comparé au 33 de Luther. Gwen mit moins d’une seconde pour émettre une folle conjecture.

			— Oh, la vache ! s’écria-t-elle.

			Chacun à sa manière, les adolescents dévoraient des yeux leurs chaussures, la cheville de Gwen, le sol.

			— Titus, dit Aviva, je te présente Gwen.

			— Salut, dit le gamin.

			Il paraissait du même âge que Julie, quatorze, quinze ans. Gwen se livra à des calculs biographiques, unit en un syllogisme deux remarques isolées et séparées par des années, devina le reste.

			— Ton nom de famille, c’est Joyner ?

			Le môme leva brusquement les yeux, mais reprit son sourire malicieux à la Luther Stalling juste avant de croiser son regard.

			— Oui, madame.

			— D’accord, dit Gwen.

			Et puis quelqu’un retourna le disque ; Archy’s Cheatin’ repassa, et le premier morceau de la face B s’appelait « Jamila ».

			Gwen n’avait jamais rencontré Jamila Joyner, ce qui, comme toujours, lui facilitait la tâche pour se représenter l’« autre » en grosse méchante.

			— Elle est en ville ? s’enquit-elle.

			Le sourire malicieux s’évapora comme une goutte d’eau sur une plaque chaude.

			— Non, madame.

			— Euh, sa maman est décédée, dit Julie. Il y a longtemps.

			Le pincement de jalousie se desserra, et le cœur de Gwen, tentant ses premiers pas depuis qu’Aviva avait déverrouillé la porte du cabinet, s’ouvrit à Titus, qui soudain lui parut plus près de douze ans que de quinze.

			— Titus habite chez nous, avoua Aviva. En ce moment.

			— Quoi ? Depuis quand ?

			— Depuis vendredi. Gwen, je suis désolée. J’ai respecté le souhait d’Archy. Dieu sait pourquoi ! Il m’a dit qu’il allait te parler, il a dit qu’il avait besoin d’un peu de temps pour prendre du recul.

			C’était donc ça, et pas son chagrin pour la mort de Mr Jones, ni sa honte d’avoir été surpris avec la reine de Saba, ni le cancer, le secret qu’Archy lui cachait, l’absence sous-jacente à sa présence physique dans la pièce, son retard pour répondre à ses questions. Pas qu’il ait un fils, mais que ledit fruit de sa chair allait emménager chez eux. Alors Gwen serait responsable de trois enfants, au lieu des deux qu’elle avait commandés.

			— Tu aurais dû laisser le bus m’écraser, dit-elle. Tu aurais dû passer ton chemin.

			 

			Un moucheron. Dans l’oreille, né avec ça. Il entendait le flux de son propre sang, le crépitement de ses neurones, le pouls omniprésent de la puissance électro-industrielle et du réseau d’informations mondiaux, une musique inaudible. Sa tête, une antenne pour capter le fond diffus cosmologique, les sinus et les signaux, les septièmes mineures qui suivaient les fils du temps et de l’espace pour faire vibrer des membranes internes. Il entendait toujours quelque chose. Ses humeurs (non traitées médicalement pour le moment), susceptibles d’agir comme des filtres sur les entrées de données. Des mélodies les bons jours, des structures harmoniques, des polyrythmies, des échantillons et des mesures de musique, des phrases et des amorces, des idées musicales discrètes. Les mauvais jours ou ceux où il était couci-couça, juste ce bourdonnement rythmique, qualifié par un de ses nombreux anciens psychiatres de – quoi d’autre ? – triste et faible écho de sa mère décédée alors que Nat n’avait pas encore deux ans. Une berceuse dans l’obscurité, un tapotement apaisant et régulier sur son derrière, à l’abri de la couche. Ouais, absolument. Mais sans arrêt, à l’intérieur, dessous, entrelacée avec l’hallucination auditive du jour*, cette tonalité permanente et invariable, à la fois basse et aiguë, exaspérante, précieuse, dotée de la régularité d’une main courante. Au menu de ce matin, une profusion de boucles funky style Maceo, un joyeux coup de cuivre, aujourd’hui qui se transformait en un bon jour. Oh merde ! oui, bi-da-li-dop ba-dida-la-di !

			Également au menu : poulet frit à la mode de Richmond. Biscuits. Riz et haricots blancs. Et très certainement haricots verts. Les haricots verts, l’arme secrète, la clé de l’âme d’un homme de l’âge et de l’origine de Garnet Singletary. Des choux, le truc pour frapper l’esprit du roi du bling-bling.

			Mais la cuisine, oy, la cuisine ! Ba-dida-la-di-dop ! Une putain d’aire sinistrée ! Nat se rappela avec un serrement de cœur comment sa belle-mère, Opal, comptable au service de facturation du grand magasin Thalhimer’s, dominait toujours la pagaïe, faisant le ménage derrière elle à intervalles réguliers, beaucoup de logique dans les différentes étapes de ses préparatifs, les trognons et les nervures de choux jetés aux ordures pendant que les feuilles mijotaient à feu doux dans leur poêlon de jus de lard maigre ; le saladier où les haricots blancs avaient été mis à tremper la veille avant d’être rincés et d’étinceler dans le panier grillagé en bouillottant ; la pâte à biscuit malaxée – la recette, héritée de l’employeur de toute une vie de la mère d’Opal, une certaine Mrs Portman, nécessitait à la fois levure et bicarbonate de soude – puis laissée toute une nuit au réfrigérateur à lever sous un torchon humide, rien à faire à part la passer au rouleau à pâtisserie, découper les biscuits, puis les mettre au four dix minutes avant d’appeler tout le monde à table. À l’aide de son tampon Scotch Brite, Opal Starrett, aleha hasholem, paix à son âme, rendait justice au passage à toutes les casseroles et à tous les plats, récurant le moindre plan de travail jusqu’à ce qu’il brille autant qu’une paillasse de laboratoire, gardant pour la fin les plaques du four, la grosse poêle en fonte et la zone de déflagration des éclaboussures de graisse sur le couvercle du fourneau.

			Comme pour tant d’autres choses la concernant, Nat admirait la progression méthodique de la cuisine de sa belle-mère, sans jamais espérer pouvoir l’imiter. Il arrivait tendu comme son père, Julius Ier, pour faire tout tout de suite. Des nuages de farine mêlée de poivre noir concassé, de piment de Cayenne et de sel s’échappaient du sac en papier marron requis dans lequel il agitait les morceaux de poulet – des ailes et des cuisses, comme l’exigeait la clientèle d’aujourd’hui. Tout un système météorologique, des tempêtes de farine qui traversaient la cuisine d’ouest en est. Des haricots secs épars sous les pieds, leurs congénères mis à cuire une heure dans l’eau bouillante, puisque sa prestation spontanée pour accompagner le roi du bling-bling l’avait empêché de les mettre à tremper toute la nuit. Le lard – autre arme secrète dans la bataille pour l’âme de Garnet Singletary – commença à grésiller et à sauter dans la poêle. C’était la poêle d’Opal, dont Nat avait hérité, avec les plaques de cuisson métalliques sur lesquelles la moitié des trois douzaines de biscuits qu’il avait lancés était disposée en dominos, et la grosse cocotte grise où mitonnaient les choux, leurs déchets entassés sur le plan de travail à côté des pelures d’oignons, d’une lanière de couenne de lard et du paysage arctique de la préparation inachevée des biscuits. Mieux valait oublier le riz, putain ! le riz, dont une partie avait été dûment aspirée dans le ventre de l’aspirateur de table aux piles mortes qui gisait abandonné par terre, au milieu du reste. Tout ce riz qui était tombé quand il avait tiré le sac de l’étagère – quelqu’un, probablement Nat lui-même, avait mal serré son lien métallique en le rangeant. Assez remarquable, la douceur avec laquelle le bruit de cette pluie de riz s’était posé sur le riff cuivré qui résonnait dans sa tête : un chatoiement de balais métalliques sur une charley.

			À neuf heures quarante-cinq, la première fournée de cuisses de poulet s’enfonça, au son des applaudissements, dans la graisse de porc. Celle-ci commença son œuvre, arrachant à coups de cajoleries cette belle réaction de Maillard à la farine assaisonnée, l’odeur du brunissement doré se mêlant au funk chaud et dense du parfum de laurier, mystérieusement charnel, des haricots, ainsi qu’à l’acidité estivale des haricots verts pareille à un souvenir de tennis blanches aux pointes maculées d’herbe fraîchement coupée. Nat franchit les portes temporelles qui s’ouvraient à l’intérieur de l’anneau du brûleur culotté. Voyagea dans la machine culinaire à remonter le temps. En retournant les morceaux de poulet au moyen d’une pince – son bourdonnement, dont il n’était même pas conscient, semblable à la pression continue de doigts qui lui masseraient la nuque – il revoyait Opal campée devant leur ancien magasin d’électroménager sur East Broad Street, avec ses talons hauts et un grand tablier de cuisine imprimé de gros coquelicots corail, maudissant son mari, en fureur à cause d’une récente erreur de jugement, d’un petit gâteau raté, ou parce qu’il manquait alors environ dix caisses au Monument Liquor and News Store, ou à cause de ce bon à rien de cousin à qui Julius avait, malgré les instructions catégoriques d’Opal, prêté trois cent cinquante dollars, ce qu’ils pouvaient difficilement se permettre, tout cela pendant que, dans le renfoncement de la fenêtre derrière la cuisinière, une paire de minuscules ventilateurs électriques exécutaient une grossière parodie du père de Nat (et, d’ailleurs, une préfiguration de Nat lui-même) en moulinant sans arrêt, avec des intentions irréprochables, absolument pour rien. À la fin, une fois ses morceaux de poulet soigneusement empilés et ses biscuits jetés en vrac dans une corbeille tapissée d’un torchon propre, Opal faisait claquer ses hauts talons dans le couloir jusqu’à l’escalier en bois craquelé – des douves de tonneau et des clous tordus, quelque chose sorti tout droit d’un dessin animé de Popeye – boulonné au fond de leur maison, ouvrait la porte en grand et restait plantée sur le palier pour s’éventer grâce au souffle d’air prometteur créé à l’aide de ses mains brunes manucurées et délivrer ses doux cheveux noirs aile de colombe de son turban, en disant dans son mélange très personnel de yiddish et d’afro-américain : « Ça, c’est bien un mechiah ! » Cela se passait il y a trente ans, près de trente-cinq. La conscience professionnelle de Nat souhaitait adoucir ce souvenir avec un peu de la fraîcheur d’Isaac Hayes qui filtrait de la stéréo du séjour, ou le premier album de Minnie Riperton, Come to My Garden, Opal avait adoré la pauvre et adorable Minnie.

			Aviva, comme à bien d’autres égards, restait attachée aux principes d’Opal quand il s’agissait d’affronter le bazar d’une cuisine, et elle flippa à la vue des dégâts : Black Sabbath et Time machine, mon cul ! Nat, Seigneur ! Elle-même avait bâclé une sorte de petit déjeuner pseudo-raffiné ce matin pour les garçons : pancakes, bacon, et pourtant, quand Nat était sorti du lit, gros de son projet de gagner le cœur de Garnet Singletary, et qu’il était entré dans la cuisine silencieuse et étincelante, il n’avait trouvé qu’un vieux relent de bacon dans les airs pour la trahir. Aviva, première femme blanche à laquelle Nat avait porté un intérêt romantique, et la seule de ses petites amies qui ait eu les qualités voulues et reçu l’approbation de sa belle-mère. Celle-ci étant exprimée, peu avant la mort d’Opal, dans un bref discours à Nat qui aurait pu être prononcé par Aviva elle-même : « Ne foire pas. »

			Quarante minutes après que la première fournée de poulet eut été plongée dans la graisse – sans qu’il eût remis un minimum d’ordre dans la cuisine –, Nat s’activait encore avec les pinces et les baguettes, ayant à l’esprit l’interdit absolu d’Opal de trop remplir la poêle. Le temps que ces petits durs à cuire de haricots rouges, précipités dans leur bain de lard maigre, aient réussi à se détendre suffisamment pour sauter dans la casserole du riz, il était déjà près de dix heures quarante. L’heure de s’arracher. D’habitude, on voyait le roi plus souvent qu’à son tour longer les vitrines de Brokeland avec un sac McDonald ou un sandwich au poisson de la boulangerie Your Black Muslim aux alentours de midi, midi et demi au plus tard. Il fallait que Nat entre au moment précis où la fringale de l’homme l’appelait.

			Tel un chien de dessin animé, avec une turbine floue à la place des pattes antérieures pendant qu’il recherchait un os enterré dans un tourbillon de terre, Nat creusa dans les placards et mit sens dessus dessous les tiroirs, en quête de récipients de service convenables et de plats appropriés. Empilant derrière lui des montagnes de couvercles orphelins, de récipients sans couvercle, de moules à gâteau et de plats à four cliquetants. Souvenirs d’anciens ensembles Tupperware, bacs à glaçons, gobelets de Thermos sans Thermos, moules à sorbets sans bâtons, grilles à rôtir, brochettes de bambou, une balance de cuisine. Nat s’attendait à servir cinq ou six satellites de Singletary, des pique-assiette, voire des clients du roi du bling-bling. Son espoir : qu’au moins quelques-uns d’entre eux trouvent que l’invincible rhétorique de la cuisine d’Opal Starrett rendait ses arguments imparables et ses flatteries convaincantes. Pour commencer, il lui fallait seulement toucher le roi.

			Et Garnet Singletary était accessible. Il était né et avait grandi à Oakland, mais ses racines remontaient, avec de nombreux tours et détours, jusqu’au Texas et à l’Oklahoma. En lui servant le repas qu’il emballait en ce moment soigneusement dans des boîtes ou enveloppait de papier alu, puis rangeait dans un cageot à lait en plastique (dont Nat ajoutait généreusement la cargaison d’enregistrements vinyle non triés et en majorité invendables, entre autres plusieurs livraisons de ce ringard de Jim Nabors, au désordre de la cuisine), et trimbalait en bas pour le charger à l’arrière de sa Saba 900 vieillissante, Nat parlerait à son cœur. Comme un sorcier à un dragon dans un roman de son fils, il lui parlerait l’Ancienne Langue.

			— Oh oh oh ! s’écria le roi du bling-bling, alors que Nat franchissait à reculons la porte grillagée de l’établissement éponyme, chargé de son cageot à lait.

			Du haut de son tabouret derrière le comptoir de verre de son officine, Singletary régnait sur son tas de chaînes et de bagues en or. Mis à part le trésor contenu dans les vitrines, il n’y avait rien d’autre à voir dans le magasin : un carrelage blanc uni, des murs nus recouverts de Masonite. Lui-même dépourvu sur sa personne, comme toujours, de la moindre paillette ou demi-once de bling-bling, Singletary remplissait une chemise brodée guayabera, l’air d’avoir chaud sous sa coiffure curly Jheri, envers laquelle il affichait une position soigneusement historiciste. Le bras harnaché, tel celui de l’inspecteur Bullitt 5, d’un calibre .44 en règle qui, comme il ne se lassait pas de l’assurer aux curieux, avait plus d’une fois, au service du roi, été appelé à faire ce à quoi ses fabricants l’avaient destiné.

			— J’ai eu un pressentiment. Dès que j’ai vu ce petit tract que tu distribuais.

			— Pas possible, ça alors, dit Nat, qui en doutait.

			Ainsi que l’exigeait son commerce, Garnet Singletary était un sondeur zélé de l’alliage humain, même s’il disait ce qu’il avait à dire – Nat le savait – afin de convaincre sa clientèle, qu’elle achète ou qu’elle mette au clou, qu’il était encore plus malin qu’il n’en avait l’air. Mais ce n’était pas comme si Nat tentait un habile coup politique ou se considérait comme impénétrable, un maître de la diplomatie de proximité. Son jeu était assez cash.

			— Lis en moi comme dans un livre, dit-il.

			Il fit un clin d’œil à Ervis Watson, plus connu sous le nom d’Airbus, qui servait assez largement de nervi au roi du bling-bling, un défenseur de première ligne : un mètre quatre-vingt-quinze pour cent cinquante kilos en survêtement de velours, sans autre arme que ses bras d’artilleur et ses jambes d’obusier, une masse au-delà de laquelle les événements pénétraient assez rarement pour que les services du pistolet de Singletary soient requis. Le roi du bling-bling, à lui tout seul la moitié de la surface de Brokeland, partageait avec l’United Federation of Donuts les anciens locaux d’un boucher italien ; entre Singletary, Airbus et le stock de marchandises réparti sur quatre tables, deux longues et deux courtes, plus une haute vitrine qui courait le long du mur nord, il ne restait plus beaucoup de place pour bouger.

			Airbus ne répondit pas au clin d’œil de Nat, ni ne modifia le moindre trait de son visage. Nat comprenait que sa tentative de faire naître une camaraderie superficielle en clignant de l’œil était un coup classique de Blanc rendu nerveux par son environnement. Il n’était pas le moins du monde nerveux, ayant grandi dans le quartier noir de Richmond avec une belle-mère noire, des amis noirs, des ennemis noirs, des maîtresses noires, des professeurs noirs, et des héros culturels qui, à de rares exceptions juives près, étaient presque exclusivement noirs. Mais les Blancs qui, comme Moby, jouaient aux Noirs lui faisaient tellement horreur qu’il évitait en parole et en acte, avec une rigueur quasi pathologique, ce qui pouvait montrer qu’il était plus ou moins l’un d’eux. Il laisserait ses poulets parler pour lui.

			— Je vous ai apporté à déjeuner, les gars, lança-t-il en posant le cageot à lait sur le comptoir derrière lequel Singletary trônait sur son tabouret. J’ai pensé que vous deviez être lassés des Big Mac.

			Singletary lorgna le cageot, puis reporta ses yeux sur Nat, passant en revue les possibles scénarios catastrophe qui risquaient de se présenter, une fois que Nat aurait ouvert les barquettes rangées dans la caisse : arnaques, projets de cambriolage, une sorte de méchant houmous ou de bouse qu’on était censé manger sur une feuille. Puis l’arôme qui montait des victuailles, une brise venue de la terre du passé, se fraya un chemin dans ses narines, bien défendues pourtant par sa moustache à la Billy Dee Williams 6, et une folle conjecture illumina le contour glacé de son visage. Nat souleva le plat de poulet et marqua une pause pour traire le lait du moment, les doigts prêts à rabattre la protection d’aluminium. Tout ce qu’il fallait, c’était un signe du roi du bling-bling.

			Singletary fixa Nat avec un curieux mélange d’espoir et d’appréhension. Il jeta un coup d’œil à Airbus, comme s’il ne savait pas s’il fallait splitter ou doubler sur un as « mou 7 ». Puis il fit un signe de tête : « Envoie ». Nat déchira la feuille d’aluminium.

			— Oh, merde ! s’écria Airbus.

			— Je pensais que vous auriez peut-être des visiteurs…, dit Nat, disposant les boîtes de haricots, riz et haricots verts avant d’éventrer le paquet de biscuits en papier alu.

			Les couteaux, les fourchettes, les assiettes en carton. Une petite ottomane de beurre bien moelleux du comté de Marin.

			— … Ou que vous pourriez inviter deux ou trois clients.

			— Aisha était là, mais elle est partie faire des photos du bébé au centre commercial, répondit Singletary avant de sourire. J’en ai peut-être chassé quelques-autres, comme quoi ils gâchaient mon temps et le leur en restant assis ici toute la sainte journée. Le médicament que je prends pour ma tension artérielle a tendance à me rendre un peu irritable, à ce que j’entends dire.

			Sur le point de commenter cette rumeur, Airbus y renonça.

			— Quant aux clients, poursuivit Singletary, je ne sais plus ce que c’est. Les affaires sont un peu molles, ce matin.

			— Aux chiottes, les clients ! dit Airbus. Y en aura plus pour moi.

			Il mit le grappin sur une assiette archipleine d’un peu de tout.

			— J’espère en avoir apporté assez, dit Nat.

			Singletary contempla la copieuse assiette que Nat lui avait servie, mais se retint de goûter à la nourriture. Il tendit le bras derrière lui, farfouilla dans des papiers, en tira un des prospectus imprimés sur papier bleu. Nat l’avait tapé sur l’ordinateur du magasin, puis photocopié chez Krishna. Singletary chaussa les demi-lunes noires ordinaires qu’il portait au cou, pendues à une fine lanière de caoutchouc – encore une occasion ratée de présenter les modèles de ses marchandises. Il étudia, ou feignit d’étudier, le texte que Nat avait rédigé la nuit précédente dans la fièvre d’une vertueuse défiance.

			— COCHISE, lut-il. L’appeler comme ça, cette association, c’est pour Mr Jones.

			— Un petit hommage.

			— Les obsèques ont lieu dimanche ?

			— Rendez-vous au magasin, à deux heures de l’après-midi.

			— « Protéger le cachet d’Oakland contre l’homogénéisation. Impact et effets négatifs sur l’environnement. »

			— Je suis ouvert à toutes vos suggestions.

			— Ça marche.

			— Content de l’entendre dire.

			— L’homogénéisation ?

			— Au sens commercial. Chaînes de magasins, franchises.

			— Je vois. Ouais, c’est vraiment rusé.

			— Merci beaucoup.

			Singletary posa la feuille de papier comme si elle pesait cinq kilos, comme si, contrairement à ses déclarations, son contenu le laissait dans l’ensemble peu convaincu. Il renvoya les demi-lunes, assurées par leur cordon de caoutchouc, chercher une prise sur le demi-dôme de son ventre. Ses yeux étaient les plateaux d’acier d’une balance de précision.

			— Laisse-moi voir si je comprends bien, déclara-t-il. D’après toi, l’ouverture d’un centre commercial Dogpile à l’emplacement de l’ancien supermarché Golden State, à l’angle de la 41e et de Telegraph Avenue, par une société qui travaille dur pour élever le statut économique et faire la fierté des Noirs du quartier, et qui en plus bénéficie du soutien de certaines personnalités très respectées de la communauté, tel que Chan le Man, est en réalité un projet qui aurait un effet négatif.

			— Ça s’appelle un Thang, dit Airbus, la bouche pleine de haricots et de riz. C’est plus proche d’une galerie marchande.

			— Dix-huit mille mètres carrés, expliqua Nat. Un parking à deux niveaux. L’équivalent de cinq étages en hauteur. Construit jusqu’au ras du trottoir sur tout le pourtour. Il va éclipser le reste du voisinage.

			— Beaucoup de choses dans ce quartier, si je puis me permettre, pourraient être éclipsées par un nain. C’est pas comme si on avait un tas de manoirs, de mosaïques et de bidules. Des repères historiques.

			— Exact, acquiesça Nat. Nous n’avons pas non plus de problèmes de circulation ou de stationnement, mais ce sera le cas si on construit ce Thang de malheur. Quant à l’élévation économique de la communauté, Gibson Goode pense à ses propres intérêts. Je veux dire, allez, Majesté. Je suis entré pour deux raisons, et l’une d’elles c’est que, de tous ceux qui habitent cette avenue sur trois kilomètres de chaque côté, Blancs, Noirs, Asiatiques ou Tadjiks, vous êtes le seul à être plus impatient que moi de crier que vous haïssez ces conneries sur l’élévation de la communauté.

			Singletary pesa le compliment appuyé sur ces plateaux de balance en acier.

			— L’ennemi des conneries, articula-t-il enfin, c’est toi, hein ? Et tout ce truc – il agita la feuille de papier dans les airs – n’a aucun rapport avec le fait que l’installation par Dogpile d’un Thang à deux rues d’ici risque de vous couler si vite, Archy Stallings et toi, que vous serez obligés de déclarer faillite en l’antidatant à Noël dernier pour gommer le retard ?

			— Bien sûr qu’il y a un rapport, répondit Nat. J’aurais dû commencer par là. Vous avez raison. J’étais juste un peu fatigué de déambuler toute la journée en répétant : « On est cuits » – il se frotta le menton. – Je vais accoucher, Garnet. J’ai causé avec un mec du bureau du conseiller municipal Abreu.

			Abreu était un des membres du conseil municipal d’Oakland. Il n’avait pas d’intérêt particulier pour Oakland, ni pour la musique en général, autant que sache Nat. Si l’on se fondait sur ses antécédents, Abreu n’aurait dû avoir aucun problème philosophique, écologique ou autre avec un projet comme celui de Dogpile. Mais le bruit courait qu’Abreu détestait Chan Flowers, et leurs algarades en séance du conseil étaient légendaires.

			— Il m’a dit qu’Abreu voudrait sortir du bois, discuter avec COCHISE, entendre les arguments de l’association. Mais pas si…

			— Pas si, à… – Garnet vérifia sur le tract – midi et demi, ton magasin est plein de vieux Blancs condescendants.

			— Oui, j’aurais bien besoin de gens de couleur influents, acquiesça Nat. C’est sûr. De gros commerçants locaux.

			Le roi du bling-bling réfléchit.

			— Chan et moi, on n’a pas la même vision sur trop de sujets, déclara-t-il. Et puis il m’a balancé des trucs en pleine figure, et d’autres m’ont été répétés, sur mon fonds de commerce, en comparant la vente de mégachaînes d’or, etc., à un cancer, un fléau, etc. Mais si ce quartier a un cœur et une âme, Chan le Man doit être candidat à ce poste. Et tu devrais savoir mieux que personne, vu que tu es un garçon intelligent, rapide, avec beaucoup d’expérience et de crédibilité, que juste parce que c’est bon pour un enfoiré sceptique et objectif comme moi d’aller partout raconter que ce blabla sur l’élévation de la communauté est une grosse daube, ça n’implique pas que ce soit bon pour toi.

			— Vous avez encore raison, reconnut Nat. Très juste.

			— Quelle est ta seconde raison ?

			— Ah ! Eh bien, je sais combien vous aimez les choux verts.

			Avec un hochement de tête, Singletary prit sa fourchette. Il s’enfourna une belle bouchée de choux et se mit à mâcher, d’abord d’un air songeur, puis, apparemment, avec un soupçon de doute. Soudain, il ferma les yeux et inspira lentement à fond, comme s’il se débarrassait du fardeau de nombreuses et longues années. Quand il rouvrit les yeux, ceux-ci débordaient d’une émotion qui aurait stupéfié les pique-assiette récemment bannis du lieu par son caractère de cochon.

			— À quelle heure as-tu besoin de moi ?

			 

			Graves, souriantes, légèrement perplexes, ou avec un froufroutement bénéfique de Glinda la bonne sorcière du Nord 8, les Personnalités Concernées inscrivaient leurs caractères alphanumériques, puis faisaient passer au suivant le bloc-notes et le stylo souvenir du Children’s Fairyland d’Oakland, orné de cheveux d’ange roses et violets à la manière d’une baguette magique : Shoshana Zucker, l’ancienne directrice de la maternelle de Julie, avec un shmate de chimiothérapie sur la tête ; Claude Rapf, l’urbaniste, qui vivait sur une hauteur au-dessus du tunnel Caldecott dans une maison en forme de soucoupe volante, où il avait dans le temps donné une fête pour marquer la découverte d’un pressage d’origine intact d’In a Silent Way (Miles Davis, Columbia, 1969), qu’il avait par la suite catalysé sur un système analogique à cinquante mille dollars ; un gars maigre avec des cheveux raides et gras à la Fu Manchu, qui se révéla plus tard être le professeur Presto Digitation, le magicien du cinquième anniversaire de Julie ; deux des juddhistes 9 vieillissants qui avaient ouvert récemment un centre de méditation appelé Neshama, à un pâté de maisons de l’ancien supermarché Golden State, le mâle juddhiste suçant avec une attention passionnée la tétine en caoutchouc d’un biberon, tandis que la femme chipotait avec les baguettes de la mélancolie les lamelles de tofu couleur chair grisâtre enchevêtrées dans sa boîte à bento comme si elle regrettait le massacre d’innocentes pousses de soja commandé par son appétit ; Moby ; cette folle d’Emmett Kelly, imitatrice de Gloria Swanson, occupante de l’appartement au-dessus de la laverie automatique, son terrier Skye serré contre elle ; Amre White, filleul de Jim Jones, à présent pasteur d’une mission de secours contiguë au site du Golden State, les oreilles, les narines et les crêtes de ses sourcils grêlés de cratères de piercings fantômes ; une arboricultrice de la ville de Berkeley, une certaine Marge, qu’Aviva avait autrefois guidée dans les méandres d’un avortement cruellement tardif ; ce pseudo-Stephen Hawking qui n’était pas Stephen Hawking ; la propriétaire de la boutique de bonneterie new-wave, qui démêlait le chaos primitif de son sac de fil de coton pour donner vie à ce qui ressemblait à un pantalon-pénis d’Elridge Cleaver 10 de la taille d’une poupée mais aurait pu être tout aussi bien un pull-over pour son dragon de compagnie ; curieusement, la comptable qui s’était fait prendre en train de détourner de petites sommes de beaucoup de ses clients, entre autres Brokeland Records, et avait été contrainte (résultat d’une vieille obsession de Nat) de fréquenter le tribunal d’instance ; un éminent expert des langues altaïques de l’université de Berkeley, spécialisé dans la collection des microsillons soul sur label indépendant du milieu à la fin des années soixante, et qui portait sur l’épaule droite, sans en mentionner l’origine et pour des raisons tacites, une banane mûre, sur le bout de laquelle il (ou quelqu’un d’autre) avait dessiné au feutre noir une tête souriante de dessin animé ; un des onze psys que Nat avait consultés au fil des dix dernières années, un Dr Milne qui passait son temps à porter un regard agité de diagnosticien sur les pochettes d’album accrochées aux murs, sur le fuchsia en fer inopérant du ventilateur dont la tige disparaissait dans les toiles d’araignées duveteuses et les ombres du haut plafond, sur le rideau de perles peintes de Julie qui penchait plus vers Sammy Davis que vers Miles Davis, sur le bataillon de Schriners miniatures en plastique avec leurs smokings et leurs fez massés sur le rebord des boiseries au fond de la boutique, relique architecturale d’un établissement préspencerien, dont le bruit courait, sans être confirmé, qu’il avait été un temps le quartier général de la Main noire d’Oakland ; Sandy, la dresseuse de chiens, qui avait fait pression sur la municipalité pendant près d’une décennie pour convertir le site du Golden State en un parc à chiens et qui avait appris au bâtard beagle-shnauzer des Jaffe, Jasper, plus tard victime du cancer, à faire le mort ; S. S. Mirchandani, qui n’était là que parce qu’il y était toujours à cette heure du jour, astre errant de son mystérieux système de motels, neveux et magasins de spiritueux. Enfin, dernier à signer le registre, grognon, agité et l’air de qui aurait préféré consulter auparavant son avocat, le roi du bling-bling sur son habituel tabouret, satisfaisant de manière minimale aux exigences raciales imposées à Nat par un assistant anonyme du conseiller Rod P. Abreu. Même si Airbus, non mentionné comme par magie, était également présent tout au fond, pour ajouter une seconde pièce de vraisemblance au manteau bariolé du soutien de diverses communautés sous lequel Abreu, dans son combat permanent contre Charlie Chan pour le contrôle du conseil municipal, pouvait plausiblement travestir sa présence et ses intentions.

			— Mes amis, laissez-moi commencer par vous dire, clama Abreu, pourquoi nous ne sommes pas là.

			Rod Abreu était un juriste aux épaules lasses et aux joues lunaires, jadis avocat du syndicat des électriciens. Plus jeune et plus vif qu’il n’en avait l’air, mieux éduqué que son langage ne le donnait à entendre, il embaumait la lotion capillaire et était avantageusement doté de grands yeux humides et mélancoliques couleur lavasse, enchâssés dans sa figure tels deux creux meurtris, deux empreintes laissées par les pouces malfaisants de la vie. Pourtant, malgré son dos rond et ses airs de chien battu, son attitude penchait agressivement vers un dynamisme irrépressible et uniforme, un dynamisme projeté en giclées tortueuses sur tout ce qu’il disait comme du béton sur une armature.

			— Nous ne sommes pas ici, aujourd’hui, à cette heure-ci, poursuivit-il, pour arrêter ou retarder le compte à rebours sur le projet Dogpile. D’accord ?

			Attendant les objections d’un air qui promettait un rapide rejet testé en salle d’audience, Abreu releva le menton. Aucune objection ne fut soulevée, bien que la dame au petit terrier Skye eût l’air déçu. Nat lui-même était déçu mais, supposant que cette attitude était une ruse rhétorique du style Brutus-est-un-mec-respectable, il s’installa pour écouter la suite. Abreu baissa le menton, comme il se devait.

			— Dire une chose pareille ne serait pas seulement prématuré, ce serait aussi injuste, d’accord ? Voire une erreur – s’adressant à des jurés, à une organisation syndicale, à des gens qui pensaient ne pas être des idiots, même en l’absence de preuves. – Oui, j’ai vu le projet initial. Mon équipe et moi, nous avons eu l’occasion de le feuilleter, et je dirais que le meilleur mot pour le qualifier, c’est « ambitieux ». C’est un projet ambitieux, oui, et Mr Gibson Goode, un formidable athlète, à lui tout seul une star des moments forts du foot – je parle sérieusement –, est un gars ambitieux, OK, qui a su se servir de ses dons et de son esprit de compétition, ces qualités innées d’un chef. Si on l’a vu jouer un jour, on sait qu’il est béni des dieux. Il peut tout faire. Si c’est votre dernier essai et que vous devez rattraper les dix mètres d’un coup, c’est le genre de gars à qui on veut donner le ballon, il n’y a qu’à prendre votre cliché préféré du football. Pour être honnête, moi, je préfère le baseball. Allez les Athletics d’Oakland !

			Ce timide avis s’appuyait sur une ferveur hasardeuse quoique sincère, les A’s d’Oakland étant à un jeu et demi de la première place de division en ce mois d’août, et un sérieux challenger. Puis tout à coup les gonds de la porte d’entrée laissèrent échapper des huées simulées. Tout le monde se tourna et vit, hésitant sur le seuil, un colosse accoutré d’un sweat-shirt de Captain EO taché, les manches raccourcies et retroussées aux épaules pour laisser à nu deux avant-bras ultrapuissants. D’un short de basket de l’équipe officielle américaine, celui arboré par la sélection olympique, peu glorieuse, de cet été-là. De tennis Adidas blanc sur blanc, balafrées comme des chevaux de bataille et ridées comme des éléphants. Le nouvel arrivant avait l’air démonté, paumé, et, aux yeux de son associé, abattu, comme si un sinistre coup du sort – par exemple, un afflux massif de Blancs inconnus dans leur boutique – était près d’advenir. Il portait un cadre carré noir du genre dont on se sert pour exposer les pochettes d’albums. Silencieux, il restait planté là, en sueur, respirant laborieusement par le nez.

			— Mon associé et pote, Archy Stallings, annonça Nat, conscient d’un changement de tonalité, d’une baisse de régime dans la musique qui résonnait dans sa tête.

			Pour la première fois depuis qu’il s’était lancé dans la réalisation du tract qui entérinait l’existence de COCHISE, il lui vint à l’esprit, peut-être un peu tard, qu’il aurait pu toucher un mot de ses intentions à « son associé et pote, Archy Stallings ». Si ce n’est pour d’autre raison – encore une fois, un peu tardivement, il découvrit qu’il pouvait y avoir plein d’autres raisons – que d’empêcher la calamiteuse infraction à son code du style personnel que son oubli avait poussé Archy à commettre. De temps en temps, s’il était très en retard, il arrivait à Archy de s’arrêter au magasin sur le chemin du retour du terrain de basket de Mosswood Park, avant de rentrer prendre une douche et se changer. Il ne le faisait qu’à contrecœur, avec gêne et en s’excusant du débraillé de sa tenue auprès de quiconque était à la caisse.

			— Désolé, lança Archy à la cantonade, avant d’adresser à son associé, source probable de sa confusion pour cause d’inélégance vestimentaire, un plissement de front et un froncement de sourcils. Je… euh… Waou ! Nat…

			— Archy, voici le conseiller Abreu, l’interrompit Nat, tâchant de sauver les apparences en faisant comme s’il s’agissait d’un rappel plutôt que d’une information. Il a gracieusement trouvé le temps de passer aujourd’hui pour discuter avec nous et nous donner sa vision du projet Dogpile. Et, ajouta-t-il, pris d’une heureuse bien qu’hypocrite inspiration, pour entendre ce que nous avons à dire. Notre voisin et bon ami Mr Singletary…

			Garnet Singletary pressa les doigts sur son sternum, l’air de tâter un impact de balle.

			— On doit se battre ! cria la dame qui habitait au-dessus de la laverie automatique, pinçant les fesses de son chien sur le mot « battre », comme pour l’encourager à soutenir la motion.

			Le chien s’abstint.

			— MINCE, OUI, entonna le pseudo-Stephen Hawking par l’intermédiaire de son vocodeur, dégageant son module martien du passage d’Archy.

			— Euh, répondit doucement Archy. C’est bien ? On va se battre, d’accord.

			Nat remarqua l’expression de détresse apparemment authentique apparue sur la large et tendre physionomie de son ami. Désireux d’imputer cette pénible vision à tout plutôt qu’au fait que, dans un accès d’hypomanie, il avait lui-même convoqué – sans consulter personne, au beau milieu d’un quartier « de transition » d’une ville majoritairement noire, pauvre et assoiffée du genre d’opération économique que la construction d’un Dogpile Thang représentait, et même si cette construction ne devait profiter qu’à nos bien-aimés grands patrons – qu’il avait donc lui-même convoqué cette assemblée bigarrée de freaks blancs qu’unissait seulement, dans le meilleur des cas, la volonté, sinon la compulsion, de ne s’opposer à aucune nouveauté qui se présentait, surtout si cette dernière promettait d’être énorme, brillante et « mortelle », créant et laissant au passage une pagaïe innommable dans sa propre cuisine, une pagaïe qui, commençait à lui susurrer sa chimie cérébrale au cycle accéléré, était sans doute une métaphore, un présage de la future tournure des événements, espérant par là anticiper sur cette prise de conscience, Nat cherchait à expliquer le désarroi visible d’Archy par le cadre carré qu’il tenait. Archy l’avait utilisé pour exposer la pochette de son exemplaire chéri de Redbonin’, avec sa photo signée de Pete Turner, un gros plan serré et contrasté de Cochise Jones, l’air maigre et robuste mais bien plus inquiétant qu’il ne l’avait jamais été dans la vie, les joues imprimées de terribles antécédents de taches de rousseur.

			— Je suis passé juste pour accrocher ce portrait, dit Archy.

			 

			— Ah, vieux, toutes mes condoléances, dit Moby, s’adonnant à toute une absurde variété de gesticulations auxquelles, fait remarquable, Archy répondit tape par tape, battement par battement, coup par coup.

			Après quoi, tels des ours luttant pour s’amuser, ils tombèrent dans un vague corps à corps.

			— Putain, désolé d’apprendre la nouvelle, frère. Mr Jones était une légende, un keumé suprêmement bien.

			— C’est vrai, c’est vrai, répondit Archy en titubant vers le comptoir, avec tout le monde qui le regardait en silence, en ouvrant de grands yeux, d’une manière qui rappelait à Nat Jésus parmi les marchands du temple.

			Archy remarqua les restes de poulet frit, de haricots et de riz, de choux et de biscuits étalés sur le comptoir. Il pinça les lèvres pour exprimer un détachement juddhiste envers des produits aussi terrestres (pour ne pas dire impurs). Échangea avec le roi du bling-bling un serrement de doigts d’une simplicité toute zen. Se dirigea vers une étagère murale derrière le comptoir, poussa une vieille pendule numérique Seth Thomas, une figurine à tête branlante de James Brown et une pile de factures de téléphonie mobile que l’un des deux associés était censé depuis longtemps avoir épluchées au surligneur. Il déplia le pied de carton au dos du cadre et y appuya la pochette avec sa macabre bordure noire à finition mate. Il se recula pour la contempler et poussa un gros vieux soupir de géant. Puis il se tourna face à cette salle inexplicable et tendit la main vers un pilon de poulet. Il mordit dedans, mastiqua et avala sans plaisir apparent, signe qui permit à Nat de saisir que son associé était vraiment en rage.

			— Arch…

			— Je suis ici pour écouter, dit Archy à Nat. Écoute, toi aussi – bruits de mastication. – Excusez-moi, monsieur le conseiller. Je vous en prie, continuez.

			— D’accord, reprit Rod Abreu. Bon, comme je l’ai expliqué il y a un instant, monsieur Stallings, à ce stade de la partie, je ne pense pas que nous devions songer à nous battre. Je disais simplement… – il eut l’air penaud. – Qu’est-ce que je disais ?

			— Allez les A’s ! suppléa le Dr Milne.

			— Ah, le football ! Oui. Mes amis, il est incontestable et, si vous ne le savez pas, croyez-moi sur parole, que Gibson Goode a accompli de grandes choses pour la communauté de LA, une communauté où il ne se passait pas grand-chose avant. Je m’en remets à lui et je l’admire pour ça, comme je m’en remets aux gens, à certains de mes collègues du conseil municipal, qui, voyant ce que Mr Goode a réalisé à LA, se disent : « Hé, ce serait pas génial si on pouvait faire en sorte qu’il se passe ce genre de truc ici, à Oakland ? » Hé, c’est un enfant de cette ville, non ? Un gars du coin. Un truc pareil ne serait-il pas impressionnant ? Un coup de fouet. Oui, ce serait peut-être impressionnant. Ça a l’air impressionnant en paroles, ça a aussi l’air impressionnant sur le papier. Mais s’il y a un truc que j’ai appris – hé ! moi aussi je suis un gars du coin, je suis né à Oakland est, au Highland Hospital pour être précis – c’est ça : au fil des ans, j’ai vu un tas de gens importants défiler dans cette ville, avec un tas d’idées impressionnantes qui avaient l’air bonnes sur le papier. Hé, quand vous y mettrez le nez, et moi, je l’ai fait, vous verrez que votre seul espoir, c’est « sur le papier ».

			Cette boutade suscita un rire ; Shoshana avec son foulard de chimio inclina la tête, d’autres aussi. Abreu jouait de ses yeux larmoyants, des yeux de marrane. Abreu signifiait « hébreu » en portugais, ainsi que Nat aurait voulu en informer Archy. Ou peut-être était-ce en catalan…

			— Chaque fois qu’on a affaire à un projet aussi ambitieux que celui-là, et, les amis, n’en doutez pas, c’est un projet très ambitieux, il faut être prudent. Quand on a un gars aussi charismatique que Gibson Goode, une vraie superstar, hé, ça génère beaucoup de passion, les gens sont en quelque sorte emballés, d’accord ? Et quand les gens sont emballés, ils se laissent emporter, et ils foncent. C’est pour ça que nous sommes ici aujourd’hui. Parce qu’il faut bien que quelqu’un prenne un peu de recul et dise : D’accord, levons le pied. Prenons notre temps pour réfléchir. C’est le message que je suis venu vous apporter aujourd’hui.

			De l’avis général, lever le pied, ce n’était pas tout à fait le message que Nat avait prévu, quand il avait commencé à exposer ses plans exaltés, et son instinct détectait un subterfuge dans les paroles d’Abreu ; il ne croyait pas qu’un simple retard était tout ce que le conseiller avait en tête.

			— Et c’est le message que je suis venu chercher auprès de vous pour le partager avec mes collègues du conseil municipal.

			S. S. Mirchandani se pencha vers Archy.

			— J’ai appris de source sûre, commença-t-il dans un chuchotement inopportun et de mauvais augure avec un signe de tête en direction d’Abreu, que c’est lui qui a fait virer la sœur de Chan le Man du port d’Oakland.

			Comme Archy, occupé à chipoter sans joie un biscuit qui aurait pu rendre joyeux Bourriquet, l’ami de Winnie l’Ourson, Nat feignit de ne pas avoir entendu Mr Mirchandani, mais il jeta un coup d’œil à la source probable de l’information. Singletary arqua un sourcil puis, après avoir parcouru la pièce du regard, sourit d’un air dubitatif bien qu’encourageant – le sourire qu’on peut adresser à quelqu’un sur le point d’appuyer sur le bouton d’allumage d’un réacteur dorsal maison. Il n’avait pas l’air trop impressionné par son statut putatif de membre fondateur de COCHISE – les rangs de ces derniers étaient largement tirés, ainsi que Nat aurait été obligé de le concéder, des destinataires d’un courriel envoyé dans une hâte monomaniaque aux adresses de son carnet personnel qui partageaient leur code postal avec Brokeland Records. Soit un nombre relativement modeste (Nat étant, au mieux, un intermittent de la correspondance électronique), accumulé sur plusieurs années à partir d’un ensemble disparate de milieux sociaux.

			— Maintenant, j’aimerais remercier nos hôtes d’aujourd’hui pour avoir organisé cette réunion. Vous deux êtes vraiment des piliers de ce quartier.

			— Hum ! dit Archy.

			À ce bruit, Abreu se retourna et surprit Nat en train d’adresser à son propriétaire un haussement d’épaules sophistiqué, bouche tirée asymétriquement vers le bas, avec une expression censée signifier : 1. que son enthousiasme pour accepter à la fois l’invraisemblance du succès de COCHISE et la regrettable prépondérance, jusqu’ici, de visages pâles parmi les autres membres s’accompagnait 2. de la suggestion respectueuse que Singletary réserve son jugement, parce que, hé ! on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, et d’une seconde suggestion, encore plus respectueuse, que 3. Singletary aille se faire foutre. Des haussements d’épaules aussi élaborés, aussi finement dégradés, étaient une particularité des Jaffe qui remontait aux jours où l’on ne savait jamais ce qu’il pouvait arriver sur les berges de la Vistule.

			— Non, si, vraiment, insista Abreu, prenant ce haussement d’épaules pour de la modestie. Brokeland Records, c’est tellement plus qu’un magasin. C’est une institution du quartier. Je sais que pas mal d’entre vous, les gars, ont perdu pas mal de temps et pas mal d’argent dans cette boutique au cours des ans.

			— Beaucoup plus de temps que d’argent, commenta Archy.

			Moby, qui y avait laissé des milliers de dollars, eut un rire bon enfant.

			— C’est le genre de boutique indépendante, accueillante, originale…, poursuivit Abreu d’une voix chevrotante, comme s’il captait la friture politique qui parasitait les ondes entre les associés.

			La tristesse spinozéenne qui emplissait ses yeux sembla faire des bulles, et les empreintes de pouces au-dessous se creuser davantage.

			— … qui donne une âme à ces quartiers de notre ville. Et c’est cette âme que nous allons devoir prendre en compte pour l’avancement du projet Dogpile. Il y a peut-être aussi des questions environnementales à considérer. Alors, à ce que je comprends, en discutant avec, euh, Mrs…

			— Sandy, suppléa l’ex-Miss, Œil-vif-queue-frétillante du pauvre Jasper. C’est pour ça qu’on m’a dit que nous ne pouvions pas créer un parc à chiens ici. Une usine ou je ne sais quoi occupait le fond du terrain. J’ai appris qu’il y avait du mercure. On ne peut pas retourner le sol sans tout nettoyer d’abord.

			Plusieurs hochèrent la tête et murmurèrent qu’ils avaient en effet entendu parler d’un gros problème avec ce site, mais d’autres paraissaient prendre connaissance de l’information. Nat était content de l’intérêt suscité par celle-ci ; dans sa tête, la nouvelle du danger se propageait à travers tout un réseau de bouche-à-oreille jusqu’à atteindre un crescendo d’indignation qui condamnerait le projet Dogpile une bonne fois pour toutes, l’enterrerait à grand bruit. Il avait envie de se tourner vers Archy, planté, furieux, à côté de lui, vers Aviva alors que, toujours dans sa tête, elle sortait en hurlant de la cuisine dévastée de la maison qui était, somme toute, également menacée par l’implantation du Thang. Sans oublier le fantôme d’Opal Starrett, qui avait l’habitude de dire, non sans affection, que Nat était incapable de ranger un tiroir vide, et de lever les bras en criant : Da-dida-la-di-dop !

			Juste au moment où il se félicitait et se vantait mentalement, devant les vivants et les morts, du remarquable coup qu’il avait frappé avec sa petite fronde davidéenne, Nat vit Singletary se redresser sur son siège comme sous une décharge électrique, puis adresser un signe de tête froid et circonspect à quelqu’un qui se tenait de l’autre côté du cadre de la devanture, invisible de là où il était.

			— Alors les types de Dogpile vont se heurter à quelques questions ici même. Et, bien sûr, et j’arrive à la fin de ce que j’ai à dire, le conseil municipal et le service de l’urbanisme attendent beaucoup d’idées et de commentaires de votre part…

			À ce moment-là entra Chan le Man, arborant son chapeau et son costume funèbre à la Sergio Leone, l’allure déterminée, les yeux aussi vifs et brillants que ceux d’un coq. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte, deux de ses neveux accolés à lui.

			— Oh, Seigneur ! s’exclama-t-il. Je suis désolé, je n’avais pas réalisé.

			Il plaqua une main sur sa bouche, l’air embarrassé. Sidéré de découvrir son magasin de disques préféré presque, sinon absolument, bondé au beau milieu de la journée. Beaucoup plus qu’il ne l’avait jamais été à n’importe quel moment de son histoire, y compris du temps du Spencer’s Barbershop. Le laps d’un instant en CinémaScope, Nat s’arracha en imagination à la scène du Brokeland pour se reporter à un après-midi vieux de quarante ans où des hommes et des gamins, entre autres peut-être Chan Flowers et Luther Stallings, se bousculaient autour d’un téléviseur noir et blanc portatif pour regarder Cassius Clay démonter Sonny Liston, alias Big Bear. Nat regrettait vivement que cette réunion-là ne puisse pas remplacer celle-ci, et que ces gens-là ne puissent pas remplacer ceux-ci, avec toutes ces années de fermentation et d’innovation dans la musique et la vie de l’Amérique noire devant eux. Espoir inaccompli, pas encore trahi.

			Le vieux fumier rusé feignait la surprise. Il n’était pas impossible qu’il soit étonné par la respectable assistance qu’avait réunie Nat, mais Nat ne goba pas une seconde que le gars était embarrassé, qu’il s’était présenté par hasard à la première réunion de COCHISE. Oh, Seigneur, vraiment désolé de vous déranger, il me faudra repasser plus tard, je vois. Flowers fit un inventaire rapide et précis du contenu humain du magasin. En arrivant au roi du bling-bling, il marqua une pause.

			— Monsieur Singletary, dit-il avec une froide amabilité. Bien, bien. Une présence illustre.

			Singletary répondit :

			— Mmm.

			Savourant la situation, subitement ravi d’être présent dans le magasin, le roi du bling-bling se renversa sur son tabouret. Il sourit lentement. Chan le Man lui rendit aussitôt son sourire.

			— Tant de têtes que je ne connais pas, déclara-t-il, comme si cette ignorance était entièrement sa faute. Oh, ça alors ! Elisheva, n’est-ce pas ?

			— Oui, bonjour, répondit la femme rabbin du centre Neshama, agitant trois doigts style éclaireuse.

			— Vous préparez déjà les grandes fêtes ?

			— Elles approchent.

			— C’est juste ! Rosh Hashanah !

			Dans la bouche de Flowers, le nom des fêtes avait aux oreilles de Nat un accent extrêmement solennel : Rrrrsh hashanon ! Une histoire de Klingon, impliquant un combat rituel et des hurlements à la lune.

			— Et qui d’autre ? Oh, excusez-moi, venez, mon frère.

			Le pseudo-Stephen Hawking manœuvra son fauteuil roulant en tous sens pour faire de la place, obligeant Avreu à reculer d’un pas et à entrer ainsi pour la première fois dans la ligne de mire de Chan Flowers : jusque-là, il avait été caché par le certificat monté sur carton mousse qui informait tous les visiteurs qu’en 2003 les lecteurs de l’hebdomadaire East Bay Express avaient élu Brokeland Records meilleur magasin de disques d’occasion de l’East Bay, conclusion à laquelle ils étaient parvenus sept fois sur les dix années précédentes. Soudain, Chandler Bankwell Flowers III eut l’air sidéré pour de bon.

			— Monsieur le conseiller ! s’écria-t-il. De sortie.

			— C’est énorme, dit Abreu avec cette gaieté imbattable, si semblable à l’ennui, qui devait lui être bien utile dans sa branche. Je m’apprêtais à solliciter les questions de ces braves gens. Et puis vous êtes tellement mieux informés sur ce projet que je ne le suis. Je suis sûr que vous savez tous, est-ce que vous le savez tous ? quel grand partisan de Dogpile et de Mr Goode notre conseiller est devenu récemment, après une période où il partageait les réserves que beaucoup d’entre nous, je le sais, émettent en ce lieu. Aussi, monsieur Flowers, je ne sais pas, peut-être aimeriez-vous nous confier certains des éléments que vous avez appris, ou des décisions auxquelles vous avez été amené, qui ont contribué à vous faire changer d’avis sur ce projet ?

			— Je ne demande que ça, répliqua Flowers. Rien ne me rendrait plus heureux. Malheureusement, je n’ai pas le temps aujourd’hui. Je cours d’un rendez-vous à un autre. Je n’ai même pas le temps de m’arrêter pour jeter un coup d’œil au bac des nouveautés. Déposer un peu de mon argent durement gagné dans le tiroir-caisse, là.

			Ces propos suscitèrent dans le public plus de rires que ceux qu’Abreu était parvenu à gratter, un public californien notoirement sans concession, dont le sens de l’humour était réduit, comme le taux de spermatozoïdes d’un homme qui porterait des sous-vêtements trop serrés, par l’ardeur de deux douzaines de cervelles surchauffées. Il vint à l’esprit de Nat que Chan le Man, apparemment en pleine forme, pouvait se mettre en tête de faire un laïus. Pouvait même être venu aujourd’hui prêt à en faire un. Un discours qui s’adresserait au noyau dur des électeurs de Nat : les mauvais coucheurs du quartier, les puristes, les amoureux du détail, les bougonneurs obsessionnels. Tous réunis en un seul lieu, pour être serrés dans les bras fermes mais indulgents de Flowers. Sauvés d’un coup, telles les mouches du vaillant petit tailleur. Que l’épitaphe de Nathaniel Jaffe, que son épitaphe soit avec sa permission : « Ç’avait l’air d’une bonne idée à l’époque. »

			— En réalité, c’est vous que je cherchais, monsieur Stallings, dit Flowers. Vous avez une minute ?

			C’était une demande naturelle et cordiale. Quand la réunion reprit avec une question du Dr Milne sur une particularité des arrêtés de répartition des zones d’Oakland, nul n’y prêta attention excepté Nat, qui se trouvait regarder Archy quand ce dernier, prudent, répondit avec réticence :

			— Ouais, bien sûr !

			 

			Une fois dans la pénombre fraîche du bureau de Chan Flowers, Archy se laissa tomber sur une chauffeuse à oreilles. Celle-ci, en chintz de coton crème surchargé de roses roses, était aussi grosse et rembourrée qu’une grand-mère. Un fauteuil dans lequel se pâmer ou perdre sa dignité, en sécurité dans la réserve de sympathie climatisée où, installé à son bureau, Chan Flowers recevait sa funèbre clientèle avec un détachement magistral, tel un garde-chasse attentif tapi dans son affût. Des filets de sueur dégoulinaient sous les aisselles et sur le front d’Archy.

			— Merci de m’accorder une minute, petit, dit Flowers. Je n’ai pas eu l’impression que tu étais nécessairement impliqué dans ce merdier, là-bas.

			— Non, pas nécessairement, concéda Archy.

			Il se battait contre le fauteuil, résistait à la tentation d’adapter sa carcasse à son armature de chagrin. Le chagrin était en soi une forme de fauteuil, spacieux et hospitalier, qui vous prêtait doucement ses oreilles, puis vous engloutissait pour vous garder comme une pleine poche de menue ferraille. Il s’y retrouva affalé, déglingué, les jambes étendues, ses genoux nus écartés, cachant sa bouche d’une main comme pour ravaler une remarque bien envoyée.

			— Je pensais que, si tu n’y voyais pas d’inconvénient, dit Flowers, toi et moi nous pourrions passer en revue certains détails concernant les obsèques. Un ou deux points qui posent problème dans les clauses.

			Archy inclina la tête, flairant déjà, dans cet entretien avec le conseiller municipal, des sous-entendus déplaisants. Bankwell et l’autre neveu, Feyd, montaient la garde de chaque côté de la porte du bureau, pareils à une paire de chiens Fu trop menaçants au goût d’Archy. Ils étaient les gros bras du fossoyeur, aucun doute là-dessus. Pendant la cérémonie, si les choses dérapaient, un neveu Flowers intervenait pour maintenir l’ordre. Si Flowers inhumait une victime d’homicide, un malheureux tombé au cours d’un règlement de comptes, s’il y avait une histoire de sang et de vengeance, un neveu enfouraillé se mêlait aux endeuillés. Vêtus d’amples complets, Bankwell et Feyd arboraient des visages où se reflétait la tranquillité du calibre planqué contre leur hanche. Archy se souvenait de Bankwell obèse à douze ans, la tête trop petite par rapport au reste du corps, du scandale dans le quartier quand on avait découvert qu’il avait forcé sa grand-mère gâteuse à le payer cinq dollars par magazine pour résoudre ses mots croisés Dell à sa place. Il l’aidait à garder sa dignité, avait-il clamé, afin qu’elle puisse laisser ses magazines traîner dans la maison avec des lettres soigneusement entourées ou des mots biffés.

			Archy se demanda pourquoi Flowers estimait que les gros bras étaient un élément nécessaire ou souhaitable pour leur rendez-vous. Il tendit le cou pour défier les neveux par un regard chargé d’ennui, une invitation à aller se faire foutre, saluant au passage Feyd en levant bien le menton. Feyd leva le sien en réponse, avec un aimable flegme. Il passait pour un danseur rigoureux et encyclopédique, au-dessus d’eux tous, du Southside au turfing 11. Savait sans doute se battre, pratiquait un peu de capoeira, le gamin avait ce côté malandro, svelte et souple. Bankwell, lui, était indiscutablement devenu un très gros gabarit.

			Archy revint à Chan avec une réponse toute prête :

			— J’ai le choix ?

			— Bien sûr, répondit doucement Flowers, si doucement qu’Archy regretta aussitôt ses paroles et aurait souhaité pouvoir les retirer.

			Paranoïaque, s’imaginant une embrouille, des armes et des non-dits. Attaquer l’homme paraissait désinvolte et irrespectueux.

			— Si ce n’est pas le bon moment, poursuivit Flowers, je serais trop heureux de…

			— Non, non, l’arrêta Archy. Je plaisantais. Allons-y.

			— D’accord.

			— Vous parliez de Mr Jones.

			— Oui. Je suis sûr que frère Singletary vous l’a déjà dit. Mr Jones avait tout prévu, au plan financier comme en matière de choix et de sélections.

			— Tout le monde est au courant.

			Singletary s’était révélé être l’exécuteur testamentaire de Mr Jones – il trempait dans tout ce à quoi n’avait pas déjà touché Chandler Flowers.

			— Merde, reprit Flowers, pendant quelque temps il s’est promené avec une photo de son futur cercueil pliée dans son portefeuille, il la sortait et lui souriait comme s’il contemplait un dépliant de pin-up ou une image de Tahiti.

			— Mr Jones, qu’il repose en paix, avait ses manies, ça ne fait aucun doute.

			— Il a demandé à être enterré dans son costard aztèque, dit Archy. À ce que j’ai entendu dire.

			— Ce truc est à chier, commenta Feyd.

			— Le costard aztèque a été dessiné par Ron Postal de Beverley Hills, répliqua Archy, content d’avoir la possibilité de contrebalancer ses manières avachies et sa grande gueule adolescente en jouant au professeur et en clouant le bec à ce petit caïd de quartier. Un maître reconnu du sportswear américain. C’en est un vraiment authentique. Cette merde devrait être exposée au musée Smithsonian.

			— Les gens peuvent être très maniaques pour leur tenue d’inhumation, déclara Flowers avec une douceur parachevée. Non, le plus curieux – curieux n’est peut-être pas le terme approprié… Je regardais ses instructions, tu sais, il a tout tapé à la machine avec interligne simple, six pages.

			Il ouvrit un dossier placé sur son bureau, vert foncé avec des crochets de métal blanc grâce auxquels on l’accrochait aux gouttières métalliques du tiroir à classeurs. Du bout du médius, à peine plus gros que celui d’un gamin, il cocha des rubriques sur la première feuille de papier contenue dans le dossier.

			— Il voulait le fourgon mortuaire Cadillac.

			— Naturellement, acquiesça Archy.

			— Naturellement. Et nous allons le lui fournir. Il voulait l’exposition à cercueil ouvert.

			— Quel air a-t-il ?

			— Maintenant ? Maintenant, il a l’air digne et paisible.

			— Aucun signe de, euh, décomposition ?

			— C’est là tout notre art, monsieur Stallings, répondit Flowers. L’honneur de notre profession. Faites-moi confiance. Il voulait la fanfare chinoise, la Green Street Mortuary Band, basée de l’autre côté de la ville – il leva les yeux de son dossier. – Comment ça se présente ?

			— Il se trouve qu’ils sont déjà retenus, répondit Archy. Le matin et l’après-midi.

			— Ça va être un problème, alors, murmura Flowers.

			— Faites-moi confiance.

			Il avait échangé des messages avec Kai, la réceptionniste de Gwen, pour voir s’il pouvait retenir son groupe, Bomp and Circumstance, pour jouer la marche funèbre. Mr Jones les avait aperçues une fois à la fête commerciale de Temescal. Cette bande de ravissantes petites lesbiennes impassibles et tatouées brandissant leurs cuivres sur l’air de « What a Friend We Have in Jesus » n’avait eu aucun mal à lui arracher un sourire.

			— C’est là tout mon art et mon métier, ajouta Archy.

			— D’accord.

			— J’attends toujours les points qui posent problème dans les clauses.

			— Ce monsieur, paix à son âme, enchaîna Flowers, avait la haine de la religion, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous le savez, j’en suis sûr.

			— C’était un être profond, pourtant.

			— Oui, c’est vrai. Mais il a clairement signifié – Chan tapota du doigt le troisième feuillet dactylographié du dossier vert – qu’il ne voulait ni prêtre ni pasteur. Il ne veut pas d’église, ne veut même pas d’une cérémonie ici, à la maison funéraire. Avec les vitraux, les prie-dieu dans les chapelles, etc. Nous avons des bibles, nous avons des cantiques. Une ambiance générale de, disons, de gravité et de solennité. Je m’entends, je m’efforce de garder le facteur religieux discret, respectueux. Techniquement, c’est un événement séculier. Mais, enfin, on appelle ça des « chapelles » funéraires, et Mr Jones…

			— C’était un vrai athée, confirma Archy. Je me souviens, papa disait que Mr Jones, à une époque, avait été un communiste pur et dur.

			— Et comment va Luther ? s’enquit Flowers, las, peu intéressé, plus doucereux que jamais.

			S’informant par courtoisie. Mais un de ses quinquets, le gauche, s’écarquilla pour se fixer sur Bankwell, lui ordonnant : « Tu le surveilles, maintenant. »

			— Je ne saurais vous dire, répondit Archy.

			— Tu ne le vois pas ?

			— Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

			— Rien, répondit Chan Flowers. Je n’ai jamais dit qu’il avait fait quelque chose.

			— Mais vous le cherchez. J’en ai la nette impression.

			— C’est possible.

			— Si vous le cherchez, insista Archy, c’est qu’il a dû faire quelque chose.

			Un sourire fin comme une feuille de papier fendit le visage de Flowers. Archy ne connaissait pas la nature du vieux différend entre Chan Flowers et Luther Stallings. L’historique de l’affaire était tabou et obscur. Ses tantes avaient mené l’enquête, tâté le terrain. Des années durant, elles n’avaient cessé de sonder les mines à ragots, de remuer les cendres à l’aide de leurs cannes. Mais même ces légendaires spécialistes du scandale n’avaient rien trouvé pour expliquer leur rupture, mis à part des rumeurs sur une connexion avec un meurtre mythique des années Black Panthers. Dans leur jeunesse, Archy le savait, Chan et Luther avaient été des conspirateurs invétérés, s’entendant notoirement comme larrons en foire. Puis, quand Archy avait quatre ou cinq ans, à l’époque où Luther avait commencé à jouer dans des films, leur amitié avait été ébranlée comme une maison. Mise sous scellés, condamnée.

			— Quoi qu’il ait fait, j’imagine que tout est sa faute, reprit Archy. Permettez-moi de dire ça en préambule.

			— Tu as peut-être bien raison, rétorqua Flowers. Luther a peut-être fait quelque chose, et quoi qu’il ait fait, c’est sans doute, je suis navré de le dire, sa faute. Mais ça n’a aucun rapport. J’ai juste besoin de voir l’animal, j’ai juste besoin de lui parler.

			Dans le souvenir d’Archy, il y avait une photo accrochée au mur des divers logements de son père. Une épreuve brillante en noir et blanc, prise par un photographe du Tribune, à un bal du lycée professionnel d’Oakland : Luther Stallings et Chan Flowers avec deux danseuses de l’époque. Tout le monde bien sapé et souriant, montrant la dignité précoce des ancêtres quand ils étaient jeunes.

			— Si je savais ce qu’il mijotait, monsieur le conseiller, je vous le dirais tout net, déclara Archy. Mais je ne le sais pas. Par choix. Et je n’ai pas l’intention de chercher à le savoir.

			— Et tu ne connais personne qui sache où il habite. Pas une âme !

			Il aurait pu tancer Archy pour son ignorance. Insinuer que, d’une manière ou d’une autre, Luther Stallings pouvait encore être utile à quelqu’un.

			— Personne. Non, monsieur le conseiller, je ne connais personne.

			— Eh bien, disons que la situation a changé, ou, du moins, qu’il y a peut-être du changement dans l’air. Disons qu’un jour on contemple la mer la plus proche et on voit un aileron surgir, le vieux requin familier revenir nager dans les parages. Alors, si tu sais où il est, préviens-moi. J’ai quelque chose à lui donner. Quelque chose dont il a absolument besoin.

			— Ah, ouais ? Quoi, un lion de mer ?

			Flowers fixa ses yeux mi-clos sur Archy, les posa sur lui comme des mains. Lentement, avec scepticisme, ses lourdes paupières se levèrent.

			— Je suis sérieux. Si tu tombes sur lui ou sur l’un de ses collègues connus ou potes du moment, quelqu’un de son ancienne équipe qui n’est pas encore mort, aussi peu nombreux soient-ils, tu me préviens. Valletta Moore, par exemple. J’ai entendu dire qu’elle était dans le coin.

			Il explorait l’âme d’Archy avec la torche et les pinces de son regard. Archy n’offrit aucune prise et ne lui dévoila rien. Peut-être Chan savait-il déjà qu’Archy avait vu Valletta, peut-être allait-il seulement à la pêche. Archy n’aurait su expliquer pourquoi il décida de garder le silence.

			— Si par hasard elle se montrait, reprit Flowers, tu continues comme si de rien n’était et tu m’appelles sur mon portable. Feyd, donne-lui le numéro. D’accord ? Tu feras ça pour moi ?

			Archy répondit :

			— Je vais y réfléchir.

			— Tu fais ça et, on ne sait jamais, je pourrais toucher un mot de toi à Mr G. Bad.

			— C’est vrai ?

			— Ce n’est pas impossible, pas du tout impossible.

			— Les relations communautaires, hein ?

			— Le nouveau magasin Dogpile, je l’ai appris de source sûre, va offrir le département jazz le plus complet, le plus encyclopédique de tous les magasins du pays. Ainsi que du hip-hop, du rhythm & blues, du gospel, de la soul, du funk. Il faudra un directeur à ce département, monsieur Stallings.

			Archy était face à un dilemme : laisser ces mots faire leur chemin dans sa tête, ou les oublier sur-le-champ, sans même leur donner une chance, comme un chien à qui l’on demanderait de porter un chapeau.

			— Retire-toi, Satan, murmura-t-il en souriant.

			Se retirer où ? puisque seul un sniff séparait Archy de Feyd, à moins que ce soit Bankwell.

			— À toi de voir, bien sûr, répondit Flowers. Tu as un bébé en route. Il est temps que tu commences à te faire un peu de pognon. Que tu palpes ce gros paquet de prestations auquel tu as droit.

			— Il peut toujours m’offrir une balade dans son dirigeable Dogpile, répliqua Archy, je ne suis pas à vendre.

			— J’adore les prédictions d’un homme juste avant la naissance de son premier enfant, ironisa Flowers. Elles sont comme des flocons de neige juste avant que le soleil perce les nuages et les fasse fondre.

			— Il vit dans un monde de rêve, suggéra Bankwell.

			— Absolument, acquiesça Flowers. Néanmoins, il faut payer le loyer.

			— Hé, ouais, non, je tiens à vous remercier, riposta Archy en se levant. Vous m’avez aidé à mettre de l’ordre dans mes pensées sur Brokeland. J’apprécie beaucoup.

			— C’est vrai ? – au tour de Flowers d’avoir une intonation méfiante, de douter du cours des pensées d’Archy. – Comment ça ?

			— Vous m’avez fait comprendre que nous devons célébrer les obsèques dans mon magasin. Repousser tous les bacs à disques, oui, ils sont montés sur roulettes, vous savez ? On peut faire rentrer toutes sortes de gens. Exactement comme pour les spectacles de danse qu’on organisait.

			Ce n’était pas facile pour Archy, affublé de son pseudo-short de basket et de son sweat-shirt aux manches coupées à l’effigie de Captain Eo, mais il s’immergea en profondeur et remonta toute la dignité qu’il pouvait draguer dans les grands fonds de son âme.

			— Monsieur le conseiller, vous m’avez fait comprendre une chose et je vous en remercie. Mais Mr Jones, Mr Jaffe et moi, et les gars de notre espèce, on a déjà une église à nous. À une époque, il n’y a pas si longtemps que ça, vous aussi sembliez en être un membre éminent. Et cette église, c’est l’église du vinyle.

			— L’église du vinyle, répéta Flowers, l’air à moitié convaincu.

			Il secoua la tête, émit un son nasillard d’amusement ou de dégoût.

			— Bien, bien.

			Archy sortit du bureau sans regarder du côté de Bankwell ni de Feyd, admirant l’écho de sa phraséologie qui résonnait encore à ses oreilles.

			— Si tu vois cet aileron à fleur d’eau, alors, cria Flowers dans son dos, fiche le camp en gueulant !

			 

			Vaste comme l’abîme et aussi menaçante que le jugement dernier, l’El Camino s’engagea dans la rue des Jouets perdus et s’arrêta devant la maison. Vibrations, toussotements, pétarade sourde, puis l’après-midi entier baigna dans un silence gêné. Une fin d’après-midi de la fin août, le ciel délimité par les montagnes et le mur de nuit imminent. Un palmier, des sycomores imprégnés d’ombre. Des bungalows en forme de chapeau à large bord dont la calotte flambait au soleil. Archy embrassa tout cela avec l’ardeur d’un condamné. Non qu’il se crût lui-même en danger ou fût en train d’agoniser de la plus lente et conventionnelle des manières. La limpidité et la douceur du soir, la lumière et la douleur que celle-ci lui créait dans la poitrine n’étaient que l’effet d’une légère panique. Une panique à la fois morale et pratique.

			Quand il sortit de la voiture, le soir posa une paume fraîche sur son front soucieux comme pour prendre sa température. Archy s’immobilisa sur le trottoir, devant sa maison. Le moteur de l’El Camino soupira et ronronna avant de s’éteindre. Un archéologue en herbe fouillait le bac à sable à l’aide d’une pelle rouge. Trouva sans doute un vestige d’une légende du jouet, une tête de Steve Austin ou celle d’un Oscar Goldman, l’homme qui valait trois millions. Pour lui, ce serait six millions de manières de présenter les choses. Il parlerait de Titus à Gwen. Après quoi il y aurait d’autres choses à dire à diverses autres personnes. Pas mal de décisions cruciales restaient encore dans les limbes. Au moins, il serait parvenu à en prendre une, sinon plus.

			— Toi, reste là, disait Gwen.

			Il s’avéra que la consigne s’adressait au jeune Titus Joyner, installé sur la marche du bas de la galerie. Oui, on pouvait présumer, à l’expression qu’avait sa femme, tandis qu’elle venait péniblement dans sa direction par l’allée du jardin, chargée d’un gros sac marin vert, qu’il était préférable pour Archy de tourner les talons et de filer dans les montagnes plutôt que de rester là où il était.

			— Je l’ai emmené au supermarché, lança-t-elle.

			Elle laissa tomber le sac par terre, entre eux deux. Aux oreilles d’Archy, vingt-cinq kilos d’effets personnels.

			— Il y a des boîtes de chili aux haricots noirs et des taquitos surgelés. Des œufs, du bacon, un paquet de préparation pour crêpes et de la mélasse.

			— D’accord, dit-il. Tout ce que tu… d’accord.

			Il se baissa pour ramasser le sac. Vingt-cinq kilos. Impossible que les affaires nécessaires à Archy Stallings pour qu’il puisse vivre libre, à la hauteur et heureux en ce monde pèsent moins de deux cents, trois cents kilos.

			— Je lui ai acheté des chaussettes et des caleçons neufs – elle frémit. – Et tu peux me croire, j’ai jeté les vieux !

			Archy regarda Titus qui fixait ses tennis, la tête enfouie dans ses mains. Il imagina les nouvelles chaussettes blanches sur leurs petits cintres de plastique, les Fruit of the Loom pimpants sous leur emballage froissé. Ce fut en regardant son fils et en imaginant les caleçons et les chaussettes qu’il éprouva pour la première fois un vrai sentiment de honte. Ce gamin n’avait personne au monde pour veiller sur lui, vérifier au moins de temps à autre si ses sous-vêtements étaient propres. Archy était si mauvais, si inexistant en tant qu’homme et que père, que Gwen, qui n’était même pas une parente, avait été obligée de prendre des mesures, à la façon d’Oncle Sam avec un État voyou. De mettre la situation sous contrôle.

			— Hé, bonhomme ! tenta-t-il. Hé, Titus. C’est bien ce que tu veux ?

			Le gamin réfléchit en prenant son temps. Aucun signe d’activité intellectuelle n’était perceptible dans ses yeux. Il haussa enfin les épaules.

			— D’accord, alors, dit Archy, qui chargea le sac marin sur son épaule en regardant Gwen. Merci.

			Il se détourna, s’étranglant à moitié, tentant de le cacher sous un toussotement, crachotant comme son El Camino. Une vieille guimbarde déglinguée, un ex-salon de coiffure en faillite bourré de vieux disques pourris et Brokeland, ce quartier mixte two-tone au bout du rouleau, voilà l’inventaire de sa vie.

			— Excuse-moi. Où vas-tu ?

			Il se retourna, comprenant qu’il n’avait rien compris mais sans le comprendre encore tout à fait. Gwen descendit l’allée, lui arracha le sac marin de l’épaule et partit en titubant sous son poids vers le coffre de sa propre voiture. Le sac atterrit sur le siège du passager pendant qu’elle reculait sa BMW dans l’allée. Elle abaissa la vitre du côté du sac et attendit qu’Archy, jetant un coup d’œil aux fenêtres des voisins et repérant une tête ou deux, bondisse jusqu’au véhicule.

			— Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire, dit Gwen en se contrôlant, Archy le voyait bien. C’est très simple. C’est le seul conseil que je te donnerai, parce qu’il n’y a vraiment rien d’autre à ajouter.

			— OK.

			Même s’il voyait Gwen, assise au volant, prête à partir avec ses vingt-cinq kilos de liberté, il n’avait pas encore tout à fait pigé qu’elle le quittait.

			— Je t’écoute.

			— D’abord, je veux être sûre que tu comprennes. Tu as l’air ahuri. Tu es ahuri ?

			— Oui, je suis un peu ahuri.

			— J’ai une patiente en travail, Amy. Je vais l’accoucher. Et après je vais dormir ailleurs. Je ne rentrerai pas. Jusqu’ici tu me suis ?

			Archy acquiesça d’un signe de tête.

			— Cet enfant, là-bas, est ton fils. Titus. Il tient tout juste sur un matelas pneumatique dans la chambre du fond. On m’a dit qu’il sait parler, mais je n’en ai pas eu la preuve jusqu’à maintenant. Taquitos, bacon – elle compta sur ses doigts. – Tu as saisi ?

			— J’ai saisi.

			— OK. Maintenant voici mon conseil : il faut leur faire faire des trucs qu’ils ne veulent pas faire, même si tu te fiches en réalité qu’ils les fassent ou non. Tout le reste, c’est, tu sais…

			Le cerveau d’Archy mit deux nanopétouilles de plus à contempler cet anneau de Moebius de conseils et le noble arrière de la voiture de Gwen qui s’éloignait, mais il finit par comprendre. Les paquets de sous-vêtements, les boîtes de chili aux haricots noirs. Ce n’étaient pas là des reproches qui lui étaient jetés à la figure par une femme en colère, une femme résolue, en se sacrifiant, à le couvrir de honte pour qu’il s’occupe de son enfant. C’étaient des informations dont il allait avoir besoin.

			— J’ai faim, dit le gamin quand Archy revint vers la maison.

			 

			Chaque fois que sa mère et ses sœurs se réunissaient pour façonner leurs cheveux et rendre des sentences dans les cuisines de l’enfance d’Archy, elles avaient deux termes d’invective préférés. La première foudre qu’elles aimaient bien lancer, en tendant la main derrière elles, comme Zeus, pour la tirer d’un seau oublié dans un coin, c’était « éhonté ». Celui-là, on l’entendait beaucoup. Il avait un chatoiement ambigu. Éhonté signifiait qu’on était atteint d’une paresse si profonde qu’on avait la flemme de cacher son inconduite ; mais il avait aussi l’air de suggérer qu’on n’avait rien à cacher, aucune raison de se sentir honteux.

			Le second mot envoyé par les sœurs du haut de leur insurmontable indignation était « scandaleux ». Ce terme, elles le pliaient, tel un couteau à cran d’arrêt, en deux parties, « san-daleux », si bien que, dans sa jeunesse, Archy y entendait un cousin grammatical du premier : une absence de scandale qui était également une absence de honte. Le « san-daleux » était une invisibilité magique, un masque moral brandi par les éhontés afin de se rendre invisibles aux scanneurs omniscients des gens bien élevés qui savaient se tenir – ce dernier groupe étant estimé par les sœurs peu nombreux, grosso modo du même nombre qu’elles.

			Éhonté et san-daleux, donc, Archy plongea dans la voiture de Walter Bankwell, ne mijotant ainsi rien de bon quasiment par définition. Dans leur jeunesse, le véhicule en question aurait été une Datsun B210 de 1981, matraquée mais très aimée, du bleu d’une vasocongestion testiculaire, dont la banquette arrière, comme le mécanisme de la machine à remonter le temps du DeLorean du Dr Brown, aurait été échangée contre le convecteur temporel d’une paire d’enceintes Alpine capables de desserrer les vis du temps et de l’espace. Mais ce jour-là, à midi et demi, au détour secret de la 37e rue, un rendez-vous fixé par Archy conformément à ses anciennes habitudes de discrétion, ledit véhicule était une solide Omni GLH de 1986, turbocompressée et teigneuse. Jaune fluo avec des bandes noires adhésives, le pot d’échappement réglé sur le rugissement cool du saxo baryton de Gerry Mulligan. De peur qu’Archy, ou tout autre actuel habitant de la surface de Sol III, ne capte pas l’hommage rendu par la peinture de la carrosserie à la combinaison portée par l’ancien citoyen d’Oakland, Bruce Lee, dans son dernier chef-d’œuvre inachevé, Le Jeu de la mort, Walter était lui-même sapé d’un survêtement Adidas vintage, jaune abeille avec une grosse bande noire sur le côté, et de l’indispensable paire d’Otnisuka Tigers jaune bourdon.

			— Oh, putain ! s’exclama Archy en casant sa carcasse à l’intérieur, malade d’envie devant la beauté de la voiture, gratifiant son éternel vieux pote d’un long regard d’admiration feinte. Uma Thurman ! J’adore ton boulot.

			Walter se fendit d’un sourire qu’il se cala ensuite dans la joue gauche, le réservant sans doute pour un meilleur usage. Il dégageait des vibrations d’agacement, de frustration, comme s’il avait mieux à faire, d’autres chats à fouetter. Il avait envoyé un mail à Archy depuis un site Dogpile ; à part une ferme sinon insultante (bien qu’exacte) allusion à l’incapacité d’Archy à décliner un déjeuner gratuit, son but et ses intentions étaient restés inexprimés et mystérieux.

			— Uma Thurman… – il secoua la tête, désolé pour Archy, déçu par lui. – Ce n’est même pas une insulte.

			Archy réfléchit.

			— Tu as sans doute raison.

			— Quand est-ce que le moustique la pique ? Et que ma petite Uma sort du coma… ? – Walter posa deux doigts sur le volant. – C’est, si tu veux, un simple processus à deux temps. Premier temps, reprendre conscience. Deuxième temps, tout casser.

			Il s’attarda un moment, en transe.

			— Et quand elle arrache la langue du gars d’un coup de dents…

			— Tu crois que c’est possible ?

			— En fait, continua Walter, ignorant la question, j’aimerais bien être Uma Thurman. Alors je ne serais sûrement pas obligé de zoner dans ce quartier pourri de Temescal avec un enfoiré d’imitateur de Charles Mingus, un exalté de la négritude qui se trimbale avec une barbiche et un béret basque.

			Walter enclencha une vitesse, et l’Omni GLH s’écarta d’un bond du trottoir en soufflant des notes graves.

			— C’est pas comme si tu étais ce que tu es à cause de gens qui ont changé ton mode d’alimentation.

			Il y avait du bien-fondé dans ce raisonnement, Archy ne pouvait le nier. Aussi, il retira son veston 1962 en lin brun caramel, simple boutonnage, revers étroits fins comme des lames, le plia sur ses genoux, chercha la barre qui permettait de reculer son siège à fond, recroquevilla cheville contre cheville ses pieds chaussés de bottines zippées en crocodile sucre roux 51 fillette, ajusta l’angle de son authentique béret basque également couleur brown sugar, et ferma sa putain de gueule. Il pressentait que cette mystérieuse expédition pouvait être une conséquence de sa conversation de la veille avec Chan Flowers, mais sa conscience ne lui permit pas d’explorer cette piste. Au moment où ils démarraient, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que Nat n’était pas planté là, sur le trottoir.

			Ce vieux Kung-Fu, à tenir à l’œil. Toutes ces années à se bagarrer et à glander d’un bout à l’autre de LA, à ramener sa fraise à toutes les portes qui ne demandaient qu’à lui claquer au nez, à tâcher de maintenir une distance entre lui et cet oncle qui l’aimait trop. Et le voilà de retour à Oakland, conduisant ce petit bolide impeccablement restauré, travaillant pour le cinquième homme noir le plus riche d’Amérique, écoutant à fond du Zapp, à moins que ce soit un solo de Roger Troutman 12, sur le radiocassette du tableau de bord, et globalement, comme lui et Archy auraient dit dans leurs années de jeunesse, « nageant en plein rêve ».

			— Alors, sérieusement, demanda Archy, où on va ?

			La seule réponse de Walter fut de prendre l’autouroute 24 en direction de l’ouest. Peu après, ils roulaient sur l’I-880, avec seulement Hayward, San Jose et Los Angeles entre eux et la sinistre étendue dépourvue de restaurants de l’Antarctique.

			— Du côté de l’aéroport ? devina Archy.

			Il restait encore un ou deux tripots à l’ancienne là-bas, coincés entre les sièges des syndicats et les unités de production de hamburgers standardisées sur la friche industrielle rénovée de Hegenburger, des trous subaquatiques fréquentés par des avocats spécialistes du droit du travail, des motards, des bagagistes, des stewards et des hôtesses de l’air des vols nationaux additionnant leurs croûtons sur leurs brochures Weight Watchers. Rien à en attendre, d’après Archy, sauf, dans la mesure où il vivait dans l’espoir permanent de découvrir ou d’être initié, même dans la contre-allée la plus improbable et la plus archidésolée, sauf peut-être une assiette pleine de merveilles inconnues.

			— C’est censé être une surprise pour toi, répondit Walter.

			Malgré sa voix éraillée, le lascar semblait avoir une boule dans la gorge, une pilule d’hésitation. Archy se repassa mentalement le mail, certain qu’il incluait des mots dont la paraphrase pouvait être : Je t’invite à déjeuner.

			— Au cas où tu serais trop aveugle, trop bouché ou trop naze pour venir de ton plein gré.

			— Mais c’est bien un restaurant, non ?

			— C’est aussi une surprise, répondit Walter. Encore un peu de patience.

			L’imagination d’Archy se mit à battre la campagne, lui peignant une cuisine des terroirs de merde où on devait tuer soi-même son cochon, un stand de termites grillés, des trucs de ce genre.

			— Parce que, je le jure devant Dieu, si tu essaies de me niquer…

			— Waou, relax, Turtle. Je te le garantis, tu vas être dans les mains d’un excellent chef. D’accord ?

			Archy, qui avait des goûts très catholiques, se renversa sur son siège, apaisé par cette information, laissant la perspective d’un énigmatique déjeuner – peut-être un al pastor tranché à même la broche par un obscur génie dans son camion à tacos – chasser de son esprit la pensée dérangeante du gamin qui était, par une boucle de l’écheveau de la vie, sous sa responsabilité. Un visage impassible, l’allure et la couleur de peau de Luther Stallings : la vue de cet adolescent prenait en tenaille le cœur d’Archy, le blessait à la fois au présent et au passé, dans une souffrance qui franchissait des décennies, sautait une génération. Ou peut-être un de ces barbecues coréens, où la serveuse étalait tout un ensemble de petites assiettes et de bols de kimchi devant vous comme si elle allait vous tirer les cartes avec du chili et des pickles, avant de vous laisser cuire vous-même, sur votre gril personnel, vos travers de porc tranchés aussi fins que du saucisson sous vide. Le laps d’un instant, Archy permit à un brasero coréen imaginaire de dissiper la mauvaise conscience, qui lui pesait en permanence, du mal et de la déception qu’il avait causés, et qu’il continuerait sans doute à causer, éhonté et san-daleux, à la femme qu’il aimait. À moins que ce ne soit un camion aux chromes étincelants, servant des poulets et des gaufres, où le sort de Brokeland Records, et celui de sa longue et difficile amitié avec Nat Jaffe, pouvaient être complètement noyés sous un filet de sirop pour pancakes qui se répandait à la surface croustillante d’une gaufre imaginaire avant de déborder, avec son soupçon de vapeur parfumée, sur un pilon de poulet bien croquant. Tous ces problèmes, la disparition de Mr Jones, les appels et les démarches qui revenaient à Archy – tant de fumées et de vapeurs susceptibles d’être aspirées par les hottes filtrantes qui ronronnaient au-dessus de woks du Hunan, de cocottes de birria bouillottant ou de plaques de gril grésillant d’oignons pour un Patty Melt ou un Joe’s Special.

			À cet instant, Archy vit la surprise annoncée. Celle-ci se balançait avec une majestueuse lenteur sur sa longe au bout d’un grand mât d’acier, lequel était à son tour monté sur la plate-forme d’un semi-remorque, aux confins de l’aéroport d’Oakland, en bordure d’une morne et semi-sauvage étendue de marécages.

			— Le dirigeable, murmura-t-il.

			Il remplissait le pare-brise de la GLH, noir et brillant, les flancs blasonnés d’une empreinte de patte rouge et de caractères rouges gras avec une police Slab Serif.

			— Le dirigeable Dogpile.

			— C’est pas un dirigeable, c’est un zeppelin.

			La voix éraillée façon coton-tige de Walter se radoucit, s’étrangla. Trahissant peut-être un léger soupçon de peur.

			— Il a une structure rigide.

			— Ah, d’accord.

			— Un dirigeable est juste une outre.

			Ils approchaient d’un poste de contrôle tenu par un agent de sécurité vérolé, où Walter échangea son permis de conduire contre un coup d’œil panoramique, aussi long qu’hostile, auquel il para fermement après avoir récupéré son permis. Walter conduisit la voiture jusqu’à l’ombre de l’aérostat ; tous deux descendirent, claquèrent la portière. Le zeppelin semblait aussi long qu’un bloc de Telegraph Avenue, aussi haut que le Kaiser Hospital.

			Planté là, à rajuster son béret, vérifier si un pan de chemise ne dépassait pas, effacer les plis de son complet caramel, Archy regardait le gros visuel noir narguer des siècles de complexes anatomiques du mâle blanc et sentait que ce machin cherchait, tel le monolithe mélismatique de Stanley Kubrick, à fausser le câblage de sa cervelle. Le soleil de la fin août l’aiguillonnait, comme Walter l’avait toujours aiguillonné ; il le pressait de fausser compagnie aux tantes lanceuses de foudre qui squattaient son âme, et d’émerger de la caverne condamnée de Brokeland Records – d’échapper à cette triste perspective professionnelle de plongées infinies dans des bennes d’ordures et de fouilles de bacs, où chaque jour succédait au précédent tel un vinyle sur un tourne-disques automatique, à la fermeture de la caisse avec ses comptes anémiques, au retour à la maison, en fin de journée, sa boîte de trésors rayés et moisis sous le bras, pour s’entendre sermonner par sa femme à coups de citations tirées d’un quelconque manuel d’autoamélioration sur l’impératif moral qui consiste à se dépouiller de tout ce qui n’était pas essentiel à votre vie. À se délester pour prendre son envol. En commençant, disons, par votre collection de disques, vous n’avez qu’à disperser la pile entière aux émanations toxiques en une pluie de Frisbee de cent quatre-vingts grammes et ouvrir vos ailes. Le baldaquin bleu du ciel au-dessus de sa tête, la puanteur des tendres zones humides d’Alameda portée par le vent qui souleva la cravate d’Archy semblaient promettre de racheter l’irréparable promesse qu’il avait toujours portée sur lui, froissée et déchirée, dans son portefeuille existentiel.

			— Notre déjeuner, ducon, annonça Walter.

			 

			À l’instar d’un magot familial cousu dans les ourlets et les poches secrètes d’un manteau d’exilé, Oakland gardait ses merveilles dans des lieux cachés, y compris ici, dans ce trou du cul fétide et putrescent.

			La nacelle du zeppelin était un wagon-restaurant aérodynamique, galbé dans un polymère noir brillant comme un vinyle. Il flottait juste au-dessus du sol, tel un coussin pour un dieu au repos. Par les hublots avant, deux pilotes stéréotypés avec leurs casquettes de commandant saluèrent les futurs passagers, puis retournèrent à leurs préparatifs d’ascension, tripotant des boutons, pianotant sur leur bonne vieille table de mixage de zeppelin. Entre les nouveaux arrivants et la nacelle, un homme basané, orienté de biais, portant toque et tablier blanc, exerçait devant un barbecue à roulettes son art impitoyable sur deux douzaines de grosses crevettes à l’aide d’une pince en cuivre et d’une brosse. Dans un lettrage bombé en wild style, on pouvait lire sur le devant du gril : LE SAMOAN AFFAMÉ.

			— Ne me dis pas, commença Archy, avant de s’interrompre, car il n’était pas encore préparé à comprendre ou à accepter ce qu’il savait être la condition du déjeuner : à savoir que celui-ci devait être pris dans les airs.

			Il observa les filets de fumée qui se nouaient et se dénouaient en épais écheveaux jaillis de la plaque du gril, avant de lécher la paroi de l’aérostat.

			— Rempli d’hélium, précisa Walter, suivant le trajet inquiet du regard d’Archy, l’air lui-même inquiet malgré son ton calme et didactique.

			— Cette merde est inerte, ça peut pas brûler, ça peut interagir avec rien.

			Soudain une écoutille s’ouvrit avec un soupir, révélant la cargaison secrète de l’aérostat : un monolithe de basalte, l’idéal pour faire rêver des demi-singes. Le crâne poli comme la tête stylisée d’un oscar. Un polo en maille noir. Des lunettes à monture dorée, des bagouzes en or, un Levi’s noir, des mocassins Timberland. Marquant un temps d’arrêt en haut d’un escalier pliant pour un numéro d’intimidation freestyle, le frère avait l’air d’un golfeur célèbre, ou d’avoir récemment bouffé un golfeur célèbre. Les épaules rejetées en arrière, le torse bombé, il bougeait avec une fluidité saccadée digne des films d’animation en volume, un Nègre à la Ray Harryhausen, mythique, colossal. Derrière lui, grand et large d’épaules mais écrasé par le mec sorti tout droit du Voyage fantastique de Sinbad, venait un bel homme couleur thé, mince et souple. Il s’arrêta sur la marche du haut pour scruter ses invités, puis descendit d’un bond et se dirigea à pas lents vers Archy et Walter, dépassa le garde du corps, surgissant derrière son bloqueur d’une démarche légèrement heurtée à cause d’une douleur articulaire ou d’une ancienne blessure.

			— Archy Stallings, lança Gibson Goode, comme s’il répétait la chute malicieuse d’une plaisanterie qui l’avait fait rire récemment. Merci d’être venu.

			— Merci, euh, de me recevoir, répondit Archy, sa voix s’éteignant sur le pronom et l’être abject qu’il désignait.

			Walter pressa deux doigts contre ses lèvres pour retenir un rire, tandis qu’Archy trébuchait tout en essayant de ne pas trébucher.

			— Gibson Goode, en personne ! – Archy riait de lui-même à présent. – Putain !

			À écrire au dos de la carte Topps de l’individu : 1,98 mètre, 115 kilos, empereur de l’Univers en 1999, quand il dominait la National Football Conference en nombre de touchdowns, passes complétées, évaluation du quarterback, et lançait à trois, quatre cents yards. Encore longiligne et nerveux, bâti plutôt comme un centre que comme un QB, tout en jambes avec une liberté de pur-sang dans les mouvements, Gibson Goode, alias G. Bad. La tête rasée, si ce n’est un léger semis régulier de poussière de charbon. Caché derrière une grosse paire de lunettes en écaille dont les verres vert foncé laissaient ses yeux parcourir les froides affaires de l’empire sans être vus.

			— Que puis-je vous servir ?

			— Je ne bois pas…, dit Archy sans finir sa phrase.

			Il détestait ces mots chaque fois qu’il se trouvait obligé de les prononcer. Lui-même serait dégoûté s’il devait passer du temps en compagnie d’un enfoiré qui répéterait cette sinistre devise.

			— … d’alcool, ajouta-t-il, ne faisant qu’aggraver les choses, le genre pinailleur prêt à sortir la liste complète des boissons qu’il avait envie de boire. – Il fit alors un petit effort pour se racheter en rappelant que, par le passé, il s’était laissé aller. – Je n’en bois plus.

			Et finit par une révélation médicale superflue :

			— … L’estomac fragile.

			— Oui, approuva Goode avec une sobriété appropriée. J’ai arrêté de boire, moi aussi. Un Coca, alors ? Un San Pellegrino ? Un thé sucré ?

			— Vous allez aimer mon thé sucré, déclara gravement le Samoan affamé.

			On aurait cru un ordre.

			— Yo, T., dit Goode au géant aux Timberland, son garde du corps et majordome.

			Muet et docile comme un golem, le géant regagna la nacelle. Quand Archy monta derrière Goode dans la cabine de ce maudit dirigeable, le géant avait des grands gobelets de thé à la fleur de la passion pour Archy et pour Goode, et une canette de Tecate pour Walter, avec une demi-rondelle de citron vert en forme de sourcil.

			L’intérieur de la nacelle était frais et douillet, l’ensemble moulé d’un seul tenant en une surface de plastique noir brillant, bordée d’aluminium brossé et recouverte, chaque fois que celle-ci était susceptible d’accueillir une paire de fesses humaines, de peau de poney tacheté. Sur l’éventail des repaires secrets, il s’inscrivait quelque part entre le génie fou enclin à la domination mondiale et le rejeton fan de disco d’un émir mineur. Le décor faisait des références, approuvées d’Archy, à la BD Diabolik et au Dune de David Lynch.

			Goode resta en arrière pour laisser Archy admirer tout son soûl.

			— Bienvenue à bord du Minnie Riperton, déclara-t-il.

			Walter jeta un coup d’œil en douce à Archy, qui, pris au dépourvu, se balança en arrière.

			— Sérieux ? dit Archy.

			— Sérieux – Goode s’y attendait, il avait une réponse toute prête : – Elle est noire, elle est belle et elle s’envoie vraiment en l’air.

			Dans le souvenir d’Archy, la voix, couvrant cinq octaves et capable du contre-ut, de Minnie Riperton, morte d’un cancer en 1977 à l’âge de trente et un ans, était un avatar de celle de sa mère. Une qualité évanescente, une chaleur éthérée. Les deux femmes, Minnie et Mauve, avaient même un air de ressemblance. Un nez de Cherokee, de grands yeux marron foncé hantés par la douleur. À l’évocation inattendue de ce nom, le cœur d’Archy bondit dans sa poitrine, et il perdit le fil, croyant un instant comme en rêve que Goode avait baptisé le zeppelin en l’honneur de sa mère.

			— Merci, dit-il. C’est trop gentil de votre part.

			Goode regarda Walter ou, en tout cas, sembla regarder le vieil ami d’Archy de derrière la visière de ses fichues D&G.

			Walter leva les épaules.

			— Je vous ai prévenu. Il faut nourrir la bête.

			— Tu as sauté le petit déjeuner ? s’enquit Goode.

			— Jamais.

			Se cramponnant au montant, Goode se pencha par l’écoutille et appela le chef pour lui demander dans combien de temps le déjeuner serait prêt. Le chef leva trois doigts épais, puis commença à jouer du plateau avec l’aplomb d’un DJ. Deux minutes et quarante-huit secondes plus tard, Archy, assis à une table en plastique surmontée d’un stratifié moucheté et prévue pour un régiment, se voyait invité à mener une recherche avancée dans un plat rempli d’une nouvelle spécialité de crevettes thaï-samoannes-South-Central grillées, servies avec plein de sauce Sriracha et du riz à la noix de coco. Des haricots noirs dans une sauce hoisin à l’ail. Une tempura de gombos trempée dans du vinaigre sucré et poivré.

			— Un peu genre fusion soul-asiatique, commenta-t-il.

			— Hé, répondit Goode. C’est ton truc, non ? le soul-jazz, le soul-funk. Walter me dit que tu aimes travailler les traits d’union. Walter… ah, merde !

			Les yeux clos, Walter se tenait comme on tient une bassine d’eau, tandis que, ruant brutalement dans les brancards, le dirigeable défiait la pesanteur pour s’élever dans le ciel. Goode sourit, en secouant lentement la tête.

			— Ce mec a passé sa vie à découper des morts, à raconter à une bande de rappeurs adeptes de la tournante et de l’homicide qu’ils étaient lâchés par leur label, mais il a peur de monter dans un putain de ballon !

			— Oui, oui, murmura Walter.

			Rapidement, Oakland rapetissa sous eux. La baie de San Francisco déploya sa courtepointe chiffonnée, son dallage irrégulier de marais salants gris et vert, déchirés, balafrés et couturés par des prouesses d’ingénierie. Les Twin Peaks, le mont Tamalpais, puis le mont Diablo qui se dressait derrière les contreforts. Archy avait déjà pris l’avion au moins une douzaine de fois pour quitter sa ville natale ou y revenir, mais jamais dans un silence aussi ému, jamais avec un tel sens de libération, de décrochage. Un avion utilisait la force, le carburant et des trucs de la physique pour décoller, mais le Minnie Riperton, lui, rentrait à la maison. Sa place était au ciel.

			Quand ils furent à mille pieds, Walter déglutit et rouvrit les yeux.

			— « Où va l’humanité 13 ! » murmura-t-il.

			Archy se leva pour faire le tour des hublots, saluer les commandants, jeter un coup d’œil grâce au télescope du bord à une lointaine turbulence dans la brume dont on lui dit le nom, le volcan Lassen. Il consulta un tas d’images et d’instantanés épinglés sur un panneau en liège à côté du strapontin où siégeait T., le garde du corps, derrière ses lunettes à monture dorée, cachant ses pensées inimaginables comme un poing pourrait cacher une babiole. Des photos de G. Bad, sur lesquelles il posait devant divers arrière-plans nocturnes de lumières de la ville ou d’obscurité trouée de flashes, au côté de chanteurs et d’acteurs célèbres, blancs et noirs, brandissant leurs Grammys récompensant des disques Dogpile, ou les Golden Globes qu’ils avaient remportés pour avoir réalisé des films Dogpile ou y avoir tenu la vedette. Ou encore pris au cœur de petites troupes variées, à moins qu’il ne s’agisse de la même, une ontogenèse façonnée par le temps, la mode et les caprices de Gibson Goode. Frères en casquettes et maillots sportifs, souriants ou impassibles, mimant des signes de gang, brandissant des verres et des bouteilles. Femmes de la planète entière habillées de couleurs acidulées, avec des décolletés vertigineux, des paupières chatoyantes comme des peintures customisées de Sixto Cantor. Gibson Goode, exactement le même sur tous les clichés, lunettes de soleil, demi-sourire énigmatique et chevalière du Super Bowl, pouvait aussi bien être un portrait de lui grandeur nature agrandi et monté sur un panneau de carton mousse.

			— Mes copines, dit Goode, ôtant l’épingle d’une des photos sur le panneau de liège. Je suis passé les voir la semaine dernière.

			Il passa l’image à Archy. Celle-ci représentait un groupe de femmes particulièrement délurées, éparpillées, comme après le passage d’un ouragan, sur les genoux de plusieurs messieurs, dont Walter Bankwell, qui risquait un œil de derrière le mur des sœurs à l’horizontale avec un air de panique manifeste.

			— Le baptême de l’air de mon petit Walter.

			— Je ne savais pas qu’il avait le mal d’altitude, dit Archy.

			— J’ai entendu que toi et lui vous connaissez depuis longtemps.

			— Vous le tenez de lui ou de quelqu’un d’autre ?

			— J’ai plusieurs sources.

			Fais ça pour moi. Et peut-être, on ne sait jamais, je pourrais être celui qui finit par toucher un mot de toi à Mr G. Bad. Ce naze de fossoyeur allait vite. Voulait mettre le grappin sur Luther Stallings, et ça urgeait considérablement. Archy lui répondant : Je vais y réfléchir.

			— Où est passé votre régiment ? demanda Archy, avec un signe de tête vers le tableau d’affichage. Vous les laissez à la maison ?

			— Elles sont d’accord pour une croisière festive, mais elles n’apprécient pas le, euh, le train de sénateur du voyage de retour de Long Beach, répondit Goode. Elles me font perdre mon temps, de toute façon. Avec juste Tak sous la main, je suis capable d’abattre plus de boulot.

			Tâchant de faire croire à Archy que, contrairement à ce que montraient photos et instantanés, il était un gars sérieux qui s’envoyait lui-même comme sa propre doublure assister à des événements insignifiants, tandis que son vrai moi continuait infatigablement à planifier des conquêtes, un vrai maître hip-hop du monde dans son dirigeable à la Vincent Price.

			Une fois qu’ils eurent atteint l’infini gris-bleu qui s’étendait au-delà du Golden Gate, le pilote rebroussa chemin, et ils revinrent sur Oakland, voyant par le hublot leur ville natale rassembler ses modestes splendeurs.

			— Le Highland Hospital, dit Good en le pointant du doigt, c’est là que je suis né.

			— Moi aussi, dit Archy.

			— On a déménagé à LA quand j’avais trois ans, mais je revenais l’été, à Noël. Pour toutes les vacances scolaires. J’habitais chez ma grand-mère, dans le quartier de Longfellow. Son frère a tenu un magasin de disques pendant quelque temps. À l’angle de Market et de la 45e, pas loin de la laverie automatique.

			— La House of Wax, dit Archy – C’était presque une question. Sans blague ? j’avais l’habitude d’y aller. Votre grand-père, il n’était pas, euh, un peu fort ?

			— Mon oncle, en fait mon grand-oncle. Oncle Reggie était quasi sphérique.

			— Je me souviens de lui, dit Archy.

			Et comme si la ligne qui l’avait ferré était restée accrochée toutes ces années à un bras de corail profond, un après-midi remonta à la surface de sa mémoire. Un gamin, l’esquisse d’un gamin, plongé dans un comic book ou un magazine, ses longs pieds entortillés entre les lattes d’un tabouret métallique, une paire de Top Tens flambant neufs.

			— Peut-être même que je me souviens de vous.

			Goode porta une main à sa joue et la palpa, comme pour vérifier la tenue de son rasage matinal ou surveiller l’évolution d’un mal de dents.

			— Vous lisiez des comic books ? demanda Archy.

			— Et comment !

			— Vous étiez en train de lire un comic book – Archy tira la ligne à deux mains et sortit l’après-midi de l’eau, tout ruisselant d’années. – C’était un exemplaire de Marvel, je crois, mais…

			— C’était Luke Cage 14, le coupa Goode, rattrapant le souvenir d’Archy comme on rattrape une passe vasouillarde.

			Trop sûr de lui, il arracha la balle.

			— Pas possible ?

			— Si, Luke Cage, Power Man. Et on a eu une discussion, une longue discussion – il se tourna vers Walter, qui leva la tête de ses mains, le regard fixe, sans avoir touché au contenu de son assiette. – On a été au fond de la question.

			Du fait des lunettes, impossible de déceler des strates d’ironie ou de nostalgie dans le sourire qui tordait la bouche de Goode.

			— Enfin…, commença Archy.

			— Cet enfoiré épluchait toutes les interprétations sophistiquées, les significations profondes. Dans Luke Cage. Il parlait du système pénal américain tel qu’il est représenté dans les Marvel Comics. Faisait référence à toutes sortes de lectures indigestes. À onze, douze ans, il m’expliquait par exemple ce que Frantz Fanon raconte sur la possibilité de superhéros noirs au sein d’une structure de superpouvoir blanche, etc.

			— Hein ? fit Walter, l’air dubitatif, comme si la vie lui revenait sous forme d’irritation.

			Ces allégations étaient certainement fausses à quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-dix-sept pour cent. Le miroitement de ce qu’Archy avait retenu de cet après-midi à la House of Wax se limitait à une série empruntée d’échanges de mots de passe, à la rencontre fortuite avec un frère de fortune naze dans un endroit improbable. Jusqu’à cet instant précis, Archy n’avait pas de théorie sur le superhéroïsme noir, seulement une vague idée de qui était Frantz Fanon. Et mis à part la redoutable Black Panther T’Challa, en particulier lors de la contribution lyrique du duo McGregor-Graham 15 à cette série, Archy n’avait jamais porté un intérêt particulier à la couleur de peau des superhéros de comic books qu’il aimait, dont les trois quarts, maintenant qu’il y pensait, avaient été blancs. Le monde dans lequel ces personnages vivaient ou opéraient n’était manifestement pas celui dans lequel vivait Archy, et dans l’ensemble c’était préférable ainsi. Lors de ce lointain après-midi à la House of Wax, il n’y avait pas eu d’exposition de théorie, ni d’étalement de connaissances profondes. Goode le flattait, parce qu’il était un flatteur, ou parce qu’il voulait voir si Archy aimait être flatté. Archy devait admettre que la lueur d’envie qu’il vit briller dans les yeux de Walter pendant que Goode starisait hypocritement son flair critique à onze ans avait quelque chose de plaisant.

			— Vous avez une meilleure mémoire que moi, suggéra Archy, prudent, méfiant, incapable de chasser l’impression que non seulement il doublait Nat Jaffe, à se gaver dans les airs de crevettes, de flagorneries et de toutes sortes de sauces piquantes, mais qu’il était dépassé par les événements, qu’il allait être poussé à faire ou à accepter quelque chose qu’il ne voulait ni faire ni accepter, quelque chose, du moins, qu’il ne comprenait pas, un bizness réglé par Goode et Flowers qui se révélerait lourd de conséquences pour Luther Stallings – et peut-être pour d’autres aussi.

			À en juger par les choses qu’Archy avait lues sur G. Bad, ainsi que par les souvenirs qu’il avait gardés de ses passages à la télévision pendant qu’il menait « dans la poche » des analyses einsteiniennes instantanées à la demande (sans parler du simple fait qu’il était reçu dans la cabine de son zeppelin personnel qui carburait aux dollars brûlants), Gibson Goode était plus futé qu’Archy sous maints rapports.

			— Mais je me souviens de vous, je me souviens aussi de votre oncle.

			Goode se leva et se dirigea vers une belle chaîne Thorens semi-automatique, trônant sur un meuble de rangement bas en plastique moulé dans la paroi de la cabine, également en plastique. Sur un rayonnage au bas du meuble, sous la platine, une rangée de disques LP se prélassaient à des angles nonchalants. À côté des albums, une corbeille grillagée en fil d’acier contenait deux douzaines de 45 tours. Goode fouilla dedans, en choisit un et fit le nécessaire pour que sa platine change de vitesse et passe à quarante-cinq révolutions minute.

			— Tu reconnais cet air ? demanda-t-il.

			Il abaissa le bras de lecture. D’une paire d’enceintes acoustiques jaillit un motif de batterie à quatre temps qui se répétait : B-boum boum tchik ! La grosse caisse était assourdie, mixée très sec et captée avec l’attention portée au détail typique des enregistrements de batterie des années soixante-dix mais, à force d’avoir été samplée par des variantes hip-hop ultérieures, elle atteignait une intemporalité libérée de l’époque et du style.

			— Le groupe Manzel, dit Archy, conscient qu’on le testait, pensant que c’était de la connerie et pourtant incapable de ne pas relever le défi, qui en était à peine un. Midnight Theme. C’est sorti sur le label, euh, Fraternity, en 1975.

			Le single tournait toujours, ajoutant des textures, empilant couche sur couche. Un clapotis maussade de piano, un arpège de cordes. Les volutes et le grondement d’un Hammond B-3, associés au planétaire tournoyant d’une cabine Leslie. Un riff de guitare, arrivant sur la seconde enceinte, en même temps que deux claviers de synthé space-funk qui entrèrent furtivement, les derniers arrivés, pour porter la mélodie et la ligne de basse, un son synthétique qui creva la bulle d’intemporalité pour dater, confortablement, le morceau du milieu des années soixante-dix.

			— C’est bon, apprécia Archy. Joli pressage.

			— Tu sais où je l’ai acheté ? demanda Goode.

			 

			— C’était samedi après-midi, raconta Goode. Walter m’avait parlé de toi, de ton magasin. Je me suis dit que je devrais y passer. Je devais être là-bas, de toute façon. Alors je suis entré, ton pote était là. Nat, c’est ça ? Il m’a dit que tu étais chez toi, que tu avais pris ta journée, des salades.

			— Ouais, j’avais un rendez-vous.

			Archy chassa de ses pensées sa dernière rencontre avec Mr Jones, se repassa toutes les conversations mentionnant Gibson Goode qu’il avait eues depuis samedi avec Nat, en quête de bribes d’informations coupables, d’un secret caché.

			— Merde ! reprit-il. Le meilleur quarterback de la saison, nabab des médias, entre dans notre magasin, et cet enfoiré de cachottier ne me le dit pas !

			Ça ne semblait pas à Archy le genre de truc que Nat était capable de garder pour lui, encore moins d’oublier.

			— Il ne me connaissait pas, objecta Goode. Je n’étais qu’un client. Entre toi et moi, ce mec ne m’a pas paru trop enclin à la conversation. Derrière son tiroir-caisse, en train de marmonner tout seul, de faire ses bruits mystiques à la Keith Jarrett, genre mmmm. Sauf qu’il n’y avait pas de piano autour.

			— Il a ses jours, acquiesça Archy.

			— Je vais être sincère, reprit Goode. Écoute-moi, tu as un petit magasin sympa et tout. Vraiment sympa. Beaucoup de charme, un stock bien achalandé. Mais ce n’est pas seulement ton associé qui m’a semblé un peu à l’ouest. Le bizness m’a tout l’air ralenti.

			— On s’en sort.

			— Ah, vraiment ? Je suis resté vingt-deux minutes. J’étais le seul client pendant tout ce temps. La boutique était déserte. Un samedi après-midi.

			— Il a fait beau samedi, objecta Archy, se souvenant du parfum du chèvrefeuille sous le soleil, du toc toc du tuyau de pipe de Mr Jones sur le trottoir. Des tas de gens étaient sans doute…

			— Ton collègue derrière sa caisse, toujours en train de geindre et de marmonner. Là-bas, j’avais l’impression d’être dans Survivant 16. Le dernier homme vivant, coincé avec un zombie.

			Pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés en vue du Minnie Riperton, Walter sourit et éructa un semblant de rire. Archy se détourna pour regarder les abords de Berkeley pendant que le dirigeable virait au nord. La colère et la honte s’entremêlaient comme des fils dans son armoire électrique intérieure, et c’était la honte qui faisait passer le courant le plus intense. Il n’aimait pas rester inerte pendant que G. Bad ou quiconque cassait du bois sur Brokeland Records, une aventure qu’Archy avait toujours considérée comme le seul truc vraiment beau qu’il eût jamais fait – avec certains sons qu’il sortait parfois de sa basse Fender Jazz. Financièrement, il savait que Nat et lui tournaient dans une spirale descendante. Et voilà que, en ces temps de chaînes de disquaires en faillite et de discothèques infinies gratuitement téléchargeables qui tenaient dans une poche, s’amenait ce type qui pouvait se permettre d’ouvrir un magasin de vinyles de seconde main mortel, cinq fois plus grand que Brokeland et dix fois plus profond, un type qui, pour l’amour de la gloire, et inépuisablement financé par son empire médiatique, cassait pour toujours son image autorisée, son sens alchimique de l’immobilier du ghetto. Un roi en civil entrant en pays conquis à Brokeland Records, un samedi après-midi, pour poser sa sandale sur le cou des vaincus.

			Archy avait honte aussi au souvenir du désir qui était né en lui, voilà moins d’une demi-heure, de se défaire, une bonne fois pour toutes, du fardeau du magasin. Il se souvenait de sa première rencontre avec Nat Jaffe, après ce concert de mariage de dernière minute sur les hauteurs d’Oakland, alors que, fraîchement débarqué du désert saoudien, il traînait son cul rendu à la vie civile avec les honneurs dans les rues de l’Amérique de Bush Ier, désorienté, incapable de communiquer avec quiconque, Noir ou Blanc. Nat et lui étaient restés assis par terre dans le séjour des Jaffe jusqu’à cinq heures du matin, avec Julie qui dormait, et Aviva qui se battait dehors pour mettre un nouvel être humain au monde. Nat roulait de gros pétards bien tassés de teuchy afghan, blanchâtre et fibreux, qu’il achetait régulièrement à cette époque ; assis en tailleur, défoncés, ils avaient franchi les portes circulaires de la collection de disques de Nat, l’une après l’autre, et étaient tombés avec effroi, bras dessus bras dessous, comme la bande de nains chrononautes de Bandits, Bandits 17, dans ces trous de mite magiques du tissu de la réalité. Archy avait été impressionné, en général et dans le détail, par la passion – impitoyable, susceptible, extatique, inspirée – de Nat, et par sa connaissance de la musique « dans toutes ses multiples richesses », du ragtime des bordels de Storyville aux batailles de sound-system des fêtes de quartier du Bronx sud. Il y avait longtemps qu’Archy n’avait pas vu un mec aussi décidé à se trahir par son délire, son enthousiasme pour des trucs qui ne pouvaient pas être tués, baisés ou exploités. Nat rêvait déjà d’ouvrir son propre magasin, il lui manquait seulement la moitié des fonds, la moitié des disques et la moitié de la folie nécessaire à l’entreprise.

			— Mon associé est un vrai casse-couilles teigneux, répliqua Archy, qui n’avait pas oublié l’ardeur avec laquelle il avait sauté sur l’occasion de combler cette sainte Trinité du manque. C’est aussi mon meilleur pote.

			Il baissa les yeux pour contempler le Golden Gate Fields qui glissait sous eux, la grande tribune à moitié pleine de perdants, les chevaux filant comme des confettis sur le dérisoire petit hippodrome ovale. Ils survolèrent les cuves à pétrole géantes de Richmond, alignées le long des pentes comme des platines tourne-disques d’occasion sur l’étagère d’un brocanteur. Midnight touchait à sa fin. Le bras de lecture se détacha du bord du rond central, puis alla chercher un repos bien mérité.

			— Je sais que tu es déjà au courant de nos projets pour Temescal, répondit Goode, et j’ai cru comprendre que notre conseiller municipal t’avait déjà soufflé ce que j’attendais de toi dans cette optique.

			— Vous me proposez un job.

			— On peut considérer les choses comme ça. Ou tu peux considérer que je te propose une mission.

			— C’est vrai, insista Walter.

			— Si tu préfères, disons que je bâtis un monastère pour la clientèle du kung-fu du vinyle, déclara Goode en s’animant. Et je te demande de devenir mon abbé. Eh oui – avec un demi-sourire énigmatique –, ça fait de moi le Bouddha, mais ne pousse pas trop loin l’analogie, parce que, regarde, maintenant je vais légèrement l’infléchir. Ce que je te demande de faire, d’être… Écoute, tu as lu Un cantique pour Leibowitz 18, ce bouquin, c’est notre Taku, là, qui me l’a refilé ?

			— Très bon bouquin.

			— Tu le connais donc. Très bien, alors, vois les choses comme ça. Le monde de la musique noire a subi un genre d’apocalypse, tu me suis ? Tu regardes le paysage de l’idiome noir d’aujourd’hui en musique, il est postapocalyptique. Un monceau de ruines, de tessons et de samples. Des gangstas divisés en tribus. Ce n’est pas manquer de respect envers la musique des deux dernières décennies. Prise en tant que telle, je l’adore, je l’ADORE. La vie sans Nasty Nas, sans le premier album hip-hop de Slum Village, sans, merde, The Miseducation of Lauryn Hill ? Je peux pas l’imaginer, je veux même pas l’imaginer. Et je ne dis pas que, juste parce qu’on a trouvé le sampling, il n’y a plus d’innovation. La musique noire EST innovation. En même temps, on a une continuité avec les traditions, même dans la dernière boîte hip-hop. Pleine de sens, de batailles d’injures. La musique d’église, le blues, si tu veux bien regarder. Mais vois les choses en face, pas mal de choses ont été perdues. Beaucoup de choses. Duke Ellington, Sly Stone, Stevie Wonder, Curtis Mayfield : on n’a plus personne qui approche ces pointures dans la musique noire, de nos jours. Je parle de génie, là, de compositeurs, tu comprends ? Quincy Jones, Charles Stepney, Weldon IRVINE. Merde, ils savaient jouer de leur instrument ! Guitare, saxophone, guitare basse, percussions, autrefois on possédait ces saloperies. La trompette ! On était les seigneurs, les musiciens blancs devaient nous payer pour en jouer. Maintenant, un gamin noir génial déboule ? RZA 19, par exemple ? il ne sait même pas jouer du mirliton, putain, il ne sait que « citer ». Comme ces Indiens qu’on voit aujourd’hui au Mexique, maigrichons, bouffeurs de haricots et dormant avec leur chèvre au sommet d’une montagne qui était autrefois un temple capable de prédire à quelle heure allait se produire une éclipse solaire ! Je ne blâme personne, et je ne connais pas la raison de cette situation parce que je ne l’ai pas étudiée et, comme tout ce qu’il arrive de malheureux dans la vie, je parie qu’il y a dix, douze raisons pour que cette civilisation musicale soit balayée par cet incendie particulier. Comment il appelle ça dans le livre ?

			Goode jeta un coup d’œil à son garde du corps, Taku, qui était resté assis, plongé dans son Shonen Jump.

			— Le « déluge de feu », répondit Taku, sans lever les yeux de son manga.

			— Les maisons de disques, MTV, les radios commerciales, le crack, les coupes budgétaires dans les émissions musicales, les groupes de potaches. Tout ça, rien de tout ça. Ça fait aucune différence. Moi, je dis que nous vivons dans l’après. Tout ce qu’on a, c’est un tas de ruines. Et toi, tu récupères ces ruines, tu les dépoussières et tu les gardes bien propres, et ça c’est louable. Vraiment. Ce que je te propose, c’est l’occasion de ne pas seulement les accrocher au mur de ton musée, là, et d’en vendre peut-être une de temps en temps à un dentiste ou un avocat blanc pour qu’il la ramène à la maison et l’accroche sur son mur à lui. Je te propose de les exposer là où sont les gamins, là où l’avenir dépense son argent. Pour leur apprendre, leur expliquer ce que signifient ces vieilleries, pourquoi c’est important. Alors peut-être qu’un de ces gamins va débouler, apprendre ce que tu as à lui apprendre, et commencer à recoller les morceaux. Si tu me suis…

			— Euh, répondit Archy, alors vous voulez que je sois le saint Leibowitz du funk ?

			— Plutôt…, T., qui c’était déjà, dans le Asimov ? Dans, quoi ? Fondation.

			— Hari Seldon, répondit Taku.

			— Tu peux être Hari Seldon, enchaîna Goode. Celui qui a conservé le savoir jusqu’à la renaissance de la civilisation, le mec avait toute une planète à lui…

			— Terminus, acheva Archy, juste avant que le garde du corps puisse sortir le nom.

			Taku acquiesça d’un signe de tête solennel.

			— La planète des Négros, dit Walter. C’est comme ça que tu devrais appeler ton groupe. Vous jouez encore, hein ? Toi et ton pote Nat ?

			— Quand on décroche des concerts.

			— De quel instrument il joue, du piano ?

			— Un peu de guitare, surtout du piano.

			— Comme Bill Evans.

			— Un poil.

			— Elton John, Barry Manilow.

			— Lenny Tristano, suggéra Goode.

			— En effet, concéda Archy, Nat kiffe Tristano. Tristano a chanté pour son anniversaire, sa bar-mitzvah, ce genre de daube. Et puis on a déjà un nom, Walter, le Wakanda Philarmonic Orchestra – il lança un regard à Goode, faisant appel à leurs souvenirs d’enfance communs, au savoir secret des fanas de comic books 20. – Je sais, vu notre histoire, que vous pouvez kiffer la référence.

			— Ça me botte, ça, répondit Goode. En parlant de noms. Comment trouves-tu ça, le rayon du beat Cochise Jones ?

			— C’est super, un superhommage. Vous devriez vraiment le faire.

			— Rejoins-moi, alors. Je le ferai. Je sais que tu ne me crois pas. Mais ce n’est pas pour l’argent. Les magasins de disques en dur, ils disparaissent. Les gros comme les petits, n’importe quel abruti peut voir ça.

			— Et tout ce que j’aurais à faire en échange d’une telle générosité, c’est de venir avec l’adresse de mon paternel ? c’est ça ? Laisser Bank et Feyd lui rendre une petite visite pour qu’ils puissent donner à Luther quelque chose qu’il veut méchamment ?

			— Je ne suis pas au courant, protesta Goode, et je ne veux pas savoir. Moins j’ai affaire à Luther Stallings, mieux je me porte.

			— Vous le connaissez ?

			De derrière son manga, Taku émit une sorte de barrissement de rhinocéros.

			— On s’est connus dans le temps, répondit G. Bad. Frère Luther est venu me voir, pour être honnête je dois dire qu’il m’a vraiment donné un coup de main dans ce bizness de Golden State. Vrai de vrai. Sauf que c’était un accident, un effet secondaire. Luther ne voulait aider personne d’autre que lui.

			— Vous le connaissez vraiment bien.

			— Je dirai ceci : ce mec s’est embrouillé tout seul. Rien de ce que tu feras ne pourra l’embrouiller davantage.

			— Monsieur Goode, répondit Archy, vraiment, je vous remercie de votre généreuse proposition, et de cette balade en zeppelin, sans oublier ces crevettes vraiment exquises. Oh, putain ! Cette pointe de sauce mole dans la marinade ! Mais même si je, comment, suivais ma politique générale de vie et laissais le vieux hors de tout ça, j’ai déjà un magasin. Tout un magasin à moi, enfin à moitié à moi, pas un simple rayon de la chaîne d’un autre, avec codes barres, logiciel d’inventaire et sans doute un petit badge avec mon nom dessus – il tenta de voir à travers les verres des lunettes de soleil de Goode, de balancer des rayons gamma style Nat Jaffe en plein sur ce plastique polarisé. – Si vous me comprenez…

			— À la même heure dans un an, tu n’auras plus de magasin, tu le sais, répliqua Goode. Tu as déjà une aile qui trempe dans l’eau. Moi, j’ai racheté trois entrepôts à Covina ouest, chacun d’eux contient un stock mieux rempli, putain, que ce que toi et ton collègue avez de disponible, à un prix moyen de trois à cinq dollars le disque, sans parler de toutes les nouveautés. Compilations, coffrets, livres et vidéos liés à la musique. J’ouvre à quatre rues de chez toi avec tout ça, tu es fini.

			— Sans doute, acquiesça Archy en se détournant de Goode pour faire face à la large bande de hublots à l’avant de la cabine.

			— Putain, tu es obstiné, dis donc ! L’obstination au service d’une idée erronée est un péché de vanité.

			— Je l’ai déjà prouvé plusieurs fois dans ma vie.

			Gibson Goode rejoignit Archy devant le hublot. Ils avaient viré au nord-est, et une vaste étendue de terre dénudée et zébrée d’argent s’étirait au-dessous d’eux.

			— C’est Port Chicago tout en bas, dit Goode. Tu es au courant ?

			— Ouais. Un bateau de munitions a explosé pendant la Seconde Guerre mondiale, tuant un carré de marins noirs. J’ai dû travailler comme docker dans la marine de Jim Crow. Mon grand-père y était, il a perdu la vue et a eu les poumons brûlés. Il est mort, quoi, un an après.

			— L’oncle de ma mère est resté sourd des deux oreilles, renchérit G. Bad. Il était sorti fumer une cigarette sur un quai de chargement à deux kilomètres de là.

			— J’ai entendu dire que c’était vraiment une bombe A, intervint Walter. C’est ce que j’ai entendu.

			Archy l’avait entendu dire aussi. Une bombe-test, préHiroshima, qui aurait explosé prématurément pendant son chargement à bord d’un bâtiment à destination d’un atoll du Pacifique. Toute l’affaire avait été étouffée sans trop de problèmes : toutes les victimes de la catastrophe étaient noires, sans autre recours que de rester mortes. Pensant au cancer du sein qui s’était ensuite fragmenté dans le comté de Marin, chez les femmes de sa famille, Archy n’avait jamais vraiment écarté cette possibilité.

			— La boule de feu était large de cinq kilomètres, reprit Goode. L’air était rempli de Négros brûlés vifs qui tombaient du ciel. Le seul truc qu’ils avaient fait de mal, c’était de trop se démener et de travailler trop vite pour faire la guerre des autres.

			— C’était leur guerre ! protesta Archy.

			— Peut-être. Et Oakland était leur ville, notre ville.

			— Vous me donnez une leçon d’histoire, observa Archy. Maintenant, vous allez me raconter que ma chance de rentrer dans l’histoire, c’est de devenir président à vie du rayon Cochise Jones du Dogpile Thang d’Oakland. Et de frapper un grand coup pour ma race en larguant mon oppresseur blanc, l’homme qui a forcé mon grand-père à charger si vite tant de tapis de bombes qu’il est retombé en une pluie de lambeaux.

			— J’ai peut-être foncé dans cette direction, concéda Goode en se frottant le menton avec un petit sourire oblique. Pour être honnête, je me suis un peu trop précipité.

			— Vous me faites monter au ciel avec mon vieux pote de l’école, vous me balancez des bons vieux classiques dans un sound-system mortel – peut-être avec un peu trop de graves dans vos préréglages d’égaliseur, mais peu importe. Vous évoquez Luke Cage, la House of Wax, vous me régalez de toutes ces bonnes choses. Jouer sur ma nostalgie ET sur mon estomac, ça, c’est une approche suprêmement efficace.

			— Oublie le côté mission, Turtle, intervint Walter. C’est un job, merde ! – il s’était posté sur un banc, au centre exact de la nacelle, à équidistance et hors de vue de tous les hublots. – À prendre ou à laisser. Plus tôt tu auras donné ta réponse, plus tôt on pourra poser cette bouse.

			— C’est un job, confirma Goode. Et, à ce que je crois comprendre, les félicitations sont à l’ordre du jour, pas vrai ? Un bébé est en route ? En me fondant sur mes calculs de ce que vous gagnez avec Brokeland Records, fidèles à votre nom de merde, je dirais que tu pourras bientôt chercher un autre boulot. Et tu cracherais sur une belle aubaine comme celle-là, qui, en plus, comme j’ai essayé de te l’expliquer, a l’avantage de te donner quelque chose d’important et de sérieux à faire de ta vie ? de rendre ton fils fier de toi ?

			Son fils. Goode parlait de l’enfant à naître, peut-être une fille, dont il y avait de fortes chances pour qu’elle n’ait rien à secouer de la transition du groupe de James Brown de l’ère de Bernard Odum à celle de Bootsy Collins. Pourtant Archy pensa immédiatement à Titus, à son visage en trompe l’œil, une intelligence inconnue et peut-être hostile qui observait son père et le monde par les judas de ses yeux. Archy n’avait qu’à consulter la carte de ses propres sentiments envers le père qui l’avait abandonné pour savoir qu’un sentiment de fierté filiale était un territoire reculé, inaccessible, au-delà des déserts, des calottes glaciaires et des mers. Un job. Un bébé. Des fils, des filles, des femmes et des amants. Des traitements et des salaires.

			— Jusqu’où vous pouvez aller avec votre engin ? demanda-t-il abruptement, tandis qu’ils s’éloignaient du vide de poussière et de sel argenté où il était arrivé malheur à sept cents Nègres, cap sur le mont Lassen, le Yukon, la lune.

			— Hein ? dit Goode.

			— Quelle est son autonomie de vol ?

			— Avec un plein ? Cinq cents milles. À part pour l’essence et les provisions, mon Minnie Riperton peut ne jamais redescendre.

			— C’est pas mal, dit Archy. Ça semble un bon plan.

			

			 

			
				
					1. Batteur de jazz qui a joué, entre autres, avec Pharoah Sanders.

				

				
					2. Joueur de baseball, premier Afro-Américain à jouer en Ligue majeure, militant des droits civiques (1919-1972).

				

				
					3. Pièce d’or sud-africaine.

				

				
					4. Work Projects Administration, agence créée dans le cadre du New Deal par le président Roosevelt.

				

				
					5. Film de Peter Yates avec Steve McQueen et Jacqueline Bisset (1968).

				

				
					6. Acteur afro-américain de cinéma et de séries télévisées (épisodes 5 et 6 de Star Wars).

				

				
					7. Au black-jack, un as qui vaut onze est dit « mou ».

				

				
					8. Personnage de Le Magicien d’Oz, film musical de Victor Fleming (1939), adapté du livre de L. Frank Baum (1900).

				

				
					9. Contraction de « juif » et « bouddhiste ».

				

				
					10. L’activiste des droits civiques a créé cet article en réaction aux vêtements unisexes.

				

				
					11. La danse de rue d’Oakland Turf, acronyme de Take Up Room in The Floor, « Prends ta place sur la piste de danse ».

				

				
					12. Chanteur de Zapp (1951-1999), groupe funk formé en 1978.

				

				
					13. « Oh, the humanity ! » Exclamation du journaliste Herb Morrison après l’incendie du zeppelin Hindenburg à l’atterrissage dans le New Jersey, le 6 mai 1937.

				

				
					14. Premier personnage afro-américain de superhéros (juin 1972).

				

				
					15. Donald Franz McGregor et Billy Graham (1935-1999), premiers auteurs afro-américains de comic books.

				

				
					16. Film de Boris Sagal (1971), adapté du roman de SF de Richard Matheson Je suis une légende. Sous le titre original, un remake réalisé par Francis Lawrence avec Will Smith est sorti en 2007.

				

				
					17. Film de Terry Gilliam (1981).

				

				
					18. Roman SF de Walter M. Miller (1961), adapté au cinéma par Terry Gilliam (1981).

				

				
					19. Membre fondateur du Wu-Tang Clan, il mène une carrière solo. Après avoir réalisé la bande-son de Ghost Dog de Jim Jarmush (1999) et créé deux morceaux pour Kill Bill 1 (2003), il a réalisé L’Homme aux poings de fer, un film d’arts martiaux avec Russel Crowe et Lucy Liu (2012).

				

				
					20. Dans Marvel Comics, le Wakanda est un pays imaginaire en Afrique, dont Black Panther, la Panthère noire, est le roi.
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			Un oiseau d’une
				grande expérience

			

	

Si un coup du destin mène inéluctablement au chagrin,
				alors l’oiseau avait de la peine et cherchait une consolation dans les claquettes
				que les chaussures du bébé faisaient sur le plancher, Rolando se déchaînait style
				Billy Cobham 1 avec les
				talons de ses petites Air Jordan, se propulsant sur le dos autour de la pièce, une
				balayette humaine qui effectuait un tour du cavalier dans le living-room vide, sans
				cesser de dévorer de ses yeux bruns fixes et inexpressifs les grandes plumes de
				queue rouges et les yeux noirs pareils à des perles du perroquet, pour les soins, le
				déménagement ou la dernière destination duquel la mère de Rolando n’avait reçu
				aucune consigne après avoir été chargée par l’exécuteur testamentaire de Cochise
				Jones de débarrasser les lieux, un logement modeste soigneusement dégradé par plus
				de soixante ans de négligence, les trois quarts de ce qu’il en restait ficelés en
				paquets de disques vinyle, et le reste en ballots de costumes vintage des années
				soixante-dix (Aïcha en avait compté vingt-deux), le Hammond fatal, un clavier Yamaha
				à piétement en croix métallique, des meubles juste bons pour les puces de Berkeley,
				sans oublier le relief antarctique des prétendus dossiers de Mr Jones, partout
				des monts et des pics et des congères de papiers, qu’Aïcha avait pelletés dans des
				boîtes de rangement en carton – factures d’essence, honoraires de médecin, messages
				de la section locale du syndicat des musiciens, photos de gens qui n’évoquaient rien
				à Aïcha, une de Mr Jones au comptoir de son repaire préféré disant à Archy
				quelque chose qui éveillait son grand sourire endormi, menus de restaurant
				accroche-portes, relevés bancaires du milieu des années quatre-vingt-dix, documents
				d’assurance médicale, l’historique en cours jaunissant des batailles de
				Mr Jones contre les labels de musique et leurs services du contentieux – avant
				de se tourner enfin, la mort dans l’âme, vers le perroquet Cinquante-Huit, qui était
				resté muet pendant tout le temps qu’Aïcha avait consacré au tri des affaires du
				vieil homme, l’oiseau ne s’exprimait qu’en émettant un ronronnement guttural qui
				rappelait à Aïcha le vieil orgue Wurlitzer de son église, chantait ou jouait – ou ni
				l’un ni l’autre ou les deux – une version instrumentale d’une chanson qu’on
				entendait alors sur une radio nostalgie, But
				it’s too late, baby, now, it’s too late (Carole King, 1970),
				le perroquet sonnait comme un orgue d’église funky et effectuait sa sélection
				musicale, vu les circonstances, avec ce qui semblait être un sens dérangeant de
				l’à-propos, ce solo d’orgue interminable au bout de deux heures commençait à taper
				sur les nerfs d’Aïcha, un cordon de fibres organiques connues chez ses amis et ses
				proches parents pour leur fragilité et tendues si ça ne suffisait pas par son petit
				garçon hyperactif couché là, sur le tapis, à agiter ses petits pieds d’hyperactif,
				ainsi que par les sinistres vibrations du vieil homme mort qui troublaient
				l’atmosphère de la maison, une odeur de décrépitude et de plantes d’intérieur
				abandonnées, le goutte-à-goutte d’un robinet qui frappait la baignoire avec le
				tic-tac régulier d’un réveil, des années et des années de dettes et de dépositions
				sous serment, de vieux albums, un parfum élégiaque de costume, oui, tout ça
				commençait à donner la chair de poule à Aïcha, mais elle avait enfin tout étiqueté,
				rangé dans des sacs ou des cartons, et, une fois Rolando remis par précaution dans
				son siège bébé, elle avait fait cinq voyages jusqu’à la voiture, les bras chargés de
				bouses en exil à déposer sur le trottoir pour être enlevées, s’efforçant, alors
				qu’elle montait et descendait les marches du perron, de décider une bonne fois pour
				toutes ce qu’il fallait faire du perroquet, concluant après analyse que l’oiseau
				pouvait être 1. vendu contre de l’argent, 2. piqué ou 3. remis en
				liberté pour qu’il suive son propre destin dans la nature, mais quand elle retourna
				pour la dernière fois dans la maison de Cochise Jones, après avoir décidé de
				soumettre la question à l’exécuteur testamentaire qui se trouvait être aussi son
				père, Garnet Singletary, malgré la certitude qu’en le consultant elle courait le
				risque qu’il choisisse l’option 4. garder le perroquet gris pour lui, un choix
				qu’elle situait quelque part entre la 1. et la 2. du point de vue du perroquet, et
				pire, de son point de vue à elle, étant donné qu’elle souffrait gravement
				d’ornitophobie et, qui plus est, croyait dur comme fer que la maison de son père
				empestait déjà suffisamment, merci beaucoup, à son retour dans le living-room elle
				trouva son bébé en train de boire tranquillement son biberon dans son siège auto, il
				ne donnait plus de coups de pied, il observait l’oiseau, tandis que l’oiseau,
				redevenu silencieux, contemplait le bébé, et Aïcha comprit tout à coup que la part
				de Rolando qui tenait de l’animal sauvage, tout en yeux et en réflexes, s’effaçait
				déjà et n’allait pas tarder à disparaître de la face du monde, elle comprit combien
				son enfant était vulnérable, et ce monde subordonné, pour elle, à Rolando, elle
				comprit la souffrance que son enfant allait susciter en elle pour le prix de la joie
				de l’avoir, puis le perroquet braqua sur elle son œil vif, et il y avait quelque
				chose dans son expression, un air de retenue bienveillante, de pitié qu’on garde
				poliment pour soi, qui l’énerva encore plus, de sorte que bien qu’il fût temps
				d’appeler son père pour lui donner l’oiseau, temps aussi de dire à son bébé :
				« OK, monsieur, il faut y aller », Aïcha regarda les deux petits animaux
				prisonniers de l’instant et sentit quelque chose qui était coincé depuis longtemps
				en elle se libérer brusquement, alors le perroquet ouvrit enfin le bec, disant
				distinctement avec la voix de Cochise Jones : « Putain, trois heures moins
				le quart du matin ! », et c’est à ce moment-là, pour faire bref, qu’Aïcha
				se dirigea vers la fenêtre de la chambre et l’ouvrit sur un bel après-midi d’août,
				le ciel bleu, les arbres verdoyants et tous les vieux trucs que peut aimer un
				perroquet, dans sa tête résonnait un vague souvenir de rumeurs de colonies de
				perroquets, ou était-ce des perruches ?, qui auraient survolé à tire-d’aile San
				Francisco et, s’imaginant Cinquante-Huit fondu dans le décor local de l’East Bay en
				bas, à Trestle Glen, ou sur les hauteurs de Tilden Park, et gardant à l’esprit cette
				belle image d’oiseaux sociables batifolant dans les arbres, Aïcha s’arma de courage
				et s’approcha de l’oiseau, terriblement près, assez près pour empoigner le mât du
				perchoir, humer la chaude odeur funk de son plumage, puis transporta le perchoir et
				son occupant jusqu’à la fenêtre ouverte, exhortant brusquement l’oiseau à reprendre
				sa liberté, invitation que le perroquet accepta sans hésiter ; un gonflement
				des plumes de la gorge, un pas de côté, puis il s’envola dans les airs sans un mot
				d’adieu, un oiseau d’une grande expérience et d’un talent rare lâché au-dessus de
				Telegraph Avenue, flairant un parfum d’eucalyptus avec ses organes olfactifs, virant
				à gauche pour mettre cap au nord, traversant la 43e,
				remontant de deux rues, passant au-dessus du Bruce Lee Institute, dans la chambre
				secrète duquel, au fond de l’escalier qui montait sur le toit, là où des exilés et
				des réfugiés religieux et, le laps de neuf nuits, un Bouddha vivant venu des
				montagnes du Sichuan avaient tous connu l’amertume et la sécurité, Luther Stallings
				et Valletta Moore se préparaient à s’enfuir, ni l’un ni l’autre tout à fait à jeun
				mais l’un comme l’autre affreusement sobres, ayant fourré en vitesse tout ce qu’ils
				possédaient dans des valises et des sacs de sport, Luther envoyant Valletta au
				minuscule parking de derrière pour charger la voiture, puis à son coup de klaxon –
				elle n’était pas censée klaxonner – descendant à son tour, avec la prudence d’un
				chat, emportant ce qu’il appelait « les bijoux de la couronne », bien que
				Valletta ne sache pas si cette formule le désignait, lui, ou si elle désignait le
				contenu de la poubelle en plastique et du portfolio rebondi qu’il trimbalait :
				l’iconographie conceptuelle, les plans promotionnels, notes, adaptations
				cinématographiques et autres matériaux créatifs qui, au cas où il décéderait avant
				la pré-production, pourraient un jour être réunis et habillés, ainsi qu’il aimait à
				l’imaginer, dans une édition spéciale à jaquette illustrée intitulée, avec la
				modestie idoine, Strutter la joue tradition : le deuxième plus
					grand film qui n’a jamais été tourné, le premier plus grand film qui n’a
				jamais été tourné étant bien sûr le Napoléon de Stanley
					Kubrick 2, transportant
				la poubelle et le portfolio dans l’escalier avec une tendresse qu’il avait rarement
				montrée à Valletta, de son avis à elle, puis sur la galerie arrière d’une
				maisonnette bariolée que la directrice du Bruce Lee Institute, Irene Jew, balayait à
				l’aide d’un balai chinois au look d’enfer, un simple fagot de longues brindilles
				liées ensemble autour d’une tige de bambou avec une paille, un ustensile pour
				chasser les démons, sifu Irene, maître Irene, une femme
				formée à l’art d’être hantée, si bien que deux jeunes hommes noirs dans des
				costumes mal coupés, tâchant de paraître avoir garé leur corbillard par hasard
				devant l’institut plus tôt dans la journée, avaient représenté zéro défi pour sa
				maîtrise du kung-fu des fantômes, cette apparition l’expédiant tout droit à l’étage
				prévenir Luther que sa couverture était éventée, Mrs Jew cessant de balayer le
				temps de marmonner « Pas de souci » à Luther à son passage, parce que,
				comprenait-il, elle était soucieuse, de sorte qu’il ne sut que répondre :
				« J’aurais dû partir hier », avant de la laisser reprendre son balai
				pendant qu’il chargeait les story-boards de ses rêves dans le coffre de la Toronado,
				comme un vague ex-dictateur fantoche de Haïti ou des Philippines prêt à monter dans
				son Sikorsky pour gagner un paradis fiscal, mais sans titre, ni hélicoptère, ni
				revenu imposable, un roi déchu, quoique le produit le plus brillant du Bruce Lee
				Institute et l’étudiant le plus doué qu’ait jamais eu Mrs Jew, flanquant la
				boîte à perruques de Valletta dans le coffre à côté de son bokken
				d’entraînement, nulle part où aller, personne pour l’aider, Archy ne mettrait
				jamais un terme à son éternelle et permanente relation conflictuelle avec Luther,
				bien que Luther ait essayé de s’amender, de prendre ses responsabilités, tâté même
				de la technique des douze secrets, dont certains deux ou trois fois d’affilée,
				obtenu sa licence ès regrets et passé son doctorat ès excuses, mais Archy ne voulait
				plus avoir affaire à Luther, ne voulait rien entendre, ne voulait écouter personne,
				pas même sa femme qui lui disait d’écouter, entre-temps Luther, malgré sa sobriété
				et ses prétendus avantages, se trouvait si fauché et si démuni qu’il avait été
				contraint de chercher refuge dans le giron de la vieille Irene Jew, Dieu protège la
				vieille dame chinoise, assez désemparé pour faire appel à Gibson Goode, entreprendre
				un chantage longtemps envisagé auprès de Chan Flowers qu’il avait toujours été
				jusque-là trop naze pour tenter, un Ave Maria lancé
				effectivement du fond de la mêlée, au bout du majestueux arc-en-ciel duquel il y
				avait assez d’argent – Goode l’avait PROMIS – pour financer
				les rêves de Luther depuis trop longtemps différés, tous les plans du film jusqu’au
				dernier déjà réglés dans son esprit, de la classique pavane au ralenti dans les rues
				du Chinatown d’Oakland par un samedi matin animé, avec l’ouverture du générique,
				Cleon Strutter sorti de sa retraite pour réaliser un dernier hold-up funky, un
				retour de flamme du passé en costume trois-pièces et borsalino, un Rip Van Winkle
				vénère grave, jusqu’à l’arrêt sur image final, Luther ayant toujours pris un plaisir
				étrangement ambigu dans des films qui se terminaient comme ça, Butch
					Cassidy et le Kid, La Fureur de vaincre, un plan
				de Luther et Valletta sautant d’un avion dans un océan infesté de requins avec une
				mallette pleine d’or, le moindre détail fouillé au fil de longues années, de la
				campagne de pub au casting, si bien qu’au moment de la sortie du film Luther ne
				brillerait pas seulement sur l’écran mais au centre de l’histoire de son propre
				come-back, sauvé par nul autre que lui-même, à la différence de Pam Grier 3 ou de John Travolta, et par rien
				d’autre que son génie, et en tout cas nique ce petit Blanc de Tarantino qui avait
				laissé passer Luther pour le rôle de Winston dans Jackie
					Brown juste parce qu’il croyait les rumeurs (parfaitement vérifiées à
				l’époque) sur l’ingérable consommation de drogues de Luther Stallings, Luther qui
				imaginait aussi par le menu tous les plans du narratif de son come-back, lequel
				s’achèverait sur une image de lui refusant, devant Valletta, tout un tas de
				propositions d’agents et de producteurs, ouvrant ainsi la voie à la possible
				réalisation de son autre rêve, qui était de travailler avec Clint Eastwood, en qui
				il voyait, comme le savaient à l’époque la moitié des vivants et des morts d’Oakland
				nord, la plus grande et indépassable vedette masculine de l’histoire de Hollywood,
				et sur l’éloquente taciturnité de qui il avait modelé son propre style réservé, un
				style qui contrastait fortement, comme l’attesteraient également une bonne partie
				des vivants et des morts d’Oakland ouest, avec son moi volubile hors caméra, ou
				alors, hé ! peut-être qu’à l’autre bout de ce laissez-passer d’Ave Maria il ramasserait tout le fric qu’il pourrait soutirer à Gibson
				Goode en échange de ses services pour l’aider à faire changer d’avis Chan Flower sur
				le Thang Dogpile, et se l’enfilerait dans le pif, une option qui, pendant qu’il
				aidait Valletta à charger ses barres d’haltère dans la voiture, lui parut soudain
				peut-être préférable à l’histoire du come-back, qui allait être difficile, vachement
				plus dur qu’il ne se l’était avoué ; et juste avant de sortir la voiture de
				l’allée de derrière, Luther aperçut, sur le ciel d’après-midi, la silhouette
				exotique du perroquet fugitif qui s’échappait, se repérait globalement sur
				l’hypoténuse de Telegraph Avenue en cherchant des informations dans l’analyse
				grammaticale de la lumière, des odeurs et des angles, évaluait sa trajectoire en
				direction des collines d’eucalyptus, rejeté à l’est par une sensation d’horreur au
				moment où il contournait le nuage de mort planant au-dessus de la baraque à frites
				Smokehouse, ce détour soudain envoyant Cinquante-Huit au-dessus de la rue des Jouets
				perdus et du bungalow brun enfoui sous les fleurs, où il se réfugia sans être vu
				d’aucun des actuels occupants de la maison, un homme et un adolescent, côte à côte
				sur un canapé suédois jaune des années cinquante que l’homme avait acheté parce
				qu’il lui rappelait un costume zazou, en train de regarder les Athletics jouer
				contre Baltimore, Rich Harden sur le monticule travaillant son lancer fantôme
				sournois, deux paires de pieds en chaussettes, pointures 44 et 51, dressées sur
				le dessus de la table basse à chaque bout comme les tours du Bay Bridge, et entre
				les pieds une boîte de pizza ouverte avec, dedans, les reliefs d’une spéciale
				amateur viande XL jadis énorme, bon marché et dégueulasse, saucisse saucisson
				bacon bœuf haché et jambon, dont tout avait disparu à part des miettes et des
				parenthèses de croûtes laissées par le plus jeune, des guillemets pour le vide de sa
				conversation et, pour ce qu’en savait l’homme, de ses pensées, Titus n’ayant rien
				dit à Archy depuis le départ de Gwen à part des monosyllabes lâchés au compte-goutte
				en réponse à des questions directes auxquelles on répondait par oui ou par
				non : Tu aimes le baseball ? Tu aimes la pizza ? Tu
					manges de la viande ? du porc ? l’adolescent se bornant chaque
				fois que c’était possible à un petit signe de tête raide, se tenant sur ses gardes
				sur son bout de canapé comme s’il voyageait dans un train bondé avec un colis
				fragile sur les genoux, sans que personne dise rien dans la pièce, la ville ou le
				monde à l’exception de Bill King et de Ken Korach qui commentaient le match, dont
				l’action était apathique et pourtant miraculeusement lente, les remplacements des
				joueurs et le décompte des profondeurs de lancer prenant des éternités durant
				lesquelles nul n’était tenu de dire ou de décider quoi que ce soit, ni de
				ressentir ce qui pouvait normalement être ressenti, ni de redouter ce
				qui pouvait être redouté, le match s’étant enlisé à 1 et étant en théorie
				susceptible de se prolonger éternellement ainsi, ou du moins jusqu’à ce qu’il ne
				reste plus de « bras magique » dans les vestiaires, le receveur de
				troisième choix qu’on fait rentrer pour lancer dans la trente-deuxième manche, les
				batteurs piquant un somme affalés les uns contre les autres sur le banc de touche,
				dormant debout sur le cercle d’attente, les tribunes vides remplies d’échos, des
				emballages de hot-dogs tourbillonnant comme des amarantes devant les durs à cuire
				assoupis sur leurs sièges, une manche succédant à une autre tandis que le ciel
				matinal bleuissait comme un brûleur de fourneau, et que des cars entiers
				d’ouvriers agricoles étaient ramenés d’urgence pour remplir le fastidieux tableau de
				service, de Sacramento et de Stockton et de Norfolk, Virginie, des villages entiers
				de la République dominicaine retournés pour cueillir la fleur de leur jeunesse qui
				était ensuite embarquée dans les soutes de C-130 et expédiée à Oakland afin de
				satisfaire l’appétit inassouvissable de ce jeu unique pour de nouveaux batteurs,
				joueurs de champ et lanceurs de relève, menace après menace cédant le pas au
				troisième retrait, chandelles anémiques appelées fautes, manche après manche semaine
				après semaine, les barbes qui poussent, Noël qui arrive, été qui tourne en boucle,
				guerres qui se terminent, bébés diplômés de l’université, et il y a quatre balles
				pour remplir les bases pour la trois mille deux cent onzième fois, suivie d’une
				traditionnelle fiasque de bourbon à gauche, le commissaire du baseball fait entrer
				des équipes universitaires ainsi que les vedettes des contingents de soft-ball
				féminins et des petites ligues, Archy et Titus enduraient tout ce temps dans leur
				silence également infini, séparé par rien d’autre qu’un mètre de canapé ; et le
				perroquet volait toujours, captant le puissant bourdonnement sensoriel du Chimes
				General Hospital, déconcerté par l’éclatant rugissement d’humanité émis par
				l’hôpital, dont un faible pouls électronique s’affichait juste à ce moment-là sur
				l’écran à cristaux liquides et la bande de téléscripteur d’un moniteur fœtal dans
				une des salles de naissance les plus sympas du quatrième étage, l’impression
				classieuse d’être au Marriott, rideaux blancs, murs prune, revêtement Pergo, le
				cardiotocogramme un tracé d’éclair, une chaîne de pics montagneux rapidement
				esquissée, un battement de grosse caisse mesuré sur une table de mixage, le papa et
				la maman qui contemplaient le moniteur en se tenant les mains devant le lit, même si
				le mot « tenir » ne suffisait pas vraiment, car ils étaient plutôt engagés
				dans un mouvement sumo, une mutuelle prise de combat, guettant et surveillant
				l’écran, tandis que, de l’autre côté de la porte, sans être tout à fait audible, le
				soignant, le Dr Bernstein, informait les deux sages-femmes avec un regret
				visible qu’il aurait à intervenir pour mettre le bébé au monde, nouvelle qui n’était
				pas une grande surprise ni pour l’une ni pour l’autre, étant donné que toutes les
				deux avaient vu la sortie imprimante, et que toutes les deux savaient aussi que les
				hôpitaux fonctionnaient avec une prudente précipitation, confondant impatience et
				efficacité, toutes les deux abasourdies toutefois maintenant qu’elles étaient
				contraintes de retourner dans la salle de naissance et de décevoir leur patiente, la
				maman, dont le premier enfant était lui aussi venu au monde par une césarienne
				pratiquée en urgence et qui s’était entraînée, avait visualisé, chanté, médité,
				suivi les exercices de Kegel et des séances d’hypnose, soumis tous les soirs son
				périnée à une généreuse onction à l’huile de jojoba de la main du papa, se préparant
				à un Accouchement Vaginal Après Césarienne tout comme Beatrix Kiddo se prépare à se
				venger de la Brigade d’Assassinat de la Vipère Mortelle 4, jusqu’à ce que son identité, sa
				volonté semblent se résumer, contre l’avis mais avec la solidarité des deux
				sages-femmes, au passage réussi de son enfant dans son col d’utérus, et qui avait
				éclaté en larmes quand elle avait vu Gwen et Aviva franchir la porte avec des
				non-sourires coincés qui retroussaient les coins de leurs bouches, craquant
				complètement au beau milieu d’une longue contraction, le papa luttant pour détacher
				ses yeux du moniteur fœtal pendant qu’Aviva expliquait que puisque le bébé, ayant
				dans sa sagesse refusé d’engager sa tête dans le pelvis de sa mère, commençait,
				après vingt-deux heures de travail, à montrer des signes de fatigue, ils devaient
				tous renoncer à prendre leurs désirs pour des réalités et se concentrer sur ce dont
				le bébé avait besoin pour l’instant, un argument qui manquait rarement de remotiver
				une maman en travail et produisait l’effet escompté, la maman inclina la tête tandis
				que la contraction régressait, Gwen inclina la tête à son tour mais sans rien
				dire, évitant tout contact visuel direct comme elle le faisait depuis qu’elle avait
				constaté pour la première fois, il y avait déjà plusieurs heures, dans la chambre du
				petit bungalow d’Ada Street, que le bébé flottait perché trop haut dans l’utérus,
				engagé dans une station de moins trois, courant un petit risque de procidence du
				cordon ombilical que les Berkeley Birth Partners étaient habituellement prêtes à
				prendre, respectant les projets de la mère pour sa maison et son vagin en attendant
				que le flotteur daigne redescendre, et même sur son petit nuage de douleur et de
				regret, la mère n’était pas trop partie pour ne pas remarquer les manières
				imprévisibles de Gwen, et ne pas se demander si celle-ci ne se sentait pas
				responsable de la tournure des événements, si son attitude calme et positive bien
				qu’un peu réservée ne cachait pas un échec personnel, ou encore si Gwen ne pensait
				pas secrètement qu’une césarienne était superflue et n’avait pas souhaité son
				transfert à l’hôpital, mais pour une raison ou une autre ne s’était pas sentie libre
				de parler et avait donc dû mettre les pouces devant la politique hospitalière,
				devant sa collègue, même s’il était vrai que des bébés flotteurs naissaient à la
				maison tous les jours dans le monde entier, et se révélaient de beaux bébés en bonne
				santé, mais avant que la mère puisse demander à Gwen ce qui se passait, pourquoi
				elle et Aviva avaient l’air de ne plus se parler sauf en cas d’échange nécessaire
				d’informations, la salle de naissance se remplit de nouveaux médecins inconnus dont
				les airs importants parurent au père profonds et intimidants, pendant qu’une équipe
				d’infirmières réalisait le tour de magie qui consistait à convertir le lit de
				naissance en une table d’opération, laquelle fut poussée hors de la pièce, avec le
				père à la remorque, qui avait tenu si fort la main de sa femme que Gwen fut obligée
				de les séparer, disant : « OK, chérie », disant qu’il était temps de
				laisser la maman mettre son bébé au monde, puis aidant le père à enfiler sa blouse
				et son masque, le préparant ainsi pour la brève série d’obligations relativement
				honorifiques dont la satisfaction dépendait de lui : couper le cordon
				ombilical, prendre des photos avec son appareil numérique, applaudir un bon score
				d’Apgar pendant que son enfant se tortillait sous les lumières en forme de frites,
				lui avec Gwen et Aviva – les trois seules personnes dans le bâtiment, la ville ou au
				monde, en dehors de la mère, à se soucier de savoir si elle accouchait par les voies
				basses ou par une incision ventrale – réduits à être les trois personnes les moins
				puissantes de la salle, un air d’impotence rêveuse imprégnant toute la séance pour
				le père qui, à un moment, après que le bébé fut tiré par les aisselles de la cavité
				maternelle, une fille aussitôt appelée Rebekah avec un k qui
				devait l’encombrer pour le restant de sa vie, commit la grave erreur, alors que les
				médecins refermaient sa femme, de tourner la tête – il était censé regarder sa fille
				sentir la lumière, l’air et l’eau pour la première fois, le premier jour de la
				création – et vit des choses de l’autre côté du bloc opératoire qu’aucun mari
				n’était censé voir, un bourbier orange et sang de Betadine, de placenta, de graisse
				dorée et de membrane blanc de poulet, mais au final, mis à part une déception qui
				subsisterait des années dans le cœur de la mère telle une odeur de feu de bois dans
				une cuisine d’hiver, tout avait été magnifique, une image granuleuse à moitié
				effacée du père souriant avec le flotteur langé dans ses bras, dernière vision de la
				mère avant qu’elle ferme les yeux, épuisée, ensuquée, dans les vapes, emportée en
				salle de réveil devant une grande fenêtre entrebâillée qui donnait sur un après-midi
				éclatant tout en bleus et verts invraisemblables, où la maman avait sombré, et où
				elle était restée, encore suprêmement sonnée par un redoutable opiacé, quand Gwen
				entra se poster près du lit, serra ses mains dans les deux siennes, la sensation de
				ses paumes fraîches destinée à perdurer après-coup dans une sous-strate de la
				mémoire de la mère, puis, des minutes ou des siècles plus tard, quand la mère
				rouvrit les yeux, juste avant de détourner la tête de la fenêtre et de son
				après-midi éblouissant pour accueillir sa fille et lui donner en vitesse un peu de
				colostrum, elle entrevit un éclair rouge dans un chêne vert voisin du parking, un
				rouge ardent, un oiseau, un perroquet ! qui arpentait une grosse branche du
				chêne vert, en ayant l’air de parler ou même de chanter tout seul, se ramassant avec
				un soupçon d’affectation avant de regagner le ciel, droit sur le troupeau de
				collines à la toison pie, se fixant une trajectoire qui le conduisait au-dessus
				d’une maison mitoyenne de Blake Street dans la chambre principale de laquelle un
				autre père et son fils étaient en train de regarder quelque chose ensemble à défaut
				d’autre communication, étendus côte à côte sur le lit, adossés aux oreillers, leurs
				visages éclairés par l’écran d’un ordinateur portable que le père tenait en
				équilibre sur son ventre afin que, à condition d’être très proches l’un de l’autre,
				ils puissent tous les deux bien suivre un film, un des neuf DVD que Julie avait
				pêchés dans le rayon blaxploitation de Reel Video et rapportés à la maison dans le
				cadre d’une recherche pour son cours sur Tarantino au Senior Center, Strutter (1973), celui dans lequel jouaient les actuels fugitifs du
				Bruce Lee Institute avec toute la fougue de leur jeunesse dans un attelage d’une
				magnificence toute funky, souvent associés, assurant comme des bêtes et chargés de
				calibres, Luther Stallings dans le rôle de l’ex-marine vétéran du Vietnam formé dans
				les règles de l’art aux techniques de furtivité, d’infiltration et du corps à corps,
				puis jugé en cour martiale et renvoyé à la vie civile pour manquement à l’honneur
				après être intervenu pour empêcher un capitaine (blanc) de violer une villageoise,
				lâché avec ses compétences de soldat d’élite dans le monde des banques, de la
				contrefaçon d’œuvres d’art, des cargaisons de lingots d’or et de bijoux, qui
				est filé (le premier film du projet de trilogie étant une variante blaxploitation
				déclarée de L’Affaire Thomas Brown 5) par l’enquêtrice d’assurances
				Candygirl Clark, toute de court vêtue, avec des jambes interminables et un nom
				improbable, qui devait le trahir pour toucher son salaire, le fils se délectant de
				l’ambiance générale insouciante et populaire du film, le père de son évocation
				d’une époque, l’année 1973, fasciné par un chapelet de fragments du passé (les
				boîtes à lettres bicolores couronnées de rouge, les longues rangées de cabines
				téléphoniques dans les gares routières, les vieux types traînant couramment en
				complet-cravate) qui, à son insu, avaient disparu aussi sûrement que des champignons
				sous la botte de Super Mario, le père comme le fils impressionnés, et à plusieurs
				niveaux, par Valletta Moore, pour son adresse au kung-fu, pour sa tenue orange
				laissant la taille nue et ses cuissardes également orange, son œil de biche voire
				une coquetterie dans sa prunelle de dure à cuir, avant tout impressionnés par le
				flegme implacable de Luther Stallings dans la fleur de l’âge, par la retenue avec
				laquelle il jouait la moindre scène comme s’il était sûr de pouvoir satisfaire ses
				besoins sans recourir aux mots, les mentions de la pochette du prochain coffret DVD
				de la trilogie (chargé actuellement à l’arrière de la Toronado) expliquant que, le
				premier jour du tournage, Stallings (auteur desdites mentions de la pochette) avait
				emprunté un stylo au réalisateur (qui, ensuite, avait réalisé des centaines
				d’épisodes des séries Trapper John, M. D. Knight Rider et Walker Texas
					Ranger) et rayé soixante-trois pour cent de son texte, violant ainsi tous
				les codes et les arrêtés de la profession, possédant le don, très répandu chez les
				génies ratés (bien que vous ne trouveriez pas une telle remarque dans les mentions
				de la pochette), d’une vive conscience de ses propres limites, ajouté à son kung-fu
				de champion, à son dynamisme et à son acrobatie, à sa parenté avec certains pas de
				danse de James Brown – le Popcorn, par exemple –, à son message de libération
				corporelle par rapport à la dure fatalité de la physique, « si
				incroyable » comme l’exprimait le fils, remarquant plusieurs fois, avec une
				approbation qui suscitait chez le père un élan de compassion, l’incroyable
				ressemblance existant entre Luther jeune et Mr Titus Joyner, de sorte que,
				lorsque le film s’acheva, le père, refermant le portable, fit de lui-même un bond
				incroyable bien digne de Stalling, pressant le fils de questions plus pointues que
				d’habitude sur son amitié avec le jeune Mr Joyner, et une histoire en sortit,
				un conte, selon la vision du père, d’amour non partagé tel que les adolescents en
				vivent souvent en compagnie les uns des autres, avec toute l’émotion du côté de
				Julie, le père conscient au fil de la conversation qu’il était malheureusement mal
				préparé pour ça, pas le côté gay, qui était ce qu’il était, mais le monde de
				souffrance et de peines de cœur (homo ou hétéro) dans lequel son fils était si vite
				entré, et il se sentit absolument de tout cœur avec son gamin, renonçant à suivre
				cette piste pour fournir à son fils l’occasion de renverser les rôles avec la
				question « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ? », inaugurant
				ainsi un long et attentif interrogatoire sur la carrière post-Strutter de Luther Stallings, la nature exacte de ses relations avec son
				fils, ses actuelles coordonnées si elles étaient connues, Nat prodiguant à chaque
				question les maigres renseignements en sa possession, reconnaissant non sans
				désapprobation, et merde aux peines de cœur !, que son fils était au premier
				stade d’une obsession déclarée, raison pour laquelle, quand Aviva rentra à la
				maison, suivie d’une odeur aseptisée d’hôpital, et laissa tomber son sac sur le sol
				de la chambre, elle les trouva en train de délirer sur la « toile » (selon
				l’expression de Julie) sur le père d’Archy Stallings, de regarder ses œuvres
				complètes sous forme de clips de trois minutes et de s’amuser plus qu’elle ne
				s’était amusée avec l’un ou l’autre depuis longtemps, et le laps d’une seconde elle
				eut l’air meurtrie et fâchée, mais cette expression céda vite la place à une amère
				douceur pendant qu’elle s’écroulait entre eux sur le lit, l’air plus défaite
				qu’aucun des deux ne l’avait jamais vue depuis longtemps et, grâce à cette petite
				mêlée, ils tentèrent d’assurer leur confort mutuel, tandis que le perroquet, las de
				voler, se posait sur un cèdre de People’s Park, où il instaura une surveillance d’un
				petit groupe de jeunes sauvageons qui palabrèrent un bon moment, l’obscurité
				récompensant enfin sa veille d’un demi-citron, des peaux et des noyaux de plusieurs
				avocats et d’une tomate entière, qu’il consomma avec une férocité mesurée, puis se
				glissait pour la nuit dans un trou du tronc peu profond mais à sa taille, dans
				lequel il passa les deux jours suivants avant de se mettre en quête d’un gîte et
				d’une pitance plus fraîche, après d’autres pérégrinations, dans la cour mal
				entretenue et paradisiaque d’une maison saisie non loin de la cantina Juan’s Mexican, où d’autres oiseaux avaient dans le temps razzié
				un néflier du Japon, puis jeté ou chié les noyaux, qui, avec le temps et l’abandon,
				avaient donné une belle colonie de néfliers fréquentée massivement par le vol
				légendaire des perroquets de Berkeley nord, les Hommes-feuilles 6 de ce quartier, loin des peines de
				cœur et des chagrins de Telegraph Avenue.

			

			 

			
				
					1. Batteur de jazz célèbre dans les années soixante-dix pour
						son jazz fusion avec le Mahavishnu Orchestra.

				

				
					2. Le projet, où Jack Nicholson devait incarner Napoléon, a
						été abandonné par la Warner en 1972.

				

				
					3. Actrice afro-américaine qui joue Jackie Brown dans le film
						éponyme (1997).

				

				
					4. Cf. Kill Bill 1 et 2 de Quentin Tarantino.

				

				
					5. Film de Norman Jewison avec Faye Dunaway et Steve McQueen
						(1968).

				

				
					6. Les Hommes-feuilles et les braves petits
							cloportes, William Joyce (Bayard, 1997).
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			Return to Forever

			

	

Un changement d’état. Des molécules en transition, de l’état liquide à l’état gazeux. Un cerf-volant de vapeur flottait sur une tasse d’un bazar de Chinatown.

			— On se réveille ! dit Irene Jew.

			Avec un grincement, le store de la fenêtre abandonna son poste ; le soleil pénétra à flots par l’ouverture.

			— Faut te lever. Grand jour ! reprit Irene.

			Gwen ouvrit les yeux. Des atomes de poussière dessinaient des motifs cachemire dans la lumière aveuglante, des molécules en transition. Et Gwen n’était qu’une autre molécule, une grande et grosse molécule, tombant aléatoirement dans l’espace.

			— Le grand jour, ironisa-t-elle. Waou !

			Son monde, consistant désormais en quatre murs et une unique fenêtre à l’arrière du dojo, était caché derrière une porte dépourvue de poignée, elle-même dissimulée derrière une photo de cinéma grandeur nature de Bruce Lee (pectoraux et abdominaux brillants, pied droit en chausson volant, dents serrées en un sourire de prédateur) dont l’esprit éponyme présidait l’institut d’arts martiaux. La vie de Gwen se limitait à un tatami et à un sac de marin bleu, à un repas dans un sac en papier ; chaque jour écoulé ajoutait sa triste page à l’histoire des sans-abri.

			La trente-sixième semaine offrait un terrain propice à l’apitoiement sur soi chez la femme enceinte, et les pensées de Gwen au réveil lui semblèrent un signe diagnostique sans ambiguïté.

			Maître Jew tenait la tasse avec son paysage peint de montagnes dans la coupe de ses mains minuscules, formées à réparer et à guérir comme à distribuer les coups de Lam Sai Wing, lequel avait étudié sous la férule du grand docteur et redresseur de torts Wong Fei Hung. Elle s’accroupit près du matelas dans son pantalon de coton noir et sa tunique blanche informe, au service de sa dernière hôtesse et source d’irritation secrète, jusqu’à ce que ladite personne s’extirpe de son matelas de couchage. Gwen prit la tasse dans ses grandes mains qui avaient réceptionné les tendres fontanelles de mille bébés et dont le savoir-faire ancestral remontait en ligne directe jusqu’au XIXe siècle, jusqu’à Juneteenth Jackson, la trisaïeule de Gwen, sage-femme à Tulsa, Oklahoma.

			— De l’eau chaude du robinet, dit Gwen avec une grimace.

			Son ton condamnait non seulement l’idée de boire de l’eau chaude du robinet, mais tous les aléas qui l’avaient menée à un nouveau réveil en fanfare solitaire dans cet illustre placard, dont le seul ornement résidait dans un vase Ming de bazar d’où jaillissait une marguerite en plastique rouge qui était en réalité un stylo à bille. Ce futon au rabais avec ses relents de gaufre rance. Ce moment précis où elle devait avaler une tasse d’eau chaude du robinet – elle n’aurait pas osé dire non à maître Jew.

			— Ce qu’il me faudrait, c’est une bonne tasse de café.

			— Le café rend ton bébé remuant, dit maître Jew. Lui envie de se sauver de la maison un jour.

			Donc, en plus de la tasse d’eau chaude, Gwen devait apparemment accepter une critique implicite de son abandon du domicile conjugal. Un maître chinois du kung-fu vieux de quatre-vingt-dix ans, serait-ce une femme, n’avait pas beaucoup de chances d’être si progressiste que ça, vous pensez bien, en ce qui concernait la question des relations idéales entre mari et femme.

			Gwen but le contenu de la tasse et fut étonnée, comme toujours, du bon goût qu’avait l’eau chaude du robinet et du soulagement que celle-ci apportait à sa gorge et à son œsophage ; boire de cette eau semblait desserrer quelque corde intime ou dégeler un froid intérieur dont elle-même ignorait l’existence. Maître Jew prétendait être capable de guérir toutes sortes de maux à l’aide d’un vulgaire cigare d’armoise et d’une consommation régulière d’eau plus ou moins chaude. Dans les ténèbres du ventre de Gwen, le fils ou la fille de son mari indigne donna un petit coup de pied en guise de remerciement pour la boisson.

			— Comment va votre dos ? demanda maître Jew.

			Gwen tendit les doigts d’une main pour se palper les muscles du bas du dos. Au cours des quelques derniers jours, sa grossesse avait trouvé de nouveaux et pénibles emplois pour les plus gros nœuds de sa charpente. Gwen s’éveillait en compagnie de douleurs musculaires, de crampes de grand-mère ou d’articulations raidies. Elle haussa les épaules.

			— Il me fait mal.

			Maître Jew s’agenouilla et passa un bras derrière Gwen pour plonger ses doigts dans le « système de racines » des lombaires, tel un jardinier ayant un crocus à planter. Gwen eut le souffle coupé par la douleur, pourtant le contact brutal et soudain des doigts frais, doux et secs de la vieille dame fut un choc pour son petit cœur d’exilée. Gwen aimait maître Jew de la manière dont on était censé aimer son maître de kung-fu : furieusement, comme un enfant.

			— Ça va mieux ? s’enquit maître Jew.

			— Un peu, reconnut Gwen.

			C’était la raison pour laquelle Gwen s’était investie dans ses études au Bruce Lee Institute et avait persévéré si longtemps dans cette voie, s’entraînant dur pendant près de quatre ans jusqu’à ce qu’elle eût décroché sa ceinture noire : parce que le fait qu’on y crût ou pas paraissait n’avoir pas plus d’importance pour le qi gong que pour maître Jew.

			Elle rendit la tasse vide à la vieille dame qui accusa réception de la lueur de gratitude dans le regard de Gwen sans un geste ni un mot. Maître Jew nota également un épaississement des traits fins de la jeune femme, ses grands yeux troubles. Dans la nuit, Gwen semblait avoir atteint le terme. Le bébé allait arriver d’un moment à l’autre, et voilà cette femme avec sa vie sens dessus dessous. Elle travaillait trop. S’occupait d’autres futures mères aux dépens de sa propre santé. Pour ne rien arranger, elle avait dormi les trois dernières nuits dans cette toute petite chambre, un monde de poche crépitant d’énergie masculine. Maître Jew expectora une glaire et la cracha dans un mouchoir en lin avec une délicatesse féline.

			Non, ça n’allait pas.

			Quand Gwen s’était présentée au cours de lundi soir, avec des traces de larmes sur les joues et un sac de marin bourré à craquer à l’arrière de son coupé BMW, un instinct immémorial avait poussé maître Jew à ouvrir les bras à cette jeune femme en chute libre. Mais à présent le professeur voyait bien qu’elle n’avait pas été à la hauteur de la situation. Irene Jew était une très vieille dame – elle aimait se vanter d’être la plus vieille Chinoise à l’ouest des Rocheuses, aussi invraisemblable que cela puisse paraître – et, au cours de ses longues années d’errance et d’exil, de Canton à Oakland en passant par Hong Kong et Los Angeles, elle avait accordé à d’innombrables étudiants la ceinture noire, qui était la marque de très longues études et des plus durs exercices, souffrances, fidélités, tensions et efforts. Certains de ces étudiants avaient été capables de magnificence et d’autres d’intelligence, et quelques-uns avaient quelque chose de ces deux qualités. Jusqu’à maintenant, toutefois, aucun d’eux n’avait été une Noire enceinte roulant en BMW. Maître Jew ne savait jamais comment s’y prendre avec Gwen Shanks.

			— Ce lieu très mauvais pour vous, dit-elle. Mauvaise odeur. Pas beau à regarder, moche.

			— Oui.

			Gwen émit un son, une inspiration rauque qui aurait pu être le signe avant-coureur des larmes ou un de ses gros éclats de rire bredouillants. Elle se massa la figure, écarta les mains, rouvrit les yeux.

			— Je veux dire, non, c’est très bien, mais… Je suis désolée.

			Elle tendit la main vers la liseuse d’une belle soie brun métallisé qui gisait pliée à côté du futon et s’en enveloppa. Elle portait un pyjama de soie assorti à son peignoir, garni d’un passepoil blanc.

			— J’ai juste besoin d’une bonne nuit de sommeil.

			Son sac marin était ouvert par terre, tous ses vêtements, ses chaussures et ses produits de maquillage protégés dans des sacs de congélation Ziploc. Il était temps de se lever et de s’habiller pour son grand jour : à trois heures de l’après-midi, Aviva et elle devaient comparaître devant une commission chargée d’examiner le statut de leurs prérogatives. Gwen regarda les affaires qu’elle avait fourrées dans son sac trois soirs plus tôt, les hauts stretch et les pantalons de yoga distendus, les soutiens-gorge grotesques et les culottes gériatriques.

			— Juste une bonne nuit de sommeil.

			— Vous besoin de votre oreiller.

			— Oui, mon oreiller, dit Gwen, regrettant le long et frais contact de l’oreiller de corps Garnet Hill qui, entrelacé avec ses jambes, ses bras et son ventre, était son véritable amant depuis des mois. Oui, j’ai vraiment besoin de mon oreiller.

			— Retourne chez toi le chercher, dit maître Jew.

			— Non, je ne peux pas.

			Maître Jew tourna le dos à Gwen. De l’autre côté du sol de bambou scarifié et brillant du studio, quatre hautes fenêtres ouvraient sur le glacis bleuté d’un ciel estival d’Oakland quadrillé de câbles téléphoniques. Derrière la masse de béton de l’ancien supermarché Golden State, un palmier retroussait ses jupons verts de souillon.

			— D’accord, je sais qu’il faut que je m’en aille. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir laissée rester si longtemps. Demain, j’irai à l’hôtel, je louerai quelque chose. Un de ces petits appartements d’Emeryville, près du cinéma. IKEA est juste à côté. J’achèterai un berceau, un peu de vaisselle. Tout ce dont je peux avoir besoin. Je sais, j’ai passé mon temps ici à broyer du noir et à m’apitoyer sur mon sort. J’ai mal au dos, et je suis peut-être un petit peu sous le choc. Il y a un tas de choses que j’ignore. Si je suis capable de m’occuper d’un bébé toute seule. Si je vais pouvoir continuer à exercer la profession que j’exerce depuis dix ans.

			Maître Jew gardait le dos tourné à Gwen, qui savait que son discours avait été irrespectueux et piètrement apprécié, à la fois pour sa longueur et sa tonalité.

			— Je suis désolée, conclut Gwen. Sérieusement. Demain, après-demain dernier délai, je serai partie.

			La tasse de thé – plus petite que la première, une rouge et or avec un poisson rouge et un motif décoratif complexe – lui atterrit en pleine figure avant qu’elle ait réalisé que maître Jew avait bougé. Un brutal incident visuel, comme un black-out ou un flash d’appareil photo. Et le temps qu’elle comprenne que cette vieille folle lui avait vraiment jeté une tasse à la tête, Gwen avait la paume droite irritée : la tasse interceptée était glacée entre ses doigts, une dernière goutte lui coulait à la base du pouce.

			— Grand jour, habille-toi, dit Mrs Jew. Après va chercher ton oreiller.

			 

			Gwen avait peur pour sa position, son statut sous son propre toit. Aussi avait-elle à l’esprit une sorte d’île de la Grenade conjugale, un déploiement de forces massives à l’appui d’un objectif modeste, voire ridicule. Mais quand elle passa en voiture devant la maison endormie à six heures cinquante et une du matin (une heure qui n’avait jamais été très familière à son mari), celle-ci lui parut si commune, avec ses bardeaux de cèdre bleus écaillés, son chèvrefeuille entortillé autour de la palissade et les cartouches vides de la fontaine à eau potable alignés sur la galerie de devant, que tout esprit vindicatif l’abandonna. Elle dépassa la maison et envisagea un instant de poursuivre son chemin.

			C’était vrai, comme elle l’avait dit à maître Jew, son oreiller ne protégeait pas seulement son sommeil : il y avait des nuits où elle avait l’impression que c’était la seule chose en ce monde qui l’acceptait et la comprenait. Conformément à son nom, l’oreiller de corps avait fini par incarner l’enfant inconnu dans ses entrailles, muet et informe mais imprégné de l’essence ou de la présence du bébé à venir. L’oreiller de corps était une poupée qu’elle cajolait la nuit, tandis que, dans ses étranges rêves de grossesse, le bébé se métamorphosait en toutes sortes de bêtes, de fruits et de machins rudement plus dingues qu’un oreiller. En même temps, elle le savait, ce n’était qu’un oreiller à quarante-cinq dollars qu’elle avait acheté sur le net. Il pouvait être facilement remplacé.

			— Va chier ! dit-elle tout haut, en se garant devant la maison des Lahidji. Je veux mon putain d’oreiller.

			Avant de descendre de l’auto, elle se livra à quelques exercices de respiration qi. Elle chercha à tâtons la petite perle chatoyante au centre de soi. Tenta d’exploiter ou, du moins, de domestiquer son qi. Elle avait assez de conflits à gérer ce jour-là, se rappela-t-elle, sans ajouter au stress, mesurable en rads, auquel le bébé et elle avaient été exposés. Pourtant, son sentiment d’indignation, né de tout ce qu’Archy avait fait ou n’avait pas fait en tant que mari, père et homme, restait inentamé par sa réticence à l’affronter, et cette indignation se polarisa sur la somme de quarante-cinq dollars, s’agglutina autour comme un essaim d’abeilles. Elle n’allait pas jeter cet argent par les fenêtres. Elle avait laissé beaucoup d’objets de prix dans la maison en quittant Archy, et si elle ne devait jamais récupérer le moindre d’entre eux, soit ; que son oreiller de corps serve à racheter le reste de son existence et les affaires qu’elle avait abandonnées ! Elle descendit enfin de la voiture. Une seule voie s’offrait à elle : entrer, non pas à la manière d’un bataillon de marines envahissant une petite île de cocotiers, mais à celle des forces spéciales. Une opération chirurgicale. Furtive. Entrer, sortir.

			Gwen décida d’essayer en premier la porte de derrière. Elle se glissa – sans beaucoup d’espace de part et d’autre – le long de l’allée de brique, aussi fissurée qu’une mue de serpent, qui courait entre leur maison et une barrière anti-tempête, laquelle était entrelacée de belles-de-jour et formait une sorte de corbeille sauvage. Sans un bruit, elle passa devant les fenêtres de la cuisine, les poubelles de tri des ordures, puis traversa cette partie latérale de la maison entièrement dans l’ombre où elle s’était rarement aventurée au cours des ans, une tonnelle touffue et ombragée de feuillages, le royaume des rats dans son imagination. Cette pensée lui fit accélérer le pas.

			Le jardin de derrière était pire que dans son souvenir. Le coin barbecue en brique, la bignone décorée de ses petits chapeaux de sorcière jaunes, une clôture métallique cachée aux regards en maints endroits sous de vertes cascades de lierre, de jasmin et de belles-de-jour. Un bouquet dépenaillé d’herbe des pampas. La dalle de béton abandonnée, qu’un précédent occupant de la maison, dans un excès de paresse ou d’optimisme, avait peinte en vert pré. Cette petite jungle pelée et rabougrie devait faire baisser les prix de l’immobilier jusqu’à Claremont Avenue. La honte. Mais Gwen n’était partie qu’une semaine ; ce délabrement était l’ouvrage des ans. Un fidèle reflet de sa vie chaotique.

			Elle évita du regard le treillis de bois déglingué entourant les fondations de la maison, le bourrelet décollé qui, à la manière du caleçon d’une racaille, montrait le nez par les joints de la porte de derrière. Quand Archy et elle avaient acheté la villa, c’était une semi-ruine, bon marché et qui en avait vu d’autres. Ils avaient dressé la liste des réparations et des embellissements qu’ils allaient entreprendre. Cette liste se divisait entre le nécessaire, l’optionnel et le fantastique. Ils avaient installé de nouveaux W.-C. et de nouveaux lavabos, en s’aidant d’un livre emprunté à la bibliothèque. Ils avaient refait les sols, remonté les fenêtres, réparé le toit. C’était le premier projet commun de leur mariage et, avec le recul, Gwen eut un serrement de cœur. En temps voulu, ils avaient rayé tous les travaux qui étaient nécessaires, mais, arrivés à la phase suivante, ils avaient voté contre l’optionnel. À un moment donné, bien avant d’atteindre au fantastique, ils avaient égaré leur liste.

			Gwen déverrouilla la porte de derrière et poussa, mais le battant lui résista. La chaîne était en place. C’est une chaîne énorme, posée par le précédent occupant ; autant que sache Gwen, ni elle ni Archy ne s’en étaient jamais servis. Il y avait quelque chose de troublant dans la vigueur avec laquelle cette chaîne empêchait Gwen d’entrer. C’était un peu comme si Archy avait changé les clés. Gwen se sentait insultée. Elle allait se mettre à frapper pour exiger des explications, quand elle se souvint de sa décision maternelle de rester calme. Il lui traversa l’esprit qu’Archy se sentait peut-être moins en sécurité sans elle dans la maison, et cette pensée l’émut. Elle referma la porte avec un léger grincement, puis revint à la porte d’entrée à pas de loup.

			Alors qu’elle se faufilait à l’intérieur, Gwen s’avisa qu’un faible bourdonnement qu’elle avait pris, en montant le perron, pour les vibrations du réfrigérateur ou de l’humidificateur du sous-sol à travers le vieux plancher de sapin, ou même pour une lointaine bétonnière ou l’hélicoptère des urgences en train de se poser sur son aire à l’Hôpital des enfants malades, était en réalité un contrepoint des ronflements des deux garçons. Julie Jaffe dormait à moitié sorti du vieux sac de couchage de Gwen, sans chemise et affreusement pâle, avec ses petits mamelons roses de cobaye. Titus, lui, était soigneusement enfoui sous le duvet d’Archy, ses étranges orteils semblables à des doigts et la moitié supérieure du visage seulement visibles. Un glacier de boîtes de DVD s’était effondré sur la table basse, Strutter, Ghetto Hitman, Soul Shaker, tous ces films déments à chier que le père d’Archy avait passé les années soixante-dix à boucler ou à voir boucler péniblement. Sous une coquille de palourde en polystyrène d’où saillaient deux frites dressées comme les antennes d’un gros insecte prudent, on voyait un autre disque sur l’étiquette duquel elle reconnut l’incroyable coiffure afro de Valletta Moore, ainsi que le canon et le silencieux du .357 qu’elle cajolait dans cette pose mémorable du poster de Nefertiti : quarante étages de jambes brunes interminables, avec une paire d’escarpins de salope détournés au rez-de-chaussée et une torride combinaison de satin jaune en guise de fronton. La pièce empestait le renfermé, un mélange de puberté, de pop-corn cuit au micro-ondes et de quelque chose d’ignoble bien que non identifiable.

			Julie, dans ses démêlés nocturnes avec son sac de couchage, avait rampé si loin qu’elle faillit lui marcher dessus en entrant dans la chambre. Son torse creux et glabre, le froncement étonné de ses sourcils, ses cheveux raides et soyeux collés par la sueur sur son front osseux, tout cela remuait de profonds souvenirs des nuits où elle le gardait pour Aviva et Nat et lui chantait les berceuses solennelles de sa grand-mère. Son innocence lui paraissait alors, si elle s’en souvenait bien, avoir été aussi la sienne : avant que Nat et Aviva la présentent à Archy, avant la longue et croissante désillusion de sa vie professionnelle.

			Elle préférait ne pas regarder Titus qui ronflotait sous une cape niaise et tragique imprimée d’une image de Gary Coleman et Todd Bridges 1 affublés de polos assortis. Elle le plaignait, mais ne voulait pas le savoir, alors elle le laissa à son petit jeu. Quant à la mystérieuse odeur, il devint clair pour son nez de femme enceinte, évident comme le fumet d’un massacre, que c’était celle d’un vieil hamburger. Elle commit l’erreur d’inspecter de plus près la fausse coquille de palourde sur la table. Une traînée de graisse rose perlée de gris dégouttait comme de la cire de bougie sur sa paroi extérieure, ce qui fit monter une fusée de bile brûlante de son ventre à sa bouche.

			Elle aurait bien voulu parier quarante-cinq dollars que, généralement, les ninjas et les bérets verts n’incorporaient pas les vomissements dans leurs procédures opérationnelles. L’humiliation serait trop grande à supporter ; au début de sa grossesse, Archy avait passé, sans rechigner, beaucoup de temps à s’occuper de ses diverses vomissures.

			Tels des lutins malodorants, les molécules de graisse oxydée poursuivaient Gwen pendant que, sur la pointe des pieds, elle longeait le couloir menant à leur chambre et ouvrait la porte. Les stores étaient tirés, mais celui de la fenêtre, derrière la vieille coiffeuse Marie-Antoinette de la tante d’Archy, l’avait été en dépit du bon sens, de sorte qu’il pendait de travers. À la lumière du jour qui filtrait sous cette hypoténuse, Gwen distinguait Archy affalé sur le lit, sur le dos. C’était un lit rond qu’Archy avait apporté pour leur mariage – il l’appelait son lit d’« agent spécial ». Avec ses bras et ses jambes étendus en étoile, il lui rappelait l’homme nu de Léonard de Vinci, la quadrature du cercle ou on ne sait quoi. Sauf qu’Archy n’était pas nu ; il portait un short de basket de l’université de Californie. L’objectif de Gwen reposait juste à côté de lui, plié en deux, ignoré ou tentant peut-être de se faire la belle. Tous les autres oreillers normaux avaient été chassés ou jetés par-dessus bord et gisaient par terre, prostrés. Comme d’habitude, Archy dormait à plat dos sur le matelas et n’utilisait un oreiller que pour cacher son visage quand il y avait trop de lumière. L’oreiller de corps ne lui manquerait pas du tout.

			Les molécules émanant de l’emballage de hamburger oublié dans le séjour cessèrent enfin de poursuivre Gwen. Elle pouvait de nouveau respirer par le nez ; ce qu’elle sentait, c’était sa chambre, son mari, sa vie. Le parfum clous de girofle et agrumes de l’after-shave d’Archy, une odeur de cadeau de Noël. Un parfum dont elle était tombée amoureuse autrefois. En cet instant, sa fragrance tonique, vivifiante et revigorante l’encourageait à tendre la main vers son oreiller ; prudente, elle avança lentement, retint son souffle. Elle attrapa deux pleines poignées de duvet, puis commença à décoller patiemment l’oreiller du matelas, millimètre par millimètre.

			Archy roula sur le côté et, avec une brusque inspiration, jeta ses jambes autour de l’oreiller. Il pressa son bassin contre lui, le prit dans ses bras et le serra sur son cœur. Il l’étreignit, expira en frémissant, poussa un soupira et se mit à ronfler. Gwen se figea, horrifiée, électrisée, et en proie à un sentiment de trahison, bien qu’elle n’aurait su dire si le responsable était son mari ou son oreiller de corps.

			— Ne te lève pas encore, marmonna Archy sans ouvrir les yeux, implorant dans son sommeil, prenant une autre longue et jouissive gorgée d’inconscience, en pesant le goût dans sa bouche, claquant des lèvres. Ne me quitte pas.

			Gwen envisagea plusieurs réponses possibles à cette déclaration, entre autres : « Trop tard, salopard ! », « Pardon », « Je ne le referai plus », ou encore : « Tu parles à un oreiller. »

			Elle abandonna son oreiller à quarante-cinq dollars sans dire un mot, fit volte-face et ressortit à pas de loup de la pièce. Au moment où elle relevait les yeux après avoir refermé doucement la porte et lâché la poignée avec une absence de bruit bien rodée, elle vit Titus planté au fond du couloir, qui l’observait, mi-narquois, mi-gêné. Ce regard bleu-vert de Luther Stallings, glacé par le reflet du champ de force indéchiffrable qui voilait les yeux clairs des Noirs.

			— Je passais juste reprendre mon oreiller spécial, dit Gwen dans un chuchotement pathétique.

			Titus inclina la tête, puis parut remarquer qu’elle n’avait rien dans les mains.

			— J’ai changé d’avis, expliqua-t-elle.

			Elle sentit une pulsation, comme un serrement au ventre – un signe de déshydratation, elle le savait. Le gamin s’écarta pour la laisser entrer dans la cuisine. Debout derrière elle, il était le seul obstacle à l’empêcher de reculer d’horreur devant ce qu’elle y découvrit.

			— Oh, Seigneur ! s’exclama-t-elle.

			Le gamin renchérit avec un petit grognement triste.

			— Mais qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Il a dit qu’on pouvait moudre du café dans le mixeur.

			— Qui l’a dit ?

			— Julie.

			— Il a dit aussi qu’on pouvait tout arroser de sauce Ragu au pistolet à eau ? Parce qu’on croirait que c’est ce qui s’est passé ici.

			Le gamin haussa les épaules.

			Gwen entra d’un air martial, se retenant de respirer comme pour entrer dans des toilettes portatives récemment libérées, puis se fit couler un verre d’eau à l’évier.

			— Maintenant je comprends pourquoi vous avez mis la chaîne à la porte de derrière – elle avala son quart de litre d’une traite –, c’était pour protéger les autres.

			— C’était Julie, aussi, dit Titus. Il a peur.

			De nouveau, ce semi-sourire narquois qui luttait contre la curiosité.

			— Je sais qu’il a peur, répondit Gwen.

			Quelque chose, une tendresse de routine dans son intonation ou son aspect qu’il n’avait pas prévue, incita Titus à tester son esprit curieux sur elle. Il jaugea sa circonférence et sa corpulence.

			— Vous avez un oreiller spécial pour ça, dit-il en montrant son ventre du doigt.

			— Un oreiller de corps.

			— Pour le tenir quand vous dormez.

			— Je ne dors pas vraiment, dit Gwen. Surtout sans lui.

			— Et alors, ce bébé qui est là, c’est un peu mon frère.

			Gwen pensa à nettoyer le rouge à lèvres sur le bord de son verre, mais, dans le cas improbable où quelqu’un la remarquerait au milieu des poissons marinés et des termitières d’assiettes et de casseroles, la trace de son rouge à lèvres pouvait servir de carte de visite, d’arme fatale, de joker tordu.

			— Ou ta sœur, dit-elle.

			— Vous n’avez pas fait d’échographie ?

			— Si, mais on leur a demandé de ne rien nous dire.

			— Vous voulez que ce soit une surprise.

			— C’est Archy qui le veut. Moi, je n’aime pas les surprises.

			Bien que sa déclaration fût plus lourde de sens qu’elle ne l’avait prévu, elle tombait à propos.

			— Pourquoi vous ne vous renseignez pas sans lui dire ?

			— Je pourrais faire ça.

			— Quoi ? Ah, vous l’avez déjà fait, devina Titus. J’ai raison ?

			Gwen retira la chaîne de la porte de derrière.

			— Ton demi-frère, dit-elle à Titus avant de sortir pour affronter le reste de sa journée. L’autre demi, j’ignore ce que c’est.

			 

			— Qui était-ce ? voulut savoir l’homme.

			On n’entendait que des questions, dans ce quartier ! L’homme les agitait dans le creux de son poing comme une poignée de dés chaque fois qu’il pénétrait dans une pièce occupée par son fils. Tu aimes les Rice Crispies ? les muffins anglais ? le baseball ? Star Wars ? les pêches ? les dames ? le rappeur Mos Def ? les chats ? les chiens ? les pastilles Mentos ? les singes ? Personne ne t’a jamais appris à te brosser les dents en te levant le matin ? Cette chemise était blanche dans le temps ? Comment peux-tu passer tant de temps à jouer à ce putain de jeu ? Que se passerait-il si tu lisais une vraie BD Marvel pour une fois ? Tu sais laver une assiette ? Tu écoutes Duke Ellington ? Tu sais qui était Billy Strayhorn 2 ? Oh, merde, tu veux vraiment me briser le cœur ? Que les dés en soient jetés. Sous ce rapport, l’homme n’apportait pas grand-chose en matière de nouveauté ; Titus avait la sensation d’être un vortex autour duquel les questions des adultes décrivaient régulièrement des cercles, comme cette roue de plastique qu’il avait vue un soir sur la chaîne Discovery à la télé, au large quelque part après Hawaii, un grand et gros tournoiement incessant de sacs plastique et de bouteilles de boissons gazeuses. Toutes les conversations tournaient au quiz, au débriefing, à l’interrogatoire, au catéchisme. Toutes les phrases se terminaient par une chute, un leurre pour l’attraper. Et chacune de ces questions, au fond, n’était que rhétorique, n’admettant ou n’exigeant aucune réponse.

			— Qui était qui ? demanda Titus.

			Écouter la question, la leur retourner tout de suite.

			— Tu parlais à quelqu’un, on aurait cru une femme. C’était Gwen ?

			— Qui est Gwen ?

			— Petit, tu sais qui est Gwen. Ma femme.

			Titus eut un haussement d’épaules sophistiqué, tripartite, feuilleté comme un échiquier vulcain de Star Trek.

			— Je crois.

			— Tu crois.

			— Elle est passée.

			À cette nouvelle, les yeux de son père se creusèrent, ses grosses vieilles joues d’ours yogi devinrent toutes flasques. Planté devant la porte de la chambre, là où s’était tenue sa femme quelques minutes plus tôt. Faisant et refaisant sans succès un nœud à la ceinture de son peignoir de play-boy. L’homme embrassa du regard les chaussettes qui jonchaient le sol du couloir, les relents de présence masculine de la maison. Il ferma les yeux, puisant dans ce qui devait être deux, trois heures de sommeil, les orbites violettes de fatigue. Se représentant sans doute l’état dévasté de la cuisine, les monceaux d’ordures dans le séjour, le petit maigrichon blanc en caleçon entortillé là-bas dans son vieux sac de couchage crasseux. Reconstituant mentalement le circuit probable de la visite de Gwen. Comprenant trop bien qu’elle avait été dégoûtée par cette vision. Se repassant le scénario entier comme le flash-back à la fin d’un film policier qui montre le crime tel qu’il avait dû être perpétré, tout le monde assis autour du salon ou de la serre ou de ce qu’on veut, sous les papillons encadrés et les têtes de tigre empaillées, tandis que l’inspecteur de police exposait les faits. Elle se tenait à cet endroit précis ; si seulement vous vous étiez réveillé, vous l’auriez vue. Mais vous ne vous êtes pas réveillé, n’est-ce pas, monsieur Stallings ? Il se passa une main sur le visage, lentement et délibérément, comme pour effacer ses traits. Il rouvrit les yeux.

			— Putain ! Regarde-moi ce bordel !

			Il se mit en marche dans le couloir, laissant derrière lui ce parfum citronné Pledge qui était le sien, frôlant Titus au passage. Quand il entra dans le séjour, ce qu’il y trouva sembla non seulement confirmer mais aggraver ses pires craintes.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait, pour venir ici aujourd’hui ? lança-t-il d’une voix à peine audible.

			Pour une fois, ce n’était pas une question.

			Alors Titus ne répondit pas. Pas – cette fois-ci, en tout cas – parce qu’il s’était fait un point d’honneur de repousser ou d’éluder les questions de son père et toutes les vaines interrogations du monde adulte, mais parce que… qu’est-ce qu’il allait dire ? Il avait été question d’un oreiller de corps, mais Titus avait compris qu’un oreiller de corps n’expliquait rien, c’était seulement ce que Hitchcock appelait un MacGuffin 3. Les rondeurs de la femme, l’arc du petit frère qui la déformait, le ton sérieux avec lequel elle avait parlé à Titus en le regardant. Pas sérieuse style « Mon p’tit tu ferais mieux de te secouer », comme la mère de Julie, mais sérieuse style scientifique, sceptique, fascinée par ce qu’elle voyait. Comment allait-il exprimer ça avec des mots ?

			Son père lança :

			— Jaffe, lève-toi.

			Julie se dressa immédiatement, ses petits mamelons roses pareils à ceux d’un chiot de pitbull, entièrement imberbe à l’exception, sous l’aisselle gauche et si on était dans le secret, d’un unique poil épais comme ceux des sourcils, pour lequel Titus le taquinait. Julie, louchant et envapé sous les effets de son dernier rêve nocturne, battit des paupières pour faire le point sur l’homme.

			— Gwen est passée, l’informa l’homme.

			Julie fit signe que oui, puis comprit que son interlocuteur attendait autre chose. Il secoua la tête.

			— Je ne sais pas, tenta-t-il.

			— Je ne te le demande pas, c’est Titus qui dit que Gwen est passée. Tout à l’heure – il se tourna vers Titus. – Dans cette pièce ?

			Titus hocha la tête.

			— Dans la cuisine ?

			— Elle a bu un verre d’eau du robinet.

			— Nom de Dieu ! murmura Archy, avant de reporter son regard sur Julie. Alors tu ne l’as pas vue, toi ?

			— Je dormais, répondit Julie.

			— Ouais, moi aussi je dormais. Le seul qui ne dormait pas, c’était mon petit Titus, lui, et comme d’habitude il n’est pas très bavard sur le sujet.

			Titus comprit que cette dernière remarque se voulait une critique, bien qu’il la trouvât injuste. On peut se condamner au silence, mais jamais aussi efficacement qu’en parlant sans arrêt. Il resta en arrière pendant que son père s’approchait des preuves éparses et, pour être honnête (vu la piètre qualité du fonds cinématographique original, des prises de vue bas de gamme, des transferts vidéo de troisième catégorie, des scénarios banals quoique délirants et des dialogues artificiels), inégales, de l’époque où Luther Stallings avait brillé sur les écrans des cinémas permanents du ghetto. Au début, l’homme sembla ne pas remarquer les DVD, préoccupé seulement par les serviettes en papier froissées, les gobelets jetables géants, les emballages graisseux de restes de victuailles. Avec l’énergie du désespoir de quelqu’un tentant de sauver des babioles insignifiantes d’un feu de forêt menaçant, il rassembla les boîtes maculées de fromage, les fourchettes et les enveloppes de pailles usagées et tous les autres déchets laissés par les garçons la veille au soir, quand, à trois heures trente du matin, le maître de maison n’étant toujours pas rentré de son concert, ils avaient fini par éteindre la télévision pour aller se coucher. Empila tout ça dans ses bras en un équilibre précaire comme s’il y avait une chance pour que sa femme puisse revenir d’un instant à l’autre.

			— Putain, répéta-t-il.

			À pas lourds, il entra dans la cuisine, poussa un grognement en prenant la mesure de l’ampleur du désastre. S’affaira bruyamment sous l’évier jusqu’à ce qu’il trouve un sac-poubelle dans lequel il jeta en vrac tout ce qu’il tenait. Ravalant sa fureur comme un ouragan qui se charge en eau de mer, il s’agita en tous sens dans la cuisine pour ramasser les ordures. Retourna à pas lourds dans le séjour, un gros père Noël de ghetto ayant charge d’âme, sa hotte pesante sur l’épaule.

			— Espèce de sales gosses, je n’arrive pas à croire que vous ayez laissé un tel foutoir dans ma maison ! cria-t-il.

			Ce qui était exact mais pas très juste, étant donné qu’ils n’avaient fait que suivre les principes ménagers instaurés par lui après le départ de sa femme. Le terrible état de la cuisine était autant sa faute que celle des autres.

			— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit passée ce matin.

			Comme si, serait-elle passée la veille ou le lendemain, toute la maison aurait été astiquée de fond en comble, et que ce jour-là était une anomalie du calendrier domestique.

			— Cette maison ressemble à un garage plein d’accros au crack. Elle a dû… Attendez. Arrêtez…

			Soudain la couverture de Night Man, un des DVD que Titus et Julie avaient loués la veille, retint l’attention d’Archy, le frappa pour la première fois. Il ramassa le boîtier, le retourna, lut l’argumentaire branché et savant écrit au verso.

			— « Quentin Tarantino présente ». Hein ?

			Pendant qu’il inspectait le boîtier de DVD, il bomba le torse, se redressa. Sa fureur touchait terre, débarquait. S’autoalimentait, c’était l’impression de Titus – et Dieu sait qu’il était formé au répertoire de la fureur. Fouillait dans les autres boîtiers de DVD éparpillés sur la table et tout autour. Tarantino avait raison : Night Man était le plus beau fleuron de la filmographie de Stallings, un braquage de banque classique, une histoire de gendarmes et de voleurs, pas trop vulgaire, musique de Charles Stepney, image de Richard Kline, qui avait cadré Soleil vert et quelques autres bons films du jour, un des volets de La Planète des singes. Bon marché, violent et inégal, il montrait et proclamait pour toujours la vérité de la grâce physique de Luther Stallings en 1975, la beauté de ses narines ailées, la sagacité de son sourire, l’architecture fatale de ses mains.

			— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda l’homme.

			Titus s’apprêtait à répondre « Ton père » mais, au dernier moment, il pensa que ça pouvait avoir l’air de dire que Luther Stallings, son grand-père, était de la merde. Alors qu’au contraire, à une époque, Luther Stallings avait eu droit à un article défini, sans parler de deux majuscules. Il était tout à fait définitivement La Merde.

			Jusqu’à cet été, jusqu’à la semaine dernière, le nom de Luther Stallings n’était pas un souvenir pour Titus, mais le souvenir du souvenir d’un autre. Un succès mineur ou le vice-président des années disco. Une poignée d’images incrustées comme des papillons dans la calandre de son esprit. La première : un article d’un ancien, très ancien exemplaire d’Ebony remontant à Toutankhamon, caché au fond d’un tiroir de la table de nuit de sa grand-mère. Titus se rappelait peu de chose de l’article, à part le titre, Strutter, et une photo de Luther Stallings assis dans un séjour de Los Angeles en pantalon noir moulant et bottines blanches, en train de jeter une balle de baseball à un garçonnet flou. La deuxième : un court extrait délavé et éraillé sur une vidéo du Wu-Tang Clan 4, d’une durée de quelques secondes à peine, où l’on voyait un Noir svelte et léger démolissant à coups de poing et de pied un gang de taoïstes meurtriers. La troisième et la plus effacée : le souvenir – en réalité, l’âcre résidu, et rien de plus – de la piètre opinion, conservée comme une fumée sous le nom de Stallings, que sa grand-mère gardait de tous les pères dont Titus était l’héritier.

			Aucun de ces échos ne préparait Titus à la vérité du génie de Luther Stallings telle qu’elle éclatait ici et là dans les films, y compris les nanars. Personne ne l’avait disposé à l’étrange chaleur qui avait empli sa poitrine pendant qu’il était assis sur le canapé la veille au soir avec son meilleur ami, le seul qu’il avait, à regarder cet assassin danser dans Night Man, avec ces voitures prétentieuses et cette grotesque récompense de belles nanas, une fille à la coiffure afro couleur argent. Luther Stallings, l’idée de Luther Stallings, représentait pour Titus quelque chose que personne ni aucun lieu n’avait jamais représenté : un point d’origine. Un lieu de naissance légendaire, perdu dans les brumes de Shaolin ou la lointaine techno-jungle du Wakanda. Là, en regardant son grand-père, assis dans l’obscurité à côté de Julie, Titus avait le sentiment que son existence plongeait ses racines dans le temps du mythe et des héros. Pour la première fois depuis qu’il avait pris conscience de lui-même, petit et négligé comme un penny dans un recoin de tiroir du fond du monde, Titus Joyner vit dans sa propre histoire un éclat précieux, et en lui les composantes du glamour.

			L’homme dit :

			— Vous vous êtes fait un festival de cinéma Luther Stallings ?

			— Il était bon, déclara Julie.

			— Non, Julie, il ne l’était pas.

			— Enfin, au kung-fu, en tout cas.

			Sans lever les yeux du boîtier en plastique, l’homme articula doucement mais avec fureur :

			— Je ne veux pas de ce salaud chez moi. Sous aucune forme. Ni en chair et en os, ni en électrons et en pixels. Je veux même pas entendre son nom, putain ! Compris ? D’accord ?

			L’homme rassembla en vitesse les éléments de location de leur festival Stallings, les empila au petit bonheur et voulut les tendre à Titus, lequel se borna à les regarder. L’homme les mit alors de force dans les mains de Julie.

			— Sors-moi ça de la maison !

			— OK, OK, répondit Julie. Mais merde, Archy, qu’est-ce que ça peut faire ?

			Le gamin, effaré par la soudaineté, la violence avec laquelle il se retrouvait en possession des DVD, dévisageait l’homme comme s’il allait pleurer.

			— Désolé, Archy, je ne voulais…

			— C’est ton père, s’entendit dire Titus, à sa grande surprise ou horreur. Ce mec était une star de cinéma ! Tu devrais être fier de lui !

			— Hein ?

			— Il était trop bon. Il savait jouer la comédie. Il était meilleur que Fred Williamson 5, et il se battait mieux, aussi. C’était un meilleur boxeur que Jim Kelly, qui était une tache comme acteur 6. Il était meilleur que tous ces mickeys. Chuck Norris, ce gars aux sourcils…

			— John Saxon 7, souffla Julie.

			— John Saxon. Meilleur même que les trois quarts des Noichs classiques. Sonny Chiba 8, Sammo Hung 9. Tu sais bien que tu kiffes ce genre de truc, tu as une image du Jeu de la mort 10 comme fond d’écran. Il affronte ce grand mec, celui qui fait penser à un émeu géant. T’es naze, de ne pas apprécier Luther Stallings. Il sait jouer du piano, c’est un expert en barbecue, et tout.

			Il avait pompé ces détails dans un bonus du DVD de Night Man.

			— Et même si tu ne l’aimes pas, tu dois au moins le respecter.

			Titus s’aperçut qu’il avait créé la surprise chez Archy en ce matin inhabituel.

			— Quinze jours que tu n’as pas articulé dix mots, riposta l’homme. Et maintenant tu me sers tout un discours, c’est ça ? Tu me dis ce que je suis censé ressentir ?

			— C’est ton père.

			— Oui, oui. Et alors, si je te suis bien, je présume que tu dois me respecter ?

			— Non. Parce que tu n’es qu’un donneur de sperme.

			Pris d’une inspiration subite, il leva son arc et atteignit sa cible avec un claquement presque audible. Sous le coup, l’homme vacilla avant de reprendre le dessus.

			— D’accord, déclara-t-il, primo, ce sperme n’a pas été « donné », d’accord, il a été « accordé ». Deuzio, cet « émeu » s’appelle Kareem Abdul Jabbar 11, putain ! Tertio, à toi de m’écouter, maintenant, j’ai assez de blèmes à gérer, d’accord ? Enterrer ma vraie figure paternelle après-demain, commander de quoi boire et manger pour une centaine de personnes. Recruter une fanfare funèbre. Retrouver un perroquet. Dans mon garage, d’accord, j’ai l’orgue Hammond qui a tué Cochise Jones, il attend d’être réparé pour qu’on puisse rendre au défunt l’hommage qu’il mérite. J’ai des tas d’embrouilles personnelles qui s’accumulent partout, l’arrivée du bébé, ma femme qui perd sa putain de boule. J’ai dormi à peine trois heures. J’ai ce petit merdeux maigrichon qui se balade en caleçon, en traînant son duvet accroché à une cheville comme une chaussette de merde géante. Espèce de petits pédés – arrachant la dernière paire de briques Jenga de la pile chancelante de son sang-froid –, vous venez ici, vous semez des DVD dans toute la maison, vous me contrariez, vous contrariez mes désirs, vous foutez le bordel dans ma baraque…

			Julie leva les yeux d’un air accusateur. Déçu par l’homme, désireux qu’il le sache.

			— Discours de haine, fit-il remarquer.

			— Ah bon ? répliqua l’homme. Parce que, frère, c’est rien, putain, comparé à ce que tu vas entendre. Petits morveux, vous pouvez aller vous rhabiller, prendre vos cliques et vos claques et dégager d’ici, tous les deux. Vider les lieux. Et emporter cette daube avec vous. Je vire vos petits culs de cinéphiles.

			— Sérieusement ? dit Julie.

			L’homme voulut séance tenante montrer à Julie qu’il ne plaisantait pas. Il ramassa l’exemplaire de Strutter dans son boîtier, premier film de Luther Stallings, réalisé quand il avait seulement huit ans de plus que Titus ce jour-là, le jeta par terre, le piétina quatre fois.

			— Dé-ga-gez d’ici.

			Le plastique résista deux fois, mais à la troisième le boîtier se cassa en deux. Et, la dernière fois, le disque se brisa. Trois morceaux d’arc-en-ciel brillants épars sur la moquette.

			— Connard, dit Titus.

			En proie à une rage meurtrière, sans se démonter, il envoya un coup de poing à son père. Pirouetta sur place avec style, perdit l’équilibre, tomba. La main qui ralentit sa chute atterrit dans les éclats du boîtier. Un bout d’arc-en-ciel cassé le coupa, assez pour qu’il saigne un peu et souffre beaucoup.

			— Putain, je te hais ! cria Titus, avec une voix aux intonations aussi aiguës que celle d’une fille, même à ses propres oreilles. Je te hais à mort !

			L’homme le dominait de toute sa hauteur, les yeux baissés, les mains sur les hanches, respirant à coups de grosses inspirations l’atmosphère qu’ils avaient tous aigrie.

			— Ça, c’est ce que j’appelle un discours de haine ! dit-il.

			 

			À deux rues de Brokeland, alors que, d’un furieux coup de volant, il reculait pour garer l’El Camino dans Apgar Street en tétant utilement le dernier millimètre carbonisé d’un énorme joint, tout en tentant de confirmer une commande de vingt livres d’al pastor, de douze douzaines de tortillas et de quatre kilos de pico de gallo au camion de tacos Sinaloa de la 14e Est, Archy Stallings actionna un fil intérieur relié à des charges de remords cachées. Des remords pour son explosion inhumaine et irresponsable avec les garçons, pour le mal fait à Gwen, pour la découverte par Gwen de la pétaudière dans laquelle l’avait plongé son départ. Des remords, enfin, pour son aventure éthiopienne – Archy revoyait, avec la précision culpabilisante de la marijuana, l’encre de la mélancolie qui obscurcissait les pupilles d’Elsabet Getachew chaque fois qu’elle levait les yeux vers lui avec son chibre dans la bouche. Des regrets pour son incapacité générale à remballer ledit chibre, pour sa dernière friction avec Mr Jones, pour son choix des derbies marron avec un costume qui avait plus de bleu dans son prince-de-galles que dans son souvenir. Il coupa le contact et resta assis, une charleston vibrant de regrets.

			Le temps que la marchande de tacos revienne pour l’informer, en baragouinant une habile phraséologie, qu’elle n’avait pas pu prendre des arrhes, que l’opération était un échec et que sa carte Visa n’avait pas survécu à la procédure, Clifford Brown Jr s’était invité à l’antenne de KCSM pour identifier un morceau qu’il avait dû passer avant qu’Archy monte dans sa voiture, un cover des années soixante-dix de Better Git It in Your School par Freddie Hubbard 12, « avec en vedette à l’orgue », selon les mots de Junior, « l’immense regretté Mr Cochise Jones d’Oakland ». Sans s’y attendre, Archy se retrouva au bord des larmes. D’habitude, il ne s’autorisait pas une telle proximité avec les larmes. Regret, douleur, deuil, perte, se permettre ne serait-ce qu’une seule larme à la montée de ces sentiments, c’était mettre en péril d’anciens murs porteurs et systèmes radiculaires. Résultat, il se noierait sous les coulées de boue et les avalanches noires.

			C’était quelque chose dans la manière dont Clifford Brown Jr avait dit « immense », « regretté ».

			— Je savais que ma carte souffrait, avoua Archy à la marchande de tacos, pleurant comme un enfant. Mais je ne savais pas que c’était à ce point.

			— C’est pas grave, dit la marchande de tacos, prenant le tremblement de sa voix pour le chagrin dû à la disparition de Mr Jones, lui-même un client des tacos Sinaloa presque aussi fidèle qu’il l’avait été de Brokeland Records, un client enclin à succomber à une extase quasi musicale devant le spectacle de toutes ces pièces rotatives de porc glacé et croustillant empilées sur une broche comme autant de goûteux 45 tours.

			Ou peut-être ne se trompait-elle pas.

			— Vous me paierez en liquide quand vous viendrez chercher la commande, OK ? après-demain, onze heures ? OK ?

			Archy répondit OK. Il s’efforça de se ressaisir. Gardant en tête Tony Stark, Iron Man, l’homme de fer, avec l’éclat de métal logé dans le tissu cicatriciel de son cœur, condamné à vivre enfermé dans son armure et à lancer ses rayons répulsifs. Le départ de Gwen avait remué des échos de la mort de la mère d’Archy – Foom 13 ! Repoussés, ces échos. Si, en remontant dans le temps, on avait prédit à Archy Stallings, âgé de quatorze ans, qu’un jour son propre fils serait rempli de reproches et de mépris pour l’individu infâme qui avait, style Vil Coyote, laissé dans sa vie un trou de la forme exacte d’un père fugueur – Foom ! Repoussé, ce salopard.

			— Après-demain, confirma Archy en s’essuyant la joue de la manche trop bleue de son veston.

			Puis Nat Jaffe appela sur l’autre ligne.

			— Je suis à une rue de toi, répondit Archy.

			Il était onze heures quarante-sept, grosso modo à peine douze minutes de plus que l’habituelle marge de retard d’Archy. Celui-ci souhaitait sincèrement mais sans grand espoir que son associé ne vienne pas lui chercher des noises pour son manque de ponctualité. Pas ce matin-là.

			— Tu as de la visite, lui signala Nat d’une voix froide sinon glaciale.

			La terreur saisit Archy, surtout aux cheveux, comme l’extrafort d’un chapeau trop petit. Le nombre de possibles candidats au rôle de Terrifiant Visiteur était plus que suffisant pour nourrir sa prémonition. Au cœur de ce sentiment se nichait le souvenir d’une visite effectuée dans sa classe de quatrième par le principal du collège, pendant la séance d’« actualités », le mardi matin de la mort de sa mère. Depuis ce jour-là, tout visiteur en perspective était Mr Ashenbach, toutes les nouvelles devaient être mauvaises. Ennemis, maîtresses, enfants jusqu’ici inconnus, keufs et federales, huissiers, débiteurs et créditeurs, pères ou frères ou doyens vengeurs du clan éthiopien, n’importe lequel des neuf mille neuf nazes qui l’avaient harcelé ou influencé au cours des ans, des gens qui voyageaient dans le temps à partir de plusieurs périodes douteuses de sa vie. Bankwell, Feyd, Titus ou Gwen. Au final, il vit dans son père le Mr Ashenbach du jour* le plus probable.

			— Un type du nom de Goode, dit Nat, la température de son intonation chutant encore de dix degrés Kelvin. Il prétend être un de tes amis intimes. Il est passé avec sa cour.

			En l’occurrence, il n’y avait que Walter qui rôdait en survêtement à cinq cents dollars derrière une petite lune. Ce n’est pas une lune, c’est Taku, un écouteur à l’oreille gauche, l’autre pendant comme un médaillon sur sa poitrine. Une lourde quincaillerie autour du cou, à l’oreille et au poignet, tee-shirt noir, jean bleu, des Top-Sider également bleus, portés sans chaussettes.

			— Tu merdes, murmura Walter à Archy.

			Archy avait pris soin de mettre ses lunettes de soleil rondes en écaille, personne n’allait prendre Dizzie Gillespie ou Charlie Mingus en train de pleurnicher sur une bouse idiote qu’ils avaient pu commettre ou laisser impunie.

			— Ne merde pas, insista Walter.

			— Je ne merde pas, dit Archy.

			— Ne laisse pas non plus ton pote merder.

			— Nat ?

			— Man, quel est son problème ?

			— Il a été chatouilleux ?

			— Plutôt.

			— Le lascar peut se montrer chatouilleux, convint Archy.

			Si, en déboulant le premier au magasin ce matin-là, l’aimable Mr Gibson « G. Bad » Goode avait, comme on pouvait l’imaginer, tenté d’échanger quelques vannes avec Mr Nat « Royal Chieur » Jaffe, les deux hommes semblaient ne plus vouloir se parler à l’arrivée d’Archy. Ils s’étaient installés à des bouts opposés du magasin, Nat perché devant son tiroir-caisse, feignant de vérifier soigneusement quelques talons de chèques contenus dans un classeur noir balafré, et Goode tout au fond, tripotant un fil de perles peintes du rideau Miles Davis tout en fouinant dans les bacs de hip-hop. Un mélodieux exemplaire de Melting Pot par Hooker T. & The MG’s (Stax, 1971) passait sur la hi-fi du magasin et, par un coup de hasard des platines, le disque que Goode sortit du bac au moment où entrait Archy était un maxi 45 tours de Roxanne Shanté, « Live on Stage » (Breakout, 1970), construit sur la base du Hooker T. samplé.

			Goode se retourna quand Archy passa la porte, mais Nat ne bougea pas, penché sur son tabouret tel un avare collet monté sorti tout droit de Charles Dickens, crochu comme un doigt sur une corde de guitare, bourdonnant autant qu’un fil métallique pincé.

			— Yo yo yo, lança Archy.

			Son chapeau de terreur lui serrait toujours le front, mais il la jouait léger et innocent, gagnant du temps pendant qu’il samplait l’atmosphère du magasin, consultait le thermomètre, surveillait la bande enregistreuse de son sismographe. Les aiguilles tressautèrent, les jauges et les compteurs allaient tous dans le rouge.

			— Monsieur Stallings, dit Gibson Goode.

			Il se cala Roxanne Shanté sous le bras et se propulsa sur les roulettes de sa planche invisible jusqu’à l’entrée du magasin, avec ses mille dollars de tee-shirt et de jeans sur le dos. Archy envisagea une ultime tentative d’évasion, s’imagina agir comme s’il ne connaissait pas Gibson Goode, n’était jamais monté à bord de son zeppelin, ne voyait pas du tout ce qui avait pu amener l’homme dans son antique petit magasin de disques d’occase de Telegraph Avenue. Mais non, l’heure avait sonné. Archy devait assurer, se ressaisir. Avouer qu’il avait connu un moment de faiblesse. Qu’il était tenté par la proposition de diriger le rayon du beat, de toucher un salaire régulier, d’avoir sous ses ordres d’autres personnes.

			Puis, au moment où il ouvrait la bouche, il en jaillit l’habituel embrouillamini de mensonges et de faux-fuyants.

			— Oh ! Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Regarde qui c’est ! Nat, tu sais qui c’est ?

			— Oui, de fait, oui.

			G. Bad et Archy plantèrent la tente d’une poignée de mains au-dessus de leurs têtes, la démontèrent, la replièrent, la rangèrent. Archy jeta un coup d’œil à son associé. Nat affichait l’air qu’il avait quand il écoutait un truc incroyable qu’il ne connaissait pas. Un semblant de sérieux, comme s’il était surpris d’apprendre que ç’avait pu lui échapper avant, étant donné qu’il savait tout sur tout.

			— Mate-moi ça, Nat. Gibson Goode, dans notre magasin.

			— Absolument.

			— Je sais que ça t’excite.

			— Ouais.

			— Tu le lui as exprimé ?

			— Oh, oui, il l’a exprimé, intervint Goode.

			— Autrefois vous vous faisiez couper les cheveux ici, non ? – Archy posait sa question comme un journaliste du 20/20, lui renvoyant la balle. – Quand ça s’appelait Spencer’s Barbershop ?

			Nat leva les yeux de son chéquier avec volet de correspondance, laissant transparaître un soupçon de curiosité envers Goode.

			— Un tas de gens se faisaient couper les cheveux ici, déclara-t-il aimablement.

			— Vous aussi ? demanda Goode.

			Ils se mitraillèrent du regard, deux jeux de pistolets radar.

			— C’était avant mon heure, dit Nat.

			— Si on vire tous ces vinyles et qu’on les remplace par deux ou trois fauteuils de coiffeur, l’endroit n’a pas changé, déclara Goode, qui sortit et ouvrit une boîte de pastilles mentholées Flow-Brand, qui le payait depuis longtemps pour faire la publicité, et en offrit une à Nat, qui secoua la tête. Pas du tout changé.

			— Restez un peu, dit Nat. Vous pouvez toujours assister à la seconde réunion de COCHISE, c’est à midi.

			— Midi ? Qu’est-ce que vous fabriquez ? répondit Goode du tac au tac. Putain, j’ai comme l’impression que vous avez des réunions toutes les cinq minutes, dans le coin !

			— J’aimerais bien avoir une réunion tout de suite, dit Nat. Hein, Archy ? une réunion interne ? ouverte au public. Restez pour ça, au moins, G. Bad – il fit un signe à Walter et à Taku, de l’autre côté de la vitrine. – Ils peuvent venir, eux aussi.

			— Nat…

			— Vous… comment ?… Vous êtes ici pour proposer un job à Archy ?

			Goode eut une inspiration : Nat ne savait rien, Archy ne lui avait rien dit.

			— C’est entre lui et moi – il sourit. – Je suis la concurrence. Je n’ai pas à vous révéler ce que je vais faire.

			— Ce que vous allez faire ou ce que vous avez déjà fait ?

			— Il m’a proposé un job, Nat, avoua Archy. Responsable du rayon musical. Le rayon du beat, je crois que ça s’appelle.

			— C’est exact, dit Goode.

			— Responsable, répéta Nat. Eh, c’est super ! Félicitations.

			— Je n’ai pas dit oui.

			— Non ?

			— Non.

			— Alors, tu as dit non ?

			Goode n’en perdait pas une miette, ses scanneurs étaient allumés et informaient son cerveau multioptionnel en continu.

			— Jusqu’à un certain point, dit Archy. Peut-être pas définitivement.

			Nat agita un pouce en direction d’Archy.

			— On s’habitue à ce genre de truc, assura-t-il à Goode.

			Les joues en feu, Archy éprouvait la honte de l’indécis dans un monde qui exigeait des décisions. Un homme de réflexion, traqué et harcelé par les chiens courants de l’impatience. Professant dans son cœur un credo méprisable, qui était pourtant la vérité centrale de la vie : la seule décision qu’un homme ne regrettera jamais est celle qu’il n’a jamais prise.

			— Et ton vieux, alors ? demanda Goode. Mr Strutter. Il a refait surface ?

			La question prit Archy au dépourvu. Luther était un sujet qu’il croyait avoir clos une fois pour toutes le matin même. Il commença à comprendre, sans encore l’accepter, que tôt ou tard il lui faudrait affronter son père – qui complotait dans la nature et jouait à Donjons & Dragons avec des dés à la Julie Jaffe.

			— Pas que je sache, répondit-il, cherchant à deviner où Goode voulait en venir.

			— Ton père ? s’étonna Nat. Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?

			— Tu sais bien que notre ami commun, frère Flowers, va finir par le retrouver, dit Goode. Avec ou sans notre aide. Il a tout son clan, ses neveux, qui le cherchent partout. Un tas de gens qui doivent quelque chose à frère Flowers vont peut-être pouvoir effacer un tas de dettes en moins de deux. Fournir un numéro d’immeuble, le nom d’un motel.

			— Soit, dit Archy. Si vous voulez. Je ne peux pas y aller, vous savez ?

			— Non ?

			— Non, man, j’ai autre chose à penser en ce moment.

			— Bientôt tu seras peut-être plus pressé.

			Le ton de Goode était cool, prosaïque, indifférent au destin ou aux coordonnées de Luther Stallings. Archy, percutant enfin, vit que c’était à lui que cet avertissement était destiné. Goode voulait lui rappeler que son offre de job chez Dogpile avait dépendu et continuait à dépendre de l’aide qu’il voudrait bien apporter à Flowers pour localiser Luther.

			— C’est sûr, rétorqua Archy, je vais commencer à y penser. Après-demain.

			Belle expression pour l’indécis, « après-demain ». L’adresse de l’utopie en soi.

			— OK, permettez-moi une seconde de faire mine de comprendre, dit Nat. Non seulement, Archy, tu n’as pas l’intention de m’aider à m’en sortir face à ce truc, à faire appel au quartier, à faire pression sur la municipalité, la commission d’urbanisme, l’Étude sur l’impact environnemental, etc. ? Mais tu envisages activement d’aller travailler pour ce gars de Dogpile ? Est-ce que je me trompe ?

			— Peut-être que oui, répondit Archie. Peut-être que non.

			— Archy, putain de merde !

			— Nat, reprit Archy, ça fait des années que j’essaie, du mieux que je peux et en toute bonne foi, de répondre à tes questions rhétoriques. Aujourd’hui, pour une fois, je crains que cette question rhétorique particulière ne doive se comporter de la manière classique, qui consiste, je crois, à ne nécessiter aucune réponse de ma part, ni de quiconque.

			— Arch, dit Nat, et pour la première fois ses yeux, sa voix, trahissaient un certain désespoir, une authentique souffrance. J’ai besoin de toi. Tu ne peux pas laisser faire ça. Nous devons nous opposer ACTIVEMENT à cet enfoiré.

			— Sérieusement ? releva Goode, montrant lui-même une certaine souffrance, même si c’était la souffrance plus large, plus universelle, de devoir compter avec des crétins. Tu ferais ça, Stallings ? Ce qui reviendrait, pour ce quartier où tu as grandi, à supprimer deux cent cinquante, trois cents emplois bien payés ? Plus je ne sais combien en revenus et impôts ? en réhabilitation du quartier et sentiment de fierté ?

			— Peut-être, répondit Archy, se calmant au contact de ces mots, deux faces fraîches d’une pierre ronde et lisse entre ses doigts. Peut-être pas. Pour le moment, je reste neutre.

			— Ah, oui, oui, dit Goode. OK.

			— Et merde ! s’exclama Nat.

			Il mit enfin un terme à sa comédie de comptabilité, referma son chéquier à trois étages, reposa brusquement son stylo. Se coula à bas du tabouret comme Snoopy passant du vautour au serpent.

			— Non, ce n’est pas vrai. Je suis sérieux, Archy. Ou tu me baises la gueule, là, ou tu me files un coup de main. Alors ?

			Archy contourna le comptoir avec ses chaussures marron ; il frôla Nat, prenant une sorte de plaisir pervers en voyant reculer son associé. Même s’il savait que Nat était loin d’être un lâche et s’était retrouvé impliqué dans dix fois plus de bagarres et de bastons que lui au fil des ans. Il activa tous les champs de force de flegme et de sang-froid intégrés dans le circuit électrique de son armure d’Iron Man. Aucune raison de se battre, nul besoin de déclencher l’état d’alerte. Il descendit l’exemplaire encadré de Redbonin’ qu’il avait accroché au mur le jour de la première réunion de COCHISE. Il posa le cadre au bord du comptoir, ouvrit le pied triangulaire découpé dans le dos de carton, l’orienta de telle sorte que la photo du visage semé de taches de rousseur de Mr Jones, avec son air juvénile et plein de fougue, puisse toiser Gibson Goode. Quant au disque, il trônait dans sa pochette de papier parmi les trophées, sur l’étagère derrière la caisse. Archy le sortit de sa pochette, le tendit en direction de la fenêtre, regarda la lumière du jour ruisseler comme de l’eau sur les sillons miroitants. Un très bel exemple d’une sortie confidentielle, passant pour faire partie des plus petits tirages de tous les pressages CTI. Il posa le 33 tours sur le plateau de la platine et mit le premier morceau, un cover de « I Don’t Know How to Love Him » de Jesus Christ Superstar 14.

			Cochise Jones aimait toujours jouer un morceau à contre-pied de vos attentes, éclairer le cœur lourd d’une ballade d’un tempo latino ou d’un zeste de vibrato ou, à l’inverse, gratter la mélancolie, la souffrance du désir cachées dans un air pop ultrarapide. Les six minutes de prestation de Cochise sur la plage d’ouverture de Redbonin’ étaient un exercice classique de révisionnisme B3, de quoi retourner une chanson sens dessus dessous. Celle-ci ouvrait avec le grand Gary King 15 qui frappait une ligne de basse « tchou tchou » bien grasse, puis Cochise Jones faisait son entrée, les quatre premières mesures étirées au maximum, ce qui donnait à la mélodie de Lloyd Webber un traitement moins gai que nerveux et rendait l’anxiété inhérente au titre du morceau ; il y avait tant de manières possibles de L’aimer, mais si peu de temps pour en choisir une. Les doigts de Cochise couraient et tressautaient comme si les touches de l’orgue étaient des mèches de bougies et qu’il essayât de les allumer toutes d’une seule allumette. Puis, pendant qu’Idris Muhammad s’installait dans une danse du ventre chaloupée de caf’conc’, et que King s’alignait sur lui, Cochise commençait pour de bon son vandalisme, arrachant de brillants bouquets à la mélodie et la disséminant par poignées, l’emballant d’un supplément de notes avec un brio étourdissant. Il détruisait la chanson, la pillait, la parodiait avec une allégresse antique. De l’avis de certains critiques, on aurait pu croire que la signification ou l’esprit de la chanson originale ne comptait pas plus pour Cochise Jones qu’un poème pour un requin qui dévore le poète. Mais quelque part vers la limite des trois minutes, Cochise se mettait à reconstruire, par couches inégales et à partir de quelques notes répétées par-dessus un blues « marcheur 16 » de la main gauche, un solo à la fois puissant et rudimentaire ; à coups de marteau, l’orgue prenait alors une voix humaine enrouée, brute de décoffrage, tandis que la mélodie devenait plus triste, plus dure et plus menaçante. Dans l’ampli Leslie parfaitement sonorisé, les aigus tourbillonnaient et les drivers tournaient et on entendait la chanson comme l’aveu d’échec qu’elle était vraiment, une confession d’ignorance et de détresse. Puis, dans les dernières notes, sans prévenir, les cordes brevetées Creed Taylor 17 entraient en scène, maniérées et mesurées mais pas tout à fait de bon goût. Un soupçon de mélasse, un frisson de pathétique, face auxquels la batterie et la basse se turent, si bien qu’à la fin c’était juste Cochise Jones et quelques violons de location, une demi-douzaine de lugubres juifs de studio, après quoi les cordes se turent à leur tour, et il n’y eut plus que Mr Jones, s’estompant, mettant fin au morceau sur cette surprenante révélation, à savoir que la chanson était une apologie, l’expression d’un regret infini telle que seul le blues pouvait en offrir.

			Archy appuya sur le bouton qui levait le bras de lecture du Marantz 6300 auquel il avait rendu toute sa splendeur de vernis et d’acier après que Nat l’eut récupéré dans un tas d’ordures sur un trottoir. Dans le silence qui suivit, il remit le disque dans sa pochette de papier, puis la pochette de papier dans sa pochette de carton.

			— Nat, dit Archy, je suis désolé. Je sais que je suis l’associé le moins fiable, le plus indécis, le plus inutile que tu puisses avoir. Et vous, monsieur Goode, je vous prie de m’excuser si j’ai pu vous paraître grossier et ingrat en ce qui concerne votre généreuse proposition. Mais actuellement, et pour les prochaines quarante-huit heures, jusqu’à ce que je voie cet homme reposer en paix – des deux mains, telle une pin-up des rings brandissant sa pancarte, il hissa le disque dans les airs, dirigeant le portrait de Mr Jones tantôt vers Nat tantôt vers G. Bad – allez tous vous faire voir !

			Il hocha la tête, autant pour lui que pour ses deux interlocuteurs, puis, se fourrant le disque sous le bras, sortit, se sentant pour la première fois depuis des jours mystérieusement libre de regrets, ouvert à tout ce qui pouvait se présenter et en route pour après-demain.  

			Un dernier matin d’été déployait lentement son drapeau bleu à bandes sang et or au-dessus des rues, tandis que les deux vagabonds, citoyens du monde secret, connu des coquins, des joueurs et des bretteurs sous le nom d’« Au bord de l’eau 18 », cheminaient dans la rue de Blake en direction de la forteresse ancestrale du clan Jew-Tang 19, dont les pignons recouverts de bardeaux de cèdre se fondaient dans le coloris des collines arides d’août. Munis seulement des armes subtiles de la solitude, ils laissaient derrière eux, tel un sillage de mort, les désillusions de leur séjour à l’école de la Tortue. Ce n’était guère que des enfants, et pourtant, même s’ils différaient par la couleur de peau, le caractère et leur compréhension de l’amour, ils étaient unis par une croyance : ces vestiges de leur enfance formaient un lest dont ils souhaitaient se débarrasser. Mais l’enfance imprégnait encore leurs esprits, gardant tout son ancien pouvoir, celui de prendre ses désirs pour des réalités.

			— Je ne reste pas. Juste pour que tu saches. Je ne traîne pas.

			— Deux jours seulement !

			— Pas même.

			— Bon, juste le temps de ramasser un peu de fric.

			— Je peux ramasser un peu de fric aujourd’hui. Combien tu as ?

			— Cent sept dollars.

			— Hein ?

			— Cent huit. Ça suffit sans doute pour le car, mais…

			— Le car reviendra peut-être à cent.

			Leur désir, sous son prétendu masque de réalité, était de trouver un maître légendaire dans son sanctuaire secret, au milieu des déserts du Sud, et de mettre leurs épées à son service. Raisonnablement considéré comme impossible, leur voyage serait long et riche en périls, mais un des jeunes gens possédait le kung-fu du désespoir et l’autre le kung-fu de l’amour, et parés de ces anciennes techniques ils demeuraient intouchables, protégés contre la certitude de l’échec. En tout cas, c’était la fin de l’été, saison où les désirs des garçons de quatorze ans font habituellement fi des faits. Aussi retournaient-ils à la maison où l’un des deux avait été élevé, avant d’embrasser la violence et la poésie d’Au bord de l’eau, avec l’espoir de trouver, par vol ou rapine, des provisions pour leur voyage dans le Sud.

			— Je devrais avoir plus de cent huit dollars, seulement, comme un naze j’ai acheté ce casque ridicule de Viking à la fête des rues de Solano en avril dernier.

			— Combien coûte ce truc ?

			— Deux cent vingt-cinq. Ouais, je sais.

			— Putain !

			— Je sais. Mais ce sont des vraies cornes. D’un vrai taureau.

			— Il ne te va même pas.

			— J’ai une tête monstrueusement grosse.

			— De toute façon, les casques de Vikings n’ont pas de cornes.

			— Je sais, je suis désolé. Je ne sais pas à quoi je pensais, je ne te connaissais pas à ce moment-là.

			— On s’en fiche. Je peux trouver l’argent. Si je dois faire un peu de… je sais pas… peut-être un peu de rapine. Ou, tiens, je connais la combinaison du coffre-fort où ma tante met son argent.

			— Elle le garde dans un coffre ?

			— Un gros, très lourd. Elle ne peut pas faire autrement, en habitant cette maison. Elle a près de… peut-être trois cents, trois cent cinquante dollars qu’elle a économisés pour s’acheter une nouvelle perruque. Une perruque de vrais cheveux humains. Les cheveux viennent d’Inde, il y a des temples où on se rase la tête et c’est… qu’est-ce que c’est ? Un sacrifice. Je peux me tenir debout dans ce coffre…

			— Et tu connais la combinaison ?

			— Je la connais toute sauf le dernier chiffre. Et le cadran ne va que jusqu’à cinquante-neuf, alors…

			Ils s’approchaient de la forteresse Jew-Tang avec la méfiance furtive des chats, recourant aux techniques du Silence et de la Légèreté. Malgré leurs précautions et la concentration qu’ils y apportaient, au moment où ils se faufilaient vers l’arrière, ils se sentirent observés.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			— Oh ! hé, maman !

			La matriarche du clan était à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin arrière. Le bruit courait qu’elle voyait à travers les ombres, que ce soit dans les recoins du monde ou dans les replis du cœur humain. Au simple son de sa voix, exercée, comme ses yeux et ses oreilles, par des années d’étude implacable de la propension des hommes, et des projets, à mal tourner, la grande entreprise qu’ils s’étaient mutuellement fixée pendant leur fuite de l’école de la Tortue tomba en morceaux improbables dans l’esprit de son fils. Les jeunes gens se retournèrent et levèrent les yeux vers elle ; terrible dans la lumière oblique, parée de sobres vêtements de cérémonie comme pour comparaître devant un tribunal, elle sondait leurs âmes de son regard crocheteur. D’une main, elle tenait un bol et, de l’autre, la bande de petites boîtes transparentes dans laquelle elle stockait ses mystérieuses pilules hebdomadaires, les substances écrasées et amères dont elle tenait nombre des étranges pouvoirs qui faisaient d’elle une légende.

			— Heuh, on a été mis à la porte, dit son fils.

			— On va bien, dit l’autre.

			— Mis à la porte ?

			— Non, madame.

			— Si, dit son fils.

			Toutes les anciennes écoles du mensonge, dans leurs places fortes des montagnes, et toutes les techniques qu’elles enseignaient à leurs élèves ne servaient à rien contre cette matriarche rusée, armée du redoutable kung-fu de son regard d’acier aux neuf intensités. Le seul espoir de salut, son fils le savait, c’était de lui refiler une version de la vérité, de glisser un mensonge entre les doigts de son attention, caché sous une peau de mouton de vérité, et prier pour qu’elle n’y voie que du feu.

			— Mais rien que pour aujourd’hui, ajouta son fils. Nettoyage des moquettes.

			— Archy fait nettoyer sa moquette ?

			— Ouais.

			— Je vois. Tu peux me retourner ça, s’il te plaît ?

			— Quoi ?

			— S’il te plaît, peux-tu me retourner ça ? Qu’est-ce que c’est ?

			— Return to Forever.

			— Oui, merci. Et pourquoi ces, euh, bagages ?

			— Le lave-linge est en panne. Nous sommes venus faire la lessive de T.

			Celui qui était désigné par cette initiale mystique inclina la tête, mais il était clair pour le fils que la mère ne croyait pas un mot de leur histoire, comme ç’aurait été aussi probablement le cas s’il lui avait dit la vérité.

			— Ils se sont disputés, tenta Julie, remontant un peu plus sa peau de mouton déchirée. Lui et Archy.

			— Lui.

			— Lui et Archy se sont disputés, Archy l’a mis à la porte.

			— Comment ça ? Quel genre de dispute ?

			— Pas style violent ou rien, on est donc juste revenus ici, tu sais. On est revenus.

			Sa mère hocha aimablement la tête, un puissant indicateur d’incrédulité, puis se désintéressa de son fils.

			— Et toi, qu’est-ce que tu as à dire ? demanda-t-elle à l’autre garçon.

			Pendant deux ou trois interminables secondes durant lesquelles des empereurs furent empoisonnés, des royaumes dilapidés et des prophètes ignominieusement méprisés, la réponse se fit attendre.

			— J’ai faim, déclara enfin l’autre garçon.

			— Tu as faim, ah bon ? répondit la matriarche. Alors pourquoi n’êtes-vous pas entrés tous les deux par la grande porte ?

			Il s’écoula un long intervalle de mutuelle interrogation silencieuse avant que l’un ou l’autre trouve une réponse plausible.

			— Parce qu’on avait faim ? Et que la cuisine est à l’arrière de la maison ? suggéra son fils, voyant une brume de lassitude voiler les yeux de sa mère.

			— Entrez, dit-elle.

			Fatigués, les pieds endoloris, ils gravirent péniblement les marches d’une galerie de sapin donnant sur les cailloux bien ratissés et le cyprès nain du jardin zen de derrière. Après avoir déposé armes et sacs à dos, ils franchirent l’antique seuil de grès de la cuisine, hantée par la fumée de mille banquets et festivités, avec son plafond voûté et ses épais murs de pierre. À leur entrée, elle avait déjà allumé les feux, mis à fondre des matières grasses dans de gros chaudrons, tordu le cou à moult canards et poulets.

			— Il me reste des crêpes au congélo, dit-elle. Je peux les réchauffer au micro-ondes. C’est tout. J’ai une réunion, une rude journée. Il faut que j’y aille.

			— Ça ira.

			— Je te jure, maman. C’est vrai, tu peux y aller.

			Ils s’installèrent à la table où, au fil des ans, d’illustres gredins et des assassins bien élevés s’étaient réunis pour louer l’hospitalité de la maison et vider ses caves de saké, ses celliers pleins de canards suspendus à des crochets comme autant de plis d’un long rideau. La matriarche du Jew-Tang posa devant eux un régal de nouilles sautées aux abats rôtis, avec des pieds de porc marinés et des œufs précieusement conservés dans la terre trois hivers durant.

			— Vous n’avez qu’à prendre du sirop, dit-elle, les bras croisés sur le devant de la courte veste de soie grise qu’elle portait. Alors, tu veux revenir ?

			— Il… Oups !

			— Oh, pour l’amour de Dieu, Julie ! Tiens, une serviette. Éponge.

			— Tu sais bien que je ne veux pas, répondit l’autre. Et tu ne veux pas non plus. Tu ne m’aimes pas.

			— Si je ne t’aimais pas, riposta la matriarche du Jew-Tang, dans le style épigrammatique qui avait ses faveurs, je ne te ferais jamais le plaisir de te le dire.

			— Je ne reste pas.

			— D’accord. Quels sont tes projets, alors ?

			Les garçons se consultèrent sans se consulter, se parlèrent sans parler, cherchèrent chacun le regard de l’autre tout en gardant leurs yeux résolument rivés à leurs assiettes.

			— Tu ne m’auras pas, Julius.

			Son fils reposa ses couverts, taillés dans la défense d’une licorne de mer, puis poussa un soupir.

			— Tout ça est nul, dit-il. Allez, Titus, tu le sais. Comme si Quentin Tarantino allait te le permettre, genre : « Oh, salut, j’ai quatorze ans et j’en parais douze, alors où je mets ma caravane, mec ? »

			Son copain enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes.

			— Tu t’es disputé avec ton père, dit la matriarche au bout d’un intervalle de temps convenable en lui tendant un mouchoir pour qu’il s’essuie les yeux.

			— N’importe quoi.

			— Tu peux rester ici, dit la mère. Titus, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux ou qu’il sera nécessaire.

			— Non, merci.

			— Écoute, je pense que tu es un petit génie du cinéma. Non, je suis sérieuse, j’ai lu ton scénario, et je n’y connais rien, mais à moi ça m’a semblé très bon. Sauf qu’il te faut avoir au moins dix-huit ans pour que Quentin Tarantino te prenne sous son aile. En tout cas, je suis sûre qu’il existe des règles syndicales pour régir ce genre de chose. Maintenant, écoute, je dois m’en aller, je suis déjà en retard. Peux-tu me dire en moins de vingt-cinq secondes ce qui te rend si triste ?

			Le chevalier du chagrin secret eut l’air de réfléchir à la question un moment dont la durée impressionna son vaillant camarade.

			— Elle n’a pas pu récupérer son oreiller, avoua-t-il enfin.

			— Quoi ? Qui n’a pas récupéré son oreiller ?

			À toute allure, son fils raconta, du mieux qu’il put, le fiasco du matin de l’Impératrice de l’école de la Tortue.

			— Elle ne peut pas dormir sans, ajouta Titus. C’est, genre, la mettre sous pression. Ça met sans doute aussi mon petit frère sous pression.

			— Ton frère y survivra, j’en suis sûre, trancha la matriarche. Mais à propos…

			Elle sortit et revint une minute plus tard en tenant un coussin confectionné, dans les pays barbares du Nord, avec du duvet supérieur d’oie des neiges.

			Inclinant la tête avec une effrayante solennité, elle leur confia le Long coussin du Sommeil paisible.

			— Visiblement, ce qu’il vous faut, les garçons, dit la matriarche, c’est une occupation.

			 

			Gwen monta sans bruit l’escalier étroit, se coula à l’intérieur grâce à son double de la clé. Ôta ses espadrilles pour traverser le plancher ciré du dojo aux légers relents de parmesan et, à côté des râteliers d’armes, son mur de miroir liquide. Son passage était suivi du chuintement de ses plantes de pieds, qui tour à tour collaient, puis se détachaient du sol de bambou frais. Le mur de miroir semblait abriter autant d’ombres qu’il en chassait, comme s’il recelait les reflets des anciens élèves, quarante ans de jeunes d’Oakland ouest s’entraînant au kick-boxing et à s’en sortir dans la vie avec style.

			Même si ça la terrifiait d’être seule face à ce miroir hanté par des ombres, Gwen était contente de trouver les lieux déserts. Elle n’avait aucune envie de se retrouver si vite face à son professeur. Elle voulait juste débarrasser ses maigres affaires et repartir ni vu ni connu avant qu’Irene Jew rentre de son rendez-vous du jeudi matin avec le médecin chinois traditionnel qui surveillait son qi.

			Le matin même, maître Jew l’avait mise dehors et, sanglée dans sa détermination par la ceinture noire du conseil de la vieille dame, Gwen était allée remplir un objectif clair et simple, voire rudimentaire : récupérer un vieil oreiller sans valeur particulière. Mais, à l’image de tout ce qu’elle faisait actuellement – ainsi qu’elle l’avait constaté à haute voix en parlant avec le sénateur de l’Illinois – cette mission de sauvetage s’était révélée une perte de temps.

			Il semblait même probable qu’elle avait perdu son temps depuis son arrivée en Californie en 1994. Elle revoyait avec gêne la Gwen Shanks qui avait débarqué à Berkeley avec son diplôme d’infirmière, une lettre de recommandation à l’intention d’Aviva Roth-Jaffe, et des projets grandioses pour restaurer, aux yeux de sa famille gynécologiquement diplomate et de la communauté noire dans son ensemble, son riche héritage ancestral en matière d’accouchement. Pendant longtemps, ses mains expertes, ses nerfs solides, et la tendance de ses patientes à s’enthousiasmer pour son humour et son scepticisme bienveillant envers leur tralala hippie avaient servi à masquer l’écho sépulcral de la salle d’attente quand elle tendait l’oreille en quête de voix noires. Maintenant tout ce qu’elle entendait, c’était le silence. Quant à son mariage, elle était tombée amoureuse d’Archy Stallings sans se faire d’illusions sur son passé sexuel ou sa force de caractère. Mais l’explosion de pardons qui suivait chaque nouvelle transgression de son mari, comme le typhus suivait une inondation, remettait en question la différence entre l’illusion et sa sœur obstinée, l’hallucination, avec ses théories conspirationnistes de malade.

			Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi pour Gwendolyn Ward Shanks. Du jardin d’enfants de Mrs Hampt puis de l’externat de Georgetown, où elle était entrée en sachant déjà lire Les Quatre Filles du Dr March grâce à Jack et Jill, jusqu’à l’université Howard, d’où elle était sortie première de sa promotion et où elle avait été élue présidente de la section Alpha, Gwen avait été formée, dressée – son père aurait dit qu’elle avait été conditionnée – pour réussir. Satisfaire les ambitions de ses ancêtres et justifier le soin qu’ils avaient mis à bien se marier, viser haut, s’élever peu à peu et beaucoup ramer. Gwen se souvint d’un exposé que Julie avait fait un soir, quand il avait dix ou onze ans, sur la différence entre la terraformation et la pantropie. Lorsqu’on modifiait l’atmosphère et l’environnement d’une planète pour répondre aux besoins de la physiologie humaine, c’était de la terraformation ; la pantropie, à l’inverse, impliquait la transformation du corps et de l’esprit humain pour permettre la survie, voire une croissance, dans un monde dur et impitoyable. Dans leur combat pour prospérer et se développer sur la planète Amérique, quelques Noirs avaient opté pour la tragédie épique, grandiose et amère à la fois, de la terraformation ; d’autres, comme les parents de Gwen, leurs parents et leurs grands-parents avant eux, s’étaient engagés dans un long programme sélectif de pantropie. La pantropie noire avait produit, chez Gwen et ses frères, une série de petites pauses succès viables et faciles, capables de s’envoler et de s’appuyer sur les courants ascendants de l’aubaine pour défier la gravité mortelle du monde colonial.

			Il s’était avéré que Gwen n’était pas préparée pour la vie à la surface de la planète Brokeland. Au cours de la dernière semaine, elle avait commencé à succomber à l’ambiance étrange et à l’écrasante pesanteur de cette situation. Peu à peu elle avait abdiqué tous les dons et les attributs durement gagnés de la dignité et de l’ambition jusqu’à ce que, au final, suite à l’incident survenu au Reine de Saba et au gâchis sanglant de la naissance du bébé Frankenthaler, elle ait perdu le seul avantage restant en sa possession, le plus précieux, le plus durement gagné : son sang-froid. Comme Julie Jaffe l’aurait sans aucun doute dit : « Foiré ! »

			Et voilà, la commission réunie pour l’après-midi était habilitée à réexaminer en détail avec Gwen le sabotage de cet accouchement. Elle n’était pas de taille à faire face à ça, pas plus qu’à Aviva. Elle ne voulait plus être sage-femme, pas plus qu’elle ne voulait être mariée avec Archy ou élever son enfant. Elle détestait le kung-fu, elle-même et Oakland. Elle n’avait jamais aimé la région de la baie, avec son temps indécis et moite, la propension de ses ciels en toute saison à déteindre en gris, la manière dont elle avait disposé ses collines et ses paysages comme une diva qui s’entoure de fauteuils pour s’assurer l’admiration de ses visiteurs. Les autochtones étaient des fétichistes et des sectaires, enclins au schisme et à la manie, susceptibles d’investir tous leurs espoirs de paradis dans la saveur d’autrefois d’un œuf pondu dans le jardin par une poule à pedigree. Elle devait sortir son fourbi de la petite chambre à l’étage avant qu’Irene revienne de son fixateur de qi, tout entasser à l’arrière de la voiture et décoller pour se chercher un nouveau point de chute. Une ville sans marottes, qui aurait envoyé ses disques vinyles à la décharge et mangerait n’importe quelle catégorie d’œufs qui lui serait proposée. Gwen avait hissé les voiles pour prendre le vent fraîchissant de sa panique ; on ne savait pas trop quels tristes tropiques elle pouvait encore franchir.

			Au moment où elle traversait la pièce et arrivait devant l’affiche de Bruce Lee en pleine action, une autre porte s’ouvrit brusquement, manquant heurter Gwen au visage. C’était la porte derrière laquelle se trouvait une baignoire sabot équipée d’une douche avec cabine en PVC, qui résonnait comme un tambour chaque fois que Gwen se contorsionnait pour se glisser à l’intérieur.

			— Oh ! Je suis… Oh, salut !

			C’était Valletta Moore. Même si elle avait subi les ravages du temps et du tabac, et d’une main trop lourde pour le maquillage, il était impossible de ne pas la reconnaître. Une photo de pin-up de cette femme à l’apogée de sa gloire, découpée dans un vieil Ebony, était collée au mur de l’atelier du père de Gwen à Mitchellville ; l’adolescence de Gwen avait été troublée par cette grande femme si différente d’elle-même, avec sa peau claire et ses seins planétaires, qui occupait la place d’honneur au milieu des outils pendus à leurs crochets et des vis rangées dans leurs petits pots de bébé, et incarnait à l’évidence l’idéal paternel de la femme noire.

			Même sans les talons aiguilles qui, sur l’image au mur de son père, lançaient Valletta, telles des fusées Saturne V, dans la stratosphère de sa coiffure afro, la femme était grande, un mètre soixante-quinze à vue de nez. Devait avoir au moins cinquante ans, mais montrait, grâce à une jupe qui semblait avoir été confectionnée en enroulant un bandage élastique noir ACE autour de ses hanches et du haut de ses cuisses, assez de jambes pour supporter un câble téléphonique apportant au monde des messages renversants. Les cheveux tirés en arrière et laqués sur son crâne, les lèvres fardées de violet. Juste avant de disparaître derrière une paire de grosses Dolce & Gabbana, les yeux incroyablement verts trahirent indubitablement un regard pseudo-canin de surprise coupable. Prise sur le fait, songea Gwen.

			Valletta Moore baissa le nez, chargea sur son épaule un gros sac en plastique rouge et, avec un signe de tête distant, passa devant Gwen. Ses escarpins à talons blasphématoires cliquetèrent sur le plancher sacro-saint du dojo. L’assurance empressée de sa démarche aurait pu avoir un goût de liberté ou trahir la fuite effrontée d’une voleuse à la tire vers la porte de sortie. Dans les deux cas, le rouleau de papier hygiénique qui pendait de la ceinture de son rase-pet comme la bannière tirée par un avion gâchait tout l’effet.

			— Oh ! Hum. Miss… Madame Moore ?

			La femme s’arrêta ; dans son instant d’hésitation, le cliquetis de ses escarpins se répercuta dans le studio vide. Elle fit mine de se retourner vers Gwen, puis se ravisa. Elle rajusta son sac, s’éloigna sans répondre.

			— Allez-y, alors, Valletta. Agitez votre drapeau, lâcha Gwen. Il est toujours sage d’avoir du PQ sur soi, on ne sait jamais.

			Une main émaciée et griffue mais élégante émergea de la façade dédaigneuse de Valletta comme un machiniste expédié en coulisse pour ramasser la perruque perdue par le premier rôle féminin. La main tâta derrière dans le vide avec une impuissance frénétique qui toucha Gwen suffisamment pour la pousser à se montrer serviable. Valletta pivota sur ses talons et sauta en arrière en voyant ce que Gwen s’apprêtait à faire.

			— Salut, dit Gwen, tenant la bande de papier hygiénique entre trois doigts à hauteur de son épaule droite, comme si elle s’attendait à ce qu’un Yo-Yo se matérialise à l’autre bout.

			— Regardez-moi ça, dit Valletta Moore, avec un soupçon d’accusation et de reproche.

			Pareilles à des boxeurs ou à des coqs de combat, elles se jaugeaient mutuellement. Leurs exo-armures de ciblage cryoniques respectives furent mises en ligne et déployées. Quand leurs regards se croisèrent, de grosses congères se formèrent entre elles. L’air résonnait de craquements de glace.

			— Y a-t-il un autre moyen de vous aider ? lança Gwen. Mrs Jew sait-elle que vous êtes ici ?

			Valletta Moore considérait le spectacle offert par le ventre de Gwen en louchant d’un œil comme pour évaluer sa réalité.

			— Qui êtes-vous censée être ?

			— Qui je suis censée être ? Parce que je joue à me déguiser ?

			Gwen capta une bouffée du parfum de l’autre femme, quelque chose d’intense qui lui rappelait plus ou moins l’odeur des céréales Froot Loops, peut-être Poison de Dior. Elle se rappelait l’avoir déjà détecté, comme la pression d’un début de migraine derrière ses globes oculaires, lors de sa première nuit dans la chambre secrète. Si Valletta Moore n’était pas elle-même une ancienne élève de Mrs Jew, alors Gwen se dit que le père d’Archy était peut-être revenu au Bruce Lee Institute chercher refuge chez son ancien professeur et était reparti juste avant l’arrivée de Gwen.

			Génial. Déjà ç’avait été la honte, d’aller se cacher dans ce minable trou d’araignée, derrière la porte dérobée, quand elle pouvait au moins s’imaginer suivre, ainsi que maître Jew le lui avait donné à comprendre, les traces des lamas fugitifs et des pratiquants du Falun Gong persécutés. Mais peut-être pendant tout ce temps s’était-elle rangée aux côtés d’un vieux bon à rien de fumeur de coke taré et de son ex-ex-petite amie sur le retour dans un tiroir marqué, pour l’éternité : « Foiré ! »

			— Comment êtes-vous entrée ? demanda Gwen.

			— J’ai une clé.

			— Je croyais qu’il n’y avait qu’un seul double.

			Lorsque Valletta ouvrit brutalement son sac à main pour y puiser sa propre clé de la porte de l’institut, Gwen entrevit sur la doublure en satin rouge un trou dans l’univers qui était de la forme exacte d’une grosse arme de poing, posée là et absorbant toute la lumière du spectre visible.

			— Comment vous êtes-vous procuré une clé ? continua Gwen sans se démonter, même si son cœur flottait dans sa poitrine en battant à grands coups comme le bébé logé en elle. Vous prenez des cours ici ?

			Elle jeta un regard à l’autre bout du studio, sur la vitrine où Mrs Jew avait réuni une agglomération de trophées d’or et de cuivre disposés en lignes de toits poussiéreuses. Des générations d’insectes citadins avaient abandonné leurs carapaces et leurs pattes dans les rues de cette petite nécropole. Adossées contre le fond de l’étagère du haut, une demi-douzaine de photos noir et blanc sous verre représentaient Mrs Jew avec quelques-uns de ses confrères et de ses élèves les plus célèbres, parmi eux le futur Kato 20, l’air aussi grave qu’un mycologue dans son keikogi blanc, et un « frère » séduisant avec sa grande coupe afro, penché pour mettre sa tête souriante à la hauteur de celle de son minuscule sifu. Gwen avait depuis longtemps reconnu en cet homme Luther Stallings, le père d’Archy. Elle avait entendu parler du Bruce Lee Institute par Archy, qui le recommandait uniquement sur la base de la nostalgie contrite qui colorait beaucoup de ses recommandations à l’automne 2000, après qu’on lui eut dit que les arts martiaux pouvaient être bénéfiques contre la raideur persistante que sa mauvaise rencontre avec une Jeep Grand Wagoneer lui avait laissée dans les genoux et le bas du dos.

			— Vous étiez élève ici, vous aussi ?

			Les mots « vous aussi » restèrent en suspens, bien rugueux. Un clou où accrocher les ficelles utilisées par Gwen, tandis qu’elle s’écartait de la femme plantée devant elle pour se rapprocher peu à peu de la photo de Luther Stallings exposée dans la vitrine. Et de son fils, dont elle était séparée, un souvenir d’Archy en train de pleurer dans la salle de bains lors de leur mariage, soulagé et en même temps accablé parce que son père, conformément à ses attentes mais non, hélas, à ses espérances, ne s’était pas montré. Et des histoires qu’elle avait apprises d’Archy sur les fumeries de crack et les comparutions devant les tribunaux, et, il y avait longtemps, sur une femme dévêtue qui se rasait les jambes dans la salle de bains d’une garçonnière danoise moderne d’El Cerrito.

			— Je vous connais ? demanda Valletta, en doutant visiblement.

			— Nous ne nous sommes jamais croisées, dit Gwen. Je m’appelle Gwen Shanks. Je sais qui vous êtes.

			Consciente que c’était probablement une erreur, mais incapable de donner à cette femme, aussi pathétique soit-elle, la satisfaction de croire que Gwen avait reconnu son célèbre minois à partir des films ou, disons, d’une pin-up glacée collée au mur d’un atelier de garage vingt ans plus tôt, elle ajouta :

			— Je suis mariée à Archy Stallings.

			— Comment ? Vous rigolez ou quoi ? – Valletta releva ses lunettes noires et éblouit Gwen du vert de ses prunelles. – Vous allez… ? Archy et vous allez avoir un bébé ?

			— Non, je suis juste incroyablement grosse.

			— Non, sans blague ?

			— Non, reconnut Gwen. Je m’apitoie juste un peu sur moi.

			— Oh, mon cœur !

			— Je veux dire, waou. Valletta Moore. Ça boume ?

			— Si ça boume ? – elle semblait sur le fil du rasoir. – Je fais ce que j’ai à faire, tu vois ce que je veux dire ?

			— Je devrais, à l’heure qu’il est.

			— Et j’essaie de garder le style.

			— Oh, mais tu le gardes, c’est sûr.

			— Merci, mon cœur. Qu’est-ce que tu… ? Tu habites ici en ce moment ?

			— J’étais seulement… Non. Je m’en vais tout de suite.

			— Archy et toi, vous n’êtes plus ensemble ?

			— Non, madame. Pas en ce moment. Je pense que nous…

			— Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Si ce garçon a seulement dix ou quinze pour cent de ce dont son père est équipé, alors tu as toute ma sympathie, et tu n’as rien besoin d’ajouter.

			— Et Luther, ça va ? Il a… des problèmes ?

			Valletta eut l’air de chercher la meilleure réponse.

			— Je suis désolée, dit-elle. C’est sympa de t’avoir rencontrée, Gwen, mais il faut vraiment que j’y aille.

			Elle fit un pas vers Gwen, se pencha en avant, l’enveloppa trois secondes dans une débauche de parfum, d’huile capillaire et de chewing-gum parfumé à la piña colada.

			— Prends soin de toi.

			Puis elle remonta son lourd fardeau sur son épaule gauche et fit mine de se détourner.

			— Et toi, tu as des problèmes ? s’enquit Gwen. Il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider ?

			— Garde le style, répondit Valletta Moore, renversant en toute hâte les termes de son équation. – … Et fais ce que tu as à faire.

			Sur ce, elle se sauva. Gwen médita ses paroles d’adieu, étonnée qu’elles raniment dans sa poitrine une chaleur quasi semblable à la flamme de la nostalgie. Elles lui rappelaient quelque chose : une bribe de paroles de chanson, une formule d’adieu lancée au public à la fin d’un album live. Une rengaine. Ah ! ce devait être quelque chose que son personnage disait dans un de ses horribles films où elle avait tourné. En prenant les commandes d’un avion-cargo descendant en piqué, juste avant de bondir d’un escalier de secours sur le toit d’un autobus chic de passage, en se blindant pour une confrontation avec un gang de dealers d’héroïne. Ou avec une commission d’enquête de l’hôpital.

			Gwen entra dans la chambre secrète. Au lieu de prendre ses cliques et ses claques et de décamper, comme elle l’avait prévu, elle inspecta sa garde-robe, en quête d’une tenue convenable pour son passage devant la commission. Rien. Elle devait faire un peu de shopping, il lui restait juste assez de temps pour ça. Les mots de Valletta résonnaient dans sa tête et, finalement, en pleine perdition, elle percuta : « Fais ce que tu as à faire et garde le style », c’étaient les mots d’adieu de Candygirl Clark, le personnage joué par Valletta Moore dans les films Strutter. En se dévêtant, Gwen se demanda si cette phrase avait été concoctée par le scénariste, un petit juif essayant de penser comme une pétroleuse de soul sister, ou s’ils étaient partis de dialogues improvisés, d’une expression réellement utilisée par Valletta. Elle se rendit à la salle de bains, enroulée dans une serviette qui avait du mal à la couvrir entièrement, les cheveux enfouis sous une charlotte de bain, et remarqua que le couvercle de la chasse d’eau était de travers. Elle regarda à l’intérieur et découvrit, collé avec du ruban adhésif contre la paroi, un sac plastique éventré, vide. Alors qu’elle le remettait en place, le couvercle de la chasse d’eau sonna comme le glas.

			Toutes sortes de trucs clochaient dans sa vie ; au milieu de ce grouillement innommable, elle réalisa un boulot remarquable d’identification et de taxinomie. En bonne météorologue de la foirade, elle avait montré de quoi elle était capable face à une tempête d’informations. C’était comme ça que les problèmes arrivaient ; les endeuillés assiégeaient le bar à la veillée mortuaire. Même s’ils déboulaient en bandes lugubres, ils ne pouvaient être congédiés qu’un à un, et c’est ainsi qu’elle devait procéder. Elle ouvrit le robinet de la douche et, laissant à l’eau le temps de se réchauffer, se regarda dans la glace d’étain jusqu’à ce que celle-ci disparaisse comme San Francisco sous une pollution d’été. Elle dirigea le jet sur les points porteurs de son corps, aussi brûlant qu’elle pouvait le supporter, dans l’espoir de dénouer certaines crampes dues à une nouvelle nuit sans son oreiller de corps. Lorsqu’elle sortit de la douche, toute fumante et se sentant lumineuse, elle s’aperçut que le plus récent de ses problèmes avait pris sur lui de trouver littéralement le chemin de la porte. D’une porte, en tout cas. Contre le bas du poster blanc et noir de Bruce Lee, appuyé à la feuille de Lucite qui le protégeait et plié au milieu comme pour mieux esquiver et permettre à Bruce, pieds et poings tendus, de le franchir d’un seul bond sans fin, éternellement inachevé, se dressait un gros oreiller de corps à rayures. Sur le sol, à côté, se trouvait le carré d’un ticket de caisse jaune au dos duquel Julie Jaffe avait écrit en lettres majuscules désuètes : FAIS CE QUE TU AS À FAIRE ET GARDE LE STYLE.

			 

			Assise sur le siège proche de la porte centrale du bus 1, une jeune mère latina aux cheveux relevés en palmier au sommet de sa tête était reliée par le fil d’une paire d’écouteurs à un petit garçon blotti sur ses genoux, chacun en ayant un à l’oreille gauche. Le petit garçon tenait par son unique bras ce qui ressemblait à une figurine de Goliath tirée de la vieille série d’animation Gargoyles, les anges de la nuit. Il y avait bien longtemps, la voix tonitruante, la musculature de pierre et la coiffure léonine de Goliath avaient provoqué chez le petit Julie ce que, avec émotion, il se rappelait être sa première érection consciente, alors qu’il regardait Gargoyles sur Disney Channel. La série ne passait plus, et le gamin ne savait sans doute même pas qui était Goliath, à quel point son passé de Gargoyle, la vie de toute la race gargoyle, ou gargouille, étaient une tragédie. Pour lui, le jouet n’était qu’une énigme incomplète, à la fois cool et cassée. Sa mère devait lui acheter de vieux joujoux d’occasion sur eBay par économie, ou chercher l’occasion dans le bric-à-brac des coffres d’enfants d’Emmaüs. Ou peut-être faisait-elle des ménages pour des femmes qui repassaient à leur personnel de maison les vieux jouets cassés de leur progéniture. Le garçonnet voyait probablement en Goliath un simple monstre miniature. Ce genre de préjugés et d’ignorance était, après tout, le lot habituel des monstres. Julie ressentit un élan de compassion envers les monstres et envers lui-même, mais, surtout, il plaignait le petit garçon avec sa figurine à un bras et son unique écouteur. Dans l’autobus, Julie trouvait toujours de bonnes raisons pour s’apitoyer sur ses compagnons de voyage.

			— C’est pas ma grand-mère, disait Titus.

			— Je sais, mais quand même…

			— Tu ne voulais pas te mêler à ça.

			Il lui était difficile d’imaginer le contraire, mais Julie ne sentait pas nécessaire de le préciser. Pas plus qu’il ne souligna que, par exemple, une épéiste munie d’un corselet et d’une cotte de mailles d’acier, sujette de temps à autre à des accès de soif de sang magique, était, théoriquement, plus ou moins aussi impressionnante que Valletta Moore. Mais si Sonia la Rousse 21, par exemple, devait se montrer dans un bus de la ligne 1 à destination du centre-ville d’Oakland, pour Julie la question de savoir si, oui ou non, on devait ouvrez les guillemets se mêler à ça fermez les guillemets ne figurerait pas nécessairement dans la première série de débats internes sur le sujet. Et cela laissait entière la question de savoir si elle pouvait être la grand-mère de quelqu’un.

			— Oui, répondait en ce moment Julie. Absolument.

			— Fiotte.

			— Discours de haine.

			En guise de réponse – une réponse exprimée dans le langage muet et complexe auquel ils recouraient pour régler les affaires secrètes qui scellaient leur amitié – Titus prit la main de Julie et la plaqua sur la braguette de son jean. Ils étaient au fond d’un bus flambant neuf, articulé et spacieux ; il n’y avait personne assis derrière eux ou autour d’eux. Mais le bus était loin d’être vide, et nul ne pouvait prétendre que le geste de Titus était tout à fait discret. Julie pressa sa paume contre cet arc bandé du denim, l’agita de bas en haut, les doigts tendus. Titus, lui, ne quittait pas Valletta des yeux, s’imaginant, savait Julie, qu’il était « mêlé à ça ». Dans la scène de viol qui ouvrait Mayflower Black, Valletta Moore montrait des seins dotés de la gracieuse architecture des aubergines, plus pâles que le reste de sa personne, les mamelons charnus, leurs aréoles bien larges. Quand, se confectionnant un couteau de fortune avec un éclat de LP en vinyle cassé, elle frappait son violeur blanc à la gorge pour lui échapper, on voyait en arrêt sur image, ici et là, l’ombre emmêlée de son buisson. Sans doute que Titus utilisait actuellement un peu de ce matériau. Il ne se représentait pas Julie nu, Julie le savait. Il ne se rendait probablement même pas compte que c’était Julie qui tendait la main pour déboutonner sa braguette.

			Les doigts de Julie improvisèrent avec les boutons et la ceinture du caleçon de Titus un fragment de comédie où la bite de Titus jouait le rôle du clown jaillissant d’une petite voiture ou du serpent libéré de sa fausse boîte de noisettes. Aussi lisse et fraîche dans la main que la pierre d’une gargouille. Pendant qu’il caressait Titus, Julie s’efforçait de regarder Valletta comme il s’imaginait que Titus la regardait, mais tout ce à quoi il arriva c’est à l’idée que ses lèvres à lui étaient celles de Valletta, un O peint en rouge vif autour du pénis de Titus. Que sa tête s’agitait mécaniquement de haut en bas entre les genoux de Titus comme Valletta l’avait fait pendant sa scène d’amour avec Luther Stallings dans Strutter en cavale. La pensée qu’il puisse ressembler à Valletta Moore, de cette manière ou de n’importe quelle autre, paraissait à Julie à peine plus vraisemblable que sa capacité à « se mêler à ça », et il sourit devant la pauvre petite gargouille qu’il était. Entre Titus et les doigts de Julie, les choses allèrent aussi loin que c’était possible sans que cela pose un problème de toilette. Titus balaya la main de Julie et, les yeux toujours fixés sur Valletta, se reboutonna. Il serra doucement les doigts de Julie.

			Julie articula :

			— Sérieusement, vieux, tu n’aurais pas dû dire « fiotte ».

			— Oh, ça va, merde !

			— Je suis sérieux. C’est…

			— Vas-y, l’interrompit Titus, traite-moi de nul !

			— D’accord, d’accord.

			— Je m’en fous, vraiment.

			— Non, c’est pas vrai.

			Titus fronça les sourcils, ferma à demi les yeux pour se repasser la scène en esprit. Accroupi à côté de Julie, les jambes étalées dans la zone réservée aux handicapés, ses Nike inclinés comme deux têtes de l’île de Pâques. Affalé sur un tiers de la place de Julie, aussi.

			— Tu as sans doute raison, concéda-t-il.

			— En tout cas, moi je ne te dirais jamais un truc pareil !

			— Wesh, wesh, Wavy Gravy 22. Peace and love.

			— Tu veux un peu de tempeh ?

			Derrière ses lunettes à la Run-DMC, les yeux de Titus se reportèrent sur la nuque de Valletta, tandis que celle-ci fixait la vitre opposée du bus ou, moins probablement, tout ce qui s’offrait à la vue de l’autre côté de la vitre. Comme pour témoigner de la « boboïtude » terminale et des mégadoses de radiations d’arc-en-ciel auxquelles Titus sentait que Julie avait été surexposé dans sa jeunesse surprotégée, ils passèrent devant les ruines du bar Bit o’ Honey. Le Bit o’ Honey, jadis tenu par des Black Panthers, était mentionné deux fois dans un livre sur l’histoire des Black Panthers que Peter Van Eder leur avait prêté. Le ministre de la Défense, Huey Newton, avait été agressé et roué de coups sur le parking ; quelques soirs plus tard, en représailles, un certain Everett « Popcorn » Hughes avait été abattu à l’intérieur du bar. À présent, apposée à un des volets antisouffle qualité Bagdad qui aveuglaient la façade du Bit o’ Honey, une pancarte voyante, bien que bizarrement formulée en lettres fines et sans empattement, annonçait que le site hébergerait bientôt le centre Mindbridge pour l’étude de la consommation humaine.

			— Je crois savoir d’où vient le tempeh, dit Julie.

			— OK, répondit Titus à l’adresse de la nuque de Valletta Moore. Où on va ?

			— Le 1 va à Oakland est. Il quitte, hum, l’International Boulevard à hauteur de Fruitvale Avenue, je pense.

			Julie savait que Titus ne l’interrogeait pas sur le trajet du bus ni sur sa destination. Le sens de sa question était : « Où elle va, elle ? » Ils lui étaient littéralement tombés dessus au moment où elle surgissait avec un prosaïsme onirique par la grande porte du Bruce Lee Institute. L’oreiller de corps servit à amortir l’impact de Julie avec la dame à la façon d’un air-bag. À ce moment-là, enveloppé du coussin frais et profond de son parfum, Julie l’avait vaguement reconnue, pensant : « Cette meuf lui ressemble et sent comme je m’imaginais qu’elle sentirait comme c’est drôle alors que je viens de voir six des neuf films qu’elle a tournés entre 1974 et 1978 et qui sont disponibles en DVD ou en VHS je me demande l’âge qu’elle a si elle est née disons en 1954. » Puis, quand ils étaient ressortis, après avoir laissé l’oreiller et un mot à l’intention de Gwen, et qu’ils avaient vu la femme attendre à l’arrêt de bus de l’autre côté de Telegraph Avenue, il avait eu la certitude que c’était bien Valletta Moore en personne. Grande, belle, féline, avec la réserve hautaine de Candygirl Clark, mais, aux yeux d’un lascar de l’East Bay irradié par les arcs-en-ciel, l’air de fonctionner un brin au radar.

			Titus devint silencieux une fois qu’il l’eut reconnue, à la manière dont seul Titus pouvait devenir silencieux : fermant les systèmes périphériques, canalisant tout son pouvoir d’impulsion 23 disponible vers ses capteurs. Voilà Valletta Moore en train d’attendre la navette AC en tapotant son portable sur sa hanche, le visage indéchiffrable derrière ses lunettes noires de dictateur étranger mais se tenant légèrement pliée, en proie à l’impatience ou à un besoin pressant. Sa tête se braquant telle une antenne radar sur toutes les voitures qui passaient devant elle. Elle allait quelque part ou cherchait quelqu’un.

			Simultanément, l’éventualité qu’elle se rende à un rendez-vous avec Luther Stallings traversa l’esprit des deux gamins, puisque, dans l’intervalle entre la collision dans l’entrée et le moment présent, ils n’avaient pas seulement déposé l’oreiller de corps devant la porte derrière laquelle (une pensée aussi terrifiante pour Julie que celle d’avoir des rapports sexuels avec Valletta Moore ou Sonia la Rousse) Gwen Stallings devait de toute évidence barbouiller sa nudité de savon et la rincer, ils avaient aussi aperçu une photo sous-verre dans la vitrine aux trophées poussiéreux : le portrait de Luther Stallings à son heure de gloire, en train de poser à côté de la folle petite dame chinoise maître de kung-fu quand elle n’avait que cent ans et pas encore cent trente-cinq.

			— OK, je vais jeter un œil, avait dit Titus en la voyant à l’arrêt de bus.

			Après avoir rétabli le pouvoir d’impulsion dans tous ses systèmes, il avait tapoté le côté de son impeccable coiffure afro de sa paume de main éblouissante, puis il avait traversé la rue au mépris d’un signal d’interdiction de traverser et des véhicules convergents, avec Julie qui fermait la marche comme un vieux papy inquiet. À l’arrivée de l’autobus de la dame, les gamins étaient montés dedans. Ils avaient tiré une ligne entre la photo, tombée dans l’oubli poussiéreux du kung-fu, et Valletta Moore, et roulaient désormais en bus le long de cette ligne, pendant que Valletta prenait à son tour son stylo et notait le trajet qu’ils pouvaient suivre pour retrouver l’homme magique.

			Il serait inexact de prétendre que Julie ne se faisait aucune illusion sur la question de savoir si Luther Stallings se révélerait digne de l’admiration, du respect et même – d’une manière qui était, à ce stade, quasiment le dévouement d’un fan pour son idole – de l’amour que Titus et Julie, parce qu’il aimait Titus, lui portaient. C’est vrai, Julie était un de ces rares êtres capables d’adopter une vision optimiste envers le passé ; par ailleurs, en consultant la filmographie disponible de Luther Stallings, il avait éprouvé le type d’excitation sexuelle qui devait affliger Titus quand il regardait Valletta Moore. Non parce que Stallings était beau – même s’il l’était, avec son agilité dans les scènes de combat et les séquences d’action semblable à celle d’un « voleur de buts », tête baissée et prêt à mouiller son maillot. Ce qui touchait Julie, c’était la manière dont Luther Stallings dégageait quelque chose d’invisible que Julie avait envie d’appeler « l’assiette » : toujours imperturbable, sûr de lui, prêt à improviser. Quelque chose d’aussi rare et d’aussi fragile ne pouvait être entièrement feint. Archy avait la même qualité, en plus doux, et Titus aussi, à son tour : il devait donc y avoir une base authentique dans le fameux original.

			Ainsi, nombre des illusions de Julie étaient demeurées intactes à la fin du trajet, alors qu’il suivait Titus, lequel suivait Valletta Moore, jusqu’à Franklin Street, où elle ouvrit son portable, passa un bref appel, puis entra chez un traiteur dont l’enseigne clamait, avec une certaine indifférence, fruit sans doute d’un langage employé à la légère, qu’il s’appelait bien EGG ROLL LOVING DONUT. Mais même sans avoir entendu les paroles et le ton désobligeants dont avaient usé son père et Archy pour parler de Luther Stallings, Julie avait lu assez de livres et vu assez de films pour subodorer que, si Titus devait un jour rencontrer son grand-père, il allait avoir une déception, peut-être une grosse déception. Julie était si conscient d’une telle possibilité qu’une bonne partie de lui espérait que Valletta Moore s’arrêtait seulement pour s’offrir un beignet en allant, disons, payer sa facture d’électricité, et n’avait pas vu Luther Stallings depuis vingt ans, autant qu’il espérait qu’ils étaient sérieusement sur la piste de l’individu. Titus ne montrait que du mépris pour Archy et n’avait jamais rien dit qui prouvât de près ou de loin qu’il avait au cœur un trou en forme de père mais, comme un astronome face à une exoplanète, Julie pouvait inférer la présence de ce trou des distorsions manifestées par le champ entourant Titus. Il était bel et bien là, sous l’ambition et le mépris. Comme il était bel et bien là dans l’audace qui poussa Titus à couper la route à Valletta Moore pour plonger avant elle dans le Loving Donut, avec son carrelage blanc et son acier brossé d’institut médico-légal, et la devancer dans la queue. Julie se rappela avoir lu dans un roman d’espionnage que le meilleur moyen de filer quelqu’un c’était de marcher devant, mais il y avait un élan dans le mouvement de Titus qui dépassait l’art de la filoche.

			Titus passa commande de six pâtés impériaux et de deux beignets glacés au sucre, et Julie paya l’addition. Sans les remarquer ni l’un ni l’autre, Valletta commanda un chow mein au poulet et une douzaine de pâtés impériaux à emporter.

			Elle paya sa commande en se servant de petite monnaie, lentement, semblant s’énerver un peu plus à chaque pièce qu’elle abattait sur le comptoir, comme si la caissière asiatique la pressait ou l’embrouillait dans ses comptes. La dame asiatique ne pipait mot et son visage n’exprimait pas grand-chose, mais dans son silence et dans sa patience il y avait quelque chose qui aurait pu passer pour du mépris. Le règlement de la note exigea toute la ferraille que Valletta Moore put pêcher dans le cliquetis de son sac à main. Lorsque la dame asiatique proposa de lui rendre quatre cents, Valletta contempla les pièces tendues avec dégoût, comme si c’était quelque chose que l’Asiatique aurait dû manipuler avec une lingette. Puis elle emporta son sac de papier blanc sur le trottoir où les garçons, astucieusement, l’attendaient déjà de pied ferme. Leur couverture : deux jeunes habitués du Loving Donut. Facile à retenir, diabolique dans sa simplicité.

			Julie refusa de toucher au sac de papier que lui tendait Titus, encore moins à son contenu, dont le fumet de chou et de sucre caramélisé lui retournait l’estomac, déjà mis à mal par l’angoisse, la branlette dans l’autobus et l’excitation de la traque.

			— Tu as vu l’huile dans laquelle ces trucs ont cuit ? lança-t-il.

			— Du biodiesel, répondit Titus. J’ai déjà conduit une Volkswagen Jetta.

			Si on filmait Titus en train de manger ses six pâtés impériaux et ses deux doughnuts, songea Julie, et qu’on passait le film à l’envers, on aurait l’impression qu’il les giclait de sa bouche, pop pop, comme des boulets de la gueule d’un canon. Trente secondes après le début de son repas, il retourna dans le magasin pour les faire descendre avec un quart de litre de lait, toujours aux frais de Julie.

			Quand Titus ressortit du Loving Donut, il était juste dans les temps pour assister à l’arrivée d’une Toronado en bien mauvais état. Elle trépidait, haletait et luttait contre des adversaires invisibles comme un clochard de Telegraph Avenue. La rouille avait laissé des morsures sanglantes sur le châssis et les garde-boue. Jadis elle avait dû être grise ou verte, mais depuis ce temps reculé le peintre le plus indécis de l’histoire de l’automobile paraissait avoir testé toutes les marques et les formules de couche d’apprêt sur la moindre de ses surfaces. Son conducteur ralentit sans s’arrêter et se pencha à l’extérieur pour décrocher une boucle de nylon jaune qui reliait la poignée droite au bouton de déverrouillage de la portière côté passager. Ladite portière s’ouvrit dans un grincement. Valletta s’installa à la place du passager après une sorte de saut avec élan. Elle claqua la portière pour la fermer et raccrocha le cordon de nylon au bouton de verrouillage. Comme si de rien n’était, elle et le conducteur semblèrent reprendre sur-le-champ une dispute antérieure, dont le bruit rivalisa, tandis que la voiture s’écartait du trottoir, avec les graillements et le crépitement de l’emphysème, de l’arthrite et de la tuberculose du véhicule.

			Au volant, indiscutablement reconnaissable entre tous, Luther Stallings.

			— Putain, dit Titus, non sans un étonnement des plus sincères.

			La chasse aurait dû se terminer là, avec les garçons n’ayant plus qu’à trouver le chemin du retour de Franklin Street, si Julie n’avait pas par hasard repéré un homme en turban qui sortait de l’immeuble de bureaux voisin du Loving Donut. Il tenait un paquet de pastilles et un petit spray de désodorisant Febreze.

			— Ça va être mortellement raciste, dit Julie pour prévenir Titus, lui-même ou les dieux hypercritiques de sa ville natale.

			La Toronado pathétique eut le feu rouge au carrefour de la 12e et de Broadway. Julie aborda le monsieur au turban et lui demanda s’il n’était pas par hasard chauffeur de taxi. Et si c’était le cas, par chance son taxi ne serait-il pas libre ?

			Il devait être épargné à Julie de voir les soubassements racistes de sa structure consciente exposés au monde, au moins pour le moment, car il s’avéra que la porte par où était apparu l’homme au turban était celle des bureaux et du centre d’expédition de la BerkeleyOakland Yellow Cab of Oakland, Inc. C’est ainsi que, grâce à une proximité fortuite, la question grossière et sectaire de Julie se transforma en une déduction raisonnable, sinon logique.

			L’homme au turban les toisa de haut en bas, tenant toujours son spray de désodorisant avec un soupçon d’avertissement, comme pour suggérer qu’il pourrait se voir contraint, s’ils lui cherchaient des embrouilles, de les « febrezer ».

			— À qui ai-je l’honneur ?

			Ils trouvèrent la Ford Victoria Crown de Mr Singh garée au coin de la rue ; en travers du bas des portières, sous le logo au pochoir de la Berkeley-Oakland Yellow Cab of Oakland, Inc., elle portait en capitales penchées la légende étonnamment agressive DIEU MAUDISSE L’INDE IMPÉRIALISTE DESTRUCTRICE DU PURISTAN ! Les garçons montèrent à l’arrière. Julie avait encore vingt et un dollars dans son portefeuille. Il espérait que ce serait suffisant pour les conduire là où ils voulaient aller.

			— Suivez cette voiture, demanda Titus.

			Il y avait plusieurs façons d’interpréter cette réplique ; Titus choisit d’y mettre une touche de BBC, John Steed dans Chapeau melon et bottes de cuir. Cela laissait Julie tenir le rôle, au moins en imagination, de Mrs Peel ou de Tara King. Ce n’était pas une décision facile à prendre, chacune ayant son charme.

			— Non, non, je ne marche pas dans vos petits jeux, répondit Mr Singh. Non, non et non. Quand tu embarques dans un avion, tu ne dis pas au commandant : « Suivez-moi ce Boeing ! »

			— Moi, je pourrais peut-être, objecta Titus. Vous n’en savez rien.

			— Je le sais, « Suivez cette voiture », c’est comme ça qu’un chauffeur de taxi se fait descendre. Non, non. Pas de « Suivez cette voiture ». Laissez cette voiture tranquille.

			— Non, cette femme a perdu son portefeuille dans le bus, argumenta Julie, brandissant son modèle en plastique jaune 21 Jump Street 24. On veut juste le lui rendre.

			— C’est un mensonge éhonté.

			— Sérieux, yo, dit Titus, affectant l’accent du ghetto avec autant de facilité et de sincérité qu’il avait pris la voix de Patrick Macnee. C’est ma mère dans ce char, OK ? Elle s’est torchée et shootée toute la journée, et elle connaît pas vraiment le keum avec qui elle zone. Lui, il est dangereux et suprêmement naze. Allez, vieux, on essaie juste de tenir ma mère à l’œil.

			Un tremblement perça dans sa voix pendant ce petit discours, assez authentique pour effrayer Julie. Ce scénario franchissait les lèvres de Titus avec une liberté, une note de fidélité au vécu, qui toucha Julie aussi sûrement que le petit garçon avec sa gargouille manchote dans l’autobus.

			— Ça m’a tout l’air de regarder la police, dit Mr Singh.

			— Nan. Y vont dire que c’est perdre leur précieux temps. Vous savez comme y disent ?

			Mr Singh étudia le reflet de Titus dans le rétroviseur. De l’avis de Julie, les yeux de Mr Singh dans le miroir étaient d’une beauté tragique.

			— Je vais essayer de les rattraper, reprit Mr Singh, passant la première. Mais je ne dépasserai pas la limitation de vitesse.

			— Ouais, OK, dit Titus. Ne les collez pas trop non plus.

			Mr Singh eut l’air dégoûté.

			— Vous me faites marcher, répondit-il.

			Ghost Town, Dogtown, Jingletown, il y avait de grands pans d’Oakland qui étaient pratiquement inconnus de Julie, dont cette vieille lisière effilochée et malmenée entre la baie et les dédales du 880 et du 980 : bases militaires et navales abandonnées, pâtés de maisons dépeuplés où tout donnait la sensation d’avoir été aplati par l’impact d’une météorite économique, zones humides en lambeaux enrubannées d’aigrettes. Et, bien sûr, le chapelet de grues de chargement massées le long des faubourgs les plus occidentaux de la ville, la première cavalerie d’Oakland préparant une charge contre San Francisco, des conteneurs de marchandises empilés à leurs pieds, comme des balles de foin, par des quartiers-maîtres géants, pour alimenter l’assaut final. Vus du Bay Bridge, les conteneurs du port d’Oakland étaient une éternelle source de fascination pour Julie, de monstrueuses piles de briques de couleur, semblables à des essais d’une ambitieuse construction de Lego restée inachevée, interchangeables comme des jetons de casino et pourtant chacun potentiellement rempli de quelque chose de neuf et de surprenant : ballons de foot, répliques de sushi en polyuréthane, lasers bleus, bonnets de père Noël, sacs de chicharrones de dix kilos. En théorie, ils étaient en perpétuel mouvement : importations, exportations, transbordements de marchandises soulevées, balancées dans les airs et pendouillant au-dessus des plateaux des trains et des semi-remorques et des ponts des cargos ternes qui les apportaient ou les emportaient. Julie n’avait jamais l’impression de voir les grues en mouvement, et les piles de conteneurs branlantes mais bien rangées ne semblaient jamais bouger non plus, comme si le trafic du port était aussi magique que celui des jouets dans Toy Story, une activité secrète qui serait gâchée s’il se mettait à l’observer.

			— Vous voyez ça ? demanda Mr Singh en suivant la Toronado dans une large avenue qui, selon une borne historique située devant la vieille grille d’entrée (taguée d’un graphe runique d’orque), traversait l’ancien site du dépôt maritime d’Oakland.

			D’immenses bâtiments de chemins de fer en béton et stuc grisâtre attendaient la damnation du côté est de l’avenue. Le long du port, une clôture en treillis déroulait ses feuilles grillagées surmontées de fil barbelé, derrière lesquelles la cavalerie d’acier préparait son offensive.

			— Les gros machins métalliques, il y en a qui disent qu’ils ressemblent à des chevaux.

			— George Lucas, souffla Julie. Les AT-AT.

			— Vous savez, dans Star Wars ? insista Mr Singh. Ces énormes machins ambulants, d’énormes robots ambulants.

			— Les AT-AT, répéta Julie. Dans la neige.

			Il savait que son père, s’il avait été présent, se serait cru obligé de signaler qu’il s’agissait d’un mythe urbain de l’East Bay, tout comme l’affirmation selon laquelle c’était une assemblée de pionniers satanistes parlant un latin de cuisine qui avait donné son nom à la Californie. Calida fornax. Il était très difficile pour Julie, attentif comme il l’était à ne suivre son père sous aucun rapport ni sur aucun point, de résister à la tentation de corriger Mr Singh.

			Titus, lui, ne disait rien. Il se bornait à fixer l’arrière de la Toronado comme il avait fixé la nuque de Valletta dans l’autobus.

			— Exactement ! Et là ! Regardez ça ! Vous voyez ? George Lucas traversait très souvent en voiture le Bay Bridge, vous savez, dans un sens ou dans l’autre, à ce qu’on m’a dit, à l’origine il venait de Stockton ou de Fresno.

			— Modesto, releva Julie.

			— Modesto, encore pire. Jeune homme, monter à San Francisco pour boire un expresso et connaître le cinéma français puis, aux petites heures du matin, rentrer à Modesto, qui est un vrai bled, je peux en témoigner personnellement. Et ça, vous voyez, c’est ce qui a inspiré les machines ambulantes AT-AT de Star Wars.

			— Cool, dit Titus, quittant la Toronado des yeux le temps de revoir mentalement ces pattes géantes chevauchant la glace de Hoth, ces guerriers stellaires qui fonçaient et traînaient des câbles de leurs filières. Arrêtez, arrêtez.

			Ils étaient arrivés devant une immense vieille gare de triage dont les bâtiments avaient été entretenus, et même rénovés. Dans ce désert de béton inextricable, beaucoup de hangars et d’entrepôts métalliques se blottissaient autour d’un immense dépôt de trains, pareil à une forteresse féodale. Un poteau totémique de pancartes signalait les services de soudeurs, fabricants de mobilier médical et de machines-outils, fabricants de fibre de verre et, au pied du poteau, de Carrosserie & Customisation Motor City. Pendant que, dans un jet de gravier, la Toronado pénétrait dans les communs et ralentissait, ses soubresauts et ses spasmes se multiplièrent. Elle exécuta un genre de rumba ivre en direction d’un des trois quais de chargement ouverts dans la façade de Motor City, s’engagea à mi-chemin du quai, puis, dans un dernier coup de castagnettes, rendit l’âme. Le conducteur de la Toronado descendit de voiture, et l’ombre de Valletta Moore se déplaça sur la banquette de devant pour prendre le volant.

			Il portait un maillot des Raiders, le numéro 78, avec le nom de Shell en travers des épaules. Un pantalon de kung-fu, un genre de sandales ou de tongs en cuir. Il tenait à la main une longue matraque, un bo de kung-fu – non, c’était une canne de marche – qu’il faisait tournoyer comme un flic de la vieille école.

			— OK, maintenant je m’en vais, annonça Mr Singh au moment où Stallings émergeait de l’auto en faisant des moulinets avec son bâton. Et je vous emmène avec moi, gratis.

			Stallings ne jeta pas un regard de leur côté, pas plus qu’il ne sembla remarquer le moins du monde la présence du taxi. Il contourna l’arrière de la Toronado cabossée et inspecta un moment son coffre. Puis il leva sa canne, s’arc-bouta sur ses longs mollets d’épouvantail et, délicatement, frappa le trou de serrure circulaire du hayon du coffre. Il plia un genou, tordit le poignet et, au moyen du qi ou par pur panache, s’il existe une différence, donna une légère poussée à la Toronado. Celle-ci se balança en arrière, puis bondit de l’avant et roula au fond de l’atelier de carrosserie. Avec une célérité digne de Stavro Blofeld 25, un rideau métallique descendit derrière elle. Luther Stallings resta planté à contempler le rideau hermétique comme si c’était une allégorie. Après quoi il pivota sur ses talons et pointa sa canne vers la Crown Victoria.

			— Oh, merde ! s’exclama Titus.

			Mr Singh et Julie se mirent rapidement d’accord sur l’opportunité qu’il y avait à battre en retraite et à rouler aussi loin que le permettaient vingt et un dollars.

			Avant que Mr Singh ait pu remettre la voiture en marche, Titus descendit. Il sortit de sa poche de chemise un petit nombre de billets pliés avec la précision d’un origami. Ç’aurait pu être un paquet contenant une sorte de compresse aseptisée. Il déplia un billet de vingt, à mi-chemin d’une grue de la paix, et le tendit à Mr Singh.

			— J’ai ça, dit-il.

			Julie mit pied à terre à son tour. Titus n’avait jamais rien payé jusque-là.

			— Voici ma carte, dit Mr Singh, leur faisant passer un rectangle imprimé de son nom, de ses coordonnées et du titre surprenant de CHEF DU PENJAB.

			— OK, dit Julie, trop intimidé ou effrayé ou gêné pour signaler que, alors qu’il se déplaçait avec un ghetto-blaster, il n’avait pas de téléphone mobile. Merci.

			Il piocha dans son portefeuille Johnny Depp, en sortit au hasard une de ses cartes de visite et l’avait déjà tendue à Mr Singh avant de remarquer que c’était celle portant la mention :

			 

			JULIUS L. JAFFE

			Libertin

			 

			Ce mot, il l’avait trouvé dans les romans pornographiques victoriens conservés par sa mère dans une boîte à chaussures de son placard, cachée au milieu des autres boîtes. C’était une profession moins pragmatique bien que non moins prometteuse que celle de Mr Singh. Le chef du Penjab examina la carte, puis jeta un coup d’œil à Luther Stallings. En s’aidant de sa canne, sans en avoir l’air, Stallings s’était lentement mis en marche en direction de Titus. La moustache de Mr Singh ébaucha une lente « ola » au-dessus de ses lèvres pincées pendant que son propriétaire contemplait toujours la carte de Julie. Puis, avec moult regards derrière lui, Mr Singh effectua un demi-tour avec son taxi et s’éloigna.

			Le libertin sans portfolio vint se ranger aux côtés de son ami, qui s’était lancé, peut-être sans le vouloir, dans une imitation outrée de la démarche qui était la marque de fabrique de son grand-père, accentuée par on ne sait quelle blessure ou infirmité qui justifiait l’usage d’une canne, un numéro si fidèle qu’il frisait la caricature. Stallings pencha la tête d’un côté, jaugeant Titus ; Titus donna à la sienne le même angle interrogateur. Aucun des deux ne paraissait réaliser que Titus faisait son Harpo Marx avec Stallings.

			— Hum, dit Stallings.

			Et comme il se doit Titus répondit :

			— Hum.

			Les cheveux de Stallings étaient abondamment striés de gris cendré. Il était bien plus décharné qu’au temps de sa gloire. Ses dents n’étaient pas bonnes, certaines étaient tombées. Sinon il semblait OK, apparemment ni amorti ni malade, et s’il n’était pas tout à fait aussi séduisant que son ancienne partenaire, il était en meilleure forme que son Oldsmobile ; l’un dans l’autre, un état assez proche de l’original, jusqu’à l’étincelle glacée dans son œil d’escroc. Les chaussures qu’il portait sans chaussettes n’étaient pas des sandales, remarqua Julie, ni des tongs, mais des chaussons de toile chinois, du genre de ceux proposés dans les bacs de Chinatown à cinq dollars la paire. Le pantalon de kung-fu présentait le brillant des pyjamas de poupée ou d’une panoplie bon marché pour Halloween. Sans détacher les yeux de Titus, Stallings leva sa canne dans les airs. D’un grand geste, il la braqua vers Julie, la pointe fermement à l’horizontale, bien calée, comme pour soumettre l’âme de Julie à sa radiesthésie. Un geste sorti tout droit de Witchfinder General 26. Malgré lui, Julie rougit jusqu’aux oreilles, comme s’il avait les poches pleines de jusquiame noire et de mandragore.

			— Qui est le jeune Blanc ? demanda Stallings à Titus.

			Julie n’entendit pas la réponse, tant elle avait été prononcée doucement.

			— C’est qui ? insista Stallings.

			Pas fâché, ni impatient, ne refusant pas encore de supporter des idiots ou des gamins qui parlaient dans leur barbe, mais prêt à suivre n’importe laquelle de ces trois voies si nécessaire.

			— Mon ami, répondit à voix haute Titus, honteux.

			Stallings abaissa sa canne et inspecta Julie, une fois verticalement, une autre fois horizontalement, sans sembler convaincu par la procédure, s’il n’était pas franchement sceptique.

			— Ton ami, répéta-t-il, comme si Titus avait prétendu que Julie était sa pomme de terre invisible ou son ankylosaure bleu parlant.

			— Que veulent-ils ?

			Valletta Moore était apparu sur le deuxième quai de chargement. Elle avait la main enfouie dans son sac à main rouge.

			— Archy est mon père, lança Titus.

			— Archy Stallings ?

			— Oui, monsieur.

			— Sans blague ? Tu es mon petit-fils ?

			Titus acquiesça d’un signe de tête.

			— Il a des mômes dans toute la ville, dit Valletta.

			Luther s’approcha en hâte, avec une destination précise. Titus s’avança dans les bras de son grand-père. Sur la défensive. N’empêche, il s’avança. Luther Stallings – à une époque, bien, bien des années plus tôt, un prétendant sérieux au titre âprement disputé de Noir le Plus Dur du Monde – essuya quelques larmes inopportunes.

			— Eh ben, nom de Dieu !

			Il lâcha Titus, recula d’un pas et se racla la gorge. Il saisit à deux mains le pommeau d’argent de sa canne et la planta droit dans le sol devant lui. Jeta un regard sur l’avenue, de l’autre côté de l’étendue nue de l’ancienne gare, puis un autre dans le sens opposé où, à première vue, il n’y avait pas non plus grand-chose à voir, à part du fil barbelé et une débauche de belles-de-jour sauvages. Et le ciel. Des masses de ciel, déchirées en bandes azur et argent. Des semi-remorques pareils à des perles sur un ruban sans fin, qui roulaient au ralenti sur les autoponts menant aux quais. Et des conteneurs empilés partout à la ronde, peints de noms qui rappelaient à Julie ceux des antagonistes dans Street Fighter 27 : « K » Line, Yang Ming, Maersk, Star. Plus loin, les facettes et les plans gris de San Francisco.

			— Vaut mieux rentrer, dit Luther.

			Titus se mit en marche vers le garage. Stallings se retourna vers Julie, qui hésitait, paralysé par la peur, ridicule, que Valletta Moore puisse cacher une arme au fond de son sac à main. Effrayé aussi par l’homme à la canne, ces bas-fonds d’Oakland, certaines ombres dans le garage qu’il voyait s’agglomérer pour prendre la forme d’un homme grand et corpulent, avec des moustaches redoutables, quelque part entre le roi des bikers et un generalissimo.

			— Quoi ? dit Luther Stallings à Julie. Tu veux que je t’embrasse aussi ?

			— OK, répondit Julie.

			Puis il comprit que Luther Stallings blaguait. Avant même que l’homme se retourne et bondisse, sans un regard en arrière, dans l’entrée du garage Motor City, il se sentit complètement exclu.

			 

			— Oh, regardez-moi cet adorable bambin, dit amèrement Aviva.

			Frog Park, l’heure du déjeuner, des troupeaux de bébés et leurs gardiennes paissaient au soleil. Les cheveux de l’enfant étaient d’un aussi beau blond vénitien que ceux de Julie autrefois. Se prélassant contre sa mère avec sa salopette déboutonnée et à moitié défaite, il lui donnait à manger une cosse de pois chiches.

			— C’est à en mourir !

			Le petit garçon ne ressemblait pas du tout à Julie, mis à part les cheveux. C’était son allure, l’insouciance avec laquelle il comptait sur sa mère pour le soutenir, qui la tuait. Ou peut-être était-ce simplement l’avalanche des années. Elle détourna le regard, regrettant presque d’avoir proposé à Nat qu’au lieu de manger au magasin ils trouvent un endroit sympa où s’asseoir pour déjeuner ensemble de bonne heure. Un sac de sandwiches de Genova Delicatessen, des cœurs d’artichaut grillés, deux aranciatas. Pour son dernier repas, elle avait en tête quelque chose de sec et de croustillant. Avait été interloquée quand Nat s’était borné à acquiescer à sa terminologie, penché sur son comptoir de Brokeland, le menton dans la main, hissant les voiles noires à tous ses mâts comme le navire de la mythologie grecque. Voguant comme toujours vers elle, après avoir réchappé d’un nouveau labyrinthe, à bord du Mal Luné. Pas trace d’Archy. L’explication de cette absence, de ce qui clochait autour des associés ou entre eux, n’attendait qu’une demande formelle de la part d’Aviva, mais elle l’avait remise à plus tard. Pour une fois, laisser Nat écouter. Le laisser chercher quelque chose à quoi se raccrocher, un endroit où s’accroupir pour la regarder libérer un génie de son flacon de panique et faire tout ce qu’on appelait le contraire de regretter.

			— Si je vais en prison, commença-t-elle.

			— Ho, chérie ! l’interrompit Nat, pêchant des rondelles d’oignon dans son pain avec des manières toutes félines pour les entasser sur le papier d’emballage blanc des sandwiches étalé entre eux sur le banc. Nous y voilà.

			— Tu vas devoir m’amener Julie en visite.

			— Aviva !

			— Il ne voudra pas venir, poursuivit Aviva. Il sera trop fâché.

			— Mais tu ne vas pas aller en prison.

			— Ah, non, tu crois ?

			Le gamin s’étendit contre sa mère comme un dieu pouvait s’étendre dans une fresque italienne contre un nuage préféré, dans le paradis maternel de son épaule brune nue. Peut-être du côté des yeux aussi y avait-il un faux air de Julie, une rondeur histaminique des joues.

			— Aviva, c’est une audience à l’hôpital. Pas un procès au pénal. Et c’est quelque chose qu’a fait Gwen. Tu étais avec elle, c’est tout.

			— Gwen n’a rien fait, Nat.

			— Non, certes, je dis seulement…

			— C’est là le truc. La véritable erreur de Gwen n’a pas été d’engueuler un médecin. D’accord, c’était une erreur, mais elle était fatiguée, elle était crevée. La journée avait été vraiment longue. Et ce type l’a vraiment provoquée, oui, vraiment.

			— Il a dû, dit Nat. On a du mal à imaginer Gwen Shanks perdant son sang-froid.

			— C’était irréel, impressionnant.

			Délicieux, révoltant, comme de manger un gâteau d’anniversaire entier à deux. Malgré elle, Aviva s’était délectée de l’explosion de Gwen après quinze années horribles à supporter l’autoritarisme et l’arrogance des médecins, à en débarrasser ses épaules comme on essuie des pellicules. Quinze ans de valeureuse discrétion, de répliques inexprimées et de trepverter.

			— Mais c’était une bourde.

			— C’est toujours une bourde de ne pas se contrôler comme ça, commenta Nat sans autodérision apparente.

			— Hum, protesta Aviva.

			— Tais-toi.

			— En tout cas, cette audience que nous devons nous taper aujourd’hui, ce n’est pas parce que Gwen a pété les plombs aux urgences. Et l’engueulade de Gwen ne sera pas la raison qui m’enverra en prison.

			— Toujours bon à savoir.

			— Gwen pense que Lazar lui a manqué de respect parce qu’elle est noire. Écoute, tu connais ma politique quand on en arrive à ce genre de situation.

			— Ta politique, c’est : « Qu’est-ce que je sais de la négritude ? »

			— Oui, qu’est-ce que je sais de la négritude ? Je suis sûre que, quand elle l’a cherché, lui a crié dessus et l’a montré du doigt, pour lui, c’était juste un stéréotype du jeu des sept familles des urgences, tu sais, la Noire en pétard. Mais le fait d’être une Noire n’était pas non plus la grosse erreur de Gwen. Sa grosse erreur, c’était son statut de sage-femme. Une infirmière d’obstétrique qui accouche à domicile et à l’hôpital.

			— Ils détestent ça.

			— Ils détestent toutes les sages-femmes, mais ils détestent surtout celles qui font des accouchements à domicile. Ils veulent nous faire partir. Ils veulent nous dire : « Vous avez le choix. Vous pouvez accoucher des femmes ici à l’hôpital, ou vous pouvez le faire à domicile avec votre patchouli, vos histoires de manger le placenta et vos tatouages de mandala sur les reins. Mais si vous choisissez de continuer les accouchements à domicile, mesdames, alors vous perdez vos prérogatives. »

			Aviva s’aperçut que quelques-unes des femmes autour d’elle, des mères, des baby-sitters, se retournaient pour voir qui, par ce bel après-midi d’août, incendiait ce pauvre garçon avachi en tenue de billard, en train de chipoter avec son sandwich. Une des mamans, au moins, était une patiente des Birth Partners, Dina ou Deanna, mi-gênée, mi-fascinée, l’air dont on regardait son rabbin quand on le voyait tondre son gazon en bermuda.

			— On le sait, reprit Aviva en baissant la voix. C’est un fait prouvé, établi. Tous les autres hôpitaux de l’East Bay l’ont déjà fait. À Chimes, ils sont les derniers à permettre encore aux sages-femmes de faire des accouchements à domicile et à l’hôpital. Ils cherchent seulement une excuse pour imiter les autres. Et, bien sûr, ils sont tout-puissants, d’accord ?

			— D’accord.

			— Dans l’intervalle, si eux ont une naissance qui prend la tournure de celle de Lydia, c’est : « Oh, hé, ce sont des choses qui arrivent. La maman va bien, le bébé aussi, circulez y a rien à voir. » Je ne sais pas, peut-être que si Gwen ne s’était pas mise en pétard, nous aurions pu éviter ça. Mais Gwen s’est mise en pétard et, quand il était encore temps de s’excuser de s’être mise en pétard, elle n’a pas voulu le faire – Dieu la bénisse ! Il faudrait le faire maintenant ? Aujourd’hui, à cette audience ?

			— Qu’est-ce que vous risquez ?

			— J’imagine que nos prérogatives vont être suspendues. Un mois, deux mois. Six mois… De quoi nous donner à réfléchir. Et puis, d’ici deux ou six mois, ils poseront comme condition à notre réintégration l’arrêt des accouchements à domicile. Puis une fois qu’ils m’auront, ils obligeront toutes les autres sages-femmes à arrêter aussi. Et voilà le travail, Nat.

			Elle posa son sandwich, s’essuya les doigts, avala une longue gorgée âcre de soda à l’orange. Le petit garçon s’était aventuré loin de sa mère, louvoyant dans l’herbe en direction de l’aire de jeux. Sa mère le regardait faire, fière, amusée, sans savoir encore que chaque fois qu’ils s’écartaient de vous, ils revenaient un peu différents, plus vieux de dix secondes et plus proches du jour où ils vous quitteraient pour de bon. Des pêcheurs de perles à l’entraînement, qui restent chaque fois sous l’eau quelques secondes de plus.

			— Je ne vais pas arrêter, déclara Aviva. Je leur dirai que j’arrête et je continuerai à faire des accouchements à domicile en douce. Je les ferai dans des yourtes ou des cabanes arboricoles, dans le lotissement de la zone à loyers modérés, au sommet du pic du Grizzly dans un palais de verre à un million de dollars, d’où on a vue sur le Dumbarton Bridge. Et puis un jour, tôt ou tard, quelque chose tournera mal, j’aurai à demander une hospitalisation. Et le secret sera dévoilé, mes prérogatives dénoncées. Je serai l’objet d’une enquête et d’une sanction et, après avoir fait traîner la procédure jusqu’à ce que notre famille soit ruinée et endettée pour toutes sortes de frais de justice, la commission médicale me retirera mon statut de sage-femme.

			En proie à une étrange exaltation, elle voyait celle-ci se refléter sur le visage de son mari, ainsi qu’une question se former dans ses yeux, probablement quelque chose du genre : « Je ressemble à ça, moi ? »

			— Et après qu’ils m’auront sanctionnée, Nat, je te jure, je continuerai à faire des accouchements à domicile. Je les ferai pour les femmes qui vivent hors du circuit. Les marginales, les clandestines. Des femmes, je ne sais pas, des mères recherchées par les autorités. Des mamans appartenant à des sectes ou qui vivent en communauté. Tous les scénarios insensés, et fortement déconseillés, qu’on peut imaginer où quelqu’un aurait besoin d’une sage-femme dévoyée. Parce que les bébés devraient naître à la maison et que c’est les sages-femmes qui devraient les mettre au monde. Voilà les grandes lignes de mes convictions, d’accord ? Elles peuvent te paraître triviales, bizarres ou passéistes…

			— Quand ai-je… ?

			— … mais je voudrais, d’accord, que tu prennes une minute… ou plutôt, étant donné que nous sommes mariés depuis dix-sept ans, que tu prennes deux secondes pour te demander si je devrais accepter d’aller en prison pour ces simples convictions.

			— Inutile de me le demander, répondit Nat. Je vais me mettre à collectionner des limes pour les cacher dans les gâteaux que je t’apporterai en taule.

			Elle sourit et lui donna une bourrade à l’épaule, une bonne bourrade non dénuée d’affection.

			— Ouille !

			— Sale con !

			Le génie, une fumée noire en forme d’entonnoir, avait réintégré le goulot de son flacon. Aviva enfonça le bouchon et jeta le flacon dans l’abîme inaccessible et sans fond d’où il venait.

			— Pardon. Il fallait que je me défoule.

			— Je comprends.

			— Il fallait que je le dise à quelqu’un.

			— Je suis là pour ça, dit Nat.

			— C’est ton boulot.

			— Génial. Bientôt je serai disponible à plein temps.

			Pour la première fois, elle capta l’intonation triste de sa voix, quelque chose qui lui serrait la gorge.

			— Hé ! s’écria-t-elle. Mon amour, qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien. C’est juste un magasin de disques de merde.

			 

			— C’est une terre sacrée, disait le vieil homme, ou quelque chose d’approchant.

			À dire vrai, Titus n’écoutait qu’à moitié ou, pour l’exprimer autrement : il écoutait aussi attentivement que possible, mais il écoutait une autre histoire. Une histoire plus énorme, L’Histoire de Titus Joyner, alors que celle-ci finissait, pour le moment du moins, ici. Ici, dans la fraîcheur fluorescente de cette vieille grotte funky de l’Atlantide engloutie d’un atelier de carrosserie, Carrosserie & Customisation Motor City s’étant révélé être un cabinet des merveilles, le lieu de repos final des sous-marins incas, des soucoupes volantes nazies et des canons à rayons mortels de l’Égypte ancienne. Ici où, à des crochets d’acier alignés sur deux des murs en parpaings, pendaient les ossements, les dépouilles et les organes de monstres légendaires : calandres, plaques, chromes sophistiqués, pillés ou conservés sur des douzaines de grosses cylindrées. Ici où, à côté du long mur faisant face aux portes d’acier coulissantes, se dressait un véritable musée smithsonien de pièces détachées et de matériel, rangés et étiquetés par bacs, paniers et tiroirs de rangement. Ici et maintenant. Caché dans l’ombre des AT-AT sur la planète glacée de Hoth. Conspirant dans le repaire secret de Cleon Strutter et de Candygirl Clark pour atteindre la chambre forte de son soi inexpugnable et y dérober le trésor qu’il gardait depuis si longtemps. De tout son cœur gardé et fermé par un système à minuterie, Titus écoutait. Pas la science que Luther Stallings laissait échapper goutte à goutte, mais l’histoire mystérieuse de sa propre vie à compter de cet instant, un conte embrouillé dont le laïus décousu du vieil homme formait un simple brin dans la broderie d’ensemble.

			— Une terre sainte. Oakland, Californie. Fin du rêve, fin de ma putain d’activité.

			— Mais pas fin du laïus, lança Valletta Moore, avant d’ajouter à voix basse, presque, mais pas tout à fait, en dessous des fréquences de l’audition humaine : Apparemment.

			Voûtée comme un joaillier au-dessus d’une cymbale retournée et recouverte d’une garniture en vinyle pailletée, elle s’était perchée sur un tabouret de bar dans le « coin travail » qui avait été aménagée au fond du hangar de parpaings plein d’échos, au moyen de deux canapés incrustés de cambouis, d’un bureau à cylindre en bois et d’un meuble de rangement, sous un poster de camion pick-up au moteur gonflé d’un orange démentiel qui faisait la publicité d’une boîte appelée House of Kolor. Valletta avait un écouteur blanc enfoncé dans l’oreille la plus éloignée de Luther, et le deuxième pendillait pendant qu’elle se penchait pour étudier les petits outils et les flacons étalés sur la toile cirée scintillante : tout ce qui lui était nécessaire pour customiser ses ongles. De temps en temps, elle abaissait une paire de demi-lunes de son front sur l’arête de son nez, sans les y laisser plus de quelques secondes d’affilée. Un Britannique très, très guindé bourdonnait dans le haut-parleur de l’écouteur abandonné, déblatérant sur Une autobiographie d’Agatha Christie ou une autre bouse de ce genre. La cavité sous-marine du décolleté de Valletta Moore, entrevue par le col ouvert de son chemisier, une autre Atlantide, plus petite, engloutie sous les taches de son et les bruissements de dentelle couleur airelle, formait un nouvel embrouillamini dans l’histoire de Titus Joyner.

			— Luther a un public, dit le vieux Mexicain ou Espagnol rondouillard.

			Le propriétaire des lieux, Sixto Cantor. Un moustachu avec un visage composé de pierres orange soudées ensemble telle la Chose dans les Quatre Fantastiques 28, profilé comme les voitures qui constituaient son gagne-pain, des cheveux blancs épais lissés en arrière pour former une queue de canard aérodynamique, l’aileron sur une bagnole des années Fonzie 29. Sur l’écusson de sa cotte bleue, on lisait EDDIE en caractères rouges. Derrière les verres de correction des lunettes noires de soudeur, les yeux d’Eddie patrouillaient tels des poissons combattants dans un aquarium. À n’importe quel moment, un de ses yeux au moins se posait sur l’équipe de six mécaniciens du premier quai, trois Latinos, deux Noirs et un petit gars punk-rock version body art, qui s’affairaient à vider une caisse grise des années quatre-vingt, peut-être une Chevrolet Citation. Se nourrissant de la carcasse à l’instar d’un essaim de piranhas.

			— On va y passer la nuit.

			— Ouais, bon, je parle des heures de la nuit, répondit le vieil homme. Alors, c’est d’accord. « L’histoire se fait la nuit », a dit Henry Ford. C’est ce qu’on veut dire quand on parle du rêve américain.

			Pour pontifier, Luther Strallings était allongé par terre, dévêtu jusqu’à son bas de pyjama de kung-fu blanc, le coccyx en équilibre sur un matelas mousse, enchaînant des reps d’abdominaux par centaines. Relevés de buste avec mouvement de pédalage, relevés de buste avec torsion, grimpers de cordes, l’impulsion régulière des ciseaux rythmant le déroulement de sa harangue, interrompue seulement par un tressaillement occasionnel, dû au craquement d’une de ses hanches ou, de temps à autre, à un reniflement impatient de Valletta Moore. À chaque coup d’œil que Titus lui lançait, Julie contemplait les ondulations et le gonflement des abdominaux du vieil homme, le jeu des muscles sous le cuir de sa peau aussi resserré que les boudins d’un siège-baquet. Julie, l’air mi-dégoûté, mi-hypnotisé, comme s’il regardait une chaussure de tennis tourner dans un sèche-linge.

			— Tout a commencé pour nous à l’instant où l’homme blanc a voulu piquer un somme dans un train.

			L’Histoire secrète de l’Homme noir en Californie selon Luther Stallings résonnait dans l’atelier de carrosserie depuis une bonne partie des quinze-vingt dernières minutes, le vieil homme étayant ses allégations de citations tirées d’autorités irréfutables dont les noms semblaient toujours sur le point d’être divulgués ou bien qui, prononcés à haute voix, n’avaient aucun sens pour Titus. Au premier plan, l’allégation numéro 1 selon laquelle, quand on creusait en profondeur, ainsi que le vieil homme l’avait fait pendant les longues années de son exil, pour s’enfoncer dans les mines du savoir, Oakland était bel et bien la Terre des Rêves. Après ça, entre le grondement et les aboiements du compresseur à air, le tombereau incessant d’inepties débité par les mécanos de Motor City, la vision de ce qui, apparemment, était la portière droite (c’est-à-dire le côté de Robin) de la Batmobile de la vieille série télévisée, qui pendait accrochée telle une demi-carcasse de bœuf dans le coin le plus reculé du garage, et le monde sous-marin dont les portes s’ouvraient chaque fois que Valletta Moore se penchait pour laquer de blanc l’extrémité d’un nouvel ongle, eh bien, sincèrement, Titus n’avait plus suivi aussi attentivement, même s’il comprenait et, mieux, se sentait prêt à embrasser la vision qui voulait que L’Histoire secrète de l’Homme noir en Californie soit entièrement liée au sommeil et à l’absence de sommeil de l’homme blanc, à ses insomnies et à ses rêves. Parce que, parce que, hum, quelque chose sur la manière dont les Blancs reculaient dans la journée en ayant besoin de rester frais et dispos, alors qu’ils avançaient vers l’ouest à coups de domestication et de conquêtes, tournait autour d’un certain Pullman. Et ce mec blanc unique, Joe, non, George Pullman, était reparti dans l’autre sens et, non par un quelconque désir de faire le bien mais juste parce qu’il n’était pas cher et avait un besoin urgent d’un vivier de serviteurs expérimentés mais bon marché, avait commencé à recruter des Noirs affranchis de son temps et à les mettre au travail pour s’occuper du sommeil paisible des Blancs. Ponctuant son exposé de grognements qui semblaient parfois couper ou biper les parties qui contribuaient à lui donner un peu de sens, le vieil homme évoqua cette scène de nuit : des hommes noirs vigilants qui surveillaient les ronflements sonores nocturnes de dormeurs fortunés dans les wagons-lits, de rêveurs bercés par le balancement du train qui traversaient les grandes ténèbres occidentales en direction de la terre du soleil couchant, le lointain rivage du rêve américain, qui, pour des raisons sans doute précisées lors d’un grognement particulièrement bruyant, était tout car le mot « Amérique » était en réalité une variante obsolète d’« Amenthe-Ra », la Terre de l’Occident dans l’Égypte ancienne, où l’on allait pour mourir, pas en train, bien sûr, mais en bateau, un bateau en partance pour l’Occident comme ceux qui avaient transporté les chagrins des ancêtres africains des porteurs de Pullman, même si, pour les anciens Égyptiens, le voyage de la mort jusqu’à Amenthe-Ra n’était qu’une forme de sommeil, en réalité un rêve – pas le rêve comme dans « J’ai un rêve », plutôt l’étonnant voyage entrepris chaque nuit par le cerveau humain endormi, bien que – une parenthèse, les associations ne manquaient pas d’intérêt – il faille se demander pourquoi le pasteur Luther King, dont le père était un franc-maçon de Prince Hall, avait choisi de coucher son message en recourant à un terme si central pour L’Histoire secrète de l’Homme noir en Californie, le langage du portier de Pullman, élevé, émancipé et libéré pendant que l’homme blanc dormait.

			— Les hommes noirs les plus libres qui aient jamais vécu, dit Luther Stallings aux garçons, mais c’était une sorte de liberté secrète.

			Il décrivit les porteurs Pullman en des termes qui évoquaient des guerriers géants de la nuit aux cheveux lisses et brillants, cuirassés de sourires, comment ils allaient d’un lieu à un autre, tous ces petits trous perdus, ces petits bleds, voyant le monde, transportant à la manière des agents secrets, dissimulées sur leur personne, toutes les nouvelles du monde clandestin de l’Amérique noire, les derniers disques, ragots, magazines, coupes de cheveux, répandant le savoir et les styles d’un bout à l’autre du pays, dans chaque lieu où vivaient des Noirs et, surtout, chantant l’hymne de Californie, pour être précis de la ville d’Oakland, où les porteurs Pullman descendaient des trains pour se reposer sur leurs lits du soleil couchant dans les maisons qu’ils achetaient avec l’argent arraché à Mr George Pullman, des maisons où ils fondaient des familles qui envoyaient les enfants et les petits-enfants à l’université, dans les collèges techniques et, enfin, au Congrès des États-Unis, avant de remonter au matin dans les trains pour rouler vers le sud ou l’est, répandant au retour la nouvelle de leur prospérité, de sorte qu’à l’époque où avait éclaté la Seconde Guerre mondiale, Oakland était le Hollywood des aspirations de la classe moyenne noire, sauf que, à la différence de Hollywood, une fois qu’on était arrivé à Oakland, on avait vraiment des chances de s’en sortir.

			— Hollywood, murmura Titus, avec l’impression qu’on attendait autre chose de lui. Bon, d’accord.

			L’Histoire secrète devenait un peu fastidieuse dans ses détails, sans mentir ; elle était fondée sur des événements, des circonstances et des phénomènes historiques dont l’obscurité, aux yeux de Titus, ne faisait que s’épaissir pendant que son grand-père les égrenait les uns après les autres : grèves et syndicats noirs, bourgeoisie et night-clubs de la 7e rue, chantiers navals, le Ku Klux Klan défilant dans Broadway Avenue au grand jour tandis que le tout-Oakland blanc faisait la haie le long des rues pour applaudir. Pourtant l’arc de son récit, qui traversait le temps et l’espace, faisait naître, dans l’esprit de Titus, une sensation de révélation.

			— C’était là le vrai « chemin de fer clandestin 30 », un chemin de fer sous un autre chemin de fer, à l’intérieur de lui. Et le terminus était ici. Ce bâtiment dans lequel vous êtes, c’était un dépôt ferroviaire. Vous voyez cette marque dans le ciment, une fissure avec un grand cercle qui en fait tout le tour ? C’est une plaque tournante. Une grosse plaque tournante de béton, la platine qui fait tourner la musique des rêves.

			Le vieil homme était parvenu, semblait-il, à la fin de son discours. Il s’assit, essoufflé, luisant de la naissance des cheveux aux mollets.

			— Sauf qu’elle ne tourne plus, commenta Eddie.

			Luther Stallings reporta son regard de Titus à Julie et vice versa, curieux de savoir ce qu’ils pensaient, comment ils réagissaient, ce qu’ils allaient faire avec leurs petites têtes maintenant qu’ils étaient grillés.

			Julie jeta un coup d’œil à Eddie.

			— Ça vient de la vraie Batmobile ? s’enquit-il.

			Valletta Moore émit un hum, puis secoua la tête.

			— Luther, ils ne t’écoutent pas – elle glissait de petits boudins de mousse entre les doigts de sa main gauche. – Personne ne t’écoute.

			— Ce petit gars aurait dû avoir un oscar, dit Eddie. Il joue toujours le taiseux.

			Lui et Valletta Moore éclatèrent de rire.

			— Si, j’écoute ! protesta Titus, tâchant de ne pas avoir l’air de la contredire, étant donné que contredire Valletta Moore lui était pénible et, dans les films d’elle qu’il avait vus, parfois périlleux.

			— Très bien, dit Luther, décochant un froncement de sourcils à sa vieille copine, puis vidant son deuxième canon sur Eddie, tout en s’épongeant le visage avec un carré de chiffon à cirage déchiré quoique propre. Alors te voilà, reprit-il à l’adresse de Titus. Bonhomme, ce que tu dois faire, si tu veux avoir des connaissances, c’est poser des questions. Donc vas-y, pose-m’en.

			Titus comprit qu’il était censé partir de la conférence qui venait de s’achever, mais cette certitude était impuissante à détourner l’orientation naturelle de sa curiosité. Il savait qu’il devait poser une question sur les traditions funéraires égyptiennes et les francs-maçons de Prince Hall mais, à sa grande consternation, il s’entendit dire :

			— Pourquoi êtes-vous obligé de vivre dans un garage ?

			Un nouveau rire irrésistible fusa du coin d’Eddie Cantor, une série de toussotements mi-ravalés en guise d’excuse. Cette fois-ci, Valletta Moore se contenta d’étudier son reflet dans la couche de vernis miroitante de l’ongle de son index gauche et, dans un simulacre d’aparté, de marmonner quelques mots difficiles à distinguer. Quelque chose du genre « Ah, ça alors, elle est bonne, celle-là ! »

			Le vieil homme était toujours assis, serrant de ses longs bras ses genoux contre sa poitrine. Il fit la moue et secoua légèrement la tête de gauche à droite en tournant le menton. Ferma les yeux, les rouvrit. Pendant ce qui leur parut un long moment, il ne dit rien. Titus commença à regretter sa question, particulièrement quand il vit les yeux du vieux s’humecter brièvement, sans laisser jaillir une larme. Titus était sur le point de retirer sa question et d’en chercher une de remplacement quand son grand-père répondit :

			— J’ai déconné dans ma vie, ça, c’est vrai.

			Titus lança un regard à Julie, dont le visage devint grave et sérieux, un tantinet hypocrite.

			— Les drogues, suggéra Julie.

			— Des trucs encore plus moches que les drogues, corrigea le vieil homme. Et en grosse quantité, tu peux me croire. Mais je suis sobre et net, treize mois, une semaine et deux jours. Je me suis repris. Officiellement, j’ai un film au stade actif de la préproduction…

			Valletta Moore émit une autre remarque dont les syllabes étaient à peine audibles. Elle était un peu comme la harpe magique de ce film des studios Disney, Taram et le chaudron magique, dont une corde cassait chaque fois que le harpiste, le barde, sortait une nouvelle exagération de ses exploits ou de ses pouvoirs.

			— Strutter 3 ? lança Titus.

			— Tu as deviné. Mais, euh… pour quelque chose de cette nature, une production indépendante, fonctionnant sur le genre de petit non-studio sur lequel fonctionne Stallings Productions, écoute-moi bien, on a parfois besoin d’être créatif dans son montage financier. Voilà pourquoi, pour tenter de répondre à ta question, qui n’était pas exactement la question que j’attendais, mais, euh, j’ai trouvé un moyen pour… euh… faire un de ces trucs idiots que j’ai faits il y a longtemps, un moyen pour redresser un minimum la situation. Je me suis branché avec un acteur majeur de l’industrie.

			— Ou c’est ce que tu as cru, intervint Valletta Moore.

			— Nom de Dieu, Valletta…

			— Tu croyais que tu pourrais secouer ce…

			Le vieux fut sur ses pieds à la vitesse d’un parapluie qui s’ouvre. Le laps d’une autre demi-seconde, il avait disposé ses bras et ses jambes suivant une logique plus percutante que tout ce qui avait guidé son enseignement oral. Il y eut une sensation de souffle et de giration contenue dans les limites d’une modeste étendue, genre les procédés du diable de Tasmanie du dessin animé, puis, comme pour la poussée donnée à l’arrière de la Toronado avec le bout de sa canne, tout se réduisit à la pointe de son pied gauche, un contact de trois centimètres carrés. La cymbale bascula et tinta contre le sol en ciment avec l’irrévocabilité d’un gong chinois. Tous les petits flacons et accessoires de Valletta voltigèrent dans les airs. Au-dessus de la fosse, la pompe hydraulique s’arrêta dans un hoquet.

			— Euh ? lança Julie à Valletta Moore. Ça va ?

			C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait depuis l’instant où ils avaient pénétré dans le garage.

			— Oh, je vais bien, mon cœur, répondit-elle gaiement.

			À quatre pattes, elle tentait de remettre de l’ordre, vérifiait si ses flacons n’étaient pas cassés ou renversés.

			— Merci.

			— Bon, je ferais mieux d’aller voir ce que font ces abrutis, dit Eddie.

			Les poissons combattants voltigeaient en tous sens derrière les vitres de leur aquarium pendant qu’Eddie passait en revue la pagaille qu’il avait autorisée dans son atelier autrement impeccable, comme si les raisons de cette autorisation ne lui étaient plus aussi évidentes. Sans doute ses yeux étaient-ils déjà entraînés à évaluer les possibilités de récupération et de salut qui se cachaient dans les ruines d’une machine autrefois performante. Titus tenta de déchiffrer un signe d’espoir dans ces yeux, mais Eddie les regardait, lui et Julie.

			— Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part, les garçons ?

			— Euh, enfin…

			Julie se remit debout, les bras enroulés autour de lui, habitué à s’accrocher à ce type de gens qui mettaient les choses au clair et partageaient leurs sentiments, tout le monde se plaçant en cercle comme des Bisounours pour se serrer dans les bras des uns des autres quand c’était fini, sans que personne ne renverse rien, ni n’éclabousse les murs et le sol d’une saleté de vernis à ongles.

			Luther Stallings tendit la main vers sa canne et s’y appuya des deux mains pour contempler son petit-fils, mais sans donner d’indication sur ce qu’il attendait de lui.

			— Ça va, dit Titus.

			Eddie acquiesça d’un signe de tête et, en braillant dans un pidgin méprisant d’espanglais, partit critiquer le travail de son personnel. Seule la canne de Luther cliqueta sur le sol en ciment, tandis que, grâce à ses chaussons à la Bruce Lee, lui traversait à pas de loup la carte des mers et des continents qu’y dessinaient les taches pour se diriger vers la Toronado installée sur la fosse la plus proche. Il passa le bras par la vitre côté conducteur pour ôter les clés du contact, puis gagna l’arrière du véhicule et ouvrit le coffre. Il en sortit une boîte américaine en plastique avec deux rabats, alla la poser en soufflant sur un des établis. Il regarda Titus.

			— Je me suis dit que tézigue voulais voir mon film, proféra-t-il.

			 

			Elle ferait ce qu’elle avait à faire ; garder le style, hélas, n’était peut-être pas une option. Ça impliquait la prolongation d’un état métaphysique d’où Gwen, une maison sur un versant de colline détrempé par les eaux, avait depuis longtemps glissé. Mais elle faisait de son mieux, bien décidée à cesser de se cacher, à mettre un terme à cette mascarade, à toute cette folie de ninjutsu conjugal et professionnel. À continuer sa route aussi droite, forte et hardie que Candygirl Clark, inatteignable comme cette aspiration devait le rester pour une femme dans sa trente-septième semaine de grossesse qui avait passé les trois jours précédents avec une valise pour toute garde-robe et un tatami comme lit.

			Ayant trois heures à tuer avant sa convocation à l’hôpital Chimes, Gwen s’engagea dans le souterrain menant au pays des Blancs. Sa BMW se fondit progressivement dans l’atmosphère locale, tandis que l’autoroute s’élargissait et s’incurvait avant de poursuivre sa course vers les contreforts de la sierra. Les ombres s’aiguisaient, et l’après-midi se mit à miroiter comme le désert. Les systèmes d’arrosage gazouillaient, les crosses de golf traçaient des arcs-en-ciel blancs sur le ciel bleu de la Contra Costa. Le soleil faisait briller le duvet doré des avant-bras des femmes en jupe de tennis qui couraient les magasins hard-discount.

			Dans une boutique de vêtements de maternité, Gwen confia sa « cubiformité » à une petite robe trapèze toute simple en jersey stretch gris avec un blazer assorti. Le blazer avait des épaulettes qui lui donnaient un désagréable air de ressemblance avec le pont d’envol d’un porte-avions. Parce qu’elle lui remontait sur le ventre, la robe paraissait plonger derrière d’une bonne dizaine de centimètres dans une sorte de traîne impromptue. Gwen allait passer le reste de la journée à tirer sur le devant de sa robe comme une adolescente trop timide en microminirobe.

			Une fois à la caisse, Gwen demanda une paire de ciseaux pour enlever les épaulettes, un geste qui, vu le choc exprimé par la tête de la vendeuse toute dorée pendant qu’elle vandalisait une tenue pour laquelle elle venait de débourser cent soixante-quinze dollars, lui donna légèrement l’impression de faire un truc de ouf. Puis ça continua au magasin de chaussures grand confort où, à l’aide d’une paire de pincettes en vanadium et d’un masque de protection portable, elle remit ses espadrilles appauvries à une équipe experte en matières dangereuses et ressortit avec une paire de babies gris mat. Elles avaient le charme du ciment et l’élégance des parpaings, mais elles maintenaient ses pieds sans douleur ni problème structurel, et il lui semblait que les vibrations de bonne sœur bibliothécaire qu’elles dégageaient n’étaient pas incompatibles avec son côté oufdingue.

			Ainsi équipée, elle repassa le portail transdimensionnel Caldecott pour Oakland et revint confier ses cheveux à l’art subtil sinon silencieux de Tyneece Fuqua de chez Glama-Rama. Pour pouvoir répondre à l’urgence de la chevelure de Gwen, Tyneece avait été contrainte – elle l’expliqua fastidieusement par le menu – de reprogrammer une consultation téléphonique avec un médium de Makawao, Hawaii, une femme qui, au cours de leur précédente séance téléphonique, avait été près de repérer les deux lingots d’or du Reich volés que le grand-père de Tyneece avait rapportés à la maison après la guerre et avait enterrés, racontait-on, dans l’un des trois jardins des trois femmes différentes d’Oakland qui étaient les mères de ses dix-neuf enfants. Pendant qu’elle expliquait à Gwen les complexités des numéros d’enregistrement de l’or nazi et de son cousinage aussi abondant que privé d’or, Tyneece s’occupait de ses boucles anémiques, sélectionnant les fainéantes, les mèches gourmandes et les âmes en peine, puis les entortillant serré, comme pour remonter les ressorts mêmes de la détermination de sa cliente. Elle lui massa le cuir chevelu, le cou et les épaules, et confia ses pieds endoloris à la petite nouvelle. Finalement, après avoir fait son possible, elle appela Mr Robert, qu’elle avait envoyé chercher dès qu’elle avait appris ce qui attendait Gwen ce jour-là.

			Mr Robert déboula en poussant une « boîte à art » en plastique rose tout éraflée sur un chariot à bagages d’hôtesse de l’air. C’était un petit monsieur sémillant en pantalon écossais vert, pull à col roulé tilleul à manches courtes et bottines blanches zippées, avec une coiffure à la Sammy Davis Jr. Actuellement, il travaillait essentiellement sur les mariages, les bals des débutantes et une quinceanera, ou fête des quinze ans, par-ci par-là, mais dans le temps il avait été le maquilleur noir incontournable de Hollywood, sur lequel comptait une génération entière d’actrices de télévision, de Diahann Caroll à Roxie Roker, pour combattre les préjugés visuels et techniques des cadreurs et des éclairagistes blancs. Au bout de quelques secondes d’un examen minutieux, Mr Robert haussa les épaules et eut l’air perplexe.

			— C’était censé être une urgence, dit-il. Mais, mon cœur, vous êtes si chaude que je crains que vous ne mettiez le feu à mes boules de coton.

			— Allons, ne racontez pas d’histoires, monsieur Robert.

			— Je suis sérieux ! vous irradiez ! Il me faudrait un compteur Geiger ! Il me faut enfiler une de ces combinaisons de plomb que porte Homer Simpson.

			Mr Robert était une vraie pipelette, amateur de potins salaces bien qu’un peu vieillots, avec une touche virevoltante et pointilliste, et l’habitude de poser des questions sans attendre de réponses. Une fois son travail terminé, il prit le menton de Gwen entre ses doigts fins et secs et lui tourna la tête d’un côté, de l’autre, un sourcil arqué par le scepticisme. Puis il laissa Gwen se jeter un coup d’œil dans le mur recouvert de miroir du salon de coiffure.

			— Je suis presque belle, lança-t-elle au reflet de Mr Robert.

			— Presque ? répondit le reflet, l’air vexé. Ma chérie, merde, Mr Robert ne connaît pas le « presque ».

			— Non, vous avez raison, merci, monsieur Robert, se reprit-elle en hâte, pendant qu’il commençait à remettre avec une brutalité agacée ses brosses et ses flacons dans la boîte à outils rose. J’ai l’air stylée.

			Il garda le silence, mais elle remarqua le frémissement de l’aile gauche de sa moustache, un demi-sourire à demi satisfait. Il rangeait ses accessoires avec une lenteur étudiée, en massant de temps en temps ses belles mains brunes aux longs doigts que l’âge rendait douloureuses. Tyneece avait déjà ramassé l’argent de Gwen pour cette séance d’urgence, mais quand Mr Robert leva les yeux de son attirail, Gwen tenait à la main un pourboire de vingt dollars. Mr Robert secoua la tête et repoussa sa main tendue.

			— La prochaine fois, dit-il.

			— Non, monsieur Robert…

			— Je suis né dans la cuisine de ma mère, la coupa-t-il. À Rosedale, Mississippi. C’est une sage-femme comme vous qui m’a mis au monde.

			— Oui, bon, balbutia Gwen, touchée, gênée, regrettant, malgré le progrès que cela paraissait impliquer, la perte d’un monde où des sages-femmes noires accouchaient des enfants noirs, saisissant l’avenir dans une légère et glissante petite paire d’épaules à la fois. Ce soir, il se peut que je ne sois plus sage-femme trop longtemps.

			Comme cela semblait être son habitude – peut-être Mr Robert était-il un peu sourd –, il l’ignora.

			— Avant d’appeler mon père pour qu’il me voie pour la première fois, poursuivit-il, cette dame, la sage-femme, a sorti un rouge à lèvres de son sac à main pour farder la bouche de ma mère, elle lui a donné un coup de peigne. Elle l’a faite belle, vous savez, elle l’a apprêtée. C’est ce qu’a toujours raconté ma mère, en tout cas. Parfois, je me demande, vous savez, hum, si c’est ça… est-ce ça qui m’a donné l’idée – une main sur une hanche, l’autre main tendue, le génie s’adressant à lui-même dans un lointain Rosedale du temps jadis. – « Monsieur Robert, quand vous serez grand, vous serez un artiste du maquillage ! »

			Il posa sa boîte à art sur le chariot à roulettes et l’y fixa négligemment avec des boucles d’élastique vert.

			— Vous croyez que quelque chose comme ça, reprit-il, quelque chose qui s’est passé dans la chambre où vous êtes né, vous pouvez en être conscient et le gardez en vous toute votre vie ?

			— Rien ne m’étonne avec les bébés, répondit Gwen.

			À deux heures cinquante-cinq, son ticket de parking du Chimes General en sécurité dans une poche zippée à l’intérieur de son sac à main, Gwen franchit pesamment les hautes et larges portes coulissantes par lesquelles elle était entrée tant de fois déjà, risquant bien plus gros, ces autres nuits interminables, ces longs après-midi et ces petits matins, que son petit sort personnel. Les affluents et les crues de l’humanité de l’East Bay passaient par le filtre du hall de l’hôpital, toute la folle biodiversité du bassin local. Une racaille roulant vers l’ascenseur, un bouquet de lis et de gerbéras sous le bras, une vieille buse tannée par le soleil en short et à la crinière einsteinienne, un biker barbu unijambiste avec une main à trois doigts qu’elle prit pour un grand diabétique bouffé par une névropathie, deux jeunes mamans – l’une asiatique, l’autre voilée et vivant sous la tente des lois de l’islam – attendant joyeusement en fauteuil roulant, avec leurs bébés, que leurs maris aillent chercher la voiture. Des blouses de chirurgien, des cottes d’ouvrier, des chemises de nuit, des maillots de foot et des jupons imprimés hippies, deux moines bouddhistes battant pavillon safran, sans doute des Thaïs venus du temple de Russell Street. À leur vue, Gwen fut prise d’une soudaine fringale de crêpes ciboulette-lait de coco qu’ils servaient là-bas le dimanche matin, mais on était jeudi, et de toute façon Candygirl Clark ne se serait jamais laissé détourner de sa mission par une envie, serait-ce une envie de crêpes d’un temple thaï.

			— Waou ! s’exclama Aviva en embrassant le résultat des efforts de Gwen – les chaussures, la robe, la veste, les frisures exubérantes de sa coiffure rafraîchie.

			— Tu es magnifique.

			Gwen tira sur le devant de sa robe.

			Aviva, elle, était on ne peut plus sérieuse, mince et compétente dans un tailleur taupe dont la jupe lui arrivait juste au-dessus du genou. Ses cheveux, régulièrement – on aurait même pu dire soigneusement – striés de gris, étaient rassemblés dans une grosse barrette mexicaine en argent ciselé. Aucun maquillage, hormis un soupçon de couleur sur les lèvres, d’une ou deux nuances plus vive que son rose naturel. Reposée, calme et faisant impression, pensa Gwen, avec une très légère touche de résignation devant le destin. Après avoir bien inspecté l’apparence de Gwen, Aviva s’attarda sur ses yeux, comme pour y discerner un indice de la pensée ou de l’état d’esprit de son associée.

			— Tu es prête pour ce qui nous attend ? demanda-t-elle.

			— Tout à fait prête, répondit Gwen.

			— Ouais ? – sur le qui-vive, curieuse. – Tu sais quelque chose que je ne sais pas ?

			— Pas jusqu’ici, répondit Gwen, douce comme le miel. Mais ça ne fait que dix ans.

			— Mmm, dit Aviva, son capteur de galères calé comme jamais sur une valeur de PPM brutalement basse.

			Gwen tâcha de garder les yeux écarquillés et l’air innocent, de se sentir avant tout forte et positive. Et – malgré le manque de six petites crêpes au lait de coco fumantes et mouchetées d’oignon frais nichées dans leur berceau de papier – étrangement prête.

			— Je vais juste tenter de… tu vois… garder ma dignité dans cette affaire, déclara-t-elle. Je n’ai plus l’intention de me gêner.

			— Ça m’a l’air d’être un bon plan, dit Aviva. OK, alors. On devrait peut-être y aller.

			Gwen consulta sa montre.

			— Donnons-lui une minute.

			— Donnons une minute à qui ?

			— Moby, répondit Gwen.

			À ce moment-là elle vit le gros homme trébucher vers la gauche pour éviter d’entrer en collision avec un couple noir plus très jeune qui s’aidait mutuellement à sortir par la grande porte, un refuge humain, un abri temporaire contre cette journée.

			Gwen avait appelé Moby juste après la douche fatidique, sa dernière au Bruce Lee Institute, au cours de laquelle, prise dans la tempête cérébrale de tous ces ions négatifs, elle s’était retrouvée imprégnée de l’esprit de Candygirl Clark.

			— Toutes vos grasses petites vannes autodépréciatives sur les femmes enceintes mises à part, l’avait avertie Moby au téléphone, je ne représente vraiment que les baleines.

			— Moi, je le sais, avait répondu Gwen. Mais Chimes General ne le sait pas.

			— Vous ont-ils conseillé de vous faire accompagner par un avocat ?

			— Non, au contraire, techniquement, ce n’est qu’un entretien d’information. Mais c’est ce qui en fait une bonne idée. Écoutez, Moby, vous n’avez pas à dire quoi que ce soit. Vous vous contentez d’y assister avec, genre, votre cravate, votre attaché-case, grand et intimidant comme vous êtes.

			— Sans déconner. Vous trouvez que j’ai l’air intimidant ?

			— Absolument, vous avez le potentiel.

			— D’être hypercool ?

			— Genre, hypercool.

			— Le facteur d’intimidation !

			

	

— C’est ça.

			Il faut reconnaître qu’elle eut soudain un doute, en entendant l’impatience s’allumer dans la voix de Moby en même temps que cet horrible accent rappeur d’Electric Boogaloo 31, mais ce jour-là il ne s’agissait pas de doute, ni de calculs ni d’hésitations. Ce jour-là, il s’agissait de faire ce qu’on avait à faire en approchant, au mieux de ses propres capacités et de celles de Mr Robert, l’état du style.

			Et voilà que le mec s’amenait avec son costume marine le plus baggy et chaussé de sandales Birkenstock marron sur des chaussettes noires.

			— Oh, Seigneur ! s’exclama Aviva.

			— Holà !

			— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

			— Je cherchais un certain facteur d’intimidation, avoua Gwen. Sincèrement, je n’avais pas prévu les Birkenstock.

			— Gwen !

			— C’est très bien.

			— C’est très bien ?

			— Il n’a qu’à rester tranquillement assis. Être là physiquement, en prenant toute sa place d’avocat dans la salle.

			— Entendu, acquiesça Aviva, l’air de penser le contraire. Je ne suis pas sûre de comprendre. Alors que Garth Newgrange nous menace d’un procès à plusieurs millions de dollars, qui non seulement pourrait nous mettre à pied mais aussi nous ruiner complètement toutes les deux, tu ne veux même pas consulter un vrai avocat.

			— Garth n’a pas de quoi nous attaquer. Son bébé va bien, Lydia aussi.

			— Alors pour notre entretien – aussi sourde que Mr Robert quand c’était nécessaire – tu amènes un mec dont la juridiction du dernier procès était SeaWorld.

			— Mesdames, intervint Moby avec la suavité la plus terrible qui soit imaginable.

			Gwen éprouva un nouveau frisson de doute. Sur le chemin de l’ascenseur, toutefois, Moby adopta une attitude étonnamment professionnelle ; il parlait vite et fort, enjoué et imbu de ses compétences.

			— J’ai discuté avec l’avocat général, expliqua-t-il aux associées. Elle m’a dit que même si une plainte en bonne et due forme a été déposée, ce n’est pas comme si elle ne pouvait pas être retirée. Comme si elle était gravée dans le marbre. La commission dispose d’un pouvoir discrétionnaire, et ses membres ont autorité pour rejeter la demande, du moment que nous pouvons donner satisfaction à Lazar et leur fournir une raison de ne pas donner suite. Peut-être vous remettront-ils à l’essai pendant six mois, un an. Après quoi tout retournera à la normale.

			— Leur fournir une raison, répéta Gwen. Quel genre de raison le service juridique avait-il à l’esprit ? Comment suis-je censée « satisfaire » Lazar ?

			— Oh, pour l’amour du ciel, Gwen, tu sais ce que tu as à faire ! s’exclama Aviva.

			— Quoi ?

			Aviva ne répondit pas, n’ayant rien à dire, convaincue comme toujours du pouvoir télépathique de son bon droit. Gwen s’entêtait, cette fois, sachant que le mot secret était « s’excuser », et défiait Aviva du regard au moment où l’ascenseur s’ouvrait au troisième étage pour prendre un fantôme, se refermait et continuait son ascension.

			— T’excuser, articula enfin Aviva, donnant à ce mot une légère intonation autoritaire.

			— « M’excuser » ? – Gwen feignit d’être choquée par cette révélation. – Auprès de Lazar ? Et pourquoi ?

			— Pour rien. C’est une formule creuse, vide de sens : « Je suis désolée. » Littéralement, elle veut dire que tu souffres, que tu as de la peine. Mais personne ne le sait, et personne ne comprend ce que ça veut vraiment dire. Ce ne sont que des mots, Gwen. C’est un gage, une petite case sur la liste de contrôle d’un autre, tu prends ton stylo et tu vas… – elle ébaucha une petite croix dans les airs. – Tu formes les mots avec ta bouche, tu avales la pilule, et on peut tous…

			— J’avale la pilule, répéta Gwen, ouvrant un nouveau paquet de citations ironiques parce que ses réserves commençaient à baisser. OK, bien sûr, hé, ce sont des médecins, n’est-ce pas ? Dès lors qu’ils n’essaient pas de me l’administrer par voie rectale…

			Les portes de l’ascenseur se rouvrirent au cinquième étage, et Gwen se tut. Sur le moment, elles furent un peu perdues ; en cherchant la salle de conférences, elles errèrent dans un dédale de couloirs et de sous-halls d’accueil jusqu’au moment où elles tombèrent sur Lazar en personne, qui s’essuyait la bouche au dos d’une de ses manches en se détournant d’une fontaine d’eau potable, à mi-chemin d’un couloir secondaire moquetté de bleu derrière la porte marquée Personnel. Il portait une chemise bleu clair classique avec une cravate en tricot à bout carré et un pantalon en serge bleu si serré que ses cuisses de cycliste en faisaient remonter les jambes à des niveaux de crue.

			— Je suis désolée que les choses soient allées aussi loin, lui dit Aviva.

			— Je n’en doute pas, répondit-il, évitant intentionnellement tout contact visuel avec Gwen.

			Il ouvrit la porte de la salle de réunion et s’effaça pour les laisser entrer.

			Pendant les présentations, Gwen vit qu’elle avait de la veine : la commission d’enquête d’obstétrique était composée de trois obstétriciens, tous des hommes. Elle les connaissait tous et avait travaillé avec eux trois au fil des ans ; ses relations avec chacun, comme celles d’Aviva, étaient au minimum cordiales et même, dans le cas du Dr Bernstein, qui présidait la séance, chaleureuses. Bernstein avait adressé des dizaines de patients à Birth Partners, et Gwen avait eu plusieurs fois l’impression très nette que le vieil Aryeh Bernstein flirtait avec Aviva, passe-temps répandu dans le corps médical. Néanmoins la veine de Gwen ne reposait sur rien de tout ça.

			3 OBSTÉTRICIENS BLANCS, écrivit Aviva sur la première feuille d’un des blocs que la sténo-dactylo de l’hôpital avait distribués aux associées quand elles s’étaient assises. CONTRE 1 SAGE-FEMME NOIRE = TOTALEMENT ÉQUITABLE.

			— Totalement, approuva Gwen à haute voix, bien qu’elle ne sût pas trop où placer le Dr Soleymanzadeh sur l’échelle de la blancheur.

			La sténo-dactylo, une Philippine d’âge mûr redoutable qui s’occupait également d’enregistrer la séance, fronça les sourcils, puis entra sept lettres dans sa sténographie. Bernstein sursauta, pris au dépourvu par le léger bruit des touches, craignant visiblement que les choses ne commencent sans lui.

			— Bien, dit-il avec un signe de tête à l’adresse de Soleymanzadeh et de Leery respectivement à sa gauche et à sa droite. Madame Jaffe, Madame Shanks. Gwen, Aviva. Comme vous le savez, nous sommes ici aujourd’hui pour examiner une plainte, déposée par le Dr Paul Lazar ici présent, faisant suite à un incident qui s’est déroulé aux urgences le 20 de ce mois. À ce stade, cette audition a pour but de réunir des informations afin que nous tentions de nous former une idée plus précise sur ce qui s’est passé, idée sur laquelle les Dr Soleymanzadeh, Leery et moi-même nous fonderons pour parvenir à un avis commun sur le statut de vos prérogatives ici, à l’hôpital Chimes General. Cela étant, c’est une plainte grave et, sans l’ombre d’un doute, l’affaire est importante. Aussi, je me dois de préciser que quel que soit l’avis que nous rendrons, il y a de fortes chances pour que celui-ci dicte les sanctions qui seraient prises par l’hôpital. Mais…

			— Ou ne seraient pas prises, intervint Moby comme par gentillesse.

			— Néanmoins, reprit Bernstein, je voudrais commencer par vous rappeler, Gwen, Aviva, que cette audition relève strictement de la compétence de l’hôpital et de la politique du service concernant le comportement et le statut des infirmières obstétriciennes avec prérogatives de Chimes General. Ce n’est absolument pas une procédure juridique, vous n’avez pas besoin d’un avocat.

			— Docteur… Bernstein. C’est là le truc, un avocat, c’est un peu comme un parapluie, déclara Moby, l’air plus détendu et dans son élément que Gwen l’avait jamais vu, sans une trace de la Crevette de Boogaloo 32 dans ses manières ou dans sa voix. Si on n’en a pas, il pleut.

			— Je comprends, docteur, dit Gwen. Je suis prudente, c’est tout. J’espère que vous le serez aussi, c’est tout.

			Elle vit l’effet de sa bombe, la manière dont les sourcils de Joe Leery montèrent en flèche vers le ciel avant de redescendre en parachute vers l’arête de son front.

			— OK, dit Bernstein, et, enfin, vous êtes certainement libre de vos mouvements, monsieur Oberstein.

			— Maître Oberstein.

			— Avant d’entrer dans les accusations et les problèmes sérieux qui ont été soulevés dans cette affaire, je crois que nous devrions tous prendre le temps de nous rappeler le point le plus important, à savoir que la mère et le bébé sont tous deux en bonne santé. Là n’est pas le problème.

			Sept variantes différentes du pieux hochement de tête, tout le monde étant d’accord sur ce point.

			— Maintenant, docteur Lazar, poursuivit Bernstein, nous avons tous connaissance de votre plainte, et il est assez clair, je crois, que le comportement de Mrs Shanks n’a pas seulement manqué de professionnalisme mais a nui à la qualité des soins…

			— Écoutez, dit Lazar, cet enfoiré de la pire espèce, un trait statistiquement assez commun chez les médecins et qui ne relevait donc pas nécessairement de la rubrique veine de Gwen. Je ne vais pas disputer un match, OK ? La question de savoir qui a merdé, ou comment ils ou elles ont merdé, ou si c’est logique ou non que les femmes accouchent dans leur baignoire ne m’intéresse pas. Pour moi, tout ça se résume au fait que Mrs Shanks ici présente, quand je lui ai demandé des comptes, comme je suis en droit de le faire, s’est montré vindicative, menaçante et agressive. D’accord ? Et si ça, ce n’est pas considéré comme un comportement inapproprié envers le personnel soignant de la part de quelqu’un jouissant de prérogatives dans cet hôpital, alors, qu’est-ce que c’est ?

			Il jeta un regard à la sténo-dactylo, ne sachant pas s’il devait lui demander de taper ou de reformuler sa question rhétorique.

			— Vindicative, agressive, peut-être, dit le Dr Soleymanzadeh, un homme séduisant au visage aquilin avec des yeux bruns ridiculement beaux.

			Il feuilleta le rapport de Lazar posé sur la table devant lui, deux pages à double interligne plus ou moins dénué de détails précis ni, d’ailleurs, du moindre intérêt. L’ensemble très dénaturé mais dans le fond, pensait Gwen, vrai.

			— Menaçante, j’ai du mal, Paul, continua le Dr Soleymanzadeh.

			— C’est là le cœur du problème, non ? insista le Dr Leery, un vieux monsieur, le plus aimable et le moins compétent des médecins présents. Agressivité, esprit vindicatif, il est difficile de savoir si…

			— Vous affirmez que Mrs Shanks vous a menacé, reprit Bernstein, mais dans votre compte rendu de l’incident, Paul, je ne peux pas vraiment dire que je…

			— Pas physiquement, OK.

			— Mais elle vous a bien menacé.

			— Je pense qu’elle a plutôt cherché à me menacer.

			Gwen sentait qu’Aviva et Moby l’observaient, s’attendant à la voir interrompre, nier, contester. Mais elle n’était pas venue ici pour discuter avec ces salauds. Elle patientait, à l’affût d’une ouverture.

			— D’accord, dit Bernstein. Cela me paraît presque une querelle sémantique. Pourriez-vous, pourrions-nous vous demander de vous montrer plus précis ?

			Bizarrement, Lazar sembla soudain se désintéresser de la procédure qu’il avait initiée. Il resta immobile sous les lampes à basse consommation bourdonnantes, l’air plus abattu et le regard plus éteint que jamais. Il haussa les épaules, profondément ennuyé par lui-même et par les autres.

			— Elle m’a pris la tête, dit-il, comme si, au final, et bien que tous attendent la suite – même Gwen, malgré elle, escomptait perversement davantage –, il en était arrivé à sa conclusion.

			Bernstein se tourna vers Gwen.

			— Madame Shanks, souhaitez-vous répondre ?

			Gwen feignit de consulter son conseil, qui se redressa sur son siège, légèrement paniqué. Palpant ses poches mentales comme s’il avait perdu son portefeuille dans un autobus. Ses yeux la mirent en garde : « Silence et reste hypercool. » Puis, voyant qu’elle n’attendait que ça, il inclina lentement la tête. Gwen se leva avec une fausse docilité, sachant ce qu’elle avait à faire et, pis, sachant comment le faire, se répétant que ce devait être fait.

			— Merci, docteur Bernstein, dit Gwen. Oui, je souhaite répondre. Docteur Leery, docteur Soleymanzadeh, je ne vais pas vous mentir. J’étais très en colère sur le moment. Je suis certaine que je me tenais assez près de mon interlocuteur, peut-être même que je lui ai « pris la tête ». Mais regardez-moi.

			Elle se leva et effectua une lente rotation sur son axe, révélant ainsi ses formes.

			— Tout d’abord, j’aimerais le souligner, j’aurais beau poser mes pieds aussi convenablement loin du Dr Lazar qu’il le souhaiterait, de grandes parties de moi lui « prendraient encore la tête ».

			Un chapelet de rires plia les médecins en deux ; même la sténo-dactylo grincheuse se fendit instantanément d’un sourire.

			— Ensuite, poursuivit Gwen, est-ce que je vous parais dangereuse ? menaçante ?

			Inutile, à ce stade, d’endosser sa ceinture noire, de leur expliquer comment, si elle le voulait, même en rendant trente centimètres de hauteur à Lazar et avec toute la légèreté d’un sac de patates, elle était capable de briser n’importe quel os du corps du gynéco-obstétricien. Elle jeta un regard à Moby, le gros adorait ça, il hochait la tête, agitant ses bajoues, comme s’il était fier de l’avoir coachée depuis le début.

			— Mettons tout cela de côté, très bien, accordons-lui cela. Je lui concède ce point.

			Moby cessa de hocher la tête.

			— Agressive, vindicative, menaçante, répéta-t-elle.

			Ce vieux Moby regretta d’avoir abandonné ses orques.

			— Je le répète, j’étais en colère. Messieurs, j’avais le droit d’être en colère. Je venais d’être victime de la part de cet homme, Paul Lazar, du genre de traitements indignes qui, j’en suis sûre, j’ose l’espérer, vous auraient aussi mis en colère.

			Elle gardait les yeux rivés sur les visages des trois inquisiteurs, de peur de perdre son sang-froid en regardant Aviva.

			— Cet homme, Paul Lazar… je sais que vous ne voulez pas entendre ce que je vais dire. Et je ne voulais pas vous le dire, je ne voulais le dire à personne, pas même à mon avocat, parce que je savais que si je le faisais, il me conseillerait de déposer plainte auprès de l’Equal Employment Opportunity Commission 33. Mais je ne peux pas rester les bras croisés et laisser ce monsieur s’en tirer. Pas alors qu’il est coupable de la pire sorte de racisme…

			— Ho ! s’écria Lazar. Holà, attendez…

			— … de la pire sorte de remarques discriminatoires.

			— Oh, voyons, madame.

			— Il m’a lancé une vanne sur mes cheveux. Sur les cheveux des Noirs, sur le conditionnement de leurs cheveux.

			— Je…

			Le souvenir, soudain. Comme sous l’effet d’une piqûre, l’air s’échappa de Lazar en sifflant, tandis qu’une compréhension soudaine envahissait les visages troublés et les regards fuyants de Leery, Bernstein et Soleymanzadeh. Se diffusait comme la tache d’un sachet de thé assombrissant une tasse d’eau brûlante. Gwen se tourna vers Aviva, mettant son associée au défi de la soutenir ou de la lâcher. Les médecins – y compris Lazar – se tournèrent à leur tour pour voir ce qu’allait dire Aviva Roth-Jaffe, le roc sur lequel était fondée l’obstétrique moderne de l’East Bay.

			Aviva eut l’air choquée, aussi choquée que possible. Elle hésita une longue seconde, ses lèvres pleines devenues un EEG plat sous l’effet de la contrariété. Finalement, elle acquiesça d’un signe de tête.

			— C’est vrai.

			— Il m’a traitée de sorcière.

			— Je n’ai jamais dit ça !

			— Il m’a accusée de pratiquer le vaudou.

			— Ary, ce n’est pas vrai, dit Lazar à Bernstein, maintenant réveillé, bien vivant, mettant dans sa voix autant de véracité qu’il le pouvait, plus qu’il n’était compatible avec la vérité. Je ne voulais pas dire…

			— Il y avait plein de témoins dans la salle d’attente, continua Gwen. Tout le monde a entendu vos propos. Ces personnes ont rempli une fiche au bureau d’accueil, je suis sûre qu’on peut les retrouver. Elles confirmeront l’incident. Vous avez dit : « Cinq minutes supplémentaires de fumigations à l’encens ou de vos pratiques vaudoues, et cette maman… ».

			Lazar ouvrit la bouche pour protester, puis la referma.

			Bernstein se tourna vers Aviva, qui jeta un coup d’œil à Gwen, espérant, doutant, que son associée sache ce qu’elle faisait, et surtout, pensa Gwen, craignant le contraire.

			— Je m’en souviens très bien, déclara Aviva. Je ne suis pas sûre que c’étaient les mots exacts, mais le Dr Lazar nous a reproché nos pratiques vaudoues.

			Bernstein regarda Lazar.

			— Paul ?

			— Comment « vaudou » est-il raciste ? répondit Lazar. Je voulais simplement parler, vous savez, de toutes ces inepties sur l’aromathérapie New Age.

			— Si vous vouliez dire « aromathérapie », dit Moby, enfonçant le clou, prêt à aider Gwen à pousser l’avantage, pourquoi avez-vous dit « vaudou » ?

			— Oui, pourquoi ? insista Gwen.

			— Nous devrions peut-être consulter plus largement, suggéra Moby.

			— Je ne crois vraiment pas…, commença Bernstein.

			— Je regrette de ne pas avoir fait plus d’efforts pour me contrôler, ajouta Gwen, je le regrette vraiment. J’ai consacré toute ma vie professionnelle, ma vie entière, point, à garder mon calme en toute circonstance. J’ai toujours réussi à rester au-dessus. Mais quand on commence à entrer dans ce genre de rhétorique, ce genre de discours de haine, je suis désolée – de mon point de vue, je suis obligée de réagir.

			— Nous le sommes tous, ajouta Moby.

			— Bien sûr, acquiesça Bernstein. Gwen, personne ne vous demande de supporter ce type de propos. Paul, je dois avouer, vous me voyez très surpris.

			— Je suis certain, intervint Leery, que tout cela est un gros malentendu. Une erreur d’évaluation.

			— C’était la fin de sa garde, ajouta Soleymanzadeh. Manifestement, notre confrère était fatigué.

			Gwen vit qu’Aviva se rongeait un ongle, une mauvaise habitude qu’elle méprisait chez elle-même et qu’elle avait mis des années à vaincre. Elle avait l’air souffrante, prête à se lever pour sortir de la pièce.

			— D’accord, voilà ce que je vous propose, reprit Bernstein. Nous allons réexaminer tout cela à la lumière de ce que nous venons d’entendre. Nous mettons l’affaire en délibéré pour le moment et…

			— Excusez-moi, le coupa Lazar de derrière ses mains. D’accord ? – Il abaissa les mains, et la marque qu’elles laissèrent dans la chair creuse de ses joues flamboya un instant, tel un résidu de rage, puis s’estompa. – J’étais crevé, carbonisé et énervé. Vous me dites que je suis un enfoiré, OK, ce n’est pas nouveau pour moi, d’accord ? Pour personne dans cette salle, peut-être. Mais je suis un enfoiré égalitariste. Je suis un enfoiré pour tout le monde, qu’on soit noir, blanc, bleu ou vert.

			Tant bien que mal, imparfaitement, comme s’il invoquait la rumeur, les on-dit ou un savoir depuis longtemps oublié, il tordit ses traits en quelque chose qui était censé ressembler à un sourire.

			— Ary, aidez-moi à me sortir de là.

			— Vous avez abusé de votre position, suggéra Bernstein.

			— C’est ça, j’ai totalement abusé. Et voilà pourquoi, écoutez, madame Shanks, Gwen. Je vous prie de m’excuser pour mes propos. D’accord ?

			Tout le monde se tourna pour regarder Gwen, prêt à la voir accepter les excuses à deux balles de Lazar – cette vieille ficelle archiusée : « Je ne suis pas raciste, je déteste tout le monde également ! » Et, plus important, prêt à la voir continuer à parler, craquer, s’avouer vaincue et à s’excuser à son tour. Renvoyer la balle de tennis vide de sens d’Aviva de l’autre côté du filet linguistique. Cocher la petite case sur la liste de Paul Lazar.

			— Joli coup, dit Gwen, ramassant le bloc sur lequel elle n’avait absolument rien noté. Aryeh, docteur Soleymanzadeh, docteur Leery, je vous remercie de m’avoir entendue.

			— Madame Shanks, dit Leery, avec une intonation très triste dans la voix.

			— Gwen, pour l’amour du ciel ! s’écria Aviva, avant de s’adresser aux médecins avec une sincérité et une vivacité éloquentes. Elle aussi est désolée, nous le sommes toutes les deux. Nos bonnes relations avec l’hôpital comptent beaucoup pour nous. Personnellement et professionnellement.

			Au moment précis où elle prononçait le deuxième adverbe, elle le souligna sur son propre bloc de quatre mots griffonnés à la hâte : LE PRIX DU TRAVAIL !

			— Non, Aviva, protesta Gwen. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, mais je ne suis pas désolée. Ce doit être mon côté noir, hein, Paul ?

			— Je n’en sais rien.

			— Messieurs, j’attends avec impatience d’entendre non seulement ce que vous avez à dire mais aussi ce que l’EEOC a à dire sur tout ça. À présent, conclut Gwen avec un geste de la main à Moby, ne sachant plus s’arrêter, s’écoutant surtout parler, si vous voulez bien m’excuser.

			Ainsi, avec la sensation d’avoir gardé plus ou moins le style, et de faire ce qu’elle avait à faire, Gwen partit voir si elle pouvait récupérer sa maison.

			 

			« Luther Stallings, écrivait A. O. Scott dans sa chronique du New York Times sur Strutter la joue tradition, ne s’est pas seulement racheté, lui, il a racheté aussi ce genre cinématographique américain appelé vulgairement “blaxploitation”. Espérons que ce magnifique nouveau film enterre définitivement ce nom infâme. »

			Ce n’était là qu’une des coupures. Il y avait des critiques positives du Time, d’Ebony et d’Entertainment Weekly. Des papiers en couverture de People et d’Esquire. Des citations ou des extraits de ces articles et de ces critiques avaient servi à des publicités dans la presse écrite et au conditionnement des DVD, d’utiles exclamations comme INTRÉPIDE ! et MORTEL ! ou encore UNE COURSE FOLLE BOURRÉE D’ACTION NON-STOP ! En travers du poster du film, au-dessus d’une photo en pied de Candygirl Clark et de Cleon Strutter dos à dos, chacun tourné de trois quarts vers l’objectif, l’épaule gauche de l’une contre l’épaule droite de l’autre, des lettres géantes proclamaient DEUX POUCES LEVÉS ! ! ! EBERT & ROEPER 34.

			— Ça a l’air réel, dit Titus.

			Ce n’était pas vrai du tout, mais il semblait parler sérieusement. C’était un collage à base de textes, de dessins, de graphiques découpés dans les pages de journaux et de magazines existants, et un texte imprimé sur ordinateur qui tentait avec un succès relatif de restituer les polices des publications d’origine. En feuilletant ces archives maison, Julie eut un coup au cœur, même s’il ne savait pas si c’était à cause de la grossièreté du trucage ou à cause de la sincérité feinte et vibrante de Titus, qui disait que tout avait l’air réel.

			— Totalement réel, acquiesça Julie.

			La boîte contenait également sept brouillons du scénario du film, dont six rédigés d’une écriture cursive et penchée sur du papier carcéral ; une mince liasse de vieux portraits photo de Luther Stallings quand il était Luther Stallings, un visage impassible mais avec l’étincelle Strutter dans le regard, jeune et beau. Des synopsis et des diagrammes pour la plupart écrits ou dessinés à la main. Une chemise rouge étiquetée BUDGET contenant des tableaux d’aspect officiel, et une bleue étiquetée REPÉRAGES bourrée de douzaines de photos 10 × 15 cm de Chinatown, d’Oakland est, du musée et de l’intérieur d’un restaurant où Julie reconnut la boulangerie Merritt.

			Un portfolio en carton grenelé révéla un monceau de story-boards pour le film, des planches de dessins animés, réalisées dans un style peut-être un demi-ton au-dessus des bonshommes composés de bâtonnets, qui avaient été collés avec du scotch sur des panneaux découpés dans des cartons à pizza. Le plus beau trésor et le cœur pathétique de toutes ces archives étaient indubitablement l’affiche, si grande qu’il avait fallu la plier en deux pour la faire rentrer dans le portfolio. Elle avait été réalisée aux crayons de couleur, sans doute sur une longue période de temps ; les couleurs utilisées étaient défraîchies mais lisses et unies, comme estompées au chiffon, ce qui donnait à l’ensemble un aspect brumeux, onirique. Les représentations convenues de Strutter et de Candygirl étaient gauches, hautes sur pattes même pour Valletta Moore, et on voyait bien aux sourires et aux yeux éteints que les visages avaient été copiés, avec une certaine ressemblance, d’après des photos.

			— Un artiste taulard, dit le père d’Archy comme pour s’excuser, en regardant l’affiche avec une expression critique.

			Il sourit ; l’étincelle de son ancien portrait était toujours là. Elle rappelait Archy à Julie, puis il songea à Titus, planté sur le trottoir devant le Bruce Lee Institute, en train de manigancer toute cette aventure.

			— Mais je dois reconnaître, je trouve ça pas mal.

			— Où alliez-vous trouver l’argent pour le faire ? demanda Titus. Pour le faire en vrai, je veux dire.

			— Ici et là – Luther s’efforça de s’en tirer par une boutade mystérieuse, puis sembla craindre de paraître fumeux. – Vous connaissez le nom de Gibson Goode ?

			Naturellement, ils le connaissaient. Titus parla de disques fracassants, de Grammy Awards, et Julie comprit en gros que l’ex-quarterback avait employé sa fortune, sa légende et sa magie à la ruine de Nat Jaffe et de Brokeland Records.

			— Une partie du fric provient de lui, en guise de paiement pour services rendus. Pour une autre, je vais dépendre du cash-flow d’une autre source de financement, un investisseur local. Un, euh, un ancien collègue, vous savez, un vieux pote à moi, sur qui j’ai toujours pu compter. Entre ce qu’il veut bien débourser et ce que Goode a déjà engagé, en tout… – d’un doigt Luther tapota la chemise rouge. – Je pense pouvoir faire ce film pour, voyons, disons cent kilodollars. C’est à peu près la somme que j’espère réunir.

			Les doigts de Luther, ses mains, fascinaient Julie. Leurs dos étaient d’un brun rouge qui virait au doré sur les méridiens à l’endroit où ils rejoignaient la paume. Si les doigts, eux, étaient longs, fins et fluides, leur légendaire pouvoir de mort ne faisait pas l’ombre d’un doute. On aurait cru qu’ils avaient été sculptés dans une paire royale d’andouillers au moyen d’outils délicats.

			— Vous avez un vieil ami, dit Titus, cet homme a beaucoup d’argent, mais vous dormez dans un garage.

			Valletta émit un petit rire rauque et malheureux en se levant de la table où, après avoir laqué ses ongles de doigts, elle était passée à ceux de ses orteils.

			— Ce gamin est fute-fute, lança-t-elle.

			Elle glissa ses pieds dans une paire de claquettes bleues du Dr Scholl, puis traversa, toc, toc ! le sol de ciment en direction de la porte de la salle de bains, sur laquelle un maître inconnu de l’aérographe avait reproduit une image hyperréaliste d’un personnage à la Conan le Barbare dans le style de Frank Frazetta, assis sur un WC, sa hache et son épée posées par terre devant lui, en train de couler un bronze avec une expression de joie sauvage sur les traits.

			— Il doit tenir ça du côté de sa mère, ajouta-t-elle, avant de claquer la porte de la salle de bains derrière elle.

			— Mon garçon, c’est confortable ici, protesta son grand-père. Vraiment ! Non que je désespère d’améliorer notre situation. Mais je préférerais que tu arrêtes de répéter toujours la même chose.

			Le vacarme du compresseur d’air ébranlait toute la maison comme une grande alarme d’incendie qui résonnerait dans les barres d’armature ; même l’air tintait sous les vibrations. Ce vacarme commençait à taper sur les nerfs de Julie. Quelqu’un faisait chauffer une cuvée d’une substance toxique nécessaire à la carrosserie qui avait pour lui l’odeur des bananes grillées.

			— Excusez-moi, dit Titus.

			C’était la première fois que Julie l’entendait employer ces mots dans cette configuration.

			— Cet homme n’est pas exactement un ami, je réponds à ta question. Simplement lui et moi avons une histoire commune. Il y a longtemps, longtemps, à l’ère jurassique – d’un geste il désigna l’épave de la Toronado –, ces putains de dinosaures parcouraient la terre.

			Il s’interrompit pour glousser de son autodérision, puis parut perdre le fil, peut-être au souvenir de cette période dinosaurienne.

			— Ce gars et moi, on a eu nos malentendus, tu vois ce que je veux dire ? Beaucoup d’eau a coulé sous ce putain de pont, c’est sûr. Mais il survivra. Au fond, il veut soutenir l’activité en tant qu’investisseur local, il doit survivre. Voilà le genre de situation dont nous parlons.

			Ses explications semblaient sommaires à Julie, et il se dit, étant donné ce qu’il savait des récentes décennies de l’histoire de Luther Stallings, que cela avait peut-être quelque chose à voir avec les drogues. Peut-être que la raison pour laquelle Luther avait « plongé » et fait de la « zonzon » était que ce mystérieux vieil ami de l’ère jurassique puisse rester en liberté, et que maintenant, conformément à un pacte antérieur, l’heure était venue pour lui de remercier Luther d’avoir « porté ce poids ». Ou alors peut-être, songea Julie, puisant sauvagement dans son programme d’études cinématographiques de la semaine précédente et oubliant que Luther n’était pas un maître de l’arnaque et n’avait joué ce rôle que dans un film médiocre et un autre raté, peut-être que c’était comme dans ce film de Sam Peckinpah, Guet-apens, et que le mystérieux « meilleur pote » s’était arrangé pour que Luther soit libéré de prison parce qu’il avait besoin de lui sur un coup. Dans l’imagination de Julie, le bienfaiteur secret ressemblait positivement à l’acteur Ben Johnson, aussi fut-il sidéré d’entendre le grand-père de Titus dire :

			— Ton paternel le connaît. Chan, Chandler Flowers, l’entrepreneur de pompes funèbres.

			— Moi aussi, je le connais ! s’exclama Julie en sursautant, en même temps qu’il faisait sursauter Luther Stallings, qui paraissait avoir oublié sa présence. Il est conseiller municipal d’Oakland, c’est un client de Brokeland Records. Il adore King Curtis.

			— Oui, King Curtis, Earl Bostic, Illinois Jacquet 35, renchérit Luther Stallings. Il adore tous ces excités du saxo.

			— Chan le Man, dit Julie.

			— Oui, il paraît que c’est son nom maintenant, commenta Luther. Ce vieux Chan, tiens, ce vieux Chan n’a jamais été du genre souple. Un mec obstiné, entêté. Finalement, j’ai confiance, il va venir me voir.

			— Tu ferais mieux d’espérer que non, espèce de vieux con.

			Luther fut pris aussi au dépourvu que Julie et Titus. Si ç’avait été une racaille ou Ben Johnson planté là avec son calibre .45, Luther aurait été cuit. Voilà ce qui restait d’un instinct affûté par des années d’entraînement à d’obscurs arts martiaux ou par les dures réalités de la vie de taulard ! Sur le moment, Luther se souvint de brandir sa canne, mais c’était trop tard, et il le savait. Des balles fantômes étoilèrent sa tête et son torse de soleils tout aussi fantômes. Il abaissa sa canne d’un air dégoûté.

			— Bon Dieu, Eddie ! dit-il. C’est ça, ta planque cachée ?

			En réponse, Eddie lui cria avec une désinvolture lasse :

			— Hé ouais, tu as un visiteur.

			— Yo, quoi de neuf, Ed ?

			— Salut, Archy. Comment va ta caisse ?

			— Elle roule bien, elle est belle.

			— Et le bébé ?

			— Euh, il n’est pas encore là. Julie, Titus, allez dans la voiture.

			Julie connaissait Archy Stallings depuis qu’il avait quatre ans. Il essaya de se rappeler si, pendant toute cette période, il l’avait vu deux fois en colère dans la même journée. Luther souriait ou, en tout cas, découvrait ses dents en un sourire bizarre, comme s’il avait perdu de l’argent en pariant contre quelque chose qui serait pire que de perdre.

			— Regardez-moi ça, dit-il. Le grand petit.

			Une petite pastille de menthe blanche apparut fugitivement dans la bouche d’Archy, surfant sur le bout de sa langue.

			— Les enfants, dit-il. En voiture.

			— Mec, va chier, répondit Titus.

			Pendant ce dernier intermède, l’heure ou l’heure et demie qu’ils avaient passée à Motor City, secoués par le compresseur à air comme des dés dans un cornet, à regarder les pirates au chalumeau d’Eddie Cantor dépecer la Chevrolet Citation afin de pouvoir la remonter, ce massacre magique sorti tout droit de Norse Gods and Giants 36, ces nains « surgonflés » s’acharnant à remplacer les phares par des diamants, les pneus par des ours sauvages et le moteur par le cœur d’un dragon, avec Valletta Moore qui passait des ongles de ses mains à ceux de ses pieds, une de ses longues jambes enroulée autour de la cymbale, se ployant pour que les garçons se voient accorder un aperçu intermittent de la zone d’ombre de son entrejambe, ce qui, par la suite, devait se confondre plus ou moins dans la rétro-imagination de Julie avec la vision de sa patrie telle qu’elle avait été clairement exprimée par Luther Stallings tandis qu’il alternait relevés de buste et abdos ondulants par douzaines, tout cet emprunt à l’Égypte ancienne pour décrire Oakland comme étant une terre de renaissance pour l’homme noir à cause des porteurs Pullman – pendant tout ce temps, assis là sur ce vieux canapé dégoûtant, Titus avait semblé se décontracter pour la première fois. Ses angles s’étaient adoucis, ses cordons relâchés. Ce qu’il disait semblait sincère, sans les guillemets d’une formulation ironique, d’une imitation de célébrité ou d’une parodie télé de racaille encapuchonnée adepte de la tournante. Sa corde avait été retendue avec une secousse ; Julie ne savait plus si c’était Titus ou un petit Nègre imaginaire des rues qui avait dit : « Mec, va chier. »

			— Nous avons une visite, déclara Luther. Mon petit-fils et moi, et mon pote Julie. C’est pas vrai, les gars ?

			— Si, monsieur.

			« Mon pote ». Julie se délectait de cette dénomination.

			— Si, monsieur, dit-il à son tour.

			— Tu n’es pas d’accord avec ça ? voulut savoir Luther. Tu as une objection ?

			— Alors soudain c’est ton petit-fils.

			— Pas soudain. Ça fait quoi ? Quel âge as-tu, mon grand ?

			— Quatorze.

			— Ça fait quatorze ans.

			— Quatorze ans sans que tu sois au courant ou que tu t’en inquiètes.

			— Tu peux parler.

			— Cassé, oh, je t’ai cassé ! cria Titus, comme s’il avait apprécié la dernière réplique.

			Même si Julie n’arrivait pas à imaginer ce qu’il y avait de réjouissant dans l’idée que pendant quatorze années de votre vie votre père ne s’était pas plus soucié de vous que votre grand-père. Mais Julie avait remarqué que, comme d’autres jeunes Noirs qu’il connaissait, Titus semblait capable de considérer avec humour des choses qui l’auraient, lui, rendu malheureux.

			— Comment tu nous as trouvés ? demanda Julie à Archy.

			— Un de mes clients est propriétaire de la compagnie de taxis, Mr Mirchandani. Tu as donné ta carte au chauffeur ?

			— Euh, oui.

			— Mr M. a reconnu ton nom, il m’a appelé sur mon portable.

			— Mr M. est gentil, dit Julie.

			— C’est ça, ouais, répondit Archy. OK, vous êtes sauvés, maintenant il faut qu’on y aille.

			Julie fit quelques pas en direction d’Archy, plus que content de rentrer à la maison, mais en se retournant pour regarder Titus il vit qu’ils allaient devoir faire le pied de grue le temps de régler des problèmes générationnels.

			— Bougez-vous ! Je dois passer à Costco Wholesale pour retrouver mon orchestre. Vous, les garçons, allez poser votre cul dans la bagnole.

			— Bougez-vous, répéta Titus. – Puis, prenant une voix plus douce : – Yo, Julie, tu rentres à la maison.

			— Tu as l’intention de rester ici ? demanda Julie. Dans, genre, un garage ?

			— Salut, Archy.

			— Hé, Valletta. Quoi de neuf ?

			— Oh, tu sais. Juste un jour de plus sur la terre de renaissance de l’Égypte ancienne.

			— Tu me répètes ça ?

			Valletta se borna à secouer la tête selon un arc infinitésimal, un quasi-tremblement, comme si le répéter serait manquer de dignité.

			— Alors, tu es prêt pour le bœuf de la belle-mère, cette fois ? De la belle-grand-mère. On dirait que tu vas avoir une nouvelle bouche à nourrir.

			— Je n’étais pas au courant.

			— C’est ça le marché, Luther ? Titus va rester ici avec toi ? – d’un regard théâtral mais perçant, Archy parcourut lentement les locaux de Motor City. – Ça ne m’a pas l’air trop cosy. Vous dormez vraiment ici, toi et Valletta ?

			Julie se le demandait aussi. Il appréhendait la possibilité que les deux canapés grisâtres, qui avaient perdu depuis longtemps leur couleur d’origine, soient convertibles en lits où dormaient des êtres humains.

			— C’est très bien, protesta Luther.

			— Content de l’entendre. Y a de la place pour une personne de plus ?

			Luther refusa de répondre ; il se contenta de rester planté là, les bras croisés et l’air offensé, remuant les lèvres comme s’il essayait de trouver une raison pour qu’Archy lui montre un peu plus de respect. À la fin, il leva les épaules et se tourna vers Titus.

			— Bouge de là, allez, dit-il.

			Titus se pétrifia. Tout flamboiement, toute fureur s’évanouirent de son visage. Il ne bougeait pas ni ne pipait mot. Cela faisait mal à Julie de voir ça, non pas tant parce que son ami était déçu que parce qu’il avait pu penser que Luther allait lui permettre de rester.

			— Bouge de là ! répéta Luther. Ce n’est sûrement pas demain la veille qu’Eddie Cantor envisage d’ouvrir un foyer d’accueil.

			Depuis sa fosse de service, Eddie acquiesça d’un ferme signe de tête, l’air de se demander s’il devait expliquer à Luther qu’il n’envisageait pas non plus d’ouvrir un hôtel, ni un relais, ni un Bed & Breakfast.

			Titus joua son va-tout.

			— Grand-père, tenta-t-il.

			Ce mot avait un accent exotique, improbable, sur ses lèvres, comme s’il avait pour référent une réalité mythique ou depuis longtemps disparue.

			— Une chose après l’autre, dit Luther.

			— Et encore, dit Archy.

			Valletta approuva :

			— C’est vrai.

			— Bouge de là, répéta une troisième fois Luther. On se reverra.

			Dans un dernier accès d’émotion dévastateur, Titus s’affala comme un enfant avec un gémissement. Puis il se remit debout et, adoptant la même démarche chaloupée que Strutter, passa devant Archy pour se diriger vers le quai de chargement central.

			— Man, comment tu peux laisser ton père vivre comme ça ? lança-t-il.

			Julie, sentant subitement qu’Archy, historiquement son idole mondiale, avait douché Luther, qui s’était remis tout seul sur la bonne voie et, bourrelé de remords, avait simplement besoin d’un petit coup de main, ne pouvait se résoudre à dire sa façon de penser. Alors il s’approcha de la boîte posée sur l’établi en tendant le doigt.

			— Je pourrais avoir un de ces portraits ? demanda-t-il. J’aime vraiment vos films.

			— Quoi ? répondit Luther, regardant son petit-fils émerger rageusement dans le vide géant où jadis les trains et les bateaux d’une nation puissante venaient échanger leurs cargaisons et où Oakland s’engraissait grâce à la guerre, à la chair et au sang de San Francisco.

			Sortir pour mettre ses pas dans ceux, fantomatiques, de son arrière-grand-père qui avait été docker ici et avait même été déchiqueté pendant la Seconde Guerre mondiale, le jour où Vallejo, à moins que ce ne fût Martinez, avait explosé 37.

			— Oui, vas-y, sers-toi, répondit-il.

			Julie s’approcha de la boîte en plastique. Il s’apprêtait à prendre la photo quand il remarqua, dans un coin au fond, la coquille d’un bleu violacé, fanée et ridée, comme une chrysalide vide, de ce qui ne pouvait être qu’un gant de Batman. Les doigts en étaient tachés de noir et effilochés aux coutures. Le gant avait les petites ailettes à l’ancienne, et Julie se dit qu’il datait de la même époque que la portière accrochée au mur de Sixto Cantor, avec son logo rouge de chauve-souris. Dans son imagination – pour patrouiller les rues de Genosha ou de Wakanda, ou encore les couloirs de la zone bleue de la Lune dans MTO –, Dézir portait de longs gants violets. Il n’était jamais venu à l’esprit de Julie que ceux-ci devaient avoir des ailettes. Il s’empara du gant orphelin et le fourra dans la poche de son bermuda.

			— Tu as un stylo ? demanda-t-il à Archy, après avoir pris la photo de son choix et s’être détourné de la boîte.

			Archy mit une note d’avertissement dans sa voix :

			— Julie.

			— Je voudrais avoir un autographe. Allez, ne sois pas chiant !

			— Ne sois pas chiant, c’est comme ça que tu me parles ?

			— S’il te plaît, un autographe.

			Archy sortit un stylo de sa poche, appuya sur le clic-clac, puis le tendit à Julie.

			— Tu lui diras que c’est juste une question de temps, murmura Luther en griffonnant son nom en travers du coin droit de la photo. Dès que mes investisseurs se seront présentés. Après ça, lui et moi on pourra en discuter, voir si c’est possible.

			C’est à cet instant précis que Julie comprit que Strutter 3 était condamné, sinon complètement imaginaire. Séance tenante, il décida de tout faire pour qu’il devienne réalité, qu’il soit tourné, que Strutter soit ressuscité une dernière fois afin de « la jouer tradition », pour le salut de Titus. Et aussi pour le salut de Luther. Et aussi pour le salut du monde du cinéma.

			N’OUBLIE PAS CE RÊVE, avait écrit Luther. AMITIÉS. LUTHER STALLINGS.

			 

			Le regretté Randall Cochise Jones, sa dépouille mortelle. Lavée, poudrée, maquillée. Conduits et cavités inondés d’aldéhydes. Côtes cassées réduites. Paupières closes, mandibule maintenue fermée par un fil, ongles soignés comme de son vivant, doigts entrelacés sur son ventre. Sourire de pardon atrophié. Costume Ron Postal hallucinatoire qui avait coûté trois cents dollars en 1975. Chaussures Stacy Adams « Spectators » bicolores, bleu et blanc. Épaisse banane de cheveux d’un gris roussâtre rebiquant obstinément du côté gauche, là aussi comme de son vivant. Planqué comme un bel instrument ou un bel outil dans l’obscurité veloutée d’un cercueil prépayé depuis 1997. Le velours, d’une nuance de violet de ce cépage californien appelé « zinfandel ». Un oreiller de satin pour soutenir sa tête de cinq kilos. Extérieur du cercueil richement plaqué de chêne comme la cabine Leslie et orné, telle l’arche perdue, d’épis et de gargouilles plaqué or. Posé sur un chariot, prêt à glisser sur le monte-charge menant au garage, à l’arrière des pompes funèbres Flowers & Sons, où un fourgon Oldsmobile 1969 d’origine, modèle 98 Cotner Bevington, emprunté pour l’occasion à une société de pompes funèbres de Richmond, attendait de le transporter jusqu’à Brokeland Records. Là, sa dépouille serait exposée pour une formule veillée mortuaire-obsèques prévue pour commencer à onze heures et s’achever à quinze – ou à l’épuisement des rafraîchissements. Quand les vivants auraient terminé leurs adieux, le cercueil réintégrerait l’arrière spacieux du fourgon mortuaire. Une demi-heure plus tard, au cimetière de Mountain View, il serait mis en terre au côté des restes de la seconde épouse du défunt, Fernanda. Et ce serait la fin de la cérémonie. Le contrat d’assurance obsèques de Mr Jones stipulait l’usage d’une Cadillac 1958 d’origine Flowers & Sons, mais la Caddy avait un problème d’alternateur. Même si Mr Jones avait été au courant de la substitution, il n’aurait rien eu à reprocher à la magnifique Olds 98, une chauve-souris évoluant en piqué, prête à se magner le cul même dans la vallée la plus ombreuse.

			 

			— Vous avez besoin d’une autorisation, ou de quelque chose de ce genre, pour exposer un corps dans un magasin de disques ?

			— Je n’en sais rien. Si c’est le cas, je pense que Chan Flowers s’en est occupé. Il s’est occupé de tout.

			— Sans doute, acquiesça Singletary. Sans doute. Bon, sérieusement, attention, il n’y a pas de lumière, le commutateur du haut est cassé.

			Avec des pelles et un peu de temps, on aurait pu creuser un souterrain allant du sous-sol de Flowers & Sons, où reposait la dépouille de Cochise Jones dans des ténèbres zinfandel, jusqu’à celui de sa maison de la 42e rue, mais on aurait rencontré des problèmes en tentant d’entrer. C’était un sous-sol datant des années 1890, sec et fermé. La maison avait été construite par un capitaine retraité de la marine fluviale de Sacramento qui avait épousé une jeune Portugaise ; le souvenir en était encore vivace chez les voisins les plus anciens, dont Mrs Wiggins. L’odeur de milliers d’albums soumis aux déprédations des bactéries et de la moisissure ne parvenait pas complètement à effacer le relent persistant des cardons au fromage que la vieille dame avait préparés durant des décennies, avec des jambons et des tomates marinées, dans le secret de son sous-sol.

			— J’espère qu’il n’est pas fâché, pour la Cadillac, dit Singletary.

			— Si c’est la même Oldsmobile qu’ils avaient pour les obsèques d’Ardis Robinson, répondit Nat, faisant allusion aux funérailles, deux ans plus tôt, d’un pilier du circuit funk de la Bay Area des années soixante-dix et quatre-vingt, ça devrait passer.

			Nat et Archy tâtonnaient derrière Singletary dans l’escalier du sous-sol de la maison de Cochise. Le mur de la cage d’escalier était lisse, un beau grès frais d’Oakland.

			— Et vous avez les Chinois, hein ? J’aime bien cet orchestre de Green Street. Musique militaire et convenable. Mais il n’y a pas un de ces enfoirés qui soit vraiment chinois.

			— Non, ils étaient déjà pris. J’ai dû changer mon fusil d’épaule, j’ai engagé cet ensemble, Bomp and Circumstance, vous les connaissez ?

			— Les lesbiennes ?

			— Elles se sont procuré la liste des morceaux, elles savent comment font les Chinois, les hymnes et tout ce qui s’ensuit. Kai, Kai Fierro, elle ne travaille pas pour Gwen ? Une saxophoniste. Elle m’a promis qu’elles accompagneraient Mr Jones à sa dernière demeure comme il le fallait.

			— Pourtant, observa Singletary, les lesbiennes ne sont pas non plus exactement ce qu’il avait demandé.

			— C’est vrai, c’est vrai.

			— Ça doit vous tourmenter.

			— De temps en temps, oui.

			Le commutateur de la lumière du sous-sol cliqueta. Intercalés de tubes éteints, les néons du plafond flirtèrent avec l’obscurité. Puis, après un déclic, ils brillèrent d’un éclat régulier. À vue de nez selon Archy, quelque chose de l’ordre de sept, huit mille disques, amassés amoureusement. Irrésistiblement.

			— Je n’imaginais pas ça, dit Nat.

			Son costume était un modèle italien des années soixante, revers de veston étroits mais pas de revers de pantalon, soie noire mouchetée de gris. Cravate ultrafine. Petits mocassins noirs pointus. On aurait cru Peter Sellers en 1964, tentant de se remettre d’une très longue nuit et ayant bien besoin d’une coupe de cheveux.

			— Je veux dire, j’étais au courant, mais je ne voyais pas ça comme ça.

			— La manie du vieux était hors norme, déclara Archy d’un ton admiratif.

			Son propre costume était non moins intéressant, un vieil Armani classique acheté en solde dans une friperie, veston à deux boutons, fente dans le dos. Il ne le portait qu’aux enterrements. Plus une fois, il y avait belle lurette, quand Nat et lui étaient allés à une fête de Halloween déguisés en Men in Black.

			— Dieu le bénisse !

			— Aux chiottes, Dieu ! riposta Nat. Ce salaud a tué notre meilleur client.

			— Vous avez un quart d’heure, dix minutes si vous continuez à blasphémer – Singletary sortit son portable et fronça le sourcil devant son écran. – Si vous n’êtes pas intéressés, j’appelle Amoeba.

			Le fils unique du capitaine de Sacramento et de la Portugaise avait eu un fils qui était mort en Corée et une fille, Fernanda, qui avait transmis la maison à Cochise Jones quand elle l’avait laissé veuf. Les Jones n’avaient pas eu d’enfants, et l’héritière de Mr Jones, la fille de sa défunte sœur, vivait quelque part vers San Diego et voulait tout vendre. Aussi Garnet Singletary avait-il fait nettoyer, repeindre et réparer la maison et, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, s’était autorecruté pour la vendre. Archy avait la nette impression que Garnet Singletary s’était également arrangé pour qu’un de ses nombreux parents sans ressources et parasites, qu’il maintenait dans un état de dépendance financière vis-à-vis de lui en vue de telles éventualités, serve de façade à une société qui rachèterait la maison à l’État ; en règle générale, Garnet Singletary préférait si possible négocier avec lui-même. Cela paraissait un très bon système aux yeux d’Archy. Le roi du bling-bling savait manœuvrer.

			— Nous ne sommes pas ici pour parler affaires quand même ? – Archy regarda Nat. – Pas aujourd’hui, d’accord ?

			Garnet et Nat s’abstinrent de répondre, bien que ni l’un ni l’autre ne semblât voir un problème dans le projet de marchander les vinyles du vieil homme le jour de son inhumation.

			— Je croyais que nous étions passés pour admirer, reprit Archy.

			— Vas-y, admire, dit Garnet. C’est ton quart d’heure, tu le dépenses comme tu veux. Ensuite, j’appelle Amoeba Records.

			Dans l’ensemble, les albums avaient encore leurs pochettes couleur et, dans l’ensemble, ils avaient été conservés debout dans des cartons. Mais ici et là, en piles branlantes, des disques abîmés étaient entreposés à l’horizontale ; certains spécimens bon marché n’étaient pas sous plastique ou avaient perdu leur pochette intérieure en papier. Tous ces cartons entassés formaient un dédale de couloirs auquel il ne manquait que son Minotaure.

			Au bout de dix minutes de déambulation, Archy était prêt à déclarer la collection de premier ordre. Il estimait que seulement une petite moitié des disques était passée par Brokeland dans son périple vers ce bassin souterrain. Vingt pour cent des autres, à peu près, portaient des étiquettes indiquant qu’ils provenaient des bacs d’autres disquaires d’occasion, ici, dans la Bay Area, et des quatre coins du pays. Dix pour cent était des rossignols, la merde aléatoire – gospel des années cinquante, vieux disques de Slappy White et de Moms Mabley, une quantité étonnante de Conway Twitty, George Jones, Merle Haggard 38. Le reste – environ vingt-cinq pour cent – était du même tonneau que la collection personnelle de Mr Jones, en quelque sorte : des enregistrements de séances de studio et de concerts où il avait joué, le travail d’amis, de collègues et de rivaux, une centaine peut-être de 78 tours rares de stride piano 39 et de boogie-woogie, plus deux séries complètes de simples 78 tours 25 cm des années quarante et d’œuvres pour orgue classiques, Bach, Buxtehude, Widor. Ces derniers avaient appartenu au père de Mr Jones, organiste maison pendant de nombreuses années des pompes funèbres Flowers ainsi que de plusieurs églises locales. Il était impossible d’avoir une certitude après un repérage aussi rapide, mais Archy estima que la valeur de la collection se situait entre dix mille et trente mille dollars. Probablement davantage.

			— Qu’en penses-tu ? demanda Nat, se révélant être le Minotaure qui piégeait Archy au cœur du labyrinthe. Disons, quoi, quinze mille ? On en offre douze cinq ?

			Il parlait à voix basse, sans vraiment chuchoter, mais Singletary était occupé à cuisiner quelqu’un au téléphone, peut-être Airbus.

			— Qui a fait ça ? disait-il. Enfin, où le verraient-ils ? Oui oui. Ce volatile a dit quelque chose ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Bon sang, Airbus, qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Douze cinq, murmura Archy. Nat, écoute. Ce n’est peut-être pas le bon moment pour… Tu parles d’investir plus d’argent dans la boîte ?

			— Exact.

			Archy scruta le visage de son associé, tentant de voir s’il se fichait de sa gueule. Persuadé d’avoir un visage cent pour cent impassible, Nat se trompait lourdement. Ses sourcils, en particulier, étaient indisciplinés et expressifs. Le gars pensait pouvoir dissimuler le mépris qu’il éprouvait pour ses congénères plongés dans les ténèbres de l’ignorance, mais le mieux qu’il puisse faire c’était de figer tous les traits de son visage, à part les sourcils, en un masque de plomb dont les fentes des yeux dégageaient un dédain incandescent. En cet instant précis, pourtant, tout ce qu’Archy voyait sur la figure de Nat c’était de l’enthousiasme, une certaine suffisance dans l’expression de la bouche que prenait Nat chaque fois qu’il se croyait (encore une fois à tort, les trois quarts du temps) être en mesure d’avoir le dessus dans un marchandage. Nouvel Orphée, Nat était descendu en vêtements de deuil dans cette cave pleine de musique oubliée, avec l’espoir de ramener Brokeland Records dans le monde d’en haut, le pays des vivants, grâce à une fumante infusion de stock de collection, un stock dont on humerait le parfum aussi loin qu’au Japon.

			— Euh, je ne… je ne suis pas sûr, même si j’avais ce genre de liquidités…

			— Moi, je l’ai, ou je peux l’avoir. Si toi… oh !

			La vérité qu’Archy n’était pas préparé, pas aujourd’hui, à confesser, avait commencé de filtrer par les fentes des yeux de Nat. Son masque se ramollit, sa mâchoire s’adoucit.

			— Archy, il y a des trucs ici, qu’on pourrait facilement vendre au Japon, en France, pour…

			— Il connaissait l’allemand ? leur cria Singletary de l’escalier. Le perroquet de Mr Jones, il savait parler allemand ?

			Archy regarda Nat, qui haussa les épaules d’impatience.

			— Pas à notre connaissance, répondit Archy.

			— Ce n’est pas lui, dit Singletary à Airbus. Je n’ai jamais entendu cet oiseau faire d’autre bruit que celui d’un Hammond B-3.

			— Mais ce n’est pas exclu, cria Archy. Cet oiseau connaissait toutes sortes de trucs improbables.

			— Peut-être que j’aurais dû faire des affaires avec lui, dit Nat.

			— Ah, d’accord, maintenant tu es en pétard contre moi.

			Nat ne daigna pas répondre. Il passa un doigt velu sur les dos imprimés des disques d’un carton proche. Archy vit que c’étaient tous des copains de Mr Jones du temps du label CTI. Hank Crawford, Grover Washington Jr., Johnny Hamond. Mr Jones devait avoir joué sur plusieurs de ces albums. Archy avait beau avoir possédé les trois quarts du catalogue de Creed Taylor à une époque ou une autre, cela lui faisait quelque chose de voir les disques rassemblés dans ce carton, ainsi que ceux immédiatement au-dessus ou au-dessous. Tous ces albums produits par Taylor ou Don Sebesky du temps de la jeunesse d’Archy, enregistrés par Rudy Van Gelder, pressés dans quelque usine du New Jersey, puis diffusés par millions dans les petits commerces de disques disparus d’Amérique, et dans les grands magasins locaux des années soixante-dix qui avaient depuis longtemps fermé ou avaient été absorbés par les enseignes nationales qui, à leur tour, avaient mis la clé sous la porte. Tous ces beats savoureux et (principalement) tous ces élégants arrangements pour guitares mixés ensemble dans une dernière tentative pour faire du jazz une musique populaire sur laquelle on pouvait danser et pas seulement une forme artistique à conserver, tous ces beaux vinyles avec leurs photographies austères sur la pochette et leurs musiciens réunis un peu par hasard, grâce aux efforts de Mr Jones. Archy dispersait des successions depuis des années pour les revendre en lots, mais jusqu’à ce jour, au milieu des cartons de tant d’empires en ruine, il n’avait jamais pris conscience du vandalisme inhérent à cette pratique, de sa barbarie.

			— Cool, reconnut Archy, effleurant lui-même du doigt les dos des disques.

			— Magnifique, renchérit Nat, faisant profiter ce mot de son reste d’accent de Tidewater.

			— Nat, dit Archy, rien ne me rendrait plus heureux que de te laisser prendre douze mille cinq cents dollars que tu n’as pas pour acheter ces disques pour nous, et puis de nous voir rester assis dessus pendant deux ou trois ans comme deux papas pingouins. À écouter Idris Muhammad à longueur de journée, tout ce vieux Willie « le Lion » Smith démentiel qu’il avait, cette face de Versatile qu’il a enregistrée avec ce putain de Grant Green et qui n’est jamais sortie, je veux dire…

			— Je sais, tu as vu ça ?

			Nat s’échauffait, soufflant sur cette petite braise.

			— Mais je galère, je branle et je bricole depuis trop longtemps. J’ai besoin de concret, sinon je vais finir par vivre dans un atelier de carrosserie. J’ai besoin d’une assurance-santé, d’un salaire régulier, toutes ces conneries d’une vie normale. Gwen part en congé maternité, elle ne travaille plus, il va falloir que je m’occupe d’elle, du bébé. Je dois régler la situation de Titus, Nat, ce gamin…

			— Vous vous êtes remis ensemble ?

			— Hein ?

			— Gwen et toi. Elle est revenue ?

			— Hier soir.

			— Ah, très bien.

			— Oui, oui, elle est revenue et puis elle m’a flanqué dehors en disant que c’était aussi sa maison, etc. Elle est rentrée, je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle pétait le feu.

			— Ouais, j’ai entendu dire qu’elle était en pleine forme hier. J’ai même entendu dire qu’elle avait fait son cirque mau mau à ces enfoirés de Chimes Hospital.

			— « Mau mau », c’est le terme qu’a employé Aviva pour t’en parler ?

			— C’était juste mon interprétation.

			— Une sage-femme noire qui défend ses droits devant une bande de médecins blancs, c’est un cirque mau mau, c’est ça ?

			— Je n’ai pas de problèmes avec le mau mau, déclara Nat. C’est une technique valable comme une autre.

			— Je suis content de te l’entendre dire. Ces derniers temps, mes frères noirs ont mis de côté le mau mau en attendant d’avoir votre aval.

			— Où en sommes-nous ? intervint Garnet Singletary, apparemment préparé à une réponse décevante.

			Il remplissait l’espace au bout de l’étroite allée où Archy et Nat s’étaient installés.

			— Où nous en sommes ? Archy « veut du concret », répondit Nat.

			— Ça ne ressemble pas à une offre, observa Singletary.

			— Nat, man, s’il te plaît. Nous pouvons remettre nos affaires à demain, ça peut attendre. Monsieur S., sauf votre respect, je sais que vous êtes pressé, mais aujourd’hui je dois tâcher d’organiser cette cérémonie d’adieu à Cochise Jones comme il le voulait et comme il le méritait. Je ne peux pas être au four et au moulin.

			— Tu marches avec Gibson Goode ? – Nat éclata de rire, un unique aboiement incrédule. – Ah, ah ! Attends ! C’est ce que tu mijotes en ce moment ? Tu as déjà accepté le job ! Seigneur, Arch, c’est pour ça que tu es là ? Est-ce qu’il… est-ce que ton pote Kung-Fu t’a confié son chéquier en te disant : « Vas-y, déboule là-bas et commence à approvisionner ton rayon du beat ? »

			— Arrête, Nat. Tu deviens parano.

			— Il n’en est pas loin, remarqua Garnet Singletary.

			— Je doute fort qu’il y ait encore une offre, dit Archy. J’ai peut-être trop fait attendre mon associé.

			— Je n’arrive pas à croire que je t’ai dit quel serait mon chiffre.

			— Pourquoi ne me dites-vous pas, à moi, votre chiffre ? suggéra Singletary. C’est moi le vendeur de ces putains de disques. Non, tiens, on va faire autrement. Je vais vous donner un chiffre : dix-sept mille dollars.

			— Je suis censé vous filer dix-sept plaques pour racheter un paquet de galettes que j’ai déjà achetées et vendues, répondit Nat. Certains de ces disques sont comme des enfants pour moi, vous voulez m’obliger à les payer deux fois !

			— Faites-moi une offre, alors, insista Singletary, refusant de voir que Nat commençait à se lasser. Et vous devrez les vendre deux fois.

			— Putain de bordel de merde ! dit Nat. Nous avons déjà des obsèques. Il n’y a qu’à tout enterrer. Ici et maintenant. J’en ai fini avec cette histoire !

			Il frôla Singletary en passant devant lui, remonta au rez-de-chaussée, ses petits mocassins pointus tapant dans l’escalier.

			— Apparemment, tu as fait attendre trop longtemps pas mal de monde, dit Singletary.

			— Je le sais, dit Archy. J’aimerais bien savoir ce qui ne tourne pas rond chez moi.

			— Moi, j’ai une théorie.

			— Laquelle ?

			— Peut-être que tu en as marre à mort de ces vieux vinyles ondulés, rayés, poussiéreux, qui sautent sans arrêt et sentent le moisi.

			— Vous avez dit « pas de blasphème » !

			— Peut-être que tu en as marre, de Nat Jaffe. Ce mec commençait à me taper sur les nerfs cinq minutes avant que je le rencontre.

			Archy était presque tenté d’acquiescer à sa théorie, mais ç’aurait été déloyal, alors il se borna à répondre sans enthousiasme.

			— Hein ? Non, man, Nat est mon nègre.

			Singletary eut l’air de méditer cette déclaration.

			— C’est juste une question de savoir comment on fait griller une cuisse de poulet, dit-il. Je serais presque prêt à accepter cette définition.

			— Alors, ouais. Je pense que vous feriez mieux d’appeler Amoeba ou qui vous voulez. Appelez Rick Ballard, de Groove Yard.

			— Attends une minute. OK, attends. Permets-moi de te poser une question. C’était quoi, son chiffre ?

			— Il a dit quelque chose comme onze. Cinquante-cinq pièces, mais je ne les ai pas et, autant que je sache, il ne les a pas non plus.

			— Et s’il les avait, s’il arrivait avec l’argent, et que vous acquériez toute la collection de Mr Jones pour quelque chose entre onze et quinze, seriez-vous capables de vous en sortir financièrement ?

			— Difficile à dire.

			— Ah, ça, je n’en doute pas !

			— Un peu, peut-être. Peut-être plus qu’un peu. Nat parlait de la France et du Japon, mais il n’y a rien de sûr. Ça bonifierait notre catalogue. Merde, il y a des galettes canon, ici. Peut-être que si on développait notre site web, si on participait à plus de foires. Si on se remuait un peu plus côté business du business, si on passait un peu moins de temps à blablater derrière ce comptoir…

			— Oh, non, pas ça ! protesta Singletary. Je pourrais rétracter l’offre dingue que je suis prêt à te faire. Parce que tu sais, la vérité, c’est que je n’ai rien à battre d’un pressage vinyle pirate rayé du concert parisien culte de 1967 de Rahsaan Roland Kirk et d’Ornette Coleman, ayant le son d’une oie essayant de sauter une bicyclette. Je passe cinq minutes à écouter ce truc et j’ai envie de claquer quelqu’un. Je n’aime pas vraiment le jazz, pour être franc. Le genre de style que jouait Mr Jones, c’est le pied garanti, en général, c’est clair, mais quand je rentre à la maison à la fin d’une journée de travail, l’heure de l’apéro, je mets de la musique, tu sais ce que j’aime ? J’aime le rythm’n’blues, Peabo Bryon.

			— Peabo a eu sa part de jams !

			— Voilà quel est mon intérêt dans cette histoire. Je sais, tu penses que ça m’amuse, que c’est pour emmerder Chan Flowers que je me mêle à toutes ces contestations que fomente ton associé. Juste parce que j’entretiens des relations historiquement cool avec le conseiller. Et c’est vrai, c’est une des raisons. Mais la raison principale, ce n’est pas ça. La raison, c’est que je me souviens de l’époque où cette boutique était celle d’Eddie Spencer. Et, avant ça, la première fois que j’ai été démobilisé, juste après la guerre, ça s’appelait Angelo’s Barbershop, et les vieux Siciliens y venaient se faire tailler la moustache et tout ce qui s’ensuit. J’en ai connu, des Siciliens, et je n’ai donc pas peur de le dire, votre magasin résonne de conversations masculines vantardes, mensongères, ineptes, vasouillardes, depuis soixante ans au moins. Ce que cet Abreu a raconté l’autre jour à la réunion, il avait raison. C’est une institution. Vous quittez tous le bizness, je ne sais pas. Je devrais peut-être laisser entrer des prêtresses New Age, vendre des tapis de yoga. Tout le monde a ses « jours de silence », se balade avec de petites pancartes qui leur pendent autour du cou et sur lesquelles on peut lire « Aujourd’hui je suis silencieux ». Mais je prendrais ça pour une défaite.

			— Garnet Singletary… – Archy laissa transparaître son étonnement. – … une société de conservation historique à lui tout seul. Vous êtes trop indulgent avec moi !

			— Des tas de trucs emmerdants vous arrivent quand on commence à vieillir.

			— Et alors ? Vous allez nous donner les disques ?

			— Voyons, comment je pourrais faire ça ? Ce sont les disques de Mr Jones, ils ne sont pas à moi, tu le sais. Mais la succession pourrait peut-être vous les confier en dépôt. Et vous la rembourseriez à une date ultérieure. Une fois que vous les aurez vendus en France et au Japon.

			— Hein ? Eh bien, merci, Garnet.

			— Ce doit être les obsèques qui m’ont rendu sentimental.

			— Vous êtes un mec bien.

			— Tu ébruites la chose, je serai obligé de nier.

			— Idem pour ce que je vous ai dit que Nat était pour moi. Ne le répétez à personne. Et surtout pas à Nat. Ça lui monterait à la tête.

			— Après qu’il aura gagné quelques autres médailles du mérite, nous l’admettrons peut-être au club.

			— D’accord.

			— Dans l’intervalle, il te faut réfléchir à ce que tu veux faire de toi, Archy Stallings. Il te faut prendre une décision.

			— Toujours le même refrain, dit Archy.

			Quand ils remontèrent, ils passèrent devant le living-room de Mr Jones, qui avait un aspect dépouillé, mais avec un petit côté tatillon, tapisserie et faux fruits, comme s’il avait été décoré par des vieilles dames d’une autre époque. Peut-être par la Portugaise elle-même. Au centre de la pièce, deux valets de nuit métalliques se dressaient côte à côte, surchargés de costards du défunt. La palette des coloris montrait de l’audace, voire de l’insouciance, dans le style des années soixante-dix, ou encore des coloris sourds terre de potier, quelque chose d’un brin soviétique ou même maoïste dans les verts olive ou les gris rose. Les plaids avaient laissé l’Écosse loin derrière pour gagner de nouveaux mondes tape-à-l’œil, dont un rouge blanc noir et bleu ciel qui rappelait toujours à Archy un set de table du restaurant IHOP 40.

			— Regarde-moi ça, dit Archy. Regarde-moi ces trucs ? Et je l’ai vu les porter tous.

			— Crois-le ou non, il y a vraiment un marché, observa Singletary. Je me suis renseigné.

			— Il faut peut-être que je me recycle.

			— Voilà Airbus.

			Le gros homme les attendait sur la marche du haut, drapé dans un magnifique survêtement bleu nuit, le crâne rasé et luisant. La voiture de Singletary, une Toyota Avalon dernier modèle, était garée en double file dans la rue, ses feux de détresse allumés. Kai Fierro, la réceptionniste de Gwen, descendit du côté passager. Les cheveux gominés et lissés en arrière à la Fabian Forte 41, elle trimbalait son sax dans une housse souple. Elle avait le blazer bleu à boutons de cuivre de fanfare de lycée qu’elles portaient toutes dans Bomp and Circumstance, sans oublier la casquette de marin ringarde avec sa guirlande de feuilles de chêne dorées sur la visière.

			— Cette fille est censée être le… euh… leader de cet orchestre chinois, annonça Airbus comme s’il se prêtait aux délires d’une dingue pour ne pas l’énerver. Elle était devant ta boutique avec une autre rate blanche qui s’appelait… euh… Jerry quelque chose, et deux meufs plus âgées, une trompette et un sax. Elle prétend qu’elles ont rendez-vous avec Stallings, veulent savoir quelles sont les conditions, la feuille de route.

			— Salut, Arch, dit Kai.

			Elle échangea une poignée de main carrée et virile avec Garnet Singletary.

			— Moi, c’est Kai, lui lança-t-elle.

			Aux yeux d’Archy, son échange de poignées de main avec Singletary avait quelque chose d’excitant, de rigolo.

			— Merci d’être venue, dit-il.

			— C’est un honneur, répondit Kai. Cochise Jones, c’est un nom qui… enfin, pour pas mal d’entre nous dans l’orchestre, ça représente quelque chose.

			— Tu sais qu’il était né à La Nouvelle-Orléans ? C’est pour ça qu’il adorait tout le trip orchestre funéraire. Il disait toujours que les Chinois étaient les seuls par ici qui savaient bien organiser des funérailles.

			— En fait, ces gars de la grande ville, ce n’est pas comme à La Nouvelle-Orléans. Ils ne savent pas vraiment swinguer, déclara Kai. Les trucs qu’on a répétés pour aujourd’hui, Archy, c’est que des marches funéraires militaires bien comme il faut. Ça va quand même ? beaucoup d’hymnes religieux. « En avant, soldats du Christ », ce genre de daube.

			— Ah, ben d’accord ! dit Airbus le gros en prenant l’air carrément offensé. « En avant soldats du Christ », c’est chinois, ça ?

			— Mais on a beaucoup répété, tu sais. En plus, on a improvisé un arrangement de RedBonin’ qui swingue pas mal, justement, et qu’on aimerait bien jouer.

			— Ça me paraît parfait, dit Archy, qui fronçait les sourcils en étudiant le petit blazer de collégienne ringard de Kai. Tiens, permets-moi de te poser une question. Quelle taille tu fais ?

			Doucement, sous la rumeur de la circulation de Telegraph Avenue et le ralenti de la voiture de Singletary, à la limite de l’audible, une note basse résonna, puis monta d’un degré. Vers le sud, de l’autre côté de Oakland ouest, un zeppelin noir reniflait le ciel de son museau tendu.

			— Les Athletics jouent à Tampa aujourd’hui, reprit Archy. Tout le monde va lever le nez, voir ça et s’exciter. Répéter : « Voilà le dirigeable de Dogpile ! »

			— Je suis passée au Dogpile de LA, dit Kai. Fascinant.

			— Tu me tues, répondit Archy.

			 

			Dieu dit :

			— Qu’est-ce que c’est que cette bouse ?

			Dans la cabine du Minnie Riperton, Walter Bankwell ne se donnait même pas la peine d’essayer d’avoir l’air à l’aise. Trop nerveux pour prendre un verre ou se lâcher, il n’aimait pas l’expérience de voler en ballon dirigeable. Et il n’aimait pas non plus quand les autres se lâchaient à bord du Riperton, même si la finalité première, expresse, du dirigeable (mis à part sa fonction d’aimant oculaire irrésistible) était d’offrir un divertissement collectif pour clients flambeurs, acteurs, chanteurs et rappeurs, gens des médias, barons de la chaussure de sport. Cette bande de bibliothécaires des quartiers défavorisés avait remporté une forme de concours ou quelque chose dans ce goût, était montée au ciel avec G. Bad et sa petite troupe, et se déchaînait à fond.

			Walter n’avait pas peur de l’altitude en soi ; c’était le ballon à gaz qui l’angoissait. Il comprenait parfaitement qu’il y avait une différence entre l’hélium et l’hydrogène, mais pour inerte et géant qu’il puisse être, le Riperton avait quelque chose de fragile, de déficient ; son nom, avec son allusion en anglais à un tissu qui se déchire, to rip, n’arrangeait rien à l’affaire. Les zeppelins avaient eu leur heure, puis celle-ci était passée. Le monde avait continué sa route, comme pour les cassettes huit pistes. Un huit-pistes, c’est clair, pouvait bousiller, bouffer son contenu, et un de ses petits rouages en plastique risquait de s’effriter et de tomber en poussière, mais jamais il ne vous exploserait à la gueule.

			Walter se sentait donc mal à l’aise et, la vérité, c’était qu’il n’était pas censé se sentir à l’aise, même s’il avait eu envie de boire et de se lâcher. C’était ça, et non les relations publiques ou clientèle, le véritable intérêt de posséder un zeppelin ; il proclamait la nature divine de Gibson Goode, vivant en sa demeure céleste. Ce jour-là, Walter avait été convoqué devant son trône divin pour prendre connaissance de Son mécontentement.

			Dieu saisit l’Oakland Tribune posé sur le petit mamelon en plastique d’une table basse.

			— Tu as vu ça ? demanda-t-il.

			La presse, pensa amèrement Walter.

			— « Un marchand de disques vintage table sur le 78 tours dans sa bataille contre une chaîne nationale », lut-il. Ouais, je l’ai vu. Le mec s’en sort en parlant comme un con. Table sur le 78, et tu finis par parler comme Donald Duck.

			— Bonne comparaison, approuva Gibson Goode. Dans ce type d’environnement, cartes de collection, revues rares, autographes, les cons, j’ignore pourquoi, ont tendance à faire des petits. Mais ce n’est même pas ça qui m’inquiète, poursuivit-il. Man, je suis capable de m’intéresser à ce petit Blanc avec des couilles d’écureuil qui essaie de chauffer vingt-sept de ses congénères intolérants au lactose.

			— Très bien. Alors qu’est-ce qui vous inquiète ?

			— C’est toi qui m’inquiètes.

			En soulevant son journal, Goode avait exposé aux regards une grande enveloppe blanche, un prospectus informatique avec des hachures vertes sur le pourtour. L’homme avait sous la main tout le matériel qu’il jugeait nécessaire à ses apparitions, y compris son garde du corps, Taku, assis dans le coin salle à manger, qui compromettait sérieusement l’ascension verticale de l’appareil. Si l’on portait une arme à bord d’un dirigeable, une décharge accidentelle était toujours possible.

			— C’est arrivé à mon bureau de Fox Hills, expliqua Goode. On dirait que ç’a été expédié par un cinglé.

			C’était une photo en couleurs imprimée sur du papier ordinaire, les couleurs à la fois vives et blafardes, un genre d’étoile de mer d’un bleu-violet, recroquevillée sur un moiré d’un bleu-vert pâle. Un scan, à y regarder de près : un objet 3-D posé sur le verre et photocopié, en sombre sur le flash de lumière crue, bleu-vert pâle donc, de tout ce qu’on pouvait reproduire en laissant entrouvert le couvercle d’une machine Xerox. Le monde « inscannable ».

			— Ça ressemble à un gant, suggéra Walter.

			— La lettre qui l’accompagne dit que c’est un gant.

			— Une lettre de qui ?

			— De Luther Stallings. Expliquant que ce gant relie ton oncle à l’assassinat de Popcorn Hughes, il y a du sang dessus, de l’ADN, un truc qu’on peut contrôler même après toutes ces années.

			— Oh !

			— Chan Flowers aurait une histoire qu’il préférerait tenir secrète. Tout allait bien au temps où lui et moi étions de deux côtés différents de la question. Tu piges ce que je raconte ? Maintenant que nous sommes du même côté, je n’aime pas trop avoir tous ces… euh… souvenirs qui circulent dans le coin sous forme de photocopie merdique.

			— Un gant violet ? s’étonna Walter.

			Goode jeta la photo à la tête de Walter.

			— Comment le saurais-je ? cria-t-il.

			Il se leva et se dirigea vers le hublot pour regarder l’enceinte du stade en bas.

			— Tu sais que j’ai été recruté par les Athletics ? Comme lanceur.

			— Je vous ai vu, répondit Walter. L’USC contre les Golden Bears de Californie, vers 1985, je courais après cette meuf Nyreesa, elle travaillait à la buvette d’Evans Field. Tout le monde disait qu’il y avait là des chasseurs de têtes à la fois pour les Athletics et les Giants.

			— J’ai lancé pendant les neuf manches, ceux de mon équipe n’ont pas marqué un seul point en attaque. Un adversaire reçoit une petite balle de rien du tout, et tout de suite après j’ai envoyé une mauvaise balle au-dessus du coin intérieur en direction du gars suivant. Il a pu s’avancer jusqu’à la deuxième base et marqué un point. Il ne leur en fallait pas plus.

			— Moi aussi j’ai eu droit à un râteau, avoua Walter. De Nyreesa.

			— OK.

			Goode virevolta, dos à la baie vitrée, prenant Walter au dépourvu. Ce dernier sursauta, perdit l’équilibre et tomba sur le cul. Goode vint se planter au-dessus de lui en le toisant de toute sa hauteur, les yeux non tout à fait dénués de mépris.

			— Après avoir fait une apparition aux obsèques, le conseiller Abreu va venir me rejoindre au match, de sa propre initiative. Je pensais qu’il serait content d’être assis dans une tribune VIP, mais il a dit qu’il préférait être sur les gradins. J’ai réservé deux places juste derrière le banc de touche des Athletics.

			— Abreu !

			— Va savoir pourquoi, il s’est mis dans la boule que ça pourrait valoir la peine d’examiner le régime fiscal et d’autres éléments du marché que je négocie avec la ville, grâce au dur labeur de ton oncle, pour réhabiliter le site de l’ancien supermarché Golden State. Comment l’étude d’impact environnemental a été conduite, quel genre de liens j’ai avec la commission d’urbanisme, etc.

			— Il te fait cracher, aussi.

			— Qu’est-ce que c’est pour Oakland ? Cette ville de cons doit toujours faire le Gilligan de dernière minute 42, tout foirer d’une manière ou d’une autre. OK, pas cette fois. Cette fois, Skipper va faire le nécessaire. Et si je décide que ton oncle Chan a trop de responsabilités ? Ici, dans les airs, je dois, tu sais, on doit être attentif aux excédents de poids.

			Kung-Fu songea que, dans ce cas, ils auraient peut-être dû laisser Taku à l’aéroport, mais il garda cette pensée pour lui.

			— Tu montres la photo à ton oncle, tu lui montres la lettre qui va avec, racontes tout sur la nuit de Popcorn Hughes. Tu lui montres l’ensemble du tableau, tu vois comment il envisage de régler ça. Dis-lui que j’aimerais étouffer cette affaire, dis-lui que j’ai besoin de garanties. Sinon, je peux demander ces garanties au conseiller Abreu, tu piges ?

			— Tout à fait, répondit Walter. Bon, quand est-ce qu’on atterrit ?

			 

			Dès que les pères furent partis retrouver Singletary dans le sous-sol du défunt, les gamins se mirent au travail. Dégagèrent les grands bacs à roulettes du passage, charrièrent le stock dans l’arrière-salle, plongés jusqu’aux coudes dans l’odeur et la pesanteur de plomb des disques. Le sol mis à nu de Brokeland Records, un palimpseste de linoléum rouge et blanc usé laissant voir ici et là une couche sous-jacente vert et crème, se révéla plus dégoûtant qu’Archy ne le leur avait laissé entendre. Titus empoigna le balai et chargea Julie du dépoussiérage. Ils étaient payés à l’heure, ce qui avait pour effet intéressant de rendre Titus heureux. Il avait localisé une sœur de sa mère quelque part vers Los Angeles. Elle ne lui enverrait pas d’argent, mais lui avait promis de l’accueillir s’il pouvait arriver jusqu’à elle. Il avait un but dans la vie ; ce but était de briser le cœur du pauvre Julie Jaffe.

			Il y avait une époussette d’autrefois, des plumes bleues comiques, prises sur le chapeau d’une vieille dame ou au cul d’une autruche dans un dessin animé de la Warner Bros. Sans quitter Titus des yeux, Julie courait après la poussière avec ce truc, en ayant l’impression d’être Bugs Bunny. Titus, lui, prenait son balayage au sérieux ; il ratissait le sable et les pattes d’insectes, réduisait tout proprement à de petits tas, s’accroupissait pour les ramasser à la pelle. Son sous-vêtement blanc contrastant avec la peau de ses épaules, pas de ceinture, l’écossais de son boxer visible là où béait la ceinture de son jean. Julie, essuyant ici et là avec son époussette, se sentit troublé en se rappelant comment, quand il était petit, il s’excitait sur Bugs Bunny. Quelque chose dans les hanches du lapin coquin, sa manière d’aplatir les oreilles quand il se déguisait en fille, les lèvres fardées et mutines.

			— Qui c’est censé être encore, celui-là ?

			Appuyé à son balai, Titus contemplait le rideau de perles que Julie avait peint deux étés plus tôt, mais bel et bien tout l’été, de la fin de la sixième au début de la cinquième, perle par perle jusqu’à devenir fou.

			— C’est censé être Miles Davis mais…

			— Miles Davis ? À la trompette ? Tu vois, j’apprends.

			En se retournant, Titus surprit Julie en train de contempler le long et fin arc de sa taille et de ses hanches à la Bugs Bunny. Julie arracha une plume à son époussette sans le vouloir.

			— On a fini pour l’instant ?

			Julie feignit de passer le magasin en revue. Pour la cérémonie, ils avaient apporté de belles chemises et des pantalons propres, soigneusement pliés par Aviva dans un sac posé dans l’arrière-boutique.

			— Ils vont revenir dans quelques minutes, dit Julie. On pourrait s’habiller ou…

			Ils passèrent dans l’arrière-boutique. Julie abaissa son pantalon, s’ouvrit à son ami. Titus cracha dans sa main et enfonça sa pine fugitivement en Julie. Ça faisait mal, mais d’une manière que Julie trouvait intéressante. La douleur, pensait-il, méritait un examen plus approfondi, il aurait aimé s’y attarder un moment. Chaque fois que Titus reculait dans son mouvement de piston, il se passait quelque chose qui était plus proche du soulagement que de la douleur. Mais Titus se retira au bout d’une ou deux minutes.

			— J’ai cru entendre la porte, s’excusa-t-il.

			Il alla dans les toilettes et monta sur le petit lavabo pour s’asseoir à califourchon dessus. Julie ôta son jean poussiéreux. Le savon qui moussait, les doigts de Titus, la surprise de son pénis.

			— Je ne suis pas gay, dit Titus en ressortant de la salle de bains. Si j’étais gay, je te le dirais. Je ne le dirais à personne, sauf à toi.

			— OK.

			— C’est comme, je ne veux pas t’embrasser ou rien. Genre, être ton copain – il secoua énergiquement la tête. – Mais je te baiserai.

			— OK.

			— Mais toi, tu l’es. Gay.

			— Oui, oui.

			— Tu le sais, non ?

			— J’en ai l’impression.

			Ils enfilèrent les jeans propres et les deux chemisettes achetées pour la circonstance. Ils auraient pu être frères, songea Julie. À Berkeley, c’était loin d’être impossible.

			Titus tendit sa main droite à Julie, lentement, les doigts écartés, en décrivant un arc de cercle dans sa direction. Ils accrochèrent leurs pouces et entrechoquèrent leurs poitrines. Titus posa un bras sur les épaules de Julie. Julie se sentit protégé dans cette longue accolade, même s’il savait qu’il éprouverait un gros sentiment d’abandon quand Titus le relâcherait.

			 

			Nat quitta le sous-sol de la maison de Cochise Jones, prêt à infliger à son associé d’antan une condamnation à perpétuité au silence. Au summum de son petit jeu, il pouvait nourrir un état de fureur monosyllabique plusieurs jours d’affilée.

			Pendant la première heure environ, il s’avéra capable sans problème d’observer un beau silence substantiel, tandis qu’Archy, les jeunes et lui poussaient de côté les bacs à disques, entassaient des piles de vinyles rares dans l’arrière-boutique, disposaient les tables pour le buffet et l’alcool, et décoraient la boutique de photographies de Cochise Jones. Sur le tabouret habituel de Mr Jones ils posèrent une photo grand format de lui en jambières de cuir, gilet et Stetson, monté sur un cheval pie au milieu de la parade de la Journée du cow-boy noir. Julie semblait prendre le mutisme de son père pour une gravité funèbre normale. Titus avait l’air de ne rien remarquer ou de s’en moquer, ou les deux. Quant à Archy, il était habitué à essuyer les silences orageux de Nat. Nat allait donc devoir attendre plus d’une heure pour commencer à voir un effet de ce côté-là.

			Mais, à cet instant, le fourgon Oldsmobile 98 arriva au magasin pour débarquer l’invité d’honneur. Deux des neveux Flowers poussèrent la dépouille de Cochise Jones dans son cercueil, lequel rappelait l’auto Chitty Chitty Bang Bang, en tout moins Dick Van Dyke et les ailes à rayures multicolores. Archy ordonna à l’équipe Flowers de l’installer derrière le comptoir de verre. Après avoir tout mis en ordre, les neveux empaumèrent le couvercle, se préparant à l’ôter du cercueil. C’est là que Nat se vit obligé de gâcher un parfait début de mille ans de silence pour communiquer avec son traître.

			— On est vraiment obligé d’ouvrir le cercueil ? demanda-t-il.

			— Ça te pose un problème ? riposta un des neveux.

			— C’est juste que j’ai acheté des disques dans un tas d’endroits rudimentaires, répondit Nat. Mais dans aucun d’eux on n’a jamais exposé de cadavre.

			Archy soupesa sa remarque comme pour chercher un contre-exemple, un magasin de vinyles d’occasion sur le South Side des Enfers ou de Philadelphie. Puis il se tourna vers les neveux.

			— Quel air il a, là-dedans ?

			Après quelques secondes de mutuelle consultation, le plus gros des deux hocha lentement la tête une fois.

			— Il a l’air sympa, répondit l’autre.

			Archy dit :

			— Allez-y, enlevez-moi le dessus de ce truc, on peut y jeter un œil.

			Les Flowers soulevèrent le couvercle du cercueil. Julie et Titus jouèrent des coudes pour voir ce qu’il cachait. Le premier mort de Julie – cette pensée suscita une soudaine panique chez Nat. Il n’avait préparé aucun discours, aucun commentaire, aucun encadré ou formule protectrice afin de contextualiser ou atténuer ce moment pour Julie ni, d’ailleurs, pour lui-même. Dans sa vie, Nat avait vu peut-être une demi-douzaine de personnes sur leur lit de mort ; chaque fois cette vision avait assombri la page de la vie, noirci l’argent du monde et terni ses ors. Sans autre bonne raison que la paralysie de la panique masculine, il refoula son envie de prendre Julie par le bras pour le détourner du cercueil.

			— Merde ! s’écria Titus avec une admiration non feinte.

			— Allez, Nat, insista Archy. Comment peux-tu l’enterrer sans même le regarder ?

			Le costume de scène que Cochise Jones avait choisi pour ses obsèques était peu commun, mais ni vulgaire, ni moche, ni d’un écossais voyant. Bijou de sa collection, il était profond et magique dans ses excès. Blanc, garni d’un passepoil orange foncé, il avait quelque chose du cow-boy à paillettes, sauf dans l’empiècement et les bas de manches et de pantalon, où il explosait en flamboyantes broderies pseudo-aztèques aux motifs abstraits symbolisant des fleurs roses, des cactées vertes ou des cœurs ensanglantés. Cochise avait porté ce costume, qu’il avait toujours appelé « mon modèle aztèque », trois fois déjà : une fois en 1975, pour accompagner Bill James à l’Eden Roc la nuit où avait frappé l’ouragan Eloïse, une fois au Sahara de Las Vegas, où il s’était attiré les compliments de Sammy Davis Jr, et une dernière fois, avec des conséquences improbables, devant le public de sa ville natale, à l’Eli’s Mile High Club. Après cette nuit mémorable dans les annales du ramdam d’Oakland, Cochise avait retiré de la circulation son modèle aztèque, comprenant que c’était un costume du destin. Un costume à ne pas mettre un jour ordinaire de la vie d’un homme, même si cet homme, un jour ordinaire, faisait balancer le Hammond B-3.

			Nat regarda Julie. Le gamin s’était recroquevillé sur lui-même. Il fallut à Nat encore quelques secondes pour avoir honte de ne pas rendre ce service à son fils : le prendre dans ses bras. Julie portait une chemisette trop petite à microcarreaux noirs et blancs. Son omoplate se nicha familièrement à l’intérieur du coude de Nat. Son bras raide comme un manche à balai avait encore une tendreté enfantine. Au contact de son père, Julie se détendit.

			— Il est fascinant, dit-il.

			— Ouais ?

			— Absolument.

			— OK, dit Nat à Archy. On le laisse ouvert.

			 

			Aviva arriva à onze heures moins le quart, après s’être faufilée dans une place de stationnement dès que celle-ci s’était libérée, juste devant le fourgon funéraire garé en face de Brookeland Records.

			Nat traînait sur le trottoir, tâchant de ne pas avoir l’air de l’attendre. Mais elle connaissait l’air qu’il avait à l’arrêt d’autobus, quand il pleuvait et que le bus était en retard. Il l’attendait bel et bien.

			Quand elle eut fini son créneau, il monta dans l’auto et referma la portière. Un peu le comportement d’un braqueur de banque, pensa-t-elle. D’un homme pressé de s’en aller.

			— Une place de rêve 43.

			— Absolument. Il y a encore du monde ?

			— Juste l’équipe qui reçoit. Et, bien sûr, le corps. Le cadavre.

			Une note d’absence dans sa voix, une sourde inflexion ironique. L’air chiffonné et désenchanté dans son costume à la Belmondo. Même pas un regard dans sa direction pour voir la toilette qu’elle avait choisie pour les funérailles de Mr Jones, ou s’informer de la conclusion de la réunion du jour. Pour mémoire, elle avait mis un tailleur-pantalon noir Donna Karan, avec un haut thermoformé gris perle et une paire de banales sandales de randonnée. Toute femme d’affaires pour l’affaire en cours, à part le foulard qu’elle avait noué autour de son front. Cadeau d’anniversaire de Mr Jones vieux d’un an, il avait appartenu à la défunte Fernanda. Imprimé d’un motif de pêches et de feuilles de pêcher, c’était un accessoire voyant pour des obsèques. Normalement, Nat aurait dû lui en faire la remarque.

			— Je suis passé au supermarché. Tout est dans le coffre.

			— Merci.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien, répondit-il, avant d’enfouir son visage dans ses mains.

			Cette tentative héroïque de limiter ses pleurs à la région contenue dans ses paumes de mains, c’était le signe que Nat n’avait jamais été plus près d’une dépression nerveuse. Ça la tuait toujours.

			— Oh, chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Viens par ici.

			Aviva le serra contre elle, prête à surmonter ce moment, pendant qu’il massait sa tristesse, s’obligeait à la ravaler. Pendant la première partie de leur mariage, Aviva l’avait souvent encouragé à se laisser aller à pleurer. Mais Nat, avait-elle finalement compris, ne se laisserait jamais aller à pleurer, il en était peut-être incapable, et ce n’était peut-être pas juste d’essayer tout le temps de l’y pousser. Peut-être valait-il mieux laisser le malheureux tranquille.

			Aussi Nat la choqua-t-il vraiment quand ses mains tombèrent, telles des illusions de jeunesse, découvrant un homme en proie à une grave crise. Tendre, ruisselant de larmes, et presque façon bonne-maman dans son chagrin, beuglant plaintivement. Les épaules tremblantes. Et tout ça pour le vieux Mr Jones. Imaginez ça. Après tant d’années d’espérance et de résignation, Aviva voyait son mari se dissoudre en pleurs, et découvrait que ce spectacle, ce doux écroulement de sa forteresse intérieure, l’irritait légèrement. Ce n’était pas digne de Nat, cet habitant des pôles enclin aux accès de colère et aux transports de joie.

			— Je sais combien tu lui étais attaché, dit Aviva, sortant quelques Kleenex de sa poche. Moi aussi je l’aimais bien.

			Nat se moucha, inspira à fond, expira.

			— Oui, je lui étais très attaché. Mais ce n’est pas ça… ce n’est pas la raison…

			— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Nat, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je me suis engueulé avec Archy. On se sépare.

			— Quoi ?

			— Il divorce. Pourquoi ? Parce qu’il en a marre de toutes mes putains de conneries – il se moucha une nouvelle fois dans le Kleenex, mi-morve mi-autodérision. – Merde, est-ce une raison ?

			— Il accepte le job chez Dogpile ?

			— J’espère que oui. Je ne veux plus l’avoir dans les jambes, c’est clair.

			— Nat.

			Ce n’était pas qu’Archy voulait divorcer. Nat, elle le comprit à son ton vindicatif, avait l’impression d’être plaqué.

			— Archy et Gwen, visiblement, traversent un moment difficile en ce moment.

			— Ouais, ça s’appelle la vie.

			— D’après toi, jusqu’ici Gwen Shanks et Archy Stallings vivaient dans un monde imaginaire ?

			— Je parie que Gwen a l’impression de vivre dans un monde imaginaire. Une sage-femme noire contre un million de mamans blanches. Les Noirs vivent toute leur vie dans un monde imaginaire, et ce n’est pas seulement leur imagination !

			— Oui oui, répondit Aviva, pressentant avec un début de migraine l’arrivée d’une séance théorétique « jafféenne ». Alors, d’accord, parlons de ce que tu vas faire.

			— Ce que je vais faire. Parlons-en. Un truc, je ne veux plus vendre de putains de vinyles d’occasion.

			— Nat.

			— En réalité, tu sais, je déteste les disques. Non, laisse-moi reformuler ma phrase : je déteste la musique. Toute la musique. Ouais, je la renie. Va chier, musique ! La musique, c’est Satan. Nous servons son agenda secret. C’est comme un virus venu de l’espace, le stress d’Andromède, qui se propage tout seul. Nous sommes seulement les vecteurs de cette contagion. La musique tire les ficelles en secret.

			— Nat.

			— Réfléchis-y, Aviva. La musique nous possède au point que nous nous baladons avec ces putains d’Ipod et des écouteurs dans les oreilles. Non, c’est fini. Je crois que je vais me lancer dans, je ne sais pas, la fromagerie, je vais vendre des fromages. Tu peux m’aider. Oublie les accouchements. Merde, il y a déjà assez de bébés au monde ! Ce dont on a besoin, c’est de fromages vraiment bons. Tiens, pourquoi est-ce qu’on est obligés de monter jusqu’à Berkeley nord, tout là-haut, pour trouver des bons fromages ? Pourquoi Oakland n’aurait-il pas aussi sa coopérative de fromages, tu sais, Oakland/Berkeley sud ? Attends, non, aux chiottes, les fromages ! Le fromage, c’est juste des spores et… et des moisissures et toute cette merde. Peut-être que le fromage aussi cherche à coloniser notre cerveau. Le fromage et la musique jouent des poings pour prendre le contrôle du système nerveux humain.

			— Nat…

			Petits coups secs au carreau. Ils sursautèrent tous les deux. Nat abaissa sa vitre. C’était Julie, trognon dans sa chemisette de petit garçon qui avait grandi trop vite, avec Titus à ses côtés qui avait juste l’air d’avoir grandi. Deux adolescents, mastiquant bruyamment deux énormes chewing-gums.

			— Salut, madame Jaffe, dit Titus.

			— Qu’est-ce que vous faites, les amis ? demanda Julie, remarquant tout de suite le visage défait de Nat, le désordre de ses cheveux et de son costume. Qu’est-ce qu’il a, papa ?

			— Qu’est-ce qu’il a ? Ce sont des obsèques, Julie, dit Aviva. Je veux que Titus et toi vous déchargiez tout ce bazar de l’arrière de la voiture. La glace, les sodas. Portez tout à l’intérieur.

			Julie mastiquait de plus belle.

			— OK, finit-il par répondre. Allez, T.

			Les ados se dirigèrent vers le coffre de la Volvo. Dans le rétroviseur, Aviva regarda Titus entourer quatre paquets de glaces de ses bras interminables et les soulever, son visage ne trahissant qu’une légère tension due à l’effort. Julie noua à son tour le ruban de ses bras autour de quatre autres sacs à provision et s’écarta du véhicule en vacillant, penché en avant comme quelqu’un qui a une crampe d’estomac.

			— Allez, T., dit Nat. Sale petit frimeur !

			Aviva pouffa de rire, contente de le voir de nouveau irrité. Elle se dégagea de lui mais garda sa main, qu’elle serra entre les siennes jusqu’à ce que leurs alliances s’entrechoquent comme le silex et l’acier, ou deux flûtes de champagne.

			— Ça va aller ?

			— Ouais, répondit-il.

			— Tu sais bien que tout va finir par s’arranger.

			— Non. Mais je peux probablement faire comme si.

			Ils descendirent de l’auto. Nat se chargea de deux caisses de grandes boîtes de Coke, elle prit une caisse de sodas à l’orange, puis tous deux suivirent les garçons à l’intérieur du magasin.

			— Waou ! s’exclama Aviva en voyant le corps exposé dans son cercueil aussi surchargé de cuivre qu’un machin sorti de Jules Verne.

			Sur une marée de velours rouge bourgogne, le visage de Mr Jones flottait comme un bout de bois flotté poli par les flots. À ses extrémités, le costume de scène cédait la place à l’incendie dévorant des arabesques.

			— C’est ça, le fameux modèle aztèque ?

			— Sa dernière apparition publique.

			— Salut, Aviva.

			Elle se tourna vers Archy, posté devant le buffet, engoncé avec un succès relatif dans un costume de croque-mort. Elle scruta son visage, lisible comme celui d’un bébé, et n’y vit qu’un regard triste adapté à la circonstance. Aucun signe de culpabilité ou de remords pour ce qui avait pu se passer ce matin entre Nat et lui. Pas d’air de chien battu dans les épaules. Elle en savait assez sur son histoire avec Gwen – de fait, elle en savait plus qu’assez – pour savoir que les regrets pourraient prendre des jours avant de se manifester.

			— Tu es superbe, Aviva, dit-il. Tu as mis le foulard de Fernanda, je vois.

			— Merci, Archy.

			Nat posa une main sur son épaule. Elle perçut un message dans son poids soudain. Sans se retourner, elle était sûre qu’il fusillait du regard Archy, lequel retroussait les lèvres et roulait des yeux avec une impatience qui confirma son intuition.

			— Tu es sûr que vous avez assez de poulets grillés ? demanda-t-elle.

			Sur la table s’alignaient les montagnes en dents de scie des poulets grillés. Enveloppées de nuages de vapeur. Il fallait des bouteilles d’oxygène et des sherpas pour atteindre leurs sommets.

			— Tu rigoles, hein ? dit Nat. Attends, sérieusement, je dois aller en chercher d’autres ?

			Ils avaient fait le plein de provisions chez Taco Sinaloa et à la boulangerie Merritt, les cantines préférées de Mr Jones. Des llanos interminables de tamales et d’enchiladas aux légumes, un Popocatépetl d’al pastor. Cette haute sierra de poulets grillés venait du Merritt. Aviva savait que cela chagrinait Nat de ne pas servir ses propres poulets grillés à cette réunion entre toutes les autres, mais elle lui avait fait jurer, tel Dieu après le Déluge, de ne plus jamais dévaster la cuisine.

			— Oui, je rigole, acquiesça-t-elle. Mais je te signale que, quand les Noirs et les juifs invitent du monde, on sait que beaucoup de poulets vont passer à la casserole.

			— J’ai dit à Aviva que nous fermions le magasin, reprit Nat. Pour de bon. Selon ton souhait.

			— Vous… fermez… le magasin ? s’étrangla Julie, les mots sortant entre deux grognements, comme il passait à leur hauteur en se dirigeant tant bien que mal vers la table des boissons avec deux caisses de bouteilles.

			— Toi, occupe-toi de tes oignons, dit Aviva. Archy, c’est vrai ? Tu as accepté le job chez Dogpile ?

			— Non. Je n’ai rien fait du tout, et j’ai bien l’intention de continuer aussi longtemps que je pourrai, au moins jusqu’à demain. Nat pète un plomb, c’est tout.

			Aviva agrippa Nat par le coude et l’obligea à se tourner vers elle, cherchant son regard jusqu’à ce qu’il cède et soutienne le sien.

			— Nat, est-ce que tu pètes un plomb ? Si c’est le cas, il faut que tu arrêtes. Pendant les quatre heures qui viennent. Pas de pétage de plombs, pas de flip, pas de dépression bipolaire à cycles rapides. Tu as besoin d’Archy, et Archy a besoin de toi. Ce n’est pas vrai, Archy ?

			— De temps en temps, répondit Archy.

			— Vous avez, quoi, cinquante personnes qui doivent passer, plus un mort ?

			— Plutôt une centaine, corrigea Archy.

			— Alors au boulot, mon vieux, dit-elle à son mari. Peut-être que vous ne serez plus associés demain, peut-être que vous le serez. Mais aujourd’hui vous l’êtes encore, c’est sûr. Et, en tant qu’associés, vous avez le devoir de représenter Mr Jones, de lui faire honneur.

			— Tout ça, c’est très joli, Aviva, et tu es tellement adulte, je te tire mon chapeau, répliqua Nat. Mais il y a un niveau sous-jacent à ce clash entre Archy et moi que tu ne pourras jamais espérer comprendre, malgré toute ta sagesse et ta maturité. Et ce niveau, c’est tout ce qui concerne les vinyles.

			Aviva envisagea plein de réponses possibles, lourdes de sens, dédaigneuses, sarcastiques. Elle tint sa langue parce que si ça concernait les vinyles – et des gars comme Archy et Nat livreraient des guerres, fonderaient des empires, perdraient leur dignité et leur fortune pour l’amour du vinyle –, alors Nat avait raison. Elle ne comprendrait jamais.

			— Mais je saisis ton point de vue, ajouta-t-il. Je vais donc considérer aujourd’hui comme notre dernier jour, et le vivre en conséquence, faire de mon mieux pour honorer la mémoire de Cochise Jones. D’accord ? Mais ne me demande pas de parler à Archy.

			— Il t’impose le mode silencieux ? demanda Aviva à Archy.

			— C’est possible, je n’ai pas remarqué.

			— Oui, il le fait, intervint Titus. Absolument.

			Tout le monde se retourna pour le regarder. Pour Titus Joyner, en présence des adultes, c’était un long discours.

			 

			Arrivée avec près de vingt minutes de retard, Gwen fonctionnait sur ses quinze heures de sommeil dans un bon lit, le sien, avec l’impression d’avoir pris un puissant cortico-stimulateur. Se sentait indomptable, même quand il s’avéra qu’elle passait tout juste par la porte d’entrée. Toutes sortes de gens étaient venus saluer une dernière fois Mr Jones. Des voisins, des jeunes branchés, des collectionneurs de disques corpulents et barbus. Kai et ses copines du groupe musical, dix-huit femmes toutes superbes dans des costumes de scène tirés de la collection personnelle de Mr Jones. Les habitués, Moby, Mr Mirchandani, Singletary. Devant le cercueil, Chan Flowers, bras croisés, sa grosse vieille touffe gominée à la James Brown, fixait le visage du défunt d’un œil critique. Tout le monde debout, à part quelques privilégiés juste devant le comptoir qui avaient eu droit à des chaises pliantes.

			Le regard de Gwen croisa celui d’Archy, qui se tenait mélancoliquement au fond, devant le rideau de perles, dominant le buffet de toute sa hauteur. Gwen ne s’attarda pas sur ses yeux pochés, empreints d’une douce tristesse. Ils avaient installé une petite estrade pour mettre le B-3 tueur sous les feux de la rampe. Nat était planté à côté, bras croisés, comme pour l’empêcher de commettre d’autres violences. Il arqua un sourcil en signe de reconnaissance, puis accorda son attention à un vieil homme blanc inconnu, posté de l’autre côté de l’orgue, devant la cabine Leslie. Avec un vague accent européen, le vieil homme, s’adressant avec ferveur à la foule, évoquait les convictions politiques de Mr Jones, dont Gwen avait tout ignoré jusqu’ici, comme la plupart des personnes présentes. Des convictions rouges, en l’occurrence, comme Cochise lui-même.

			Dans la rangée proche du comptoir, le foulard à fleurs d’Aviva attira l’œil de Gwen. Aviva faisait partie des invités assis. Elle leva une main en direction de Gwen ; il y avait un siège libre à côté d’elle. Gwen ne pouvait pas refuser. Elle savait qu’Aviva était en colère, et cette certitude suffisait à la mettre aussi en colère. Mais sa grossesse ne lui permettait pas de rester debout.

			Tandis que Gwen se frayait un passage dans la foule à la façon d’un brise-lames ouvrant la banquise, Aviva reprit son sac à main, qui lui avait servi à garder la place pour son amie.

			— Qui est ce type ? chuchota Gwen à l’oreille d’Aviva en s’asseyant.

			Les cheveux d’Aviva embaumaient le laurier.

			— Il vient d’une bibliothèque marxiste, un peu plus bas dans l’avenue, je crois.

			Et par-dessus le marché Gwen ignorait que Telegraph Avenue abritait une bibliothèque marxiste ! Elle tenta de s’imaginer un lieu capable de plaire à un homme qui non seulement s’habillait comme Mr Jones mais aussi connaissait, selon le vieux bibliothécaire marxiste à la voix flûtée, les interactions de la base et de la superstructure, la manière dont, en dernière analyse, la lutte des classes sous-tendait tout le racisme américain.

			— C’est ça, le modèle aztèque ? chuchota encore Gwen, embrassant pour la première fois la splendeur de la dépouille mortelle.

			Aviva acquiesça d’un signe de tête.

			— Chut ! fit l’autre voisine de Gwen.

			C’était une vieille freak qui ressemblait à Cruella, avec un shih tzu tacheté perché sur ses genoux.

			— Pardon, dit Gwen à l’horrible vieille dame.

			— Pardon aussi, répondit aussitôt Aviva à Gwen, comme si elle avait gardé ça pour l’arrivée de Gwen.

			Gwen faillit corriger la méprise d’Aviva, qui croyait qu’elle s’était excusée pour ce qu’Aviva avait appelé sa « performance » lors de l’audition de Chimes. Mais, sur une impulsion, elle s’en abstint. Il ne s’agissait pas de scrupules, loin de là. Peut-être était-ce le doux manteau neigeux de sommeil sous lequel elle avait passé la nuit précédente, mais elle se sentait plus que jamais en droit d’utiliser les armes des compagnies d’assurances, plus que jamais en droit de mettre Archy à la porte de la maison afin de pouvoir prendre au moins un peu de repos. Non, ce n’était pas la possibilité qu’elle ait pu avoir tort, se montrer excessive, manipulatrice, la veille, qui poussa Gwen à ne pas éclaircir le malentendu. C’était un pur calcul, bien que profondément enfoui. Qu’Aviva croie avoir reçu des excuses, cela faciliterait les choses plus tard.

			Après le représentant de la bibliothèque marxiste, il y eut un batteur édenté qui paraissait plus vieux qu’il ne l’était sans doute, cent dix années-dope au bas mot. Puis Moby se leva de sa chaise pour raconter comment, la première fois qu’il était entré à Brokeland Records, Mr Jones était assis au comptoir à sa place habituelle et gavait son perroquet, Cinquante-huit, de graines de tournesol tirées de sa poche de veston en tentant de lui apprendre, à l’aide d’un jeu de cartes, à distinguer entre le rouge et le noir.

			— Cet oiseau est trop rusé, disait Moby, citant Mr Jones trop fidèlement peut-être, en rajoutant comme d’habitude avec l’« Ebonics 44 ». S’il sait pas jouer au poker, ça veut juste dire que je l’ai pas bien éduqué.

			La majeure partie de la salle éclata de rire. Gwen jeta un regard vers l’orgue pour voir comment Nat prenait le numéro de l’avocat. Elle savait à quel point il détestait la facilité avec laquelle Moby faisait son shtick. Et il n’avait vraiment pas les qualités requises, c’était indéniable. S’il n’était pas si onctueux et si obèse, avec cette coupe plongeante vers l’arrière ridicule, Gwen aurait pu se sentir offensée par la façon de parler de Moby, son style bricolé (dans une intention d’hommage indubitablement sincère) à partir de chutes de disques rap, de Grady Tate 45 dans Sanford and Son et d’une touche de Martin Lawrence 46, avec, à la base, quelque chose de vraiment discutable, peut-être Morgan Freeman 47 dans le rôle d’Easy Rider pour la série The Electric Company. Mais ça gavait Nat de le voir là-haut, c’est sûr, il se tournait et se retournait sur sa banquette d’orgue, actionnait le pédalier de son irritation, tirait sur ses manches de chemise. Si on essayait de passer pour Blanc, le truc, c’était de toujours garder ses distances avec ses parents plus sombres de peau, mais si on était un Blanc qui flirtait toute sa vie avec la négritude, le pire truc c’était d’avoir dans son entourage quelqu’un qui essayait de faire la même chose.

			Ayant conclu sa petite allocution, Moby regagna sa place après quelques coups francs, tapant comme un sourd et dribblant du monde à droite et à gauche.

			— Merci, Moby, dit Nat du fond de la salle.

			Tout le monde tendit le cou pour le regarder.

			— Tu ne serais pas aussi indulgent avec cet oiseau si tu lui devais autant d’argent que moi, ajouta-t-il.

			Il blaguait, et Aviva pouffa de rire, mais ses paroles avaient un ton acerbe. Si Gwen était un inspecteur de police enquêtant sur la disparition de l’oiseau en question, elle aurait certainement interrogé Nat.

			— Je vais jouer un peu, maintenant, annonça Nat, comme si c’était une procédure médicale et lui un parodontologue donnant à entendre que ça n’allait plus être marrant pour personne. Et ensuite Mr Stallings prononcera l’éloge funèbre.

			Gwen essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait entendu Nat appeler Archy « Mr Stallings ». Elle se tourna vers Aviva pour voir si elle n’avait pas perçu quelque chose qui clochait entre leurs hommes, mais Aviva n’avait d’yeux que pour Nat. Elle s’était redressée sur sa chaise pour le couver du regard autant que Flowers couvait le corps dans le cercueil, avec le désir qu’il soit parfait.

			Nat se tourna vers l’ampli Leslie et, après une courbette, l’alluma. Celui-ci revint à la vie en vibrant. Un souffle parcourut son ancien et mystérieux mécanisme. Nat se mit au Hammond qui avait pris, au sens propre et au sens figuré, la vie de Mr Jones. Ce n’était pas son instrument, mais Nat avait un don, celui de pouvoir se mettre à n’importe quel instrument et de le maîtriser rapidement assez bien pour donner le change. Il jouait du piano, et Gwen supposa que son jeu à l’orgue devait ressembler à ça : des improvisations dans le style de Thelonious Monk, saccadées, modernistes, inécoutables.

			Nat desserra sa cravate. Il arbitra un conflit entre ses pans de chemise, la taille de son pantalon, sa ceinture et ses fesses. Il tripota les drawbacks et les boutons du Hammond, plus par souci du rituel que de précision. Comptant les temps avec un signe de tête sur le quatrième, il commença à jouer. Elle reconnut la chanson, It’s Too Late, « Il est trop tard », le vieux succès de Carole King. L’orgue avait un son bluesy nasillard, comme quand on a de la fumée dans la gorge. Nat ne perdit pas son temps en approches et notes bémol. Ses pieds chauffaient les pédales. Elle avait oublié les paroles à part celles du refrain, et celles-ci suffisaient à traduire la mélancolie du morceau. Elle aurait bien voulu chercher Archy des yeux, mais avait trop peur que, si leurs regards se croisaient sur cette chanson, il ne croie qu’elle veuille lui faire passer le même message que Carole King avait fait passer à l’homme de la chanson.

			Une partie d’elle-même, disons la plus grande, savait que, autorisée par ses hormones à exprimer par la théâtralité de son départ et de son retour toute l’humiliation qu’Archy l’avait forcée à endurer, elle avait, dans une certaine mesure, fait du cinéma. Pendant que Nat jouait, elle évita soigneusement le regard d’Archy et se demanda si la tristesse qu’elle avait lue sur son visage concernait leur couple. Archy avait décidé de partir juste après les obsèques, décida-t-elle, son sac de marin et dix cartons de disques chargés dans le coffre de son El Camino. Elle l’avait mis à la porte par dépit, mais lui, maintenant, il allait partir pour de bon, exactement comme elle l’avait toujours su et redouté. La certitude de son départ imminent la submergea si violemment qu’elle en fut troublée et se demanda si Nat n’avait pas sélectionné cette chanson exprès en guise de commentaire sur sa relation avec Archy.

			Aviva se pencha pour chuchoter à l’oreille de Gwen sans quitter son mari des yeux :

			— C’était la chanson fétiche de Mr Jones, dit-elle. Selon Nat.

			Gwen comprit alors que, quel que soit son sujet ou son contexte apparent, It’s Too Late parlait de Cochise Jones. Qui reposait dans son cercueil, ne servant plus à rien ni à personne. Qui avait veillé sa femme pendant que celle-ci agonisait. La chanson parlait des gens réunis là qui n’auraient plus jamais l’occasion de rencontrer Mr Jones, et de ceux qui auraient pu s’exprimer différemment, en dire davantage, la dernière fois qu’ils l’avaient vu, s’ils avaient su. Elle parlait de Titus qui grandissait sans père, et du rêve de Brokeland Records. Elle parlait d’un fort pourcentage de désirs, d’ambitions et de projets collectifs épousés par les personnes qui étaient réunies là en ce jour. Nat n’avait pas eu besoin de choisir It’s Too Late pour commenter directement sa situation amoureuse avec Archy. C’était la chanson fétiche de Mr Jones, et son atmosphère était toujours d’actualité.

			— Parfait, répondit Gwen.

			 

			— Je m’appelle Archy Stallings. D’accord, bon. Merci. Oui. Merci. Pour ceux d’entre vous, certains d’entre vous qui ne me connaissent pas, je suis un des copropriétaires de ce local commercial, Brokeland Records, merci. Une institution du quartier depuis, si l’on compte d’une certaine manière, douze ans, mais en réalité il faut remonter bien plus loin que ça dans le temps. C’est vrai. Jusqu’à, comment, avant l’époque des disques vinyle, avant même celle de Mr Jones, et Mr Jones a été là durant un bon moment. Il était vraiment là. Sérieusement. Juste là, sur ce tabouret, d’où son portrait vous regarde, en parfaite forme si je peux dire, il adorait son borsalino. Mr Jones a dilapidé beaucoup de temps et d’argent à cette adresse au cours des ans, d’abord quand c’était un salon de coiffure pour hommes. Spencer’s Barbershop, c’est ça. J’y suis allé me faire couper les cheveux pas mal de fois, quand j’étais jeune. Et puis Mr Jones a dépensé encore plus d’argent ici, ces douze dernières années, en achetant des disques ! Tout un tas de disques, à moi et à mon associé, Nat Jaffe, qui vient de se déchirer, je me trompe ? Non, je ne me trompe pas. Se déchirer sur l’air préféré de Mr Jones. It’s Too Late, merci à toi, Nat, pour ça.

			« Alors, quand on parlait un moment avec Mr Jones, et on mettait un bon moment avant de sortir quelque chose de Mr Jones, l’artiste préférait écouter, regarder, je parie que les trois quarts d’entre vous l’ignoraient jusqu’à cet après-midi, sans vouloir contredire le Dr Hanselius de la bibliothèque… Oh, bon Dieu !… Cochise Jones, regarde-toi, toujours sapé comme ça, roulant en ville dans ton gros vieux camion avec ton cure-dents en or, et pendant tout ce temps tu étais secrètement communiste ! Mr Jones était comment, presque comme un père pour moi, il me passait un peu de thune de temps en temps et puis il me gardait à l’œil. Il me parlait et c’était… vous savez… ça lui coûtait beaucoup.

			« En tout cas, si vous parveniez à lui sortir quelques mots de la bouche, vous découvriez tôt ou tard que Mr Jones était arrivé ici, à Oakland, après s’être arraché de quelque part en Louisiane, à la périphérie de La Nouvelle-Orléans. Était-ce Sidell ? Oui, quand il avait quatorze, quinze ans. Son père bossait à la conserverie, là où est le service des certificats d’immatriculation aujourd’hui ? La conserverie Lusk, oui. C’était bien avant mon époque. Mr Jones me racontait des trucs, vous savez, quelquefois le perroquet arrêtait de jacasser, Nat là-bas en avait à peu près fini avec ses divagations quotidiennes, ah, ah ! quelque chose sortait en bouillonnant de Mr Jones. Sur le quartier. Des choses dont il se souvenait. Quand il était petit garçon en Louisiane, qu’il entendait les histoires des vieux, dont certaines remontaient loin, très loin, presque à l’époque de l’esclavage.

			« Je ne sais pas combien de Noirs ont débarqué à Oakland en venant de Louisiane, d’Alabama ou du Texas, vous savez, à l’époque où Mr Jones et sa famille sont arrivés. Des milliers et des milliers, des dizaines de milliers. Ouais, donc ils ont laissé les trois quarts du peu qu’ils avaient dans le Sud, mais ils ont apporté la musique qu’ils aimaient et qui datait de la place Congo 48 ou je ne sais quoi. Du jazz et du boogie, de la musique d’église. Ils descendent du train à Oakland, tout est en plein essor. C’était au temps où, si vous entriez dans la boutique, vous aviez le plus de chances d’entendre ce blues de l’après-guerre qui balance, cette musique nerveuse, qui sortait de la radio qu’Eddie Spencer gardait sur cette étagère derrière moi.

			« Vous écoutez cette musique aujourd’hui, Joe Houston par exemple, c’est du rock’n’roll, non ? Même musique. Joe Turner. Et c’est le genre de zique que Mr Jones a commencé à jouer en public. Ça et la musique d’église, mais la musique d’église, c’est pareil, c’est le rock’n’roll à l’origine. C’est moi qui vous le dis, rien qu’à voir sa tête, mon associé a certains comptes à régler avec ma théorie sur le sujet. Mais hé ! nous avons joué à pierre-papier-ciseaux et j’ai tiré l’éloge, alors restez avec moi, d’accord ? Je crois que vous allez aimer où tout cela nous mène.

			« Ouais, alors, quand il était au lycée, Mr Jones avait un groupe, c’étaient tous des jeunes Noirs, ils jouaient du rythm’n’blues, des “covers” des Drifters 49. Mais il se produisait aussi parfois avec une bande de gamins blancs, je crois qu’ils s’appelaient les Pearl Tones, c’est ça ? Basés au bahut Skyline. Même au début où il a commencé à être connu, en 1964-1965, en jouant du jazz “straight-ahead”, genre il suivait à l’orgue un petit peu de ce qu’Ahmad Jamal faisait au piano, même à ce moment-là il n’a jamais complètement perdu cette touche rock. Je sais que ça lui faisait toujours ça, ça ne l’ennuyait pas mais ça le rendait un peu triste, la manière dont les gens s’asseyaient pour écouter du jazz. Pour ces clubs d’Eric Dolphy 50, il a continué à jouer, le public secouait un peu la tête, tapait du pied, mais sans, vous savez, sans sauter partout et sans se déchaîner, comme les Noirs ont généralement, historiquement, tendance à le faire.

			« Entre-temps, à la radio, Mr Jones entend Jimi Hendrix, il entend aussi Sly Stone. Pas juste des Blancs qui jouent de la musique noire, comme toujours, ou même des Renois qui jouent avec un style blanc, mais, vraiment, ce moment précis, ce moment unique, qui a duré quatre, cinq ans, et où les styles et les musiciens brassaient toutes leurs influences. The Temptations, certains de leurs derniers disques sont du heavy, dans le vrai jargon rock’n’roll. Et Mr Jones, il connaissait Sly Stone, ils étaient de la même famille par alliance, il a commencé à introduire un peu de cette idée dans le jazz qu’il s’est mis à jouer.

			« Et même s’il n’a jamais perdu cette approche douce, ce léger toucher de la main droite, sa main gauche, en 67-68, elle, a commencé à devenir suprêmement funky. Mais Mr Jones n’a pas appelé son style “funky”, je ne crois pas l’avoir jamais entendu employer ce terme. Musique d’église, blues jump, rock’n’roll, hard-bop, soul-jazz, rien de tout ça. On entre là dans un tas de querelles de genre, par exemple, est-ce que Street Lady de Donald Byrd 51 est du soul-jazz ? ou ce disque est-il plus proche du jazz-funk ? Est-ce que l’expression “hard-bop” est redondante ? Mr Jones n’a jamais pris part à ces discussions. Mais, une fois, je m’en souviens, il a appelé ce qu’il jouait du “Brokeland Creole”.

			« Le créole, voilà à quoi ça se résume pour moi ! Ce mot veut dire qu’on arrête de tracer des frontières. Il veut dire l’Afrique et l’Europe, mijotées dans le même chaudron. Chopin, cantiques, musique irlandaise, polyrythmies, tam-tams. Et les gens. Cochise Jones, sa mère était aux trois quarts, oui, oui, Choctaw, je crois que c’était. Moi, mon père est à moitié mexicain, ce qui est déjà la moitié d’autre chose. Brokeland Creole. Autrefois, ici, c’était le Mexique, avant ça, l’Espagne, et avant ça, les Ohlones. Et puis des Blancs, des Chinois, des Japonais, des Noirs apportant avec eux cette vibration du bayou, de Seminole, de Houston. Des Philippins. Jetez-les sur le gril, allez. Brokeland Creole. Et encore des Mexicains, des Guatémaltèques. Des Thaïlandais, des Vietnamiens. Des H’Mong. Oui, oui, des Persans. Des Penjabis, Mr Mirchandani. Mr Mirchandani, en voilà un exemple ! Tous ces délicieux samosas là-bas, empilés à côté des poulets grillés ? Je… Ouais. Je sais, j’avais une remarque à faire. Oh, sérieux ! Ouais, non, OK.

			« Sauf que Cochise Jones… Oh, pardon. Waou ! Non, je suis d’attaque. Mr Jones a été comme un père pour moi, ce dont j’avais sérieusement besoin. Ça, c’est une chose. Et la deuxième remarque, puisque je suis là pour prononcer un éloge, c’est que j’ai la responsabilité de vous donner, vous savez, un aperçu de la vie que cet homme a menée et d’en extraire une forme de sagesse. D’accord ? alors voilà !

			« On dirait, je ne sais pas. Quand les gens commencent à s’intéresser aux autres, à des gens qui ne sont pas comme eux, il y a un truc qu’ils finissent souvent par aimer chez ces gens, c’est leur musique.

			« Il y a une sorte de quoi ?… d’idéal que, je le sais, Nat et moi avons toujours eu en tête pour cette boutique. Pas un truc qu’on aurait projeté ou discuté. Mais un truc du genre de l’ancienne route de la soie, vous savez, entre l’Europe et l’Asie. Il y a que des déserts et des tribus, et puis il y a ce long et difficile voyage, il faut deux ans pour aller là-bas, même en se dépêchant. C’est une route dangereuse, pleine de brigands et de tempêtes de sable. On porte le flambeau de toutes les civilisations dans un sens et dans l’autre mais, autour de soi, les tribus veulent seulement continuer leurs guerres et leurs massacres, sans oublier ce qui les rend meilleures que la totalité des autres. Comme on doit savoir que le nom de chaque tribu, quand on le traduit, signifie “le peuple”, comme si personne d’autre qu’eux n’était humain. Mais on continue son chemin parce qu’on essaie de gagner un peu de blé, d’accord, et puis on répand la sagesse collective dans un sens ou dans l’autre. En forgeant ce style créole. Et de temps en temps, tous les cent kilomètres peut-être, on a ces oasis, d’accord ? ces caravansérails, où ils se retrouvent tous et se rafraîchissent, s’attardent, écoutent de la bonne musique, échangent des récits pleins d’une folle exagération. Nat, vieux, tu sais ce que je dis, d’accord ? c’était un peu notre rêve. Le rêve créole de Brokeland.

			« Mr Jones était un pilier de ce caravansérail. Il était, comment, notre idole domestique, le dieu de la maison. À présent il est parti, et nous, Nat et moi… Waou ! OK, oui, tu peux me donner un mouchoir, Aviva ? Merci. »

			 

			— Tu peux monter avec nous, dit une voix avec un accent de croque-mort. Les obsèques ne peuvent pas commencer sans le défunt.

			Pour toute réponse, un silence partiel, amplifié par les bruits de départ : raclements de chaises, gens proposant d’en raccompagner d’autres, répondant de leur sobriété ou de celle d’autrui. Gros bras en costard sombre des pompes funèbres distribuant des plans menant au caveau : Mademoiselle, un plan ?

			Titus remonta sa fermeture Éclair. Comment la jouer ? Se glisser nonchalamment hors des toilettes, seul. Un gamin qui sort des WC en refermant son Levi’s, et alors ? Il avertit Julie de ses intentions au moyen de signes de mains de la Special Ops Force : J’éteins la lumière. Toi, tu restes. Je sors, je crée une diversion. Toi, tu comptes jusqu’à trente, puis tu sors des toilettes et tu files par-derrière. Julie inclina la tête : Compris. Ce qui se révéla faux, puisqu’à l’instant où Titus éteignait la lumière Julie alla ouvrir la porte des toilettes. L’entrouvrit sans faire de bruit, discrètement au moins, de deux ou trois centimètres.

			Enfin la réponse :

			— Je vous donne cinq minutes.

			Son père, Archy, la voix tendue. Sauvant la face. Las de l’ordonnateur des pompes funèbres, las de sauver la face derrière sa lassitude. Excédé, fatigué.

			Titus et Julie échangèrent un regard dans l’obscurité. Changement de plans. La science solitaire d’écouter aux portes, encore une folle passion qu’ils partageaient. La porte maintenue entrouverte de deux petits centimètres par deux doigts de Julie.

			— Je n’ai pas besoin de plus de cinq secondes, disait l’ordonnateur, pour te dire que tu es le Nègre le plus bouché, le plus contre-productif que j’aie jamais rencontré. Et mon expérience en ce domaine est longue et décevante.

			Archy répondit :

			— Alors économisez vos cinq secondes parce que je le sais déjà.

			— Pourquoi ce cirque, alors ? Tu t’es tiré une balle dans le pied.

			— Ce n’est pas non plus une surprise.

			Archy s’appuyait à un des bacs à roulettes qu’ils avaient entassés dans l’atelier ce matin-là, son gros cul dans cet affreux pantalon de costume noir calé contre un angle de la section disco. Sur l’étiquette de l’intercalaire de la section blanche étaient écrits ces mots intrigants : YELLOW MAGIC ORCHESTRA 52. Titus s’imagina fugitivement la musique chaude et acidulée que devait recouvrir ce nom.

			— J’espère que tu ne comptes pas bosser pour Gibson Goode dans un proche avenir. Parce que, en ce qui te concerne, Gibson Goode est passé à autre chose.

			Archy Stalling avait l’air mal à l’aise et malheureux, les bras croisés, les sourcils froncés, l’angle pointu du bac à disques planté dans les fesses. La douleur lui servait peut-être à se concentrer, rester sur ses gardes. Titus n’aurait su dire s’il était chargé ou à jeun.

			Il avait conclu son éloge funèbre en submergeant tout le magasin d’Indiens, de Vietnam, de soupe au gombo, de Sly Stallone. À la fin de son discours sur le bordel innommable qu’était sa vie, l’homme s’était étranglé d’émotion. Sur le moment, Titus s’était imaginé un beau happy end : la dame enceinte se levait, prenait le père de son futur bébé dans ses bras, il posait sa main sur cet énorme ventre, et ils décidaient au final, pourvu que la vie ne soit pas un bordel innommable, qu’ils pouvaient aussi bien ne plus la combattre. Faire une petite place dans ce bordel au futur bébé, un bébé qui aurait une mère et un père, une petite victoire du bon genre de doute et de pagaïe sur le mauvais. Mais, en réalité, quand le film s’était terminé dans la tête de Titus, il s’avéra que c’était le père de Julie, Nat, qui offrait à Archy la consolation de ses bras. La boîte de mouchoirs était passée de main en main.

			Et puis il y avait eu des libations, évidemment. Bière, vin, Coca. Les gens avaient tout bu. Ils avaient englouti la nourriture, pris d’assaut le buffet tels des prisonniers à peine élargis, des guêpes sur un Popsicle en train de fondre. Une heure plus tard, tout était déjà parti. Une canette de Schweppes solitaire qui flottait dans une glacière depuis quelque temps, intacte au milieu des glaçons, finit par trouver la compagnie d’une bouteille de gin qui n’avait pas encore fait d’apparition publique. Le dernier samedi après-midi de l’été vaquait à ses affaires ; il allait être l’heure de se rendre au cimetière, si on devait y aller.

			Une fois la collation terminée, l’ordonnateur donna des instructions à ses neveux et organisa la procession jusqu’au cimetière, suggérant à certains de laisser le volant à d’autres, parlant dans un aimable chuchotement, très éloigné de la voix de sorcier qu’il employait avec Archy Stallings. Puis le couvercle se referma pour la dernière fois sur Cochise Jones, et Titus se joua une scène où il persuadait une poignée de confédérés de confiance de se joindre à lui dans une opération de commando pour subtiliser les vêtements du mort avant qu’ils n’aillent pourrir dans les ténèbres de l’oubli. Bloquer le fourgon funéraire entre deux semi-remorques à un carrefour, arriver dans un autre fourgon, échanger les cercueils. Ne pas laisser ce costume magnifique, le modèle aztèque, se désagréger dans la terre. À la fin de la scène qu’il montait dans sa tête, Titus avait vraiment la chair de poule en se représentant un cadavre couleur pie en putréfaction dans son costume de scène immaculé. Ce truc était fait de textiles de l’ère spatiale, aucun ver ne pourrait jamais y toucher. Éternel comme une génoise Twinkie.

			— Alors d’après toi, disait l’ordonnateur, on serait quitte. Est-ce bien là ce que je dois comprendre ?

			— Je savais que vous seriez content de cette nouvelle.

			— Je ne suis qu’à moitié content, répondit l’ordonnateur. Ce qui revient à ne pas être content du tout.

			— Nous fermons boutique, Nat est obligé d’arrêter toute sa contestation. Ce sera un souci de moins pour vous.

			— Ton copain m’a déjà fait du tort, riposta l’ordonnateur de pompes funèbres. Rod Abreu est venu fourrer son nez dans toute cette affaire, agissant en public comme s’il cherchait à la gicler, faisant croire à Gibson Goode qu’il est son ennemi et qu’il doit être gardé près de lui, comme dit le proverbe 53. Qu’il doit se rallier. En ce moment, aujourd’hui, Rod Abreu est au stade Coliseum, laissant à G. Bad le soin de payer l’addition pour les nachos.

			Titus ne voyait pas le visage de l’ordonnateur, juste la boucle couleur acier de son catogan. Mais, au son de sa voix, il devait avoir l’air dégoûté, méprisant. Une expression pas difficile à imaginer sur une tête de croque-mort.

			— Dis-moi, poursuivit l’ordonnateur, si tu fermes boutique pour te rouler en boule comme un petit cloporte, qu’est-ce que tu vas faire, comme job, pour nourrir ton môme ?

			Juste la seconde d’avant, Archy avait paru paumé, indécis. Ses joues tenaient du pudding. À présent, elles étaient de béton et de pierre.

			— Je conduis Mr Jones à sa dernière demeure, répondit-il. Et la cérémonie n’est pas encore finie. Je n’ai pas besoin de votre caisse, j’ai la mienne.

			— As-tu un plan du cimetière ? Tu vas en avoir besoin d’un.

			— Ne vous en faites pas pour moi.

			— Moutain View, cent dix hectares. Cent cinquante mille personnes y sont enterrées. Cinq à six inhumations par jour. Tu as les juifs d’un côté, les Chinois plus loin. Les Noirs sont saupoudrés un peu partout. Tu parlais du « Brokeland Creole ». Le cimetière Mountain View, c’est le seul endroit où tu vas réellement le trouver. Mais il te faut un plan, tu as besoin d’un guide.

			— Ah d’accord ! Vous jouez au Jedi avec moi, maintenant.

			— Écoute-moi jusqu’au bout.

			— Ou à Morpheus, comme dans Matrix ?

			— Tu ne le mérites pas, fils, mais je suis encore disposé à t’aider. On peut débrouiller tout ce bordel. Luther détient quelque chose que je veux. Rien de ouf ou d’illégal, pas de drogues, de calibres, de marchandises volées, rien de tout ça. D’accord ? Ou alors, oui, ce machin a bien été volé, mais à moi ! Il m’appartient ! Je veux dire, c’est sérieux – sa voix se brisa, rauque presque au point de se muer en râle. – Il m’appartient, c’est Luther qui l’a, et je veux le récupérer. J’ai du fric, Luther est fauché. J’imagine que tu as peut-être entendu au fil des ans un ou deux trucs sur moi qui ont peut-être germé dans ton imagination. Quand on est fossoyeur et qu’on vient de toute une famille de fossoyeurs, les autres ont toutes sortes d’idées folles sur la manière dont on gère son bizness. Alors je te rassure, je ne veux aucun mal à Luther, et je n’ai aucune envie de m’amuser avec lui, le Seigneur le sait, Archy, je ne veux pas plus avoir affaire à ce mec que toi. Ce vieux con m’a usé longtemps avant qu’il se pointe par ici pour t’user à ton tour. Je suis un entrepreneur responsable, je siège au conseil municipal. Je ne suis pas un gangster, et je sais ce qu’on raconte sur moi, mais c’est des mensonges et des rumeurs, et des gens qui se laissent emporter par leur imagination. Un jour, quand j’étais jeune, j’ai commis une boulette. Il y a longtemps, après avoir été démobilisé de la marine. J’ai commis une boulette, mais j’ai eu du pot et, d’une manière ou d’une autre, avec l’aide de ton père, faut rendre à César ce qui appartient à César, j’ai pu la laisser derrière moi. J’ai arrêté de courir comme un dératé et de faire le con en permanence. Je suis devenu sérieux dans la vie, je me suis assagi et racheté une conduite. Les choses ne se passaient pas si bien pour ton père. Pendant que je m’élevais, lui descendait la pente. Depuis dix ou douze ans, il traîne dans le coin, parfois sobre, le plus souvent si défoncé ou si mal en point qu’il ne peut même pas parler. Mais les trois quarts du temps il réussissait à tendre la main et je lui ai toujours donné la pièce.

			— Il vous faisait chanter.

			L’ordonnateur des pompes funèbres ne répondit pas à sa remarque.

			— Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, continua-t-il. Tu peux encore te retrouver au bureau d’information du rayon du beat du magasin Dogpile, sur Telegraph Avenue, à dispenser ton savoir aux jeunes qui passent s’acheter le dernier Lil’ Bow Wow 54, et à profiter des réductions spéciales employées pour rapporter chez toi un de ces DVD Mozart pour les enfants et apprendre à ton môme à jouer du violoncelle en dormant.

			— Et je dois faire quoi ?

			— Fiston, je sais que tu sais où il est.

			— Franchement, non, je ne sais pas.

			Accroupi dans les toilettes avec Julie penché au-dessus de lui, Titus entendit l’homme mentir. À l’atelier de carrosserie, cela l’avait mis en rage de voir le mépris que son père manifestait envers son propre paternel. Désormais Titus plaignait Archy, tellement pétri de haine qu’il ne pouvait même pas laisser son ex-junkie star du kung-fu de pauvre vieux paternel récupérer le fric qui lui était dû.

			— À ta guise, alors, dit l’entrepreneur des pompes funèbres.

			Pour la première fois, c’était visible, Archy réfléchissait. Révisait la question. Décidait de ce qu’il allait faire.

			— Je n’ai aucune raison de vouloir aider cet homme, répondit-il. Et je vous connais depuis toujours, frère Flowers. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir la désagréable impression de découvrir un aspect de vous que je ne croyais pas être vrai.

			— Je gère simplement mes affaires.

			— Non, vous êtes un croque-mort, un entrepreneur de pompes funèbres. L’enterrement d’un mort, c’est censé être autre chose qu’une simple affaire.

			— Voyons…

			— Vous ne m’avez pas dit une fois : « Je suis de tout cœur avec toi, Mr Jones était un type bien et un vrai sapeur », ou un truc de ce style.

			— Voyons, je suis de tout cœur avec toi, dit l’entrepreneur de pompes funèbres.

			Mais Archy avait déjà passé la porte et prenait le chemin du cimetière en sifflotant It’s Too Late.

			 

			Regardez-moi ça. Voilà les chenapans qui sortent des toilettes, Alfalfa et Symie 55. Le seul qui manque, c’est le petit pitbull au bandeau sur l’œil. Tous deux les yeux grands ouverts, des détectives en herbe, le jeune Noir sans rien dire, le fils Jaffe prêt à tout dire : Nous savons où il est.

			— On écoutait aux portes, dit Chan Flowers. Ce n’est pas bien, au plan moral comme au plan éthique. Tous les peuples civilisés depuis l’aube des temps l’ont reconnu.

			— On ne l’a pas fait exprès.

			Julie, c’était son nom, un nom de fille pour un garçon efféminé.

			— On est désolés.

			Flowers posa la seule question qu’il fallait poser à des oreilles indiscrètes.

			— Qu’est-ce que vous croyez avoir entendu ?

			Julie déclara qu’ils n’avaient pas entendu grand-chose, juste que Flowers cherchait Luther Stallings pour lui rembourser l’argent qu’il lui devait. Et aussi que, alors qu’ils avaient juré le secret, ils voulaient bien faire les messagers.

			— Les messagers ? Qu’est-ce que tu entends par messagers ? Pourquoi aurais-je besoin d’un messager ? Tu ne peux pas simplement me dire où il est ?

			Les jeunes échangèrent des regards. Flowers s’efforçait de maîtriser son impatience, une compétence qu’il avait acquise sans l’avoir assimilée tout à fait, mais, malgré son irritation, il ne manqua pas de détecter une étincelle de sincère amitié entre eux. Cela l’étonna.

			— On a entendu qu’il y avait peut-être un genre de… – le gamin devint écarlate – … euh… malaise.

			Flowers demanda à Titus s’il ne savait pas parler.

			— Tous les deux, vous me faites penser au vieil homme avec son perroquet, ajouta-t-il. Aux patineurs d’Ice Follies, Frick et Frack.

			Par la porte, il parcourut du regard la boutique désertée, puis l’entrée du magasin. Feyd et Walter, Bankwell qui attendait dans le fourgon. Il était temps de commencer la parade.

			— Super, dit Flowers, tiens.

			Il plongea la main dans sa poche de poitrine pour prendre son chéquier. Séance tenante, appuyé à une pile de disques, il libella un chèque d’un montant de vingt-cinq mille dollars à l’ordre de Luther Stallings. Le signa d’un grand geste qu’il espérait empreint de magnanimité.

			— Il n’y a pas de malaise, reprit-il. C’était il y a très longtemps, très très longtemps. Vous pourrez lui répéter que j’ai dit ça. Oublions le passé.

			— Le pardon est l’apanage des braves, déclara Titus.

			Julie retint un sourire, l’air content et hésitant. Mais Flowers, lui, reconnut un des quarante-neuf Proverbes, Méditations et Paroles de réconfort imprimés dans les deux dernières pages de tous les prospectus funéraires distribués par Flowers & Sons.

			— Je vais devoir faire attention à vous, dit-il en tendant le chèque à Titus, je le vois bien. Tiens. Tu vas le lui porter. Mets-le dans ton portefeuille. Tu as un portefeuille, non ?

			Non, bien sûr, il n’en avait pas, juste une grosse liasse de petites coupures. Alors Alfalfa rangea le chèque dans un portefeuille en plastique pour enfants qu’il portait sur lui. Flowers attendit que cette affaire soit réglée, soucieux du sort de ce chèque, qu’il avait postdaté et qu’il annulerait dès lundi matin à la première heure.

			— Il n’y a pas de conditions, d’accord ? Il n’est pas obligé de me pardonner. C’est son argent, il est libre d’en faire ce qu’il veut. Tu as saisi ? On est d’accord ? Très bien. Maintenant, les gars, je sais que vous voulez monter avec le corps.

			 

			Après avoir troqué pour cette fois leurs vestes à brandebourgs contre les splendeurs fluo de la Leisure Suit Library du memorial Jones 56, les Bomp and Circumstance se déchaînèrent. Elles jouèrent Plus près de toi mon Dieu, elles jouèrent aussi La Vieille Croix rustique. L’ordre des morceaux était bon pour conduire le convoi funèbre dans Piedmont Avenue jusqu’aux grilles du cimetière. Peut-être le son des cuivres était-il un peu pâlichon, comme les phares des voitures du cortège. Peut-être les battements de la grosse caisse se perdirent-ils dans la chaleur et la rumeur de l’après-midi. Mais une fois le cercueil descendu en terre à l’aide des courroies, les filles se détournèrent de la tombe. Le trombone basse attaqua le morceau d’ouverture de Redbonin’, qui était arrivé à occuper la trente-deuxième place au Top 50 du R&B en juillet 1972, puis commença à swinguer, comme promis.
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					50. Célèbre saxophoniste et clarinettiste qui a joué presque tous les styles de jazz, y compris le free jazz.
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					54. De son vrai nom Shad Gregory Moss, rappeur américain. En France, il est surtout connu pour sa chanson That’s My Name avec Snoop Dogg, sortie en 2000.

				

				
					55. Personnages des Chenapans, film américain de Penelope Spheeris (1994).

				

				
					56. Clin d’œil au Leisure Suit Larry, jeu vidéo dont le héros, Laffy Loffer, part en quête d’aventures. Fan des années soixante-dix, il porte un leisure suit, costume composé d’une veste-chemise et d’un pantalon assorti.
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En ce beau dimanche matin, à l’arrêt de bus, on aurait cru les
				gosses de cette BD du journal, un surdoué blanc, un autre noir, qui jouaient à être
				des chevaliers Jedi, des samouraïs. Si absorbés dans leur rêve qu’ils en étaient
				sans-gêne. Foxtrot, elle s’appelait. Bankwell Flowers la
				lisait parfois, bien que, à son avis, la grâce eût pratiquement disparu des
				suppléments BD quand le San Francisco
				Chronicle avait supprimé
					celle qui avait pour héros le chien basset anglais.

			Les petits jeunes prirent l’autobus pour le centre-ville,
				descendirent à la 14e rue et gagnèrent à pied Franklin
				Street, où il y avait un marchand de beignets et de pâtés impériaux. Décor chinois,
				mais le calendrier près du téléphone était écrit dans un alphabet de serpents. Bank
				avait depuis longtemps intégré la patte d’ours faite maison dans son enquête en
				cours sur les boutiques de beignets, de Fremont Street à Richmond Avenue ;
				celle-ci se situait un cran au-dessus de la moyenne. Si on était dans le
				centre-ville, et qu’on ne pouvait pas tenir jusqu’à la Jewish Federation ou, plus au
				nord, jusqu’à l’imposant Dream Fluff, Loving Donut faisait l’affaire.

			Les surdoués blanc et noir descendirent de l’autobus et, pour une
				fois sans se battre à l’épée, attendirent sur le trottoir vide devant le marchand de
				beignets comme s’il allait vraiment se passer quelque chose. Écoutant un classique
				du rock’n’roll où il y avait de la flûte, sur ce vieux ghetto-blaster vert et orange
				que le surdoué blanc trimbalait en bandoulière partout où il allait. Attendant qu’un
				autre autobus arrive, qu’une tornade lâche une maison sur eux. Au bout d’une ou deux
				minutes sans tornade, le surdoué noir, Titus, lâcha quelques mots du coin de la
				bouche. Puis ils attendirent encore. Titus était maigre, plus costaud que ne le
				laissaient croire les lunettes et ce rebond retard dans sa démarche. Encore en
				pleine croissance, obligé de finir aussi grand que son père, peut-être pas aussi
				carré d’épaules. En réponse à ce qu’avait pu lui dire Titus, l’autre sortit un
				portefeuille en plastique jaune et bleu. Le nicha contre sa poitrine comme s’il
				contenait des canetons magiques, de minuscules lapereaux orphelins qu’il soignait
				pour les guérir. Il en tira délicatement un billet et le passa à Titus, qui entra et
				ressortit une minute plus tard en tendant ce qui ressemblait à un chiot
				mort.

			— Je vois qu’on est un fan de la patte d’ours, lança Bankwell
				à Titus à travers le pare-brise du fourgon funéraire, pas de la Cadillac déglinguée
				ou de l’Olds 98 d’emprunt mais du tank de Flowers & Sons, une Crown Vic
				1984.

			Aucune crainte ou aucun espoir que Titus l’entende, de l’autre
				côté du carrefour et derrière sa vitre Securit.

			— Intéressant, conclut-il.

			— Chanmé, tu veux dire, corrigea le cousin Walter.

			Prince Walter, le neveu préféré, presque un fils pour un homme qui
				n’avait jamais eu de fils à lui. Mais dans la merde, actuellement.

			— Ce que tu prends toujours, ajouta-t-il.

			— C’est pour une étude longitudinale, répliqua Banks. La
				patte d’ours est mon… comment ça s’appelle ?… ma référence témoin.

			— Oui, oui, dit Walter, posant une main sur son ventre. Ça ou
				bouffer une chaussette frite…

			— C’est pour ça que la patte d’ours doit être
				testée, expliqua patiemment Bank. On veut voir combien d’amour et de tendresse
				le chef met dans sa patte d’ours. Si la patte d’ours est bonne, les beignets
				standard seront encore meilleurs.

			— Tu as déjà eu ton beignet pour aujourd’hui, objecta
				Feyd.

			— La ferme, Feyd.

			— Tu es sa conscience, maintenant ! s’écria le petit
				Walter. Sale petit enfoiré de Jiminy Cricket !

			Serré sur la banquette de devant entre Bankwell et Feyd, Walter
				était d’humeur geignarde. Pour beaucoup de passagers plus rétifs obligés par le
				passé d’occuper cette place, l’arrière du véhicule avait fini par sembler
				préférable. Mais Prince Walter ne voyait sans doute que l’indignité de sa position.
				Walter avait été promu des fourgons après des années passées à manipuler les morts,
				à laver leurs ignobles pieds. À escorter des vieilles dames qui avaient perdu la
				boule, à garder à l’œil le facteur gang-bang, à endurer les bourrasques de mélodrame
				qui secouait les gens, les femmes surtout, chaque fois qu’il y avait des obsèques.
				Alors de temps en temps, comme ce jour-là, rendre visite de la part de Chan Flowers
				à quelqu’un qui ne voulait pas qu’on le trouve n’était pas nécessairement du goût
				des visiteurs. Walter avait laissé tout ça derrière lui bien des années plus
				tôt ; il s’était installé à Los Angeles pour travailler dans une compagnie
				discographique, était revenu de temps à autre pour exhiber des photos de lui avec
				Tupac, Jada Pinkett ou Will Smith, Johnny Depp, Snoop Dog 1. Se faire une place dans le
				« cercle d’amour 2 » de
				Goode. Et le voilà de retour dans un fourgon, pas même au volant. Coincé entre deux
				cousins qu’il ne connaissait que parce qu’ils étaient de bons réceptacles au flot
				des bastons familiaux.

			— Feyd surveille tout ce que je me mets dans la bouche,
				ironisa Bank. Parfois je le vois prendre des notes. Ce bouffon espionne ce que je
				mange.

			— Oncle Chan lui a dit de se mettre au régime, un beignet par
				jour, se défendit Feyd. Il l’a appelé, oui, oui, Gros Bank, tu captes que c’est
				juste une figure de style, non ?

			Walter eut son petit rire éraillé à la Ernie de 1
					rue Sésame 3, comme s’il
				se raclait quelque chose dans l’arrière-gorge. Feyd sortit son inhalateur de poche.
				Lui et Walter étaient complètement enfumés par un écheveau frais et nervuré de
				Master Kush du Vineland County, acheté grâce à l’ordonnance pour le glaucome de la
				tante de Feyd. Bank ne picolait pas. Il ne buvait pas et ne mangeait pas de porc non
				plus. Soixante-quinze pour cent du chemin vers le statut de Cinq pour cent 4, et par là obligé de respecter les
				aînés, de tâcher de ne pas violer les règles d’oncle Chan, qui interdisait
				formellement de faire la bamboula dans les véhicules funéraires. La musique
				profane, également, or ils écoutaient Ghostface Killah 5 sur le lecteur de CD, en sourdine,
				certes, mais la musique était si imprégnée de monde profane qu’elle dégoulinait
				comme un bandage trempé.

			— Merde, dit Bank. Tu n’es qu’un sale espion, Feyd ! Et
				de bouffe, en plus !

			Ils regardèrent le surdoué blanc regarder le surdoué noir ingérer
				la patte d’ours : un alien se nourrissant dans un film
				d’horreur, même ses dents avaient des dents. Le surdoué blanc l’air horrifié, comme
				il se doit. Puis ce fut à son tour d’entrer dans le magasin, mais lorsqu’il
				ressortit il tenait une boîte rose attachée d’un ruban blanc.

			— Il va apporter un cadeau à quelqu’un, observa Bank.

			— Oh, merde ! s’exclama joyeusement Walter. Non, oh
				non ! C’est elle, la voilà !

			En effet, voici Candybox Brown, cette cougar aux gros tétons
				complètement shootée, qui dépassait les garçons en roulant ses hanches hypersexy.
				Les dépassait sans un regard.

			— Valletta Moore, dit Walter d’un ton incantatoire, comme
				s’il la plaignait ou se plaignait lui-même. Putain !

			Le surdoué blanc et le surdoué noir tournèrent brusquement la tête
				pour suivre le tic-tac de son pendule corporel pendant qu’elle passait son chemin.
				Le mouvement des deux têtes, whop whop, si uniforme, si abject, tels ces chiens
				qu’on montrait autrefois aux interludes de Channel 20 en train de se retourner,
				la langue pendante, chaque fois que quelqu’un agitait une côte de porc hors
				champ.

			— Pourquoi elle s’est pas arrêtée ? s’étonna Walter. On
				dirait qu’elle les connaît pas.

			— Si, elle les connaît, affirma Bankwell, qui démarra la
				voiture et tourna à droite au carrefour, loin des gamins et du magasin de beignets.
				Elle est prudente. Elle va revenir dans une seconde, dès qu’elle ne nous verra plus
				garés devant.

			— Où tu vas ?

			— Je fais le tour du bloc.

			Quelqu’un avait spéculé qu’il y avait de fortes chances pour que
				Valletta Moore et son copain, Luther, se chargent au crack, que c’était juste
				l’affaire de trouver le trou dans lequel ils se terraient. Mais ils échappaient à
				oncle Chan depuis un certain temps ; visiblement, elle, au moins, était capable
				de prendre les précautions de base. Peut-être n’était-elle pas aussi envapée que le
				colportait la rumeur, ou peut-être était-elle chroniquement parano. Dans tous les
				cas, un fourgon funéraire n’était pas le véhicule de surveillance idéal. D’habitude,
				quand oncle Chan envoyait Bankwell et Feyd filocher avec la Crown Vic, la question
				n’était pas de se cacher. Si Batman voulait observer les bas-fonds de Gotham City,
				il ne s’habillait pas en latex noir et ne roulait pas en Batmobile ; il
				missionnait Alfred dans une Daihatsu de fiotte. La Crown Victoria était destinée à
				faire une démonstration de Batmobile, une déclaration d’intention. Mais oncle Chan,
				mis au pied du mur, s’était réveillé ce matin-là avec le désir de prendre des
				risques.

			— La revoilà, dit Walter après qu’ils eurent tourné autour de
				la 15e rue et de Broadway Avenue.

			Deux rues plus bas, Valletta Moore ouvrait la porte côté passager
				d’une antique Américaine délabrée, apparemment une Toronado, mouchetée de gris et de
				beige, zébrée de vert comme une vieille tranche de pâté Oscar Mayer oubliée au fond
				d’un réfrigérateur. Titus et l’autre gamin se jetèrent sur la banquette arrière,
				puis Cleopatra Clark, ou qui vous voulez, monta et referma doucement la
				portière.

			— Démarre, dit Walter en les voyant s’écarter du
				trottoir.

			— C’est feu rouge, objecta Bankwell. Tu veux que j’attrape
				une douille ? Si la police m’arrête, comment on va les suivre, alors ?

			Bankwell n’avait pas peur de Prince Walter.

			Quand le feu passa au vert, la Toronado était assez loin devant
				pour être filée avec flegme et discrétion. Bank se tenait prêt à voir, en vérité il
				l’espérait, l’Oldsmobile se lancer dans des manœuvres dilatoires, une
				queue-de-poisson à la mode de Jim Rockford 6, quelque chose, quoi ! mais le
				conducteur de la Toronado, vraisemblablement l’homme qu’ils étaient chargés de
				localiser, ne fit aucune tentative de ce genre. Virage à droite dans Telegraph
				Avenue, tout droit jusqu’à MacArthur Avenue, puis arrêt sur le parking d’un motel,
				le Selwyn, un des nombreux établissements standing alignés le long du boulevard, qui
				semblait accueillir une clientèle choisie d’originaux, de clients d’un jour, sans
				oublier les insectes qui ne pouvaient pas se passer d’eux. Le hall d’accueil était
				en forme de A, le motel une boîte à deux étages, avec un drive-in couvert entre les
				deux, où la Toronado se faufila tout juste.

			— Le parking doit être derrière, dit Walter qui se cala entre
				ses deux cousins comme si c’étaient des oreillers et que l’heure de la sieste avait
				sonné pour le petit bébé princier. Continuez donc !

			— Et toi ? demanda Bank. Tu viens aussi, non ?

			— Hein ? Je suis censé rester ici.

			— Quoi ?

			— Je supervise les opérations.

			Bank resta planté, la portière ouverte, patient. En homme qui a du
				temps à perdre. Au bout d’un certain temps, secouant la tête en voyant qu’il était
				tombé si bas, Prince Walter descendit de la voiture.

			— Vous êtes armés ? demanda-t-il quand ils traversèrent
				le boulevard.

			Bank ne daigna pas répondre.

			Sur le parking de devant, il y avait trois voitures, un break VW
				beige rayé de blanc, une Jeep, une vieille Datsun N210. Un chariot de ménage
				occupait l’allée supérieure à lui tout seul. Il n’y avait pas âme en vue dans le
				hall d’accueil. Deux caméras de vidéosurveillance accrochées à de fins poteaux
				métalliques, mais quelle importance ! Ils n’étaient ici qu’en visite.

			Comme l’avait deviné Prince Walter, la zone couverte conduisait à
				un parking plus petit derrière le motel : des gravillons, une rangée de
				conteneurs-poubelles. La Toronado était garée sur un emplacement situé entre les
				poubelles et le haut mur de stuc qui isolait le motel de la maison voisine.
				L’arrière du motel était tout en stuc et fenêtres dépolies, une façade aveugle qui
				s’occupait de ses oignons. Au rez-de-chaussée, à côté des compteurs à gaz, une porte
				coupe-feu signalait qu’elle devait être tout le temps tenue fermée.

			— J’attends ici, annonça Walter. Au cas où ils vous verraient
				arriver, et qu’ils essaient de fuir par-derrière.

			C’était lâche, mais c’était logique, et il fallait tenir compte de
				l’inutilité probable de Prince Walter en cas de grabuge. Bank retroussa la jambe de
				son pantalon pour sortir son petit Beretta Bopcat du holster collé à sa cheville
				avec du Velcro.

			— Tiens, dit-il en le tendant à Walter, qui le prit sans se
				donner la peine de masquer son dégoût. N’oublie pas de tirer dans les jambes des
				bourrins.

			Prince Walter inclina gravement la tête avant d’avoir saisi les
				paroles de Bank. Plissa le front. Comme ils entraient par la porte coupe-feu,
				Bankwell fut obligé d’ordonner à Feyd de se taire : Man, on arrête de rire. Ils
				se retrouvèrent dans un local à la lumière crue, odeur sucrée de lessive, deux
				lave-linge et deux sèche-linge automatiques. Quelque chose qui ressemblait à une
				paire de tennis tournait dans le tambour d’un des sèche-linge. Des grappes amarante
				de peluches roulèrent en tous sens alors qu’ils franchissaient une autre porte pour
				s’engager dans un couloir obscur, passaient devant une machine à glace et
				ressortaient sous le passage du premier étage, juste à côté de la chambre 112.
				Des moucherons voletaient sans but dans la fraîcheur de la cage d’escalier, tels les
				points d’une voilette de deuil en dentelle.

			— Tu jettes un œil ici en bas, moi je monte, dit Bank,
				sentant que les autres devaient être à l’étage.

			Ce n’était pas qu’il cherchât les problèmes ou les coups. Mais il
				pensait qu’il valait mieux aller au-devant d’eux plutôt que de se laisser
				surprendre. Il monta bruyamment l’escalier métallique et allait atteindre le palier
				quand une jambe lui barra le passage. Il tomba de tout son long et vit trente-six
				chandelles ; l’escalier résonna comme un gong. Dans sa chute, il tendit
				instinctivement le bras pour agripper quelqu’un qui se révéla être Titus. Le gamin
				s’écroula à côté de lui.

			Bankwell avait du sang dans la bouche, peut-être une dent
				branlante.

			— Fumier ! grommela-t-il.

			Raclement des semelles de ses mocassins sur le béton tandis qu’il
				se remettait sur ses pieds, en faisant voler sa cravate, les pans de son veston.
				Sans le vouloir, il piétina le ventre de Titus et oh, merde ! revoilà le
				beignet, la patte d’ours, un jet de purée brunâtre à l’odeur aigre. Bank sauta en
				arrière, perdit l’équilibre, puis fut attaqué par une épée.

			— Salut, toi ! cria le gamin au portefeuille plein de
				lapereaux.

			Le premier coup atteignit Bank au bras droit, juste au-dessus du
				coude, et le second le frappa en plein sur la nuque. C’était un katana
				d’entraînement, de ceux qu’on voit dans un dojo, en bois massif. Venant après
				l’interaction de Bank avec le palier de béton, le coup à la tête ne favorisa pas la
				clarté de ses processus cognitifs. Heureusement, il était armé avec permis d’un Sig
				Sauer .38 pour le maniement duquel il était plus que qualifié. Penser n’était pas
				nécessaire.

			Il fourra son pistolet sous le nez de P’tit, quoi déjà ?
				Julie, Julie Jaffe. Un mètre soixante-cinq de fureur de samouraï rouquine à la
				Mr Peabody. Bank ne put s’empêcher de sourire.

			— Vise-moi ça, lança-t-il à Feyd, quand son cousin grimpa les
				marches quatre à quatre. Vise-moi ce p’tit Blanc de Zatoichi 7.

			Mr Peabody abaissa son sabre, peut-être parce qu’il avait
				désormais deux calibres braqués sur lui et tenait une simple épée de bois. Mais,
				pour Bank, son geste tenait plus de l’étonnement que de la reddition. Comme s’il
				avait deviné l’identité secrète du gamin. Il lui arracha l’épée des mains.

			— Zatoichi ! s’exclama Feyd. C’est super, un massage me
				ferait du bien.

			Feyd baissa les yeux sur Titus, vit ce qu’il était advenu de la
				patte d’ours, fronça le nez.

			— Regarde-toi, cochon, dit-il à Titus, qui se remit debout
				dégouttant de vomi, les yeux décochant à Bankwell Flowers III plein de pensées
				haineuses. Merde, qu’est-ce tu t’es fait !

			— Ça va, ça va, viens. Laisse-les tranquilles.

			Se retournant, Bankwell vit Walter fermer le ban d’une courte
				procession, sommet d’un triangle mouvant dont les pointes restantes étaient Valletta
				Moore et Luther Stallings les mains levées. Walter tenait le Beretta haut et de
				biais, d’une seule main, dans le style cinématographique tant abhorré par oncle
				Chan.

			— Tu m’as trouvé, dit Luther Stallings, la star des films de
				kung-fu de la vieille école, sec et en forme dans son kimono, son short en nylon et
				sa paire de chaussons de toile noire à la Bruce Lee, du gris dans les cheveux
				et dans la toison de sa poitrine, le visage plus ridé que celui d’oncle
				Chan.

			— Levez vos lance-grenades. Laissez-moi me saper. Rentrez à
				la maison, les gars. Tout va bien.

			Bank avait vu, pas récemment, un film ou deux avec Luther
				Stallings en vedette. Cet homme était assez fidèle au souvenir qu’il en avait :
				sur la brèche, s’exprimant par monosyllabes, le sourire nonchalant. Alors, ou
				c’était de la comédie, ou il n’avait jamais de sa vie joué la comédie.

			— Allez en avant, Julie, Titus, renchérit Valletta Moore. Les
				garçons, vous pouvez partir.

			— Mon cul s’ils peuvent, lança Bank.

			— Ça va, dit Walter. On n’a pas de place pour eux, de toute
				façon.

			Pendant que Bank se laissait distraire par la stupidité que Prince
				Walter pouvait parfois montrer, Titus se réveilla. Il attrapa Julie par sa chemise
				et le tira dans l’escalier ; quatre pieds chaussés de tennis carillonnèrent
				pour descendre au parking, puis sonnèrent sur le bitume.

			— Putain, Walter ! cria Bank.

			Maintenant qu’il s’était remis à penser au lieu de se contenter
				d’agir, il fit tout un cinéma en se précipitant vers la rampe, se tâtant pour savoir
				si ça avait un sens de tirer sur les fugitifs. Mais ce n’était que du cinéma, et
				tout le monde le savait.

			— C’est un fourgon, espèce de naze ! cria Bank. On
				pourrait y faire rentrer Nell Carter dans un cercueil extralarge.

			— Laisse tomber, répondit Walter.

			— Kung-Fu ? dit Luther Stallings.

			Il pivota pour examiner de plus près son ravisseur. Valletta Moore
				se retourna elle aussi.

			— Bankwell Kung-Fu !

			— Yo, quoi de neuf, monsieur Stallings ? La
				forme ?

			Penaud, Prince Walter subit une cravate, à la merci de l’ancienne
				star de cinéma. Quant à Valletta, elle n’était pas encore prête à se rallier à ces
				retrouvailles affectueuses et sincères.

			— Walter Bankwell, Seigneur prends pitié !
				s’exclama-t-elle. Comment en est-on arrivé là ? – elle releva ses lunettes de
				soleil pour darder ses rayons humiliants les plus virulents sur Walter. – Être mêlée
				à des agissements aussi grotesques !

			— C’est ce que je me suis répété toute la journée, acquiesça
				Prince Walter. Mot pour mot, merde !

			 

			Dans le dernier rêve nocturne d’Archy, il était un jeune homme et
				en même temps son être actuel, et il parlait avec sa mère dans un appartement des
				années soixante-dix. Mauve était en bonne santé, aucune ombre ne planait sur elle
				et, même s’il rêvait, une partie de l’esprit d’Archy s’émerveillait de voir à quel
				point elle semblait plus nette et plus présente dans ce rêve que lorsqu’il tentait,
				à l’état de veille, de se la représenter. C’était ce genre de rêve-là :
				conscient, lisible pendant le temps même du rêve. Tout le chagrin et les regrets
				liés à la mort de sa mère, le point intouchable en lui comme la météorite noire au
				cœur de la Kaaba, étaient quasi palpables pendant qu’il restait assis à lui faire
				absurdement la conversation. En rêvant, il comprit que cette conversation n’avait
				aucun sens, que le rêve était une forme de chagrin, dont la disparition de
				Mr Jones avait été le déclic sous-jacent. Dans son rêve, cela faisait du
				bien de s’abandonner à son chagrin. Le disque qui passait en arrière-plan de
				l’appartement de son rêve était un duo classique de Maceo Parker et Curtis Mayfield,
				la bande-son d’un célèbre film de la blaxploitation, Top Hat and
					Elbows. Il écoutait cette belle musique, le beat bien gras, les cuivres
				éclatants et la basse ténébreuse, et susurrait des inepties à sa maman telle qu’elle
				resterait éternellement. Merci mon Dieu de ce rêve
					merveilleux, pensa son être actuel.

			Puis le morceau qui passait en arrière-plan de l’appartement de
				son rêve, avec son papier mural argent, se mua lentement en Trespasser de Bad Medicine. Archy se réveilla sur le sol de la maison du
				défunt, enfoui sous une pile de couvertures de déménagement. Il vit le numéro de
				Julie éclairer son portable et sut que sa mère était morte. Et que Top Hat and Elbows serait un mauvais titre pour un film, sans
				distinction de genre. Et pis que tout, sauf dans un rêve évanoui, il n’existait
				aucun album de la bande-son, aucun duo visionnaire entre Maceo et Mayfield.

			— Ton téléphone, dit Kai.

			Censée être lesbienne, avec sa coupe de cheveux à la Bowser et sa
				façon de remplir les épaules de son costume de scène d’emprunt, mais à cinq heures
				du matin – après qu’ils se furent introduits dans le sous-sol de la maison de
				Mr Jones pour permettre à Kai, collectionneuse de gospel et de musique d’église
				du Sud, de se concocter une séance d’écoute privée avec la petite mais intéressante
				sélection de faces rares des labels Savoy et Checker – le tableau s’était révélé
				être bien plus complexe que ça.

			— Yo, ton portable, insista-t-elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Archy dans son
				téléphone.

			— C’est Julie.

			— Wesh, je sais. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— OK, premièrement, on a tout gâché.

			— Ça, c’est le premièrement ?

			Son gyroscope intérieur déréglé par la gueule de bois, Archy se
				remit debout en chancelant et se dirigea vers la lucarne du salon. Des lingots
				de soleil tombaient à travers les barreaux ; il glissa ses yeux dans une fente
				d’ombre fraîche et observa la 42e rue. Un chat couleur
				beurre de cacahuètes rôdait, en chasse, le long d’un parterre de capucines et de
				feuilles de journal volantes. On était samedi matin, le 29 août 2004. Les
				obsèques étaient passées. C’était le jour où il allait devenir sérieux dans la vie,
				il se l’était juré.

			— Ça a un rapport avec Luther ? demanda-t-il.

			— Comment tu le sais ?

			— Bonhomme, je croyais te l’avoir dit, tiens-toi à l’écart de
				lui.

			— Archy, ils l’ont enlevé. Ils sont entrés dans sa chambre et
				ils ont emporté, tu sais, tous ses cartons de classeurs. Et ils l’ont emmené. Et
				puis Valletta a commencé, genre, à leur donner des coups de pied taf-taf. Pas de
				grands coups de pied circulaires style Wing Chun, juste le genou en plein dans
				l’entrejambe, elle les mordait et tout. Alors ils ont dû l’emmener aussi.

			— Qui ?

			— Oh, et puis j’ai frappé un des mecs avec une épée.

			Titus prit la relève, parlant au-dessus de Julie avec la voix
				affectée d’un vieux professeur de chimie blanc originaire de l’Iowa.

			— Cette histoire est vraie, déclara-t-il. Je m’en porte
				garant.

			— Julie ? Tu as frappé qui avec une épée ?

			— Ces types des pompes funèbres. Le gros s’appelle Bank, je
				crois.

			Archy éprouva le soulagement ou, du moins, le réconfort lié à
				certaines formes d’échec. La veille, Chan Flowers lui avait demandé de choisir entre
				son avenir – un futur papa responsable, travaillant pour un employeur admirable,
				avec un bon poste où il ferait ce qu’il aimait – et la perpétuation de ce piètre
				modèle de père, absent, souriant, menteur, lessivé, planche pourrie, fumeur de
				crack, bon à rien. Archy s’était arraché à la situation, ce qui était une manière
				dégonflée de choisir le plan B, sans autre bonne raison qu’un reste de loyauté
				pathétique envers l’homme qui n’avait fait que gicler quelques protéines clés dans
				le ventre de sa mère. Et parce que, pourquoi ne pas l’admettre au final ? il
				n’y avait jamais eu de fortes chances pour qu’un homme comme Archy opte pour le
				plan A. Il ne valait pas mieux que Luther Stallings, et sa démonstration de
				loyauté théorique de la veille envers son père n’allait pas plus loin. Comme tant de
				formes de loyauté masculine, ce n’était en réalité qu’une preuve de lâcheté. Luther
				se trouvait désormais sans protection, le manque de résolution d’Archy ayant survécu
				aux plans A et B – une technique qui avait fait ses preuves sous le nom de
				plan C.

			— Où l’ont-ils emmené ? demanda-t-il.

			— On ne sait pas. Ils avaient le fourgon, alors… ouais.

			— OK. Vous êtes où, Titus et toi ?

			Ils étaient dans un restaurant érythréen, plus bas dans Telegraph
				Avenue, à hauteur de MacArthur Avenue. Ils avaient du liquide et un téléphone
				portable. Ils savaient quel autobus prendre pour rentrer chez les Jaffe. Julie
				assurait que ça allait, pas de problème, Titus avait juste saigné du nez, en plus il
				s’était vomi dessus, son nez ne saignait plus mais avait l’air gonflé, et il sentait
				mauvais, et il avait aussi mal à la tête.

			Archy connaissait Julie depuis qu’il n’avait même pas deux ans,
				quand il était un vieux petit bébé qui se tordait les mains en se balançant dans un
				transat accroché dans l’embrasure d’une porte. Le balancement n’avait jamais
				beaucoup d’effet, mais on pouvait calmer le bambin en passant les disques les
				plus « out » qu’ils avaient en magasin, la forme la plus sophistiquée de
				jazz Sun Râ comme « fond diffus cosmologique ». Tant que la musique
				jouait, petit Julius cessait d’avoir l’air de quelqu’un sur le point d’être
				auditionné par le fisc et se contentait de rester assis tranquillement, à observer
				la musique comme un chat observe des fantômes. À sa voix, Archy comprit tout de
				suite que le gamin était flippé.

			— Tu vas appeler la police ? demanda Julie. Ou nous, on
				devrait l’appeler ?

			Archy se percha en sous-vêtements sur l’appui de la fenêtre. Il
				regarda Kai dans le lit, née fille mais ne se sentant pas telle, peut-être à
				cinquante pour cent du chemin nécessaire pour devenir un homme. Ayant toujours tous
				ses organes génitaux d’origine mais ne voulant pas laisser Archy s’en servir, le
				suppliant de la prendre par le cul, avec juste une pincée de salive pour lubrifier
				le passage. Kai suivait une recette, une série d’étapes : hormones, paperasse,
				chirurgie. Et puis un jour elle se réveillerait en gars et, selon toute probabilité,
				il fallait rendre à César ce qui appartient à César, plutôt accro à la chose. Archy
				se demanda si tout le côté mental et affectif propre à l’homme affluait avec les
				hormones, comme quand on creusait dans le sable et qu’on arrivait jusqu’à l’eau.
				Peut-être que si on choisissait activement d’être un homme et qu’on suivait toutes
				les étapes et les procédures prescrites, on finissait par avoir des convictions
				claires et qu’on ne se trouvait jamais, disons, obligé de s’arracher, manière
				dégonflée d’appliquer un plan B merdique dont on espérait qu’il expirerait
				purement et simplement avant de devoir aller jusqu’au bout.

			— Restez où vous êtes, dit-il à Julie. Moi, je vais m’occuper
				de Luther et Valletta, demander à ton père de venir vous chercher.

			— Non.

			— Non ?

			— OK. Yo, mais dis rien à ma mère.

			— Promets de ne plus dire « yo ».

			— Je le jure.

			Archy rangea la maison, puis remit sa chemise puante et son
				costume sombre, fit couler de l’eau dans ses mains au lavabo de la salle de bains,
				s’efforça d’ignorer la désolation lunaire de ses cheveux. Tapota la poche de son
				veston.

			— J’ai ramassé tes clés, dit Kai. Ta voiture est garée devant
				le magasin.

			— Merci.

			Un autre fragment d’un de ses brefs et impressionnants rêves de la
				nuit passée refit surface dans sa mémoire.

			— D’accord.

			Il fouilla dans le costume de scène de Kai et récupéra ses clés.
				Elle avait remonté les couvertures de déménagement jusqu’au menton. Ses petits yeux
				bruns l’observaient.

			— Il faut que j’y aille.

			— On dirait.

			— Ça va ?

			— Euh, si on veut – elle s’assit, découvrant sa grande
				bouche, ses lèvres de grande gueule. – Bonne chance au Belize.

			— Ouais… Comment ?

			Le souvenir évanescent émergea. Archy passait en voiture devant la
				maison de la rue des Jouets perdus à cette heure incertaine, après que les lumières
				s’étaient allumées au Lakeside Lounge. Gwen debout en peignoir sur la galerie de
				devant, silencieuse comme une idole à qui on va dérober son rubis frontal. Il lui
				disait de lui laisser le passage, prenait une valise dans le placard de l’entrée. La
				bourrait de toutes sortes d’affaires disparates, des boîtes de thon, ce qui avait
				l’air d’un soutien-gorge. Belize !

			— Ouais, euh, merci de m’avoir tiré de là entier.

			— Oh, bon Dieu ! je suis si crevée. Gwen était
				vénère.

			— Ouais, pardon, euh, je te demande pardon.

			Il jeta un dernier coup d’œil à la pièce, puis salua Kai d’un
				signe de tête, regrettant de ne pas avoir de couvre-chef pour cacher l’abomination
				de ses cheveux, tout hérissés sur le devant.

			— Et maintenant, d’ici deux ou trois heures, je disparais du
				tableau.

			— Au Belize.

			— J’ai pris toutes les cartes.

			Ses yeux, la bouche boudeuse. Il l’avait déçue, elle le croyait
				mieux que ça.

			— Éclate-toi, dit-elle au bout d’un silence.

			— Hum, répondit Archy. Ce n’est pas ce que je pensais que tu
				allais dire.

			— Et qu’est-ce que tu pensais que j’allais dire ?

			— « Sois un homme. »

			— Je t’emmerde.

			Il sortit la casquette de capitaine de plaisance du sac d’épicerie
				qu’elle utilisait pour transporter son costume de scène.

			— Yo, tu peux me la prêter ?

			— Garde-la, répondit-elle. Elle te va suprêmement bien.

			Archy redescendit sur Telegraph avec son chapeau de L. Ron
					Hubbard 8, ouvrit son
				téléphone portable, réfléchissant à la demande de Julie. D’abord, Aviva
				dirait : « Appelle la police. Parles-en à quelqu’un, il ne faut pas garder
				le secret. Le silence, c’est la mort. Retiens la nuit. » Aviva avait appris par
				expérience, comme beaucoup de femmes qui exerçaient sa profession, à suivre les
				règles. Même chose pour Gwen, avec sa famille pleine de keufs et d’hommes de
				loi ; elle voyait presque toujours le mauvais côté de la question. Ni l’une ni
				l’autre ne comprenaient que Chan Flowers ne serait que trop heureux de voir la
				police entrer en lice. Il était conseiller municipal, président de la commission de
				sécurité publique, copain comme cochon avec un tas de capitaines et d’huiles de la
				police d’Oakland. Quand ils passaient l’arme à gauche, agents de la circulation ou
				pompiers, Chan Flowers les enterrait gratis, avec une pompe funèbre universellement
				louée. La police serait toujours là pour protéger Chan Flowers. Dès que notre homme
				aurait récupéré ce que Luther lui avait pris, ce serait à fond
				« Passez-moi le commandant McGarrett 9, enfoiré ! ». Après quoi
				on savait d’avance ce qui arriverait quand la police d’Oakland retrouverait le
				triste vieux maître chanteur ex-champion de kung-fu. Et la fin de l’histoire, écrite
				par la justice criminelle – la bien nommée –, ce serait probablement la taule pour
				la pauvre Valletta, édentée, qui aurait peut-être essayé d’être une mère pour Archy
				si Luther avait bien voulu la laisser agir.

			Voilà quelque chose qu’Aviva pouvait sûrement comprendre, mais
				Archy n’avait pas de temps à perdre en explications. Il était raisonnablement
				certain que Chan Flowers ne mettrait pas en péril sa position et sa réputation en
				tentant quoi que ce soit pour nuire à Luther, qu’il n’enverrait pas deux rejetons
				Flowers lui péter le crâne sur un trottoir derrière le dépôt mortuaire. Pourtant,
				sous son linceul de pouvoir et de dignité funèbre, Chan Flowers bouillait
				intérieurement. Peut-être un pétage de crâne exemplaire occasionnel était-il le
				moyen précis auquel les hommes établis recouraient pour conserver leur position et
				leur réputation.

			— Il est dans le coin ?

			— Oui, répondit Aviva, sur la défensive. Comment vas-tu,
				Archy ?

			— Gwen est là ?

			— Ici même, dans ma cuisine.

			C’était parfait, en un sens. Gwen pourrait rester assise à
				dire : « Putain, je peux prendre une tasse de café si j’en ai
				envie », à accabler Archy d’injures, à trouver enfin dans la cuisine pimpante
				de sa meilleure amie la force de faire ce qu’elle aurait dû faire depuis bien
				longtemps : voir en Archy le crâneur décérébré qu’il était. Se préparer un café
				avec cette luxueuse machine à expresso française de Nat pendant qu’elles
				multipliaient les handicaps des spécialistes du divorce, Aviva vantant naturellement
				le modèle « Fais-le-toi-même », expliquant comment, à la librairie Nolo de
				Parker Street, à Berkeley, on pouvait trouver tous les formulaires et les livres
				nécessaires. Les relations des deux femmes s’étaient refroidies dernièrement ;
				un truc de ce genre était tout ce qu’il leur fallait pour dégeler la situation.
				Entre-temps, Nat pouvait se glisser par la porte sans attirer trop d’attention ni
				trop de questions.

			— Tu es au courant de toutes les conneries que j’ai
				accumulées hier soir ?

			— Probablement pas de toutes, répliqua Aviva. D’un certain
				nombre.

			— Alors je peux parler à Nat ?

			— Quoi ? dit Nat en venant en ligne, avec des couches de
				bouderie si épaisses qu’on pouvait penser que c’était du cinéma.

			Sauf qu’Archy savait que ce côté boudeur était un don que Nat ne
				pouvait pas contrôler, le don solitaire d’Achille retiré sous sa tente.

			— Il faut que tu ailles d’un coup de voiture au restaurant
				érythréen de Telegraph Avenue, un peu plus bas que MacArthur, pour prendre les
				gamins, ils t’attendent là-bas. OK ?

			— Tu plaisantes ou quoi ? – planqué dans son casque de
				scaphandrier, au fond de la fosse de Yap avec ses bottes à semelle de plomb. – Je
				suis en caleçon.

			— Je sais que Gwen adore ça.

			— Va chier.

			— Je suis à la bourre, Nat. Tu sais où c’est, on y est allés
				une fois.

			Quelques rues plus loin, Archy tomba sur sa voiture. La valise de
				malade de la veille était toujours dans le coffre, à demi cachée sous la couverture
				de déménagement. Les couvertures de déménagement, le sujet du jour. Symboles du
				nomadisme, du transitoire, du besoin de se protéger contre les dommages du transit.
				Il retourna la couverture et contempla sa vieille Samsonite en plastique bleu,
				chassant d’un battement de paupières quelques autres souvenirs mal raccordés de la
				nuit passée à la maison, lui hurlant pour deux, Gwen muette, le jaugeant du regard,
				le voyant tel qu’il était, braillard, ivre et prenant ses affaires pour partir.
				Trois mille sept cent quatorze dollars sur le compte de Brokeland Records, à la
				banque Wells Fargo. Les retirer. Monter en voiture, commencer à rouler, la 680 puis
				la 5 puis l’I-10, prendre la direction du sud à Tucson pour passer au Mexique.
				Chihuahua, Zacatecas, Veracruz. Atteindre le Belize en trois ou quatre jours.
				Trouver un hamac et un souffle d’air, manger des tacos préparés avec de la viande
				d’un gros rongeur de la jungle. Il n’y avait rien qu’un homme ne puisse faire avec
				trois mille dollars et une valise pleine de conserves de thon et de soutiens-gorge
				de grossesse. La voiture ne s’appelait pas El Camino pour rien.

			Il rabattit la couverture sur la Samsonite et, s’arrêtant au
				passage à la Jewish Federation pour s’acheter un sachet de beignets, remonta la rue
				jusqu’à Flowers & Sons. Il devait bien y avoir un enterrement ce jour-là comme
				les autres, mais il était neuf heures du matin et l’auguste édifice dormait encore
				sous son lierre et ses avant-toits. Pas âme qui vive, portes closes. Archy contourna
				le bâtiment. Deux fourgons, la vieille Ford Crown Victoria LTD et une Lincoln Town
				plus récente, attendaient patiemment à l’écurie. Le capot de la Crown Vic faisait
				tic-tac comme une marmite sur le feu. Archy s’approcha de la porte de service et
				frappa deux fois, poliment mais avec résolution.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Bank ? dit-il quand la porte
				s’ouvrit devant lui. Je viens récupérer mon vieux.

			Il tâchait de faire comme si sa visite était prévue, inscrite au
				programme général de la journée.

			Quelque chose au-dessus et à gauche de la tête d’Archy, peut-être
				quelque chose de microscopique ou d’invisible, semblait fasciner Bankwell.

			— Je ne peux pas t’aider, répondit-il.

			Pour la première fois, un peu tardivement, Archy considéra le
				danger de cette, euh, affaire.

			— Bank, regarde ici, insista-t-il. Jette un coup d’œil.

			Il tendit le sachet, une poche en papier blanc ordinaire sans
				marques ni étiquettes, mais aucune méprise n’était possible. Le hasard et leur
				nature de connaisseur avaient réuni Archy et Bankwell au comptoir de l’United
				Federation of Donuts au moins deux fois au cours des dernières années. L’autre
				reconnaîtrait cette rondeur prometteuse, le pli bien net sur le dessus après que
				Mrs Pang eut rempli votre sachet.

			— Des beignets glacés au sucre. Six, c’est pour toi.

			Bankwell ne put retenir un coup d’œil au sachet. Mais, en fin de
				compte, même une demi-douzaine de beignets glacés au sucre ne pouvait rivaliser avec
				la chose microscopique ou invisible derrière la tête d’Archy.

			— Ce vieux con de shooté m’a tout raconté, tenta Archy. Il a
				mangé le morceau, bavé à n’en plus finir. Il m’a parlé de ce meurtre que lui et Chan
				ont commis à l’époque, le gangster du Panther Club abattu au fusil de chasse, et
				pour lequel personne n’a jamais été mis en examen…

			C’était une supposition hasardeuse, tout un chapelet de
				suppositions, des rumeurs et des on-dit suspendus à une chaîne audacieuse comme
				autant de breloques porte-bonheur. Des propos à demi oubliés dans les cuisines de sa
				petite enfance, mélangés au sifflement âcre d’un fer à lisser et au tintement de la
				glace dans des verres de limonade. Une vague expression de réminiscence sur le
				visage de son père une fois, au beau milieu d’une anecdote sur Huey Newton. Pour ce
				qu’il en savait, c’était peut-être son père et non Chan Flowers qui avait appuyé sur
				la détente.

			— Alors, Bank, tu ne me fais pas entrer, je ne sais
				pas ? J’entends déjà ton oncle qualifier ton attitude de stupide.

			Pour la première fois, le laps d’une ou deux secondes, les yeux de
				Bankwell s’arrêtèrent sur Archy, et ils n’étaient ni froids ni hostiles. Seulement
				las, fourbus, comme si leur propriétaire était juste salement fatigué de veiller à
				éviter de faire les dix mille choses que Chan Flowers pourrait un jour, en y
				réfléchissant, finir par qualifier de stupides. Puis – un peu à l’instar de la Gwen
				de la veille qui s’était écartée pour laisser Archy pénétrer en délirant dans la
				maison et s’affairer à préparer son voyage au Belize – Bankwell recula d’un pas. Un
				bloc de pierre roula sur le côté pour laisser l’archéologue condamné pénétrer dans
				le temple de l’énigme du serpent.

			— Entre, je t’en prie, dit Bankwell.

			 

			À côté des coopératives de poules pondeuses fermières, des
				pizzerias en Scop, des vénérables Volvo sorties des chaînes de montages de Torslanda
				avant qu’Abba reçoive son premier disque d’or, des présentoirs d’amplificateurs à
				tubes Dynaco, des biberons en verre sans bisphénol A et du pays des merveilles
				délabré connu sous le nom d’Adventure Playground – un des composants mineurs du
				patchwork de digues érigées par les citoyens de Berkeley, Californie, dans leur
				combat pour défendre leur polder contre les marées capitalistes de l’uniformité
				consumériste –, il y avait un téléphone fixé au mur de la cuisine de la famille
				Jaffe, un modèle 554 à cadran rotatif, jaune Smiley, dont le combiné était
				relié à sa coque de plastique par un cordon jaune en hélice de sept mètres
				cinquante, tout entortillé de vieux nœuds inextricables. En conspirant avec Archy
				pour récupérer les enfants, Nat avait été obligé de tirer ce cordon à la limite de
				la rupture, de le tendre à travers le séjour à l’épaisse moquette gris-vert (encore
				une petite digue contre la marée) jusqu’à l’endroit précis où le bord de la moquette
				rencontrait la plinthe de chêne marqueté du sol de l’entrée. Petit à petit, Nat
				s’était embobiné, puis ficelé dans des boucles de cordon jaune comme une fourchette
				qui attaque une assiette de spaghettis. Ou comme Cléopâtre s’expédiant à César
				enroulée dans un tapis. Lorsque sa conversation avec Archy fut terminée et qu’il
				alla raccrocher le téléphone, Nat s’était ligoté sur le trajet de retour à la
				cuisine et se trouvait aussi empêtré que Charlie Brown dans la corde de son
				cerf-volant.

			— Pourquoi tu fais ça ? gronda Aviva, de quelque part
				derrière la meule de mouchoirs roulés en boule que Gwen, rentrant la moisson de ses
				déboires conjugaux, avait entassés sur la table de la cuisine durant les deux
				dernières heures. J’espère que ce n’est pas un truc bondage.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Gwen, qui se moucha,
				puis jeta le Kleenex sur la pile.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta Nat.

			Un stratagème d’une facilité éhontée. Il se demanda – une nouvelle
				variante de la question qui l’avait préoccupé toute la matinée – jusqu’à quel point
				il pouvait partager ses informations avec les femmes de la cuisine. Avant d’avoir pu
				résoudre la question, le téléphone sonna une nouvelle fois. Au bout du fil, une
				autre femme se présenta comme étant l’agent Lester de la police d’Oakland.

			— Êtes-vous bien propriétaire d’une berline Saab noire, année
				1990, immatriculée en Californie sous le numéro 3AUH722 ?

			— Euh, oui, répondit Nat avec un coup au cœur. Oui, c’est
				moi. Pourquoi ?

			Gwen et Aviva, alertées par la voix froissée de Nat pendant qu’il
				sortait à reculons de la cuisine, tournèrent leur regard vers lui. Emberlificoté des
				chevilles à la taille dans le cordon de téléphone, il se déplaçait trop vite. En
				proie à la gueule de bois, pour ne pas dire encore légèrement ivre en souvenir de la
				nuit passée. Perdant l’équilibre, luttant pour ne pas tomber, il tendit une main
				pour se rattraper au dossier de leur fauteuil Morris. Le cordon se détacha soudain
				du téléphone et, avec ce brutal relâchement, commença à se dérouler des jambes de
				Nat ; il décrivit un arc extérieur avec une sorte d’ampleur majestueuse,
				accéléra le mouvement à mesure qu’il se dévidait, de plus en plus vite, jusqu’à ce
				que, alors que la dernière boucle se défaisait, il batte les airs et cingle
				douloureusement Nat à la joue.

			— Ouille ! cria Nat, tâtant sa joue pour voir s’il ne
				saignait pas. Il faut que j’y aille.

			— Que tu ailles où ? Qui était-ce ? demanda
				Aviva.

			Son portable sonna et, une fois de plus, Nat se vit économiser la
				peine de s’expliquer. Aviva fixa son téléphone, l’ouvrit d’un geste sec.

			— C’est Aviva. Oui ? Oh, salut ! Ça a
				commencé ? Entendu. Écoutez-moi.

			Heures, centimètres de dilatation, perte des eaux, tout le fichu
				cirque. Les contractions qui se succédaient avec une régularité implacable. Même les
				fois où il n’était pas recherché par la police d’Oakland, Nat avait cessé de prêter
				attention aux détails variablement invariables qui s’accumulaient par téléphone
				pendant que sa femme faisait son travail habituel de mettre au monde de nouveaux
				ratés, idiots ou têtes brûlées. Planté devant l’évier de la cuisine à imprimer des
				roses sur une serviette en papier avec sa coupure à la joue, Nat remarqua qu’une
				expression gênée gagnait le visage de Gwen, tandis que celle-ci écoutait Aviva
				donner patiemment des instructions au dernier père pour conduire la dernière mère à
				Chimes General, d’où quotidiennement sortaient de nouveaux bouffons à la douzaine.
				La tristesse, l’air résigné, qui s’y étaient répandus dès l’instant où elle avait
				franchi la porte d’entrée semblèrent céder la place à quelque chose de plus froid,
				de plus proche de la détermination.

			— Audrey et Rain vont à l’hôpital, annonça Aviva à Gwen,
				refermant son portable.

			— Oui, oui, répondit Gwen, comme si Audrey et Rain n’étaient
				qu’une rumeur, des amies d’amis. Eh bien, tant mieux pour elles.

			Aviva repoussa sa chaise, se leva, rassembla les fleurs de papier
				pour les jeter dans la poubelle de la cuisine.

			— Ça va ?

			— Un peu moulue, mais…

			— Testons ces fameuses prérogatives.

			— Oh…

			— Je sais que tu es… je veux dire, mon cœur, je sais que tu
				souffres. C’est pour ça qu’on doit travailler. Le travail console.

			Aviva tournait dans sa cuisine, une série de fondus-enchaînés,
				occupée à sept choses à la fois, rangeant la vaisselle du thé dans l’égouttoir,
				glissant un paquet neuf de lingettes médicales dans son sac, attachant ses cheveux
				sur la nuque avec un chouchou, pêchant un sparadrap au fond d’un tiroir,
				l’appliquant sur la joue de Nat. La seule chose qu’elle ne faisait pas :
				regarder ce que Nat voyait mûrir sur le visage de Gwen. Sous le fond sonore de
				panique et d’impatience, il commença à détecter un signal régulier de regret.

			— Gwen, je t’adore, poursuivit-elle.

			Son haleine sentait le chocolat quand elle se pencha pour soigner
				la plaie de Nat. Une odeur aigre de brûlé, un arôme presque fumé.

			— Et Archy se conduit comme un imbécile. Mais, à la fin,
				jusqu’à quand va-t-il rester assis à pleurnicher qu’il vient te chercher…

			— Je suis d’accord.

			— Si tu ne te sens pas bien ou…

			— Je me sens supermal, en réalité, sinon je vais bien.

			Soudain Aviva capta le message. Se retourna, au moment où elle
				mettait son sac à coque rigide sur son épaule, pour voir la tête qui allait avec le
				ton de Gwen.

			— Quoi ? fit-elle.

			— J’ai essayé de te parler, je voulais. Mais je…

			Aviva se rassit lourdement et posa son sac par terre. C’était une
				copie authentique des sacs de voyage portés par l’équipage du Nostromo dans le film Alien, quelque chose que
				Julie avait déniché à la convention de SF de San Francisco deux ans plus tôt. Nat se
				demandait avec quel humour Aviva s’attendait-elle à ce que ses patientes prennent la
				chose, après avoir découvert les terrifiantes créatures qui s’apprêtaient à jaillir
				de leurs ventres.

			— Je t’écoute, dit Aviva.

			— Toute cette histoire avec Archy, reprit Gwen. C’est juste
				que… Sérieusement, ce n’est pas l’essentiel. Ça pourrait l’être, mais je ne le
				permettrai pas. Ce bébé, je ne sais pas qui ce sera. Mais il sera peut-être ce qui
				comptera le plus pour moi. Lui et mon boulot.

			— Eh bien, c’est ce que je…

			— Mon vrai boulot.

			— Ton vrai boulot. Quel est ton vrai boulot ?

			— L’autre soir, quelqu’un m’a dit qu’Archy avait de la chance
				d’avoir trouvé quelque chose où il puisse mettre tout son cœur. Aussi bête ou dingue
				que ça puisse paraître à d’autres.

			— Ah, oui ? dit Aviva, sur ses gardes. Bon, c’est vrai,
				non ?

			— Je sais que c’est vrai. Tu as ça, Aviva. Nat aussi. Mais
				je… – elle hésita et parut changer d’avis sur ce qu’elle allait dire. – Et puis
				devant la commission d’enquête, avec ces médecins. Ces pontes arrogants, sûrs
				d’eux…

			— Gwen, tout va bien. Tu leur as tenu tête et ils se sont
				dégonflés. Tu es compétente. Je… Nat, qu’est-ce que tu regardes ?

			Un pan de ciel frangé de castilleja était visible de la fenêtre de
				la cuisine, vide de tout sauf de bleu. Nat ne parvenait pas à en détacher ses
				yeux.

			— Un colibri, répondit-il.

			— Gwen, reprit Aviva, tu n’as plus besoin de t’inquiéter à
				cause de ces connards.

			— Je ne m’inquiète pas. C’est juste que je… j’en ai marre de
				n’avoir aucun pouvoir dans ce petit jeu, Aviva, et qu’eux les aient tous. Marre de
				toujours me battre contre un sentiment d’inutilité. Marre d’être triste quand des
				sœurs ne s’adressent pas à une sage-femme. Et aussi, franchement, j’en ai ras le bol
				de ces dingues névrosées, surprotégées…

			Elle s’interrompit, coinça ses bras croisés entre ses seins et son
				ventre comme on se coince un crayon derrière l’oreille.

			— Tu allais dire de Blanches.

			— Oui ! s’écria Gwen. Avec leurs allergies de Blanches
				au latex, et leurs plans d’accouchement obsessionnels compulsifs de Blanches, et ce
				truc à la con de rivalité masochiste dans lequel elles tombent toutes – elle prit
				une voix pleurnicharde de Blanche : « J’ai attendu vingt-sept heures sans
				péridurale ! », « Oh, je sais ce que tu ressens, moi, j’en ai attendu
				vingt-quatre ! » – Je vais demander un emprunt. J’en ai parlé à mes
				parents, ils veulent bien m’aider. Ma mère est supercontente, en fait.

			— Supercontente de t’aider à quoi ?

			— Je vais reprendre mes études. Dès que j’aurai eu mon bébé.
				Pour passer l’examen d’admission. À la prochaine rentrée de septembre, je pose ma
				demande de candidature, ce petit bonhomme aura un an.

			— Tu vas aller à la faculté de médecine ?

			— Je te l’ai dit. Je n’ai plus envie de me battre contre eux.
				Je vais donc aller de l’avant et vivre seule. Puis quand je tendrai la main à une
				Noire pendant qu’elle accouchera, alors peut-être qu’elle me tendra la main à son
				tour.

			— Super, merci de me tenir au courant – Aviva se leva de
				table et ramassa son sac Nostromo, deux petits charbons noirs à la Ellen
					J. Ripley 10 à la place
				des yeux. – Je me prépare à devenir inutile. La pauvre Audrey est tellement
				surprotégée qu’elle paie son accouchement avec ses indemnités de chômage.

			Nat s’élança vers elle, mais elle avait franchi la porte avant
				qu’il ait pu la retenir. Dégringolait l’escalier de la plate-forme donnant
				sur l’arrière-cour. Quelques secondes plus tard, ils entendaient le bruit de
				ferraille trépidant de l’Hecate, ses raclements rageurs pour descendre du
				trottoir.

			— Hou là là ! fit Nat.

			— Je sais – Gwen avait l’air abasourdi. – C’est dingue,
				non ?

			— Donc, tu ne vas pas à l’accouchement ?

			— Non, je n’y vais pas.

			— Puis-je te poser une question, alors ?

			— Bien sûr.

			— Tu peux me déposer ?

			— Hein ? Oui, ouais, mais où est ta voiture ?

			Nat revint devant la fenêtre de la cuisine et ne trouva qu’un pan
				de ciel vierge de traînée de vapeur, d’ombre et, surtout, de zeppelin. Hélas, cette
				inoffensive étendue de bleu n’était pas d’un grand réconfort.

			— Allons-y, je t’expliquerai en chemin.

			 

			Flowers les avait planqués dans un salon d’exposition, sous un
				pignon du vaste toit du bungalow. Ce salon était petit, exigu et isolé, avec un
				papier mural à croisillons qui invitait à l’ennui. Des rideaux couleur de repassage
				roussi, le tumulte des pigeons à l’extérieur. Un lieu réservé aux morts que personne
				ne regrettait ou qui étaient complètement oubliés, avec les angles biscornus d’un
				théâtre qui aurait été aménagé dans le balcon d’un ancien palais du cinéma vendu à
				la découpe. Dans son costume noir de western spaghetti, Flowers était assis à
				califourchon sur une chaise tournée face à Luther et à Valletta, installés côte à
				côte sur un canapé sans accoudoirs, comme des parents endeuillés. Un cercueil fermé
				sur un catafalque tendu de velours contenait un inconnu.

			— Voyez-moi ça, lança Flowers, tandis que Bank faisait entrer
				Archy dans la pièce. Thurston Howell III 11 en personne !

			— Luther, murmura Valletta en lui donnant un coup de
				genou.

			Dans le rêve d’Archy, ç’avait été une révélation de retrouver, de
				se rappeler avec une telle force, comme s’il les avait complètement effacés de sa
				mémoire, la bosse du noble nez cherokee de sa mère, le duvet de ses avant-bras, le
				vestige du zézaiement de son enfance. Le rêve lui avait rendu tout ça, de la même
				manière qu’une journée à Stinson Beach – une gorgée de bière Negra Modelo à goût de
				levure, le claquement d’un cerf-volant dans le vent… – pouvait vous être restituée
				par une vieille page de calendrier dans le tiroir du bas d’une commode. À l’atelier
				de Motor City, l’autre jour, Archy était si énervé contre Titus et Julie, si
				désireux d’être ailleurs, si profondément coincé dans sa poche de fureur, qu’il
				n’avait pas été capable de voir le vrai Luther, seulement le Luther dont se
				nourrissait sa colère. Ce qu’on voyait quand on se représentait une mère disparue et
				un père qu’on avait chassé depuis longtemps de sa vie pour se protéger. Des photos
				et des fantômes rétiniens.

			Maintenant, il se rappelait : l’homme pouvait être affalé,
				les membres épars, puis tout à coup il bondissait de son fauteuil, prêt à partir,
				plus rapide que quiconque, comme si on lui avait renversé un café sur les genoux.
				C’était toujours vrai. La fente de son menton, qui semblait avoir été ciselée à
				l’aide d’un outil de céramiste d’un geste adroit et bien pesé. Sa façon de vous
				fusiller du regard assez longtemps pour vous mettre mal à l’aise, assez longtemps
				aussi pour que vous vous demandiez s’il blaguait ou si vous n’aviez pas commis un
				péché, quelque transgression oubliée, avant de finir par tirer la poignée qui
				ouvrait le parachute du fameux sourire de Cleon Strutter.

			Il était si hivernal, désormais, avec ses cheveux de neige, ses
				sourcils poudrés ! Sa taille et sa stature avaient beau rester
				impressionnantes, il avait perdu en masse, en pesanteur. Il jeta un regard mauvais à
				Archy, de dessous la corniche glacée de ses sourcils. Les yeux clairs, peut-être
				était-il sobre, mais Archy avait déjà vu Luther sobre : cela ne voulait rien
				dire. Avec Luther, une période de sobriété était une sorte de jour de la
					marmotte 12, une ombre
				ayant besoin de soleil pour prédire une interminable grisaille. Archy resta à la
				porte et attendit. Enfin, le sourire Stallings reprit vie, tel un usage disparu.

			— J’espère que tu ne voies pas d’inconvénient, dit-il, sans
				quitter Archy des yeux, si j’ai prié mon médiateur de nous rejoindre.

			Et voilà, Luther allait faire son cinéma. Le cœur d’Archy se
				serra, et il allait crier « Arrête » quand il lui traversa l’esprit qu’il
				était venu dans ce but précis.

			— J’ai garé mon zeppelin sur l’emplacement réservé au clergé,
				lança Archy, rajustant sa casquette de capitaine sur son crâne, appréciant de
				posséder ce couvre-chef, de s’en montrer digne. J’espère ne gêner personne.

			Il laissa son père le prendre dans ses bras pour la première fois
				depuis une décennie, peut-être davantage. Laverie libre-service, désodorisant de
				motel, pas de douche. Le parfum de Valletta. L’ossature de ses épaules. Luther émit
				un son dans les graves, un peu comme Cochise Jones aux pédales de son B-3.

			— Salut, Valletta, dit Archy en s’arrachant à Luther.

			— Archy, je suis désolée que tu sois mêlé à cette
				histoire.

			— Ça va ?

			— J’ai la pêche, merci, mon chou.

			Elle avait l’air de s’être battue. Sans aucun doute, elle avait
				canalisé pas mal d’énergie pour se refaire la façade ce matin-là : chemisier
				blanc sans manches, jupe couleur clémentine courte à couper le souffle. Mais elle
				s’était déglinguée ici et là depuis. Un pan de son chemisier sortait de sa ceinture.
				Des frisettes et des boucles hérissaient sa longue crinière ondulée. Luther, lui,
				portait son peignoir de bain, un yukata bleu imprimé de grues blanches, un short de
				kung-fu gris, les chaussons de Yip Man 13. Bank et Feyd devaient l’avoir tiré
				du lit.

			Les neveux avaient repris leur poste habituel de chiens Fu de
				chaque côté de la porte. Pour un neveu, Feyd avait l’air convenable, et même
				audacieux, dans son costume marron porté avec une chemise orange et une cravate
				violet foncé, mais ses fanfaronnades de malandro avaient
				disparu ; il se tenait la tête pendante et les orteils joints, récemment
				rappelé à l’ordre par oncle Chan, Archy l’aurait parié, pour le spectacle qu’ils
				avaient dû offrir en se frittant avec deux ados de quatorze ans en train de gerber
				et de manier le bokken dans la cage d’escalier d’un motel de
				MacArthur Avenue. Bank, lui, paraissait avoir été malmené – la joue droite tuméfiée,
				la cravate de travers – et respirait l’humilité offensée, comme s’il avait été
				agressé, disons, par un petit gamin homo maigrichon armé d’une épée en noyer.

			— Qui est dans la boîte, Kung-Fu ? demanda Archy.

			Walter garda le silence, planqué derrière ses lunettes. Il se
				cramponnait à la fermeture Éclair de son survêtement bleu nuit, brodé au nom d’Ali
				en grosses lettres rouges, affalé dans un des fauteuils en bois courbé réservés ici
				au travailleur, souvent un des plus jeunes neveux, qui était censé veiller le corps,
				lui tenir compagnie en l’absence du public. Un job qui, dans le passé, incombait au
				petit Bankwell Flowers. Derrière son Sports Illustrated, un
				gamin pouvait feindre de rester éveillé des heures d’affilée.

			— C’est feu Mr Padgett, répondit Flowers.

			Il décroisa les jambes puis, tendant la main, se leva pour
				gratifier Archy d’un salut compassé « spécialité maison ».

			— Il était professeur. A été rappelé à Dieu mardi dernier.
				C’est notre petit deux-heures.

			— Terrell Padgett ? du lycée professionnel
				d’Oakland ? Je l’ai eu en algèbre.

			— Au moins, il a survécu à ça, observa Luther.

			— C’était une chochotte, dit Walter de derrière sa main, dans
				laquelle disparaissait toute la partie inférieure de son visage maussade.

			Flowers déplia un index et l’agita trois fois en direction de son
				neveu comme s’il secouait un parapluie ruisselant de pluie.

			— Pas un mot de plus.

			Walter s’absorba dans la planète aux fausses couleurs reproduite
				sur le dessus de ses tennis dernier modèle.

			— Monsieur le conseiller, commença Archy. Chan. Qu’est-ce que
				c’est que ce bintz ? Qu’est-ce que vous trafiquez ?

			— Je… Excuse-moi, Archy, pour ce qui s’est passé. J’en suis
				sûr, si tu veux bien m’écouter jusqu’au bout, tu reconnaîtras que je n’avais pas
				d’autre choix. Je t’en prie, assieds-toi.

			Flowers regarda Bankwell, puis Feyd.

			— Dégagez, maintenant. Madame Moore, toutes mes excuses. Si
				vous voulez partir, vous êtes libre. Feyd, raccompagne Mrs Moore – il se tourna
				vers Walter, étrécit ses yeux en deux fentes de lézard. – Toi aussi, bouffon.

			Valletta congédia Feyd d’un geste quand il s’approcha d’elle pour
				lui montrer la sortie et, se levant majestueusement de la banquette des endeuillés,
				un cyclone rassemblant sa traîne pour foncer sur un terrain de camping, elle fit
				toute seule le nécessaire pour débarrasser les lieux. L’espace d’une seconde ou
				deux, elle plana au-dessus de Luther, fixant sa tonsure comme si elle voulait que
				celle-ci s’agrandisse, engloutisse son propriétaire dans un reflet de ruine chauve.
				À moins que la pauvre fille l’aimât d’une manière qui était encore plus
				incompréhensible pour Archy que son propre amour filial pour Luther qui, sous sa
				cloche en verre temporelle, continuait mystérieusement à clignoter. Peut-être,
				pendant qu’elle restait là, souhaitait-elle faire disparaître cette tonsure, ces
				cheveux gris, dérider son visage, remonter le cours du temps. À la connaissance
				d’Archy, Valletta avait été amoureuse de son père par intermittence, défoncée ou à
				jeun, de la confiture pour un pourceau, depuis ce lundi matin de 1973 où il avait
				fait ses premiers pas sur le plateau de Strutter. Il fallait
				savoir que trente ans d’amour intermittent étaient une sorte d’exploit héroïque. Pas
				même Dieu ne pouvait compter sur l’amour d’Israël dans le désert sans que son peuple
				fasse fondre les joyaux de temps à autre pour fabriquer un veau.

			— Donne-le-lui, dit-elle à la tonsure.

			Sans bouger ou prêter attention à ces mots, Luther sourit à
				Flowers comme s’il était venu de son plein gré lui vendre un abonnement à une revue
				ou la formule du salut éternel.

			— Enfoiré, lança-t-elle, si tu ne le lui donnes pas, je te
				quitte, je suis sérieuse. Tu ne pourras pas me retrouver, même avec un satellite et
				une machine à rayons X.

			Luther et Valletta tenaient depuis trop longtemps l’affiche à deux
				dans leur déchéance mutuelle pour ne pas en remettre une couche. Valletta faisait
				aller et venir ses yeux pour lire dans ceux de Luther comme seules les actrices le
				faisaient en gros plan, déchiffrant le regard de son partenaire à la manière d’un
				écran de téléprompteur.

			— Va-t’en, alors, garce, déclara Luther, non sans tendresse.
				Je ne plierai pas devant ces deux-là.

			Valletta se balança en arrière, sentant sa résolution vaciller.
				Sachant qu’elle devait mettre sa menace à exécution et partir, mais dressée par la
				cloche pavlovienne de son amour à confondre le mépris avec l’affection et
				l’indifférence avec la réserve. Puis elle haussa les épaules, envoya un baiser dans
				les airs et montra sa paume de main comme s’il s’agissait d’un insigne.

			— Tchao !

			Archy la regarda, elle et ce cul ondulant qui n’était qu’à elle,
				se diriger vers la porte, un pendule faisant tic-tac. Attendit de voir si elle se
				retournerait, mais elle tint parole et disparut. Les trois neveux la suivirent en
				traînant les pieds et, en l’occurrence, c’est le vieux Kung-Fu qui jeta un coup
				d’œil par-dessus son épaule – à Archy – au moment où il sortait avec raideur, la
				tête basse, les mains enfouies dans les poches ventrales de sa veste
				de survêtement. Un coup d’œil oblique par-dessus son épaule, empreint de
				reproche, comme si tout était la faute d’Archy. Peut-être n’acceptant pas le fait,
				sur un plan plus fondamental et plus enfantin, qu’Archy puisse rester et pas lui. Au
				dos de sa veste de survêtement étaient brodés en grosses lettres rouges les mots
					JE SUIS LE PLUS GRAND. Oui, le
				plus grand salopard, songea Archy, pendant que Walter claquait la porte derrière
				lui.

			 

			D’abord, c’était le putain de plan d’Archy : se retrouver à
				Brokeland Records après l’enterrement, se fumer un bang, s’attaquer à la pagaille
				laissée par la cérémonie d’adieu au vieil homme. Passer quelques disques, remettre
				un peu d’ordre. Dire ce qu’il y avait à dire, analyser la situation : Dogpile,
					COCHISE, leurs vies. En tant qu’amis, associés, membres
				d’un groupe de musique, pères de famille. Décider de continuer à lutter sur le pont
				en feu du vaisseau Brokeland, ou le saborder et tenter de sauter au large de toutes
				les épaves flottantes en flammes.

			— Il n’a pas parlé du Belize ? voulait savoir Gwen.

			Ils étaient dans sa BMW, en route pour aller chercher les
				garçons ; la station KMEL passait un morceau à 120 bpm, une chanteuse, le
				cocktail habituel de doigts d’honneur et de litanies provocatrices. Gwen s’était
				encastrée, chose improbable, dans l’espace entre son siège et le volant, on aurait
				cru un prodige de l’art, un bateau dans une bouteille, un psaume sur un grain
				de riz basmati. Toujours superbe, malgré la proximité de son heureux événement,
				gravidité maximale. Les cheveux enturbannés dans une écharpe ghanéenne, rouge et
				orange de soleil couchant. Glace à la pistache – lunettes de soleil œil-de-chat. Ses
				mains agrippées au volant, de belles bêtes, presque aussi grandes que celles de son
				mari, mais plus longues et plus souples, les ongles coupés court comme un homme mais
				brillants comme de la meringue glacée.

			— Pas un mot, je t’assure, répondit Nat. Le mec ne s’est
				jamais pointé. Au cimetière, il est monté dans sa voiture, nous a fait un signe de
				main, c’est la dernière fois que je l’ai vu.

			— J’aimerais pouvoir dire la même chose, répliqua Gwen. Je ne
				sais pas encore quelle est la place de Kaï dans le tableau. Si je n’avais pas déjà
				tout gâché pour Aviva, je dirais qu’elle est virée.

			— Au moins, tu sais qu’Archy ne l’a pas sautée.

			Gwen répondit que c’était toujours ça.

			— Alors, attends, tu démissionnes vraiment ? s’exclama
				Nat, cette nouvelle s’infiltrant enfin en lui avec les premiers milligrammes
				pétillants d’un mélange de panique et de consternation.

			Depuis des années, son existence tenait en équilibre tel un monde
				de légende sur le dos de gros éléphants, lesquels se pressaient sur le dos d’une
				tortue géante ; les éléphants étaient son association avec Archy, plus celle
				d’Aviva avec Gwen, et la tortue était sa conviction qu’une amitié normale était
				possible entre Noirs et Blancs, au moins ici, dans les rues du royaume mineur de
				Brokeland, Californie. Ici, le long de la côte, le long des régions limitrophes, le
				long de la frontière floue et tortueuse de Telegraph Avenue. Désormais cet
				amoncellement fondateur de liens et de croyances vacillait, basculait comme la tour
				des éléphants de cirque de Dumbo. Et pas parce que quiconque
				était raciste. Il n’y avait aucun tragique malentendu enraciné dans des siècles
				d’esclavage et d’injustice. Personne n’échangeait de noms d’oiseau ni ne revenait à
				des tribalismes ataviques. Leurs différences de milieu et d’éducation s’annulaient,
				sans égard pour les stéréotypes ou les attentes culturelles : Aviva et Archy
				avaient été élevés tous les deux par des tantes prolétaires qui avaient travaillé
				dur pour les envoyer dans des établissements de catégorie inférieure. Le Blanc avait
				décroché du lycée, la Noire venait de la classe moyenne supérieure et avait fait de
				coûteuses études. Il s’avérait simplement qu’une tour d’éléphants et de tortues
				n’était pas un moyen de faire tenir un monde.

			— Tu crois que je jouais avec la pauvre Aviva en lui disant
				que je démissionnais alors que ce n’est pas vrai ?

			— Non.

			— Nat, tu crois sérieusement que je la narguais ?

			— Non, madame.

			D’une voix exaspérée, elle reprit :

			— Alors, OK, donc, tu es retourné au magasin.

			Il lui expliqua comment il s’était retrouvé seul face à la vision
				d’horreur qui était la conséquence de la veillée de Mr Jones. Os de poulet et
				haricots éparpillés à la ronde, flaques de sauce qui se panachaient sur des
				assiettes abandonnées en des ensembles de Mandelbrot de gras et de tomate. Pile de
				tortillas oubliées, cloquées et rabougries comme les pages d’un livre lâché dans une
				baignoire. Et Cochise Jones mort officiellement et à jamais. Sur tout, sur la vie
				elle-même, cette sensation d’ombre envahissante que Nat gardait toujours après le
				décès d’un être qui lui était cher. Un obscurcissement, l’ampoule du monde grillée.
				Lors d’un voyage à Boston quelques années plus tôt, il se rappelait avoir emmené
				Julie au Gardner Museum et avoir remarqué un rectangle de papier plus clair sur le
				mur patiné à l’ancien emplacement d’un Rembrandt volé, un portrait de la chose même
				qui trônait sur le tabouret où Mr Jones avait coutume de s’asseoir : le
				vide en soi. Des canettes vides, des bouteilles vides, un magasin vide, une nuit
				vide. L’existence vide de Nat vécue inutilement, en vain.

			— Un Nat Jaffe seul est dangereux, résuma Gwen.

			— Garce, siffla Nat, tentant de se secouer. Je suis toujours
				seul.

			— Coucou et bienvenue dans un nouvel épisode passionnant de
					La Reine du drame existentiel.

			— On naît seul, on meurt seul.

			Nat se défendait assez bien en disant ce qu’il avait sur le cœur,
				n’omettant que la vérité secrète qui était au centre de sa maxime sur le temps
				humain : Seul on fait un paquet de conneries à répétition,
					parce qu’on est trop con pour se contrôler.

			— OK, bon, dit Gwen. Détends-toi, mon grand.

			Sur l’enseigne décatie de Steele’s Scuba 14, un plongeur fantomatique affrontait
				les mystères sous-marins perdus de Telegraph Avenue. Gwen ralentit pendant que
				l’autobus devant elle s’agenouillait comme le bœuf de la crèche devant le petit
				Jésus pour prendre à son bord, était-ce lui ? oui, le gars qui ressemblait à
				Stephen Hawking. Nat regarda le pauvre bougre se positionner avec son fauteuil,
				patient et obstiné, sur le monte-charge du bus. Tu parles d’être seul ! Mais
				regardez-le, le gars était indomptable, omniprésent. À la base une tête sur un
				pédoncule de chair attaché dans son kart, l’enfoiré prendrait le bus pour Triton si
				la régie AC Transit desservait Neptune et ses banlieues satellites. Nat aurait eu
				honte de l’apitoiement sur soi dans lequel il se complaisait si l’apitoiement sur
				soi connaissait la honte. Il détourna les yeux, à gauche, à droite, puis, avec un
				horrible arrière-goût de gueule de bois dans la bouche, les leva au ciel. Ayant peur
				d’apercevoir au-dessus de lui la preuve de sa connerie de la veille, menaçante et
				vengeresse tel le hérisson géant Spiny Norman dans le vieux sketch de Monty
				Python.

			— Au point où j’en suis…, dit-il. Je te le raconte ou
				pas ?

			— Laisse-moi deviner. Tu t’es mis à boire.

			— J’ai retrouvé un pack de six Corona tièdes. Par miracle, il
				était intact.

			Nat avait décapsulé la première bière, trouvé une rondelle de
				citron, l’avait introduite dans l’ouverture de la canette. Il avait jeté la photo de
				Mr Jones à bas de son tabouret de cérémonie avec un joyeux sentiment de
				sacrilège. S’était installé à la place préférée du vieil homme, tentant peut-être de
				dissiper le vide qui s’y était concentré. Pensant attendre Archy, qui vivait dans
				son fuseau horaire Club Penguin personnel, sa propre petite île de Guam de retard.
				Dans l’intervalle, prendre une bière, essayer de trouver un moyen de « reine du
				mélodrame existentiel » pour sortir de – ou, en tout cas, contourner – la
				situation. Puis, c’est sûr, faire un brin de ménage.

			À la quatrième Corona, Archy ne s’était toujours pas montré et
				n’avait pas non plus téléphoné, la boutique était loin d’être propre, et Nat ne
				s’embêtait plus avec le citron. Le but, c’était toujours de trouver un moyen de
				sortir de cette situation ou de la contourner, mais, à ce stade, il fallait convenir
				que sa compréhension de la complexité de la situation était assez compromise.
				L’incurie, la négligence et l’absence de flair qu’Archy et lui avaient montrées dans
				la gestion de leur commerce ; leur tendance à considérer la prise de
				responsabilité face à la moindre tâche, course ou corvée requise par Brokeland
				Records – ainsi que pour conduire leur vie, commune ou individuelle – comme un jeu
				de gamins prolongé sinon éternel dans lequel chacun attendait que l’autre
				détourne les yeux, jette l’éponge ; la montée en puissance du partage des
				fichiers électroniques de musique numérique ; les maigres recettes générées par
				l’équipe, transitoire et à l’affût de la bonne occase, des DJ de résidences
				universitaires et de potes amateurs de compilations qui constituaient la majorité de
				leur base clientèle et dépassaient de loin le nombre des collectionneurs
				flambeurs ; l’effondrement général des marchés japonais et d’outre-mer. Sans
				parler de l’évident mécontentement d’Archy devant la nature de leur association et
				la floraison des algues de la panique financière et de l’angoisse des fournisseurs
				dans l’étang normalement paisible de son âme… toutes ces causes immédiates qui
				précipitaient la faillite imminente de Brokeland Records semblaient à la quatrième
				Corona avoir été rincées de l’esprit de Nat, ne laissant envers Gibson Goode qu’un
				résidu de rage noir comme le mildiou. L’alcool servait autant à la désignation de
				boucs émissaires que la boue au modelage des golems.

			Une fois sa bière finie, Nat avait fureté parmi les cadavres de
				bouteilles entassés sur et sous les tables pliantes, jusqu’à ce qu’il tombe sur une
				bouteille de slivovitz hongroise, Dieu savait qui l’avait apportée ! Il en
				restait un quart. Nat en versa tant bien que mal une goutte dans un gobelet Thermos
				rouge, puis s’envoya en vitesse deux ou peut-être trois shots. La slivovitz était le
				cordial du chagrin, le cognac du deuil. Nat revoyait son père nouvellement
				veuf, le premier Julius, perdu au milieu d’une mêlée désemparée d’oncles dans une
				cuisine inconnue après les obsèques de sa première femme, hoquetant sous le feu
				allumé dans sa poitrine par la descente de la slivovitz.

			Nat remonta sur le tabouret de Mr Jones avec son verre d’eau
				de feu, se passa A Love Supreme 15. Comme prévu, ça le cassa. Oui, le
				morceau contenait des passages d’un lyrisme majestueux. Des passages qui incarnaient
				l’union moderniste de la difficulté et du primitivisme, ainsi qu’une forme de groove
				au-delà du groove, de funk au-delà du funk. Eh oui, c’était censé être une sorte de
				kaddish, des louanges destinées au Créateur de John Coltrane, avec les remerciements
				de Sa magnifique création. Mais, pour Nat, ce morceau avait toujours sonné comme une
				musique secrètement alimentée de courants rageurs – à l’instar de Nat lui-même. Ce
				qui n’était probablement qu’une projection des sentiments de Nat envers son abruti
				de Créateur, un vague cousin au troisième degré de l’Être parfait qui avait créé
				John William Coltrane. Mais en écoutant la face A, avec ses répétitions frénétiques,
				et le sax qui se cognait encore et encore contre une barrière invisible, une abeille
				devant une vitre cherchant à entrer ou à s’échapper, Nat sentit sa rage à basse
				fréquence contre ce salopard de Gibson Goode et sa saloperie de Dogpile Thang
				commencer à se corser. La pointe de lecture glissa vers le centre du vinyle. Nat
				avait besoin de pisser, et c’est à ce moment-là, d’aussi loin qu’il s’en souvienne,
				qu’il décida que ce serait une bonne idée de s’abstenir du plaisir routinier de
				pisser dans ses propres WC, dans les toilettes cachées
				derrière le rideau avec son portrait de Miles Davis aux yeux exorbités. Il décida de
				descendre jusqu’au futur site du Dogpile Thang et de pisser dessus pour changer.

			— Ils ont posé un panneau, expliqua-t-il à Gwen. Tu l’as
				vu ? Un gros panneau noir et rouge. Avec leur signe en patte d’ours,
				prochainement…

			— Tu as fait pipi sur le panneau ?

			— J’ai pensé que ça me ferait du bien.

			— Tu l’as fait ?

			— Enfin, ça fait toujours du bien. Mais pour mon moral à
				moi… ?

			— Et, quoi, quelqu’un t’a vu faire pipi dessus ?

			— Oh ! dit Nat, s’accrochant à cette possibilité, tu
				crois que c’est ça ?

			— Tu crois que c’est quoi ?

			— Ce dont la police veut me parler.

			— Pourquoi, tu as fait autre chose ?

			— J’ai fait pipi, c’est tout – décidant d’adopter le mot de
				Gwen, qui semblait tellement plus innocent et inoffensif que « pisser ». –
				Je ne sais pas, j’étais torché. Mais je ne l’étais pas assez pour me raconter que ce
				n’était pas le genre d’ânerie à faire.

			— Genre…

			— Ça m’a donné la sensation d’être encore plus inutile. Alors
				j’ai décidé de foncer à l’aéroport.

			— Tu as conduit en état d’ivresse.

			— Si tu tiens aux termes techniques.

			— Qu’est-ce que vous avez tous à faire des projets de voyage
				tout d’un coup ? Où pensais-tu aller ? au Belize ?

			— Des projets de voyage ? Tu ne m’as pas regardé.

			— Non, bien sûr, d’accord.

			— Je voulais juste jeter un coup d’œil à cette saloperie de
				zeppelin.

			— Pourquoi ? Pour faire pipi dessus ?

			— Pisser sur un zeppelin. Pourquoi est-ce que je n’y ai pas
				songé ? s’écria Nat, regrettant amèrement la perte de cette occasion.

			 

			Il laissa la radio éteinte, se disant que si la musique distrayait
				son attention déjà amoindrie, alors, logiquement, le silence la renforcerait.
				C’était un transit hors lieu et hors temps dans un hyperespace de bière et de
				slivovitz éclairé à la lumière stroboscopique, avec pour seule bande-son le
				grondement statique de la partition de l’I-880 sous ses pneus. Vaguement, il se
				souvenait d’avoir entendu à la radio que le dirigeable avait été vu tôt ce matin-là,
				amarré quelque part dans les parages de Hegenberger Road. S’il n’avait pas déjà
				regagné sa base de départ en Californie du Sud, Nat l’y trouverait peut-être, aussi
				reluisant et surdimensionné que l’ego de Gibson Goode. Qu’il soit énorme, reluisant
				et surdimensionné, alors ! Nat était prêt à être épaté, peut-être même
				l’espérait-il. Pour une fois, une seule fois, qu’un de ses plantages personnels ait
				quelque chose de grandiose, même indirectement !

			Il traça et retraça le code secret écrit dans la nuit par les
				bretelles de l’aéroport, dont les noms commémoraient des héros de l’aviation. Dans
				la Saab, un bourdonnement succéda au silence, tandis que la curiosité initiale de
				Nat pour le zeppelin, mi-farceuse, mi-exaspérée, s’amplifiait dans l’obscurité
				jusqu’à se muer en un véritable désir. Comme pour la baleine d’Achab, le dirigeable
				finit par être coupable, dans son imagination, de tous les ratages du monde. Puis,
				au moment où Nat commençait à comprendre qu’il était ivre et complètement perdu,
				qu’il ne trouverait jamais cette saloperie et avait sans doute déjà été localisé par
				les caméras thermiques du drone de la Homeland Security – au moment précis où
				il se rendait compte qu’il fredonnait les changements d’accords de Loving You 16 –, il
				sursauta : un trou en forme de zeppelin se découpait sur la ligne d’horizon
				orangée de San Francisco.

			Ce qui s’est passé ensuite ? Il avait dû donner un coup de
				volant. Quelqu’un jeta un grand filet lumineux sur la voiture. Après quoi – dans le
				laps de trois ou quatre secondes que ça lui prit d’enfoncer la clôture de grillage –
				il entendit une séquence de sons intéressants. Une sonnerie de cloches. Un raclement
				de fourchette. Un cri, un choc, un grincement, un craquement. Finalement, un
				coup de feu, comme si le même clown qui avait jeté le filet d’acier géant sur la
				voiture avait décidé que ce serait rigolo de faire péter un airbag à la gueule de
				Nat.

			Après quoi, il y avait une lacune dans les annales. Les trucs dont
				Nat se souvenait ensuite, c’était un goût de sel dans ses narines, le toit du
				véhicule qui lui renvoyait la chaleur de la journée à travers ses chaussettes, le
				sifflement décroissant du radiateur de la Saab, et la conscience – hélas, pas encore
				sobre ! – d’être un miraculé. Il était vivant, entier. Et le Dieu du capitaine
				Achab l’avait enfin délivré de sa quête solitaire. Il se trouvait à trente mètres de
				sa bête dans son pâturage nocturne. Il ne savait pas où étaient passées ses
				chaussures.

			Alors qu’il s’élançait sur l’étendue de goudron le séparant du
				zeppelin, il déclencha un capteur. Des poteaux hérissés de projecteurs illuminèrent
				les alentours du dirigeable, le faisant clignoter comme une enseigne lumineuse. Nat
				recula dans l’ombre et attendit de voir ce qui se passait. Prêt à se trouver face à
				face avec un OV-10 Bronco bourré d’agents de sécurité, une sentinelle androïde
				équipée de lasers ou un vieux veilleur de nuit solitaire appelé Pete ou Whitey qui
				bondirait de son siège, déjà à mi-chemin de l’arrêt cardiaque, pendant que le tout
				dernier numéro de Field & Stream dégringolerait de ses
				genoux.

			Rien. Les trois quarts de la clarté des poteaux se déversaient sur
				le ballon à gaz, ou quel que soit le nom qu’on lui donnait dans un zeppelin – le mot
				« enveloppe » s’échappa d’un trou de mémoire –, pourtant Nat distinguait
				quelques petits bâtiments à l’autre bout du terrain goudronné. Peut-être Gibson
				Goode et son entourage dormaient-ils à l’intérieur de cette nacelle
				en plastique brillant. Il n’était pas difficile d’imaginer un membre de
				l’équipage se sentant obligé de sortir en trombe avec un calibre et de tirer sur
				l’intrus. Nat se demanda s’il devait avoir peur. Mais aucune lumière
				ne s’alluma aux hublots de la nacelle.

			Le zeppelin flottait dans les airs, à un mètre, un mètre cinquante
				du sol, arrimé par l’avant à un mât d’acier, lequel se dressait à son tour sur la
				large plate-forme d’un camion en stationnement, qui paraissait petit à côté du
				dirigeable mais devait être énorme en réalité. Le dirigeable se tenait parfaitement
				immobile, comme aux aguets. La brise de mer ne semblait pas le troubler. Et
				pourtant, en même temps, il bourdonnait, signe d’une imminente mise en mouvement. À
				présent, il rappelait à Nat moins une baleine qu’un dogue allemand ou un cheval
				pur-sang. Bien que tout en nerfs et en muscles, un animal malgré tout adorable.

			— Pauvre bête ! dit-il à l’adresse du zeppelin.

			Il sortit de l’ombre et se dirigea vers le camion sur la calandre
				duquel courait en lettres chromées un sigle de poids :
				M * A * N. Le mât d’arrimage était une affaire de poteaux
				télescopiques, comme un bras de cueilleur de cerises sans coude. À mesure que Nat
				approchait, le mât trépidait intérieurement, et la brise chantait sur toute
				la longueur du fil de hauban qui tenait solidement le zeppelin. On était censé
				grimper du sol sur le camion. À l’arrière, trois marches métalliques conduisaient à
				la plate-forme, et de là on contournait le pied du mât pour arriver à la base d’un
				pilier de pointes ou de taquets métalliques, pareils aux degrés aménagés sur le
				flanc d’un poteau téléphonique, lesquels montaient du segment inférieur du mât à une
				étroite échelle d’acier qui, à son tour, transporta Nat jusqu’en haut.

			Là, son reste d’ivresse, et peut-être le contrecoup de la
				collision, mirent à mal son désir de détacher le noble zeppelin. Il passa un moment
				cramponné à un échelon glacé, au sommet du mât. Il tendit une main, paume tournée
				vers le ciel, doigts tendus, tel un homme guettant le coup de pied d’un fœtus dans
				le ventre de sa mère. Juste avant le contact, il se souvint d’avoir entendu qu’une
				décharge d’électricité statique avait embrasé le Hindenburg.
				Mais il n’y eut aucune étincelle, juste le gonflement frais et tendu du dirigeable
				contre sa paume. Il regretta follement de ne pas avoir une hache, une paire de
				pinces ou un chalumeau pour couper le câble. Puis il remarqua sur la hampe du mât, à
				côté de la filière d’où sortait le câble, un gros levier marqué DÉVERROUILLAGE D’URGENCE. Il ouvrit l’agrafe qui le maintenait en place,
				enroula son pied nu autour des montants de l’échelle et tira sur le mécanisme
				en renversant son manchon de caoutchouc à deux mains. Le levier se dégagea et
				s’abaissa ; avec le crissement de l’acier sur l’acier, le fil du hauban libéra
				le mât puis se balança au bout du gros mousqueton qui l’attachait au nez du
				dirigeable.

			— Bouge de là, Archy, murmura-t-il, découvrant peut-être la
				source du soudain flot de tendresse qu’il ressentait envers le zeppelin. Envole-toi
				vers la liberté.

			Le zeppelin ignora son geste de libération. Il continua à flotter,
				à dériver de manière insensible, quasi invisible, à un mètre, un mètre cinquante du
				sol.

			— Le lest, conclut Nat. Pas de problème.

			Il redescendit le mât d’arrimage, sauta à terre et fit lentement
				le tour de la nacelle, à la recherche de quelque chose à détacher, un système de
				poids ou de sacs de sable comme dans Le Magicien d’Oz. Rien.
				Il s’assit par terre, brusquement fatigué, et leva les yeux pour scruter le dessous
				de la gondole. Il y avait deux prises d’eau rondes, hermétiquement fermées par des
				couvercles. De petites capitales rouges indiquaient que c’étaient des réservoirs à
				lest. Nat tendit le bras, se hissa sur la pointe des pieds et agrippa un des
				couvercles. Il resta en équilibre le temps de le débloquer. Le couvercle lui échappa
				des doigts. Quelque chose de froid et d’implacable lui tomba sur la tête : cinq
				cents litres d’eau, ni plus ni moins. Le choc liquide le dégrisa immédiatement,
				assez pour le submerger d’une égale quantité de regrets frais et limpides pour ce
				qu’il avait fait, tandis que le zeppelin, avec une grâce et une légèreté
				épouvantables, s’élevait peu à peu dans le ciel nocturne lumineux.

			 

			— Comment es-tu rentré à la maison ?

			— À pied. J’ai fini par trouver un taxi.

			— Tu as laissé la voiture sur place ?

			— Je comprends maintenant que c’était une folie.

			— C’est comme ça que les keufs t’ont retrouvé. Grâce au
				numéro d’immatriculation.

			— Sans doute.

			— Oh, Nat !

			— Je sais, je sais.

			— Tu as volé ce putain de dirigeable Dogpile.

			— Libéré, corrigea-t-il, conscient que dans toute sa longue
				histoire ce mot n’avait jamais sonné plus faux.

			— Où est-il en ce moment ?

			L’idée vint à Nat qu’une grave illusion, d’origine narcissique,
				était au cœur de sa peur d’apercevoir le zeppelin, s’il regardait par la fenêtre de
				sa maison ou la vitre de la voiture de Gwen. Le zeppelin n’allait pas
				le traquer. Dénué d’intelligence, il ne commerçait qu’avec la pesanteur et le
				vent.

			— Là-haut, dans le ciel ? suggéra-t-il.

			— Il faut espérer ! Permets-moi de te poser une
				question. Quand la police a-t-elle appelé ? Je peux te demander pourquoi tu
				n’as pas immédiatement avoué ?

			— Par panique ? honte ?

			— Nat, ce machin pouvait percuter la Transamerica Pyramid, le
				Bay Bridge…

			Intérieurement, Nat se demanda si un célèbre point de repère géant
				attirait davantage les catastrophes que, par exemple, un élevage de poules pondeuses
				ou un magasin Tout pour Rien.

			— Peut-être qu’il continuera son ascension jusque dans
				l’espace, déclara-t-il, prenant ses désirs pour des réalités.

			Ils étaient à quelques rues au nord de MacArthur, et voilà Merkata
				sur la gauche. Un bâtiment en stuc, avec de faux colombages et un toit de béton
				couvert de chaume, vestiges du temps où, trois ou quatre cuisines du chef plus tôt,
				ç’avait été une gargote vendant du poisson grillé et des frites.

			— Si tu veux bien te garer, reprit-il, heureux de changer de
				sujet, je peux aller les chercher.

			— Les voilà.

			— Oui, oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Les gamins sortaient de la boutique en traînant les pieds, comme
				des prisonniers enchaînés aux chevilles. Tony Curtis & Sydney Poitier, frères
					d’infortune 17. Quelque
				chose pesait sur eux, le fardeau de la captivité, un plan commun d’évasion. Julie
				serrait son ghetto-blaster contre son cœur avec une violence insolite, les doigts
				écartés. Nat descendit de voiture, remarquant leurs airs penauds de chien battu, se
				demandant s’il ne lui fallait pas endosser son rôle de père furieux. À condition
				qu’il en ait l’envie maintenant, sans parler, vu les événements de la nuit passée,
				de la force morale.

			— Julie Lawrence Jaffe, qu’est-ce que tu as encore
				fait ?

			Il fut bouleversé par l’arrivée de son fils dans ses bras. Les
				épaules osseuses, les doux cheveux raides contre sa joue. Bouleversé par les larmes
				qui mouillaient le devant de sa chemise.

			— Papa, j’ai cassé mon lecteur de cassettes, dit Julie.

			Inconsolable. Désarticulé comme un de ces petits pantins de bois
				quand on appuyait sur le bouton du pied.

			— Tout va bien, bonhomme.

			Malgré sa solitude et sa rage, malgré sa bêtise et sa honte,
				malgré le désarroi suscité par la perte d’Archy, du magasin et de ce que Brokeland
				avait toujours représenté pour lui – exactement comme Archy l’avait dit dans son
				éloge funèbre – lui qui, en outre, se trouvait sous le coup d’un mandat
				d’arrestation pour vol de zeppelin, sans oublier la possible destruction du Bay
				Bridge ou, qui sait ? du Sphinx, de la tour de Pise, qu’il avait sur la
				conscience, à cet instant précis, avec son petit garçon réfugié en sanglots dans ses
				bras, sincèrement tout semblait aller bien. C’était quelque chose d’utile, peut-être
				le seul truc utile qu’il savait encore faire.

			— Rentrons à la maison.

			Julius inclina la tête, puis la releva pour regarder son père en
				face.

			— Titus aussi ?

			— Mais oui, bien sûr. Titus, ça va ? Oh, bon Dieu,
				regarde-toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Titus avait du sang sur le visage, le col, et autre chose maculait
				sa chemise. Ses yeux étaient élargis et brillants, prêts à déborder, et son
				expression vulnérable, tandis qu’il regardait Julius se blottir dans les bras de
				Nat. Immobile, couvert de sang, personne contre qui se serrer ou à qui s’agripper.
				En le regardant, Nat eut honte. Il ouvrit les bras pour faire de la place à
				Titus.

			Titus secoua la tête une fois, dégoûté, se refermant aussitôt.
				Puis il se détourna et partit en courant.

			— Titus ! cria Julie derrière lui. Papa, viens !
				Titus !

			Il commença à se débattre, mais Nat tint ferme, et au bout d’une
				courte lutte Julie abandonna pour se tourner vers Gwen, qui les observait de la
				voiture.

			— On doit le rattraper, dit-il. Gwen, allons-y.

			— Je ne crois vraiment pas qu’il ait envie d’être dans nos
				jambes, répondit Gwen. Et il faut que j’entre dire un truc à ces gens.

			 

			Il n’y avait pas de suff sur la carte, mais
				un compromis fut trouvé. Après une courte attente et un coup de mixer, Gwen put
				enfin satisfaire cette invraisemblable envie. Elle prit le grand gobelet en
				plastique transparent rempli de ce que Nat comprit être du lait de graines de
				tournesol grillées, un breuvage beige, peu épais, et le porta à ses lèvres. La joie
				et le délice qui envahirent son visage, le frémissement orgasmique de ses paupières,
				étaient limpides, stimulants.

			— Oh, comme c’est bon !

			Mais l’infusion d’aspect étrange semblait avoir du mal à
				descendre.

			— Excusez-moi, dit-elle.

			Elle pressa ses longs doigts élégants sur ses lèvres, écarquilla
				les yeux, les referma, puis se rua vers la porte d’entrée du restaurant. Dehors, sur
				le trottoir, elle se plia en deux et hoqueta spasmodiquement en émettant un son que
				Nat ne serait pas près de réentendre, un genre de braiment de robot sans fin. Nat,
				qui était athée, pria pour que ça s’arrête. On aurait cru que le ventre de Gwen
				allait s’ouvrir en deux. Quand elle se retourna vers lui, ses joues et son front
				étaient luisants de transpiration.

			— Terrible ! marmonna-t-elle.

			Elle respira, déglutit et respira de nouveau. Quand elle rouvrit
				les yeux, Julie lui passa une serviette en papier et elle se tamponna les lèvres
				avec une délicatesse improbable.

			— Merci, mon chou.

			Elle resta sans bouger, les sourcils froncés, comme si elle
				écoutait quelque chose, sondait une dent du bout de sa langue, cherchait à se
				rappeler si elle n’avait pas laissé un brûleur de la cuisinière allumé à la maison.
				Puis Nat flaira quelque chose qui lui rappela brusquement le sous-sol de Cochise
				Jones. Cette odeur de fromage, de fermentation, aussi légère qu’un chuchotement. Une
				tache plus sombre apparut peu à peu sur le devant du legging noir en stretch de
				Gwen.

			— Je reviens, déclara-t-elle avec un semblant de gaieté à
				donner le frisson.

			Son déplacement en direction des toilettes était lent, son
				dandinement exagéré par le besoin de garder les jambes écartées. Derrière elle, des
				traces d’eau marquaient son passage. À son retour, elle avait retiré son legging et
				s’en était apparemment débarrassée. La vue de ses jambes nues, dépassant des pans
				d’une des chemises d’Archy, donna un choc à Nat. Elle avait l’air vulnérable, et il
				comprit qu’elle allait se mettre en quête d’un lieu, advienne que pourra, où elle
				serait complètement seule, bien plus seule que toutes les reines du mélodrame
				existentiel de l’imagination de Nat.

			— Il faut que tu me conduises à l’hôpital, dit-elle.

			 

			Valletta partie – hors de portée des rayons X, des liaisons
				Terre-satellite et de son inextinguible soif de public – le vieux Luther perdit son
				allure rebelle. Il s’agitait sur son siège comme si celui-ci était lubrifié ou
				électrifié, fuyant le regard d’Archy. Les sourcils arqués, remuant les lèvres pour
				crier à Flowers d’aller se faire foutre, sans prononcer les mots à haute voix. Toute
				une grosse, grave discussion se déroulait là-dedans, dans sa tête. Un combat à
				l’arme blanche, un débat télévisé, un match de sumo.

			— Ton père, commença Flowers.

			Il marqua une pause, cherchant ses mots, les testant pour voir ce
				qu’ils valaient avant de les lâcher dans la pièce.

			— Ton père a tenté de me faire chanter, poursuivit-il en
				gardant un ton léger, amusé. À propos de quelque chose qui est arrivé il y a
				longtemps, à quelqu’un dont personne ne se souvient et dont personne ne se souciait
				même à l’époque. Il a rôdé de trou à rat en trou à rat en laissant des messages
				calomnieux. Semant scandales et mensonges en chemin.

			— Des scandales…, peut-être, articula Luther.

			Un mouvement de sa tête aux joues flasques pour tenter d’opposer à
				l’affectation d’amusement de son vieil ami un étalage de sévérité morale tout aussi
				peu convaincant.

			— … pas des mensonges.

			— Naturellement, ce comportement me pose un problème,
				continua Flowers, ignorant Luther, défendant son point de vue directement avec le
				médiateur désigné, qui regrettait déjà depuis cinq minutes de s’être laissé
				embarquer dans cette bouse, même s’il savait que le choix contraire se serait révélé
				au final tout aussi chiant. Mais, vu la nature de l’accusation, je n’ai pas jugé –
				pas encore – que prévenir mes bons amis de la police d’Oakland nous aiderait
				nécessairement à clarifier la situation.

			— J’espère que tu vas le faire, répliqua Luther. J’adorerais
				tout leur déballer sur toi.

			Il regarda autour de lui, pour voir si quelqu’un lui taperait dans
				la main, cognerait son poing contre le sien. Mais la tension ambiante était
				palpable.

			— Laisse-le donner sa version, suggéra Flowers à Archy,
				parlant pour son interprète, après je donnerai la mienne.

			— Putain, tais-toi, cria Archy à Luther.

			Luther haussa les épaules, plaqua une de ses grosses pattes sur sa
				bouche – la Flèche noire 18 ravalant une
				syllabe fatale. Étala davantage ses membres et s’avachit un peu plus sur son
				siège.

			— Même si j’étais pris par une collection d’autres affaires
				importantes, reprit Flowers, je me suis efforcé de débusquer cet homme du trou où il
				se terrait afin de pouvoir l’amener jusqu’ici, de l’asseoir devant moi et
				de l’obliger au moins à me regarder dans les yeux pendant qu’il cherchait à me
				faire cracher.

			— Me voilà, dit Luther, fronçant de nouveau les sourcils,
				jouant des mâchoires, comme si sa présence en ce lieu était son idée à lui, un homme
				intègre avançant sur le chemin solitaire de la vérité et de l’honneur.

			Alors qu’en réalité il avait été mis au jour tel un ver de terre
				sur la lame d’un déplantoir.

			— Et je ne te menace de rien, Chan, continua-t-il.
				D’ailleurs, ce que j’ai pu dire, le mot ou le message que j’ai pu laisser, à la base
				l’essentiel, c’était ça : si tu refuses de donner un coup de main à ton plus
				vieil ami, un homme qui a travaillé si dur pour se sevrer et repartir d’un bon pied,
				qu’est-ce que ça prouve sur toi ? Ce qui – se tournant vers Archy – est plus ou
				moins le message que j’ai essayé de te faire passer à toi aussi.

			— Ouais, laisse tomber, dit Archy. Fais passer tout ce que tu
				veux, chaque fois je tamponnerai « Retour à l’envoyeur » – il se tourna
				vers Flowers. – C’est au sujet de ce gars qui s’est fait fumer dans les années
				soixante-dix ? Je me trompe ou non ? Au bar des Black Panthers, qu’est-ce
				que c’était déjà ? Le Bit o’ Honey.

			— Il s’appelait Popcorn Hughes, répondit Flowers. C’était un
				gangster, un souteneur d’Oakland est à deux balles, un malpoli qui ne valait
				vraiment pas cher. Il a fini exactement là où il était censé finir, un an, peut-être
				deux, avant l’heure.

			— Et c’est toi qui l’as obligé à se presser ?

			— Je n’avais aucune raison de vouloir du mal à cet individu,
				répondit prudemment Flowers.

			— Il essayait de s’imposer, expliqua Luther. De créer la
				légende. D’impressionner Huey Newton. Tu vois, Huey, quand il veut éliminer
				quelqu’un, il sait que tout ce qu’il a à faire, c’est de le dire à haute et
				distincte voix. Comme Peter O’Toole, dans quel film ? – conférant à ses
				traits une expression de morgue royale, croquant un O’Toole tout à fait
				honorable : « Personne ne me débarrassera de ce fauteur de troubles de
					prêtre
				19 ? » – Chan le Man est là pour réaliser les désirs du vieux
				Huey.

			Il n’était pas facile de lire sur les traits de Chandler Flowers.
				Depuis longtemps, il y avait des années de cela, il avait composé ses traits avec le
				même soin qu’il avait mis à entrelacer les doigts inertes de Cochise Jones. Si on
				lui racontait une blague ou une histoire triste, il souriait ou inclinait la tête
				avec sympathie, suivant le besoin. Un léger amusement, de la compassion. Dans ce
				visage indéchiffrable et serré comme un poing, Archy n’avait jamais rien vu qui
				ressemblât à ce qu’il voyait en ce moment. De la peine ou du regret, peut-être de la
				nostalgie. Ses yeux étaient une paire de tunnels sombres s’enfonçant profondément
				dans la montagne du passé.

			— « Créer la légende », répéta-t-il presque
				affectueusement. C’est vraiment moi à l’époque, je te le concède.

			— Toujours prêt, empressé, et capable de tout pour ne pas
				finir à la place que tu occupes aujourd’hui. Tout ce qui est à l’opposé de ça –
				Luther ouvrit le compas rose de sa main droite pour attirer leur attention sur les
				arrière-plans d’ironie qui les entouraient. – L’opposé de ce que Chandler père
				voulait que tu fasses. Briller à la fac, sortir avec des Blanches, s’engager dans la
				marine comme simple matelot, rejoindre les Black Panthers…

			Flowers plissa les yeux de plaisir, savourant le souvenir de l’art
				qu’il avait déployé pour scandaliser son paternel. Il éclata de rire, un semis de
				gouttelettes dans un poêlon brûlant, dont la sonorité rappelait son neveu
				Walter.

			— C’est la vérité, approuva-t-il. Tu as raison.

			— Tu voulais flanquer à ton père une crise d’épilepsie,
				continua Luther, gardant un visage sérieux autour duquel le rire sourdait comme la
				lumière autour d’une porte fermée. Un infarctus cardiaque.

			— J’ai fait de mon mieux, concéda Flowers.

			— Tu es une tache à ton nom ! – dépoussiérant, comme la
				face d’un vieux vinyle, la voix nasillarde cul serré d’un homme noir mort depuis
				longtemps, en rajoutant : « Chandler Bankwell Flowers, tu es une tache à
				ton nom ! »

			— Une tache à mon nom, bon Dieu, j’avais totalement oublié
				qu’il avait l’habitude de…

			— Surpris que tu n’aies jamais voulu devenir une fiotte, le
				coupa Luther. Tu n’aurais pas eu beaucoup de mal.

			Le silence qui suivit cette déclaration, bien que nanométrique,
				fut abrupt et révélateur.

			— Euh, dit Archy, le feu aux joues quoique le visage de
				Flowers ait repris son calme benoît. Et alors, vous faisiez tous les deux partie des
				Black Panthers ou… ?

			— Non, c’étaient ses conneries à lui, répondit Luther. Je
				n’ai jamais voulu adhérer à ce groupe. J’ai juste été sympathisant.

			— Ah, ouais, d’accord. Parce que tu es tellement opposé aux
				conneries, dit Archy. Les conneries, ça te connaît, pourtant, non ?

			— C’était il y a très, très longtemps. Beaucoup d’eau a coulé
				sous les ponts, intervint Flowers dans la voix duquel résonnait un écho nasal
				snobinard de l’imitation de Chandler père par Luther, qui, réalisa Archy, avait
				toujours été là.

			— Ah ouais ? ironisa Luther, jouant avec lui, appréciant
				la compagnie, Archy l’aurait parié, de son plus vieux pote. Pourquoi tu t’inquiètes
				toujours autant, alors ?

			Se renversant sur son siège, les mains jointes sur la convexité de
				son ventre en un bizarre écho de la pose maison de ses défunts, Flowers répondit
				placidement :

			— Mais je ne m’inquiète pas, Luther.

			— Alors pourquoi tu as changé d’avis sur Dogpile ?
				Brusquement. Dès l’instant où je passe dans le coin pour rendre visite à Gibson
				Goode et lui suggérer de te demander ce qui est arrivé à Popcorn. Comment se fait-il
				que tu aies rejoint Dogpile, alors ?

			— J’aimerais bien entendre ta réponse à ça, renchérit
				Archy.

			Flowers se borna à un sourire indéchiffrable, forgé au feu de cent
				séances de la commission d’urbanisme, avec des gens qui surgissaient tout autour de
				la salle d’audience numéro 1 pour demander l’irréfutable, exiger l’impossible,
				donner libre cours à l’inassouvissable.

			— Je t’ai expliqué mes raisons, Archy, l’autre jour, quand
				nous avons parlé. J’ai compris que, quelles que soient ma tendresse et ma loyauté
				personnelles pour ton magnifique magasin de disques, sans parler de toute l’histoire
				dont il est chargé – l’histoire des Noirs, l’histoire d’Oakland, l’histoire du
				quartier, mon histoire… –, il serait égoïste de ma part de m’opposer à
				Mr Goode. Un Dogpile Thang est une aubaine pour la communauté dans son
				ensemble. Maintenant. Aujourd’hui. Au moment présent. Sans compter, et je serai
				franc, que, dans tout ce naufrage, c’est une aubaine pour certaines personnes qui me
				sont proches, et chères aussi, telles que le benjamin de ma sœur Candida, mon neveu
				Walter. Une aubaine pour des gens tels que toi, si je ne m’abuse.

			— Ben voyons ! lança Luther à Archy. Chan, tu savais
				bien que ce truc avec Popcorn allait finir par te rattraper. Dès le jour où tu t’es
				rangé pour suivre les traces de ton père et où tu as commencé à injecter ton formol,
				tu as vécu dans la terreur que ça remonte à la surface – il se tourna vers Archy. –
				J’ai des preuves, fiston. ADN.

			C’était à son tour de se renverser sur son siège, les mains
				croisées derrière la nuque, agitant les ailes de poulet de ses coudes.

			— Cette merde se conserve un million d’années. Observe-la au
				microscope, clone-toi un putain de triceratops. Un jour, tu jettes un œil, et une
				saloperie de Jurassic Park va s’amener, cloner Chan Flowers
				pour une balade préhistorique dans Oakland, Chan sera là quand Laura Dern passera
				dans sa Jeep 20. Merde,
				Chan, je parie que je peux même les conduire jusqu’au calibre. Ce Mossberg est
				probablement encore là, dans les bois, enchevêtré dans les herbes et la merde.

			— Pour le moment, c’est toi qui es parti dans l’herbe,
				répliqua Chan. Et bien parti, Luther.

			— Qu’est-ce que tu nous caches ? demanda Archy.

			— Un gant, répondit Luther. Chan le portait quand il a fumé
				Popcorn Hughes. Il est couvert de l’ADN du sang de Popcorn.

			— Un gant, répéta Flowers.

			— Tu te rappelles, c’était celui de ton frère, celui de
				Marcel. Un petit gant violet venant de la panoplie qu’il portait…

			— Un gant !

			Flowers savourait ou feignait de savourer l’idée qu’un simple
				accessoire, un article mineur de mercerie, puisse inspirer le genre d’anxiété
				évoquée par Luther.

			— Un gant, resté dans la poche arrière d’un accro au crack
				pendant trente et un ans ? Même si ça se révélait vrai – Chan voulait associer
				Archy à son mépris pour ces arguments –, même si le sang sur ce gant se révélait
				être le mien ou celui de Popcorn Hughes, ou encore celui du syndicaliste Jimmy
				Hoffa, qu’est-ce que ça prouve ?

			Et le voilà, éclatant et authentique comme une bannière qui claque
				au vent : le sourire de Cleon Strutter !

			— Si tu me donnes cent mille dollars, dit Luther en tendant
				la main, nous n’aurons pas besoin de répondre à cette question.

			— Luther, je rêve ou quoi ? s’exclama Archy. Un
				chantage ?

			Jetant le mot à son père à la façon d’un grappin et sentant un
				petit crochet avoir prise. Luther baissa les yeux sur ses chaussons, puis les releva
				pour fixer Archy. Hocha la tête pour acquiescer.

			— Si tu veux appeler ça comme ça.

			— C’est vrai, tu es réellement sobre ?

			— Treize mois, une semaine et cinq jours.

			— Pour, franchement, la première fois depuis quoi ? la
				fin des années quatre-vingt ?

			Luther admit que c’était probablement exact.

			— C’est donc ton vrai toi, alors ? C’est ça ?
				Luther Stallings sobre : une racaille de maître chanteur.

			Le drapeau du sourire de Luther mollit, puis prit une nouvelle
				brise et flotta librement.

			— J’essaie juste de faire un film, fiston. De redorer mon
				étoile. Peut-être que ça vous semble irréalisable, à vous tous, mais vous êtes des
				cyniques, vous n’avez pas de rêves. Moi, je suis un sentimental. Un idiot. Je
				croyais juste que mon plus vieil ami aurait envie de me donner un coup de main.

			— Un nouveau coup de main, le corrigea Flowers. Archy, il
				essaie de me faire chanter sur ce prétendu meurtre depuis des années. Ce n’est pas
				un phénomène récent lié à sa récente sobriété.

			Archy capta cette expression de « prétendu meurtre » et
				la retourna comme un caillou lisse dans sa paume. Il se repassa mentalement
				leur conversation, en essayant de se rappeler si Flowers avait avoué ou reconnu un
				méfait quelconque. Il ne le pensait pas.

			— Oui, un nouveau coup de main, concéda Luther. Sur une plus
				grande échelle. Au départ, expliqua-t-il à Archy, ce qui s’est passé, tu vois, c’est
				que j’avais gardé le gant la nuit du meurtre. Je ne sais pas pourquoi. J’y tenais
				comme à un souvenir de, tu sais, la folle époque. Quelques années après, quand je
				suis tombé au fond du trou, et je n’en suis pas fier, je sais je t’ai laissé tomber,
				j’ai laissé tomber tout le monde, mais, euh… – perdant le fil, le retrouvant – … je
				suis allé chercher le gant, pensant qu’il pouvait être, comme on dit, fongible. Mais
				il apparut que je l’avais semé quelque part, dans mes pérégrinations permanentes,
				mes séjours en zonzon, etc. Puis je me suis remis avec Valletta. Juste après ma cure
				de désintoxication. Il s’est trouvé que c’est elle qui avait l’objet depuis le
				départ.

			— Monsieur le conseiller, dit Archy, voulez-vous ce gant que
				Luther a en sa possession ?

			Chan Flowers répondit lentement, entre les dents, comme si ça le
				tuait de devoir l’admettre :

			— Ça se pourrait.

			— Et si, pour je ne sais quelle raison, Luther ne vous le
				donne pas, qu’est-ce que vous ferez ?

			La réponse à cette question fut encore plus lente à venir, mais,
				quand enfin elle vint, elle parut coûter peu de peine à Flowers.

			— J’ai plus à perdre que Luther.

			— Oh, je vois ! s’exclama Archy. Sibyllin mais timide.
				Et moi, maintenant que je suis aussi au courant pour le gant ? Vous avez plus à
				perdre que moi ?

			— Tu ne me ferais jamais chanter, Archy. Je le sais, ce n’est
				pas dans ton tempérament. Tu dois avoir hérité de la force de caractère de ta
				mère.

			— Ne mêlons pas ma mère à tout ça, d’accord ? Je suis
				content qu’elle ne soit pas là pour vivre ce triste jour – il défia son père de
				contester cette affirmation, mais Luther laissa glisser. – Bon, alors quoi ? Si
				je vous promets de ne rien dire, vous allez descendre Luther pour ça et pas
				moi ?

			— Je m’occupe de morts tous les jours de l’année, répondit
				Flowers, n’oublie pas. Et je cherche un peu de sécurité en ces temps incertains.
				Quelle que soit la forme que cette sécurité puisse prendre.

			Archy se demanda où était le gant à cet instant précis. Luther
				devait l’avoir mis à gauche quelque part, planqué chez un de ses potes, quelque
				ex-compagnon de taule. Collé dans un réservoir de chasse d’eau, protégé par un sac
				de congélation. La seule chose à faire, songea-t-il : mettre la main dessus.
				L’apporter à la police, laisser les autres décider de la suite. Cela pouvait ne
				mener nulle part, à aucune conclusion, ni à aucune mise en examen. Ou ce pouvait
				être la fin du conseiller Flowers et, pourquoi pas, du projet Dogpile.

			— Si je sors d’ici maintenant, dit Archy à Flowers, si
				j’abandonne cet enfoiré à vos soins – et nous connaissons tous la qualité du travail
				qui se fait ici –, vous me ferez confiance pour cette histoire ?

			— Mais je te fais confiance, Archy. Je te respecte, et je
				sais que tu me manquerais jamais de respect. Tu sors d’ici, je m’engage
				personnellement à veiller à ce que ta future petite famille et toi ne manquiez de
				rien tant que je serai là. Tu peux t’en aller tranquille. Laisse-moi régler ça avec
				Luther.

			— Est-ce que vous soutiendriez Brokeland, par exemple ?
				insista Archy. Parce que, une fois que notre ami G. Bad n’aura plus d’épée à
				suspendre au-dessus de votre tête… à supposer que vous, euh, récupériez ce fameux
				gant. En échange de mon silence – au moment où il prononçait ces mots, un rotor se
				mit à tourner dans la cabine Leslie de sa poitrine –, peut-être que vous pourriez
				retirer votre soutien au Dogpile Thang. Et repasser de mon côté et de celui de
				Nat ? Parce que, vous savez, à notre humble et modeste manière, nous servons
				aussi la communauté.

			— Je ferai mieux que ça, dit Flowers. Je te soutiendrai
				vraiment. Comme un associé commanditaire. Je paierai tes dettes, remettrai à leur
				place tes créanciers, quoi que ça me coûte.

			— Ça paraît très alléchant, j’avoue.

			— Archy, intervint Luther. Fiston !

			— Et tout ce que je dois faire, que ce soit clair, c’est de
				sortir d’ici. Vous laisser, vous et lui, euh, « régler ça » ?

			— C’est tout, répondit Flowers. Mais n’oublie pas que, si un
				jour la police s’intéresse vraiment à ce vieux meurtre non résolu, tu pourrais être
				mis en examen pour complicité après les faits.

			Archy se leva en hochant la tête, comme si cela lui paraissait une
				proposition raisonnable, voire enviable. Puis il abaissa un bras et frappa son père
				violemment à la nuque, comme pour écraser un taon particulièrement lent et vicieux
				qui se serait posé là.

			— Rends-lui sa saloperie de gant, Luther. Et puis dégage. Je
				ne supporte pas la vue ni l’odeur de vous deux en train de mentir, faire chanter ou
				assassiner de vieux enfoirés. Rends le gant à Mr Flowers avant que je te le
				prenne et aille le remettre moi-même à la police.

			— Je ne peux pas, répondit Luther.

			— Et pourquoi non ? Parce que tu vas empocher tout cet
				argent qu’il ne va jamais te filer et t’en servir pour réaliser un film que tu ne
				vas jamais réaliser ?

			Archy aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de
				fois où, dans sa vie, il avait laissé son père sans voix. Il supposa que c’était la
				claque sur sa tête, ou que la nudité de son mépris pour le projet cinématographique
				de Luther avait quelque chose de persuasif. Luther se remit à parler dans sa barbe
				et à secouer la tête. Rappelant à Archy cet ivrogne sur son cageot, l’autre jour,
				devant chez Neldam, accroché à son sachet de petits pains.

			— Rends-lui son gant, répéta Archy, luttant pour chasser
				toute compassion de sa voix – pour son propre salut, pas pour celui de Luther. – Et
				moi je financerai ton film.

			Un steak tendu à travers les barreaux d’une cage à requins. Luther
				leva le nez, circonspect et affamé.

			— Comment ?

			— En vendant le magasin. Ce que je tire de ma moitié, je te
				le donne.

			— Allons, pourquoi tu ferais ça ?

			— Je ne sais pas. Pas parce que je m’intéresse à ce que
				devient ton cul noir qui vaut pas un clou, en tout cas.

			— Mon gars, dit Luther en s’extirpant de son fauteuil,
				toujours avec cinq bons centimètres de plus qu’Archy même s’il lui rendait au moins
				douze kilos. Je te remercie pour ton offre généreuse, mais je suis fatigué de ton
				manque de respect. Je vais te donner un avertissement. Tu me parles encore de cette
				manière et tu auras droit à une bonne raclée dans la tradition comme tu n’en as pas
				eu depuis trente ans.

			— Mec, répondit Archy, se faisant inconsciemment l’écho des
				paroles que lui avait balancées son propre fils l’autre matin, va chier.

			— Messieurs, dit Flowers.

			Trop tard.

			La décision historique d’Archy, prise vers 1983, de ne plus se
				soucier de son père avait coïncidé presque exactement avec la dernière fois où il
				avait tenté de lui botter le cul. Comme les cinq ou six précédentes, cette tentative
				avait également échoué. Même imposant, robuste et inondé de la virilité qu’il était
				alors en train d’acquérir, et même avec un Luther shooté et anorexique, la stature
				et la rage folle d’Archy ne lui servaient à rien face à l’agilité naturelle de son
				père.

			Mais là, c’était une attaque sournoise, et Archy profita de
				l’avantage. Il se jeta sur Luther et le renversa sur le petit canapé, qui à son tour
				bascula en arrière ; les deux hommes tombèrent par terre. Avant que Luther ait
				pu se ressaisir, Archy se rua à califourchon sur lui et le retourna de sorte à
				lui aplatir le visage dans la moquette grise à poil ras. Il s’assit sur les fesses
				de son père et lui immobilisa les poignets d’une seule main pendant que, de l’autre,
				il l’empoignait par les cheveux. Y enfonçant ses doigts, il tira la tête de son père
				vers lui.

			— Tu vas le lui donner ?

			— Va chier !

			Archy enfonça davantage ses doigts, tira plus fort.

			— Donne-lui son gant, Luther.

			— Je ne peux pas, lâche-moi.

			— Pourquoi tu ne peux pas ?

			— Parce que je l’ai perdu.

			— Perdu ? Tu veux dire que tu ne l’as jamais
				trouvé ? Valletta ne l’avait pas, c’est ça ?

			— Si, elle l’avait. Mais dans notre dernier déménagement, je
				ne sais pas, il a disparu. Je n’arrive pas à le retrouver, je te jure. Lâche-moi,
				putain !

			— Quoi ?

			— Oui, je l’avais, dit Luther, écrivant son épitaphe sans le
				vouloir. Mais je l’ai perdu.

			— Moi, je ne demande qu’à te croire, intervint Flowers. Mais
				je vais avoir besoin d’une garantie. Qu’est-ce qui se passe s’il
				réapparaît ?

			— Qu’est-ce que vous diriez d’une déclaration sur
				l’honneur ? demanda Archy. Un document où il écrirait avec ses propres mots
				qu’il vous faisait chanter depuis des années, qu’il a inventé toute cette histoire
				de gant et de meurtre et que vous n’avez absolument rien à y voir – il donna une
				nouvelle secousse à la tête de son père, pour marquer le coup, vraiment. – Luther,
				tu fais ça, tu confesses que tu l’as fait chanter, et je te donnerai ce que je
				réussirai à tirer de la vente de magasin. Après tu pourras continuer à mener la vie
				admirable qui est la tienne.

			— Ce serait acceptable pour moi, déclara Flowers. Mais,
				ah ! il va nous falloir un avocat pour un document pareil. Je n’arrive pas à
				imaginer quel genre d’avocat. Je sais que le mien ne voudra pas même en entendre
				parler.

			Archy dit que, selon lui, Mike Oberstein pourrait être d’accord.
				Mais, tout d’abord, qu’est-ce qu’en pensait Luther ?

			— J’avais mis trois trucs sur ma liste de souhaits en
				terminant ma cure de l’an dernier, répondit Luther. L’un d’eux, c’était de
				« SVP ne pas laisser mon fils me taper sur la tête, me tirer les cheveux et
				s’asseoir sur moi, ce salaud doit bien peser cent vingt, cent vingt-cinq
				kilos ».

			— Oh ! excuse-moi.

			Il lâcha son père, bondit maladroitement sur ses pieds. Luther,
				lui, roula sur le dos et resta étendu là, les yeux rivés d’abord au plafond couleur
				fromage blanc, puis sur le cercueil contenant feu Terrell Padgett. Ses yeux
				débordèrent de larmes, mais il les chassa d’un battement de paupières, et celles-ci
				disparurent.

			Archy se pencha et lui tendit une main. Luther la prit, laissa
				Archy relever de terre sa carcasse sèche et nerveuse qui ne pesait presque plus
				rien. Lorsque Archy voulut détacher ses doigts, Luther les retint. C’était toujours
				la même poigne de fer irréductible qui avait châtié parpaings, planches de pin ou
				Chuck Norris. Archy abandonna et permit à son père de lui serrer la main.

			— Ça, c’était le numéro deux sur ma liste, dit Luther.

			 

			La mère était une gamine, elle aurait vingt et un ans dans deux
				mois et le père du bébé était resté sur la touche. Elle travaillait au comptoir de
				Chez Panisse et, de temps en temps, vendait des cupcakes dans
				un camion de tacos. Quand Aviva l’avait rencontrée la première fois, elle était en
				CE 2, avait les cheveux blond vénitien, s’appelait Rainbow et était la fille de
				l’animatrice d’un réseau professionnel féminin dont Aviva faisait partie à l’époque.
				C’était une enfant gracile et silencieuse, qui se déplaçait de biais en rasant les
				murs. Maintenant, elle s’était teinte en châtain mûre sauvage, avait supprimé
				la seconde syllabe de son prénom, tatoué peut-être soixante pour cent de son
				corps d’une loteria voyante de dessins pseudo-allégoriques
				(une abeille, un parapluie, un œuf dans un coquetier) et, pour le moment du moins,
				occupait le devant de la scène dans son monde. Dans le monde en
					général. Aviva avait toujours ce sentiment, même après toutes ces années,
				même après avoir mis au monde, oui, au monde, un millier de bébés et avoir eu
				maintes occasions, du fait de la routine, de la névrose véhiculée par ses patientes
				ou de l’industrie des services médicaux, d’être déçue, blasée ou lassée par son
				métier. Une personne ayant tendance à s’imaginer comme un réverbère par une nuit
				brumeuse, au centre d’un cercle de lumière, mais c’était une illusion d’optique, un
				mirage de centralité dans le brouillard ambiant. Une femme en travail, en revanche,
				pendant qu’elle était à la peine, se trouvait réellement au centre d’un véritable
				rayonnement en quatre dimensions ; à chaque naissance, où que ce soit, tous les
				vecteurs de l’évolution et des migrations humaines avaient leur origine et se
				terminaient dans son entrejambe.

			— Je crois que j’ai envie de chier, dit Rain.

			Elle était arrivée à huit centimètres de dilatation dans les deux
				heures suivant sa première contraction, mais le trajet jusqu’à l’hôpital semblait
				l’avoir ralentie.

			— Et si je chiais dans mon lit ?

			— Chiche ! répondit Aviva.

			Cliquetis de la poignée de porte, irruption du bourdonnement de
				l’hôpital. Aviva tournait le dos à l’entrée de la pimpante nouvelle salle de travail
				dans laquelle Rain avait eu la chance d’atterrir, bois blond et moulures chromées,
				un rêve de mères danoises élancées donnant naissance à de beaux petits socialistes.
				Audrey, la mère de Rain, bondit du fauteuil pour tirer le rideau autour du lit avec
				un crépitement de carabines à air comprimé.

			— Madame Jaffe ?

			C’était une des infirmières, une Philippine appelée Sally, une
				bonne infirmière, avec la même façon professionnelle que Gwen avait d’être douce
				comme le miel et tonique à la fois.

			— Votre cher époux est ici.

			Ce fut au tour d’Aviva de bondir. Elle ne se rappelait pas que Nat
				se soit jamais montré à l’hôpital sans y avoir été convié. Peut-être pour lui
				apporter une paire de chaussures plus confortables, quelque chose à manger. Son
				arrivée à l’improviste ne pouvait que signifier une mauvaise nouvelle, un malheur.
				Tout en suivant Sally à la salle des infirmières pour le retrouver, elle sortit son
				portable de sa poche afin de vérifier le message vocal qu’elle avait dû manquer. Pas
				d’appels de Nat ni de Julie. Aucun appel de personne.

			Il dessinait un mandala invisible sur le carrelage étincelant avec
				ses baskets Converse Chuck Taylor, la tête baissée, les mains dans les poches
				arrière du jean qu’elle préférait sur lui, fredonnant la bande-son de son
				impatience. Quand il la vit, la panique exprimée par son visage céda place si
				brusquement au soulagement qu’elle crut qu’il allait pleurer.

			— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle.

			— Gwen est entrée en travail.

			— Est-ce qu’Archy est là ?

			— Non, elle n’est pas chez elle, Aviva. Elle est ici.

			— Oh, non !

			— Si, elle a perdu les eaux, il y avait du méconium.

			— Beaucoup ?

			— Non, pas beaucoup, mais un peu. Le docteur a dit qu’il n’y
				avait pas encore de raison de s’inquiéter, mais ils ont voulu l’hospitaliser et la
				mettre sous monitoring. En cas de souffrance fœtale.

			— Qui est le médecin en charge ?

			— Votre gars.

			— Lazar ?

			— Ce charmeur, en personne.

			— Merde ! Tu étais avec elle quand elle a perdu les
				eaux ?

			— Oui.

			— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

			Pareil à l’encre d’un calamar, un air atone lui traversa le
				visage, alertant Aviva : les prochains mots qui franchiraient ses lèvres
				allaient soutenir un rapport pénible sinon contradictoire avec la vérité.

			— J’ai perdu mon téléphone.

			— Tu l’as perdu où ?

			Il haussa les épaules.

			— Dans la voiture.

			Malgré son mensonge, elle décida d’en rester là pour
				l’instant.

			— Comment va Gwen ?

			Depuis qu’elle avait quitté la maison pour aller rejoindre Rain et
				Audrey à l’hôpital, Aviva avait été consciente que, sous la rhétorique de toutes les
				consignes de calme qu’elle prodiguait à Rain et de toutes les patientes interactions
				qu’elle entretenait avec le personnel médical, l’ensemble de sa capacité
				émotionnelle – soigneusement dissimulée à son entourage comme les fenêtres
				obscurcies d’une usine aéronautique en temps de guerre – avait viré à une production
				de colère : elle était furieuse contre Gwen.

			Non, c’était quelque chose de plus profond et de plus égoïste, de
				plus moche que la fureur, qui avait à l’oreille d’Aviva une connotation de
				châtiment, de feu purificateur. Aviva était vexée. Et sa colère était la colère
				spéciale, amère, de l’accusée. Gwen rompait leur partenariat, renonçait à leur
				vocation mutuelle, pour des raisons qu’Aviva ne pouvait écarter sans faire violence
				à certains faits inopportuns et gênants sur la nature et la démographie de leur
				clientèle, sur la dérive paradoxale de la « branchitude » qui planait sur
				l’obstétrique moderne, une profession qui avait à une époque, il n’y a pas si
				longtemps, limité ses services aux femmes rurales pauvres. Aviva était contrariée –
				bien que cette contrariété ne soit pas non plus épargnée par la conscience de ces
				putains de faits – par l’adroite et impitoyable rébellion mau
				mau à laquelle Gwen avait, avec d’excellentes raisons, soumis le malheureux jury
				d’enquête. Et cela en dépit du fait que – ou parce que – Gwen avait sauvé leurs
				meubles en agissant ainsi.

			— Elle est malheureuse, répondit Nat. Elle ne sait pas où est
				Archy, ça c’est la première chose. Deuxièmement, il n’est pas question que ce naze
				de Lazar pose une main sur elle, ouvrez et fermez les guillemets. Troisièmement,
				ramène tes fesses aussi vite que possible, s’il te plaît. Elle a besoin de toi,
				Aviva. Elle dit qu’elle ne mettra pas son bébé au monde sans toi.

			— Comme c’est gentil !

			— Je ne suis que le messager. Et il vaut mieux que je
				retourne auprès d’elle. Je ne crois pas que Julie soit d’un grand soutien.

			— Julie ?

			— Il est avec nous. Il est un peu…

			— Comment ça se fait ?

			Une fois de plus, une légère paralysie faciale, une dystonie
				narrative distendit ses traits.

			— Je l’ai pris en voiture, répondit-il. Euh, sur le
				trajet.

			— Merde, qu’est-ce qu’il se passe, Nat ? Non, laisse
				tomber. Je te tuerai plus tard.

			— OK.

			— OK ?

			— Plus tard, ça marche.

			— Bon, maintenant, demande à Gwen…

			— Aviva ?

			C’était Audrey, plantée dans le couloir et se tordant timidement
				les mains, la tête inclinée vers la porte de la salle de travail occupée par
				Rain.

			— Elle dit qu’elle a envie de pousser.

			— Entendu, répondit Aviva, qui poussa Nat à sa manière, deux
				doigts plantés dans le sternum, pour le faire chanceler d’un ou deux pas en arrière.
				Préviens-la que j’arrive dès que je peux. Aide-la à s’installer, conduis-la en salle
				de travail, d’accord ? Rends-toi utile. Joue le père. Tu crois pouvoir faire
				ça ?

			— Oui, je crois que je peux donner le change.

			— En attendant, où est passé Archy ?

			— J’ai cherché à le joindre deux fois, il ne répond pas.

			— Essaie de lui envoyer un de ces trucs à texte.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne sais pas ce que
				c’est.

			— Moi non plus. Demande à Julie.

			— Aviva ? insista Audrey d’un ton un peu plus
				accusateur.

			— Il faut que je retourne auprès de Rain. Dis à Gwen que je
				ne vais pas tarder à arriver.

			— Mais au cas où tu serais retardée ? S’ils envoient
				Lazar, je crois qu’elle va lui arracher la tête, putain.

			— On est dans un hôpital, répondit Aviva. On pourra toujours
				la lui recoudre.

			 

			— Je crois que je devrais dire : « Miroir,
				miroir », déclara Julie.

			— La barbe, acquiesça vaguement Gwen, tandis qu’une autre
				contraction se préparait dans l’océan de douleur sur le bord duquel elle attendait,
				telle une ville basse dont les digues cèdent sous la déferlante.

			Elle avait pressé la main de Julie contre son ventre pendant la
				dernière, lui faisant sentir le capiton de la peau se muer en blindage.

			— Un Spock barbu 21. La barbe est, genre, encore plus
				stylée maintenant qu’avant, dit Julie. Les boucs sont tendance.

			Elle lui avait donné pour instruction de la distraire, bien qu’il
				suspectât qu’elle ne parlait pas sérieusement, qu’elle était incapable de se laisser
				distraire de son objectif du jour. Les contractions requéraient toute l’attention de
				Gwen. Chacune devenait, à mesure qu’elle s’intensifiait, l’objet d’un intense
				examen. Mais Julie faisait de son mieux, même si, pour sa part, il se sentait
				presque trop distrait. Conscient qu’il devait être là, totalement là, pour Gwen, du
				moins jusqu’au retour de son père ou, mieux encore, jusqu’à l’arrivée de sa mère.
				Mais il ne cessait de penser à Titus, de se demander où il était passé, où il
				pouvait avoir choisi de se cacher, s’il reviendrait un jour. L’insaisissable Titus,
				un monte-en-l’air qui descendait en rappel le mur abrupt de l’existence de Julie.
				Fugitif comme une aspiration passagère, un de ces rêves éveillés dont on savait,
				même en s’y abandonnant, qu’il exigerait plus d’argent, plus de chance, plus de
				culot qu’on ne pourrait jamais espérer en avoir.

			— Continue à me parler de Star Trek,
				le pria doucement Gwen, qui restait immobile, les yeux clos, se livrant sans doute à
				un compte intérieur, même si Julie, à l’aide de sa montre, notait fidèlement la
				fréquence et la durée des contractions au dos d’une enveloppe qu’il avait trouvée
				dans la voiture. Ça m’aide. Je pense aussi que c’était plus ou moins un bouc à la
				Van Dyck.

			— OK, dit Julie, décollant ses jambes du siège en vinyle du
				fauteuil de la salle de travail.

			Il se retourna face à Gwen, tenant sa main gauche moite dans sa
				propre main droite. Gwen était allongée sur le lit, vêtue du vieux tee-shirt Xavier
					McDaniel 22 d’Archy et
				d’un legging propre qu’elle avait chargé Julie de passer prendre chez elle sur le
				trajet. Elle s’était laissé placer sous monitoring fœtal mais refusait de se changer
				et d’enfiler une blouse, manière pour elle de montrer sa détermination à ne pas
				avoir son bébé avant qu’Aviva soit disponible, et que les infirmières n’avaient pas
				besoin d’appeler Paul Lazar.

			— Il y a aussi la femme du capitaine, je parle de celle-là
				aussi ?

			— Oh, elle te plaît – la voix douce, appliquée, une
				bibliothécaire de la douleur qui parcourait du doigt un index interminable
				d’autodafés. – C’est pas vrai ?

			— Elle est, je ne sais pas, je crois que c’est une
				championne.

			Quand il revoyait cet épisode, qu’il se rappelait avoir regardé
				pour la première fois avec Gwen le soir où ses parents étaient sortis voir Presque célèbre, il aimait s’imaginer qu’il était la femme du
				capitaine, régnant sur les quartiers du méchant Kirk avec son nombril à l’air et son
				champ Tantale, dans l’attente que le capitaine vienne retrouver ses bras, ses
				lèvres, le lit rétro-futuriste du vaisseau des années soixante avec ses draps de
				maille scintillante rouge.

			Quarante-neuf secondes s’écoulèrent en silence. Soudain, Gwen
				rouvrit les yeux. Julie nota l’heure et la durée au dos de l’enveloppe qui avait été
				adressée à Gwen par le cabinet de Leopold, Valsalva & Rubin et qu’elle ne
				s’était pas donné la peine d’ouvrir. Le courrier avait un aspect sérieux et,
				aurait pensé Julie, urgent.

			— Terminé, annonça-t-elle, déglutissant puis s’humectant les
				lèvres.

			Un dernier petit pétillement de souffrance dans ses yeux. Julie
				pouvait le voir s’éteindre, comme Sally Kellerman dans Où l’homme
					dépasse l’homme 23, quand le
				feu psionique jaillit d’elle.

			— Ça va ? demanda-t-il.

			— Je vais très bien. Si Lazar met les pieds ici, je ne serai
				pas bien. Tu devras le tuer.

			— Oui, je peux faire ça.

			— Tu devras être ma femme du capitaine, le frapper avec ton
				champ Tantale.

			— Le mec est cuit.

			Elle prit ses mains dans les siennes.

			— Tu es un gentil garçon, Julie Jaffe. Ta mère t’a bien
				élevé.

			— Merci.

			— Ça a dû être une scène bizarre de chez bizarre là-bas, dans
				ce motel, ce matin.

			— C’était guedin. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne
				capte pas l’enjeu.

			— Qui étaient ces types ?

			— Je ne sais pas, ils travaillent pour, tu sais,
				Mr Flowers, ils ont les mêmes costards, on dirait des musulmans noirs 24, mais avec du bling-bling et des
				cravates, pas de nœuds papillons.

			— Ah oui…

			— Je ne sais pas, il y a comme un truc entre lui et Luther.
				Mr Flowers et Luther. Qui remonte à longtemps, quand Archy était petit.

			— Archy ne t’a pas raconté de quoi il s’agit ?

			— Non, il a juste dit qu’il allait s’en occuper.

			Gwen se mordilla la lèvre inférieure, pas de douleur cette fois,
				et secoua une fois la tête en se détournant de Julie. Il allait la rassurer en lui
				jurant qu’Archy était en chemin, qu’il arriverait dès qu’il apprendrait qu’elle
				était en travail. Mais il lui vint à l’esprit que ce n’était peut-être pas vrai.
				Julie n’avait aucune idée de la situation dans laquelle Archy s’était fourré. Les
				mecs des pompes funèbres circulaient armés et étaient sans doute dangereux, même si
				le gros, Bank, s’était révélé étonnamment vulnérable face à une attaque au katana de
				bois.

			— Titus, c’est lui qui devrait être aux urgences, reprit
				Gwen. Il s’est blessé, hein ? Je n’ai pas fait ce qu’il fallait, je n’aurais
				pas dû le laisser partir. C’était irresponsable, je me demande où j’avais la tête.
				J’ai perdu la boule, je crois.

			— Il saignait du nez, mais il allait bien. C’est un dur
				grave.

			Julie eut un élan de gratitude envers Gwen, de lui donner ainsi
				une excuse de parler de Titus.

			— Je crois qu’il habitait dans une petite maison, tu sais,
				pas une grande ? Comme là où il logeait ici. En face de chez Mr Jones.

			— J’ai appris ça.

			— Ils le traitaient comme de la merde.

			— Ton langage, Julius.

			— C’était un cauchemar.

			— Tu l’aimes bien, hein ?

			— C’est mon ami.

			Typique de la fusion mentale vulcaine. En regardant son visage,
				Julie pouvait lire dans ses pensées : Quelque chose que tu
					n’avais jamais eu avant.

			— Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?

			— Il… Je ne sais pas. Il a peut-être un peu peur de toi. Je
				sais qu’il… je peux te jurer qu’il était genre trop excité par tout ça.

			— Le bébé.

			— Ouais. Son frère. Il a dit que tu lui avais dit que c’était
				un garçon.

			— C’est le cas, c’est un garçon.

			— Il avait l’air excité grave. Je parie que s’il avait su que
				tu entrais en travail, il ne se serait pas sauvé.

			— Oh, fit Gwen.

			Au début, Julie prit ça pour une expression de léger intérêt, le
				signe que Gwen enregistrait une information mineure sur un sujet dont elle savait
				peu de chose jusque-là. Puis le son s’intensifia et se prolongea pour se muer en un
				gémissement : « Oooooooooooooooh ! » Il
				comprit qu’une nouvelle contraction arrivait.

			Julie entendit le grincement du dossier de Gwen dans le casier
				extérieur. Il se leva juste au moment où la porte s’ouvrait ; un médecin maigre
				et pâle en blouse bleue et aux cheveux en brosse passa la tête, un stéthoscope
				autour du cou.

			— Sept minutes d’intervalle ! annonça Julie, tendant son
				enveloppe. Sept minutes !

			— Sept minutes ! répéta le médecin. À l’heure anglaise
				ou selon le système métrique ?

			Fasciné, Julie se perdit en conjectures sur ce nouveau concept,
				l’année divisée en dix mois, le mois en dix semaines, la semaine en dix jours. Non,
				il y aurait trop de jours.

			Gwen avait refermé les yeux, Julie n’était même pas sûr qu’elle
				ait vu le médecin.

			— Pas vous, murmura-t-elle d’une voix si faible qu’on
				l’entendit à peine. Pas question, merde !

			Lazar regarda Julie, cherchant des yeux à s’assurer son soutien.
				Julie lui opposa son meilleur regard de basilic, espérant vaporiser le médecin en
				une chatoyante brume Tantale.

			— Qui est votre ami ? demanda Lazar à Gwen, jetant un
				coup d’œil au moniteur, tentant de saisir le poignet de Gwen. Vous en avez un en ce
				moment ?

			Elle dégagea sa main.

			— Non. Je vais bien, mon bébé va bien. Il n’y a aucun signe
				de souffrance. Je peux attendre l’arrivée d’Aviva.

			Puis la contraction déferla sur Gwen, et elle fut emportée,
				anéantie. Julie eut la sensation que lui-même, Lazar, l’hôpital disparaissaient de
				ses pensées. Lazar l’observait sans bouger. Dans ses yeux auparavant éteints,
				battus, Julie vit soudain une vivacité, une vigilance, presque un goût de
				l’aventure. Lazar attendit jusqu’au bout tout en surveillant le moniteur de
				contrôle. Quand Gwen rouvrit les yeux, il déclara :

			— Je vais vous dire ce que je vais faire. Et ça s’arrêtera
				là. Madame Shanks, vous pouvez attendre votre associée, rester ici en travail, je ne
				serai que trop heureux de vous laisser tranquille. Mais dès que nous voyons un seul
				petit bip de ce que je sais être un signe de souffrance fœtale, j’entre en scène et
				je vous accouche. Compris ?

			Gwen inclina la tête en silence.

			Lazar parut hésiter, sur le point d’ajouter quelque chose. Mais il
				se borna à griffonner quelques notes dans le dossier de Gwen et ressortit.

			— Je suis désolé, dit Julie. Je ne l’ai pas tué.

			— Ce n’est pas grave. Il y a le temps, je pense qu’il y a le
				temps. Je regrette que ma mère ne soit pas là.

			Elle versa quelques larmes sur sa maman, répétant que son père et
				ses frères lui manquaient, restés tous à Washington ou à Philadelphie. Julie lui
				donna un mouchoir, puis un deuxième. Son père entra, tenant un gobelet de glaçons
				qui s’entrechoquaient.

			— Aviva sera là dès que possible, annonça-t-il. Probablement
				d’une minute à l’autre. J’ai aussi apporté de la glace.

			— Tu es un ange, dit Gwen.

			Il lui tendit le gobelet en plastique et elle croqua les glaçons
				distraitement. Les yeux noyés de larmes, regardant Julie d’une manière qui lui
				faisait redouter de se mettre à pleurer à son tour. Gwen s’apitoyait sur son sort,
				elle qui donnait naissance à un bébé à cinq mille kilomètres de sa famille. Ou sur
				celui de Julie.

			— Tu sais où se trouve Titus ? s’enquit-elle enfin, au
				milieu d’une bouchée de glace.

			— Peut-être, répondit Julie, émettant presque aussitôt une
				hypothèse. Peut-être que je sais.

			— Va le chercher, alors. Ce bébé va avoir besoin de son grand
				frère.

			 

			— Je ne te connais pas, protesta la vieille dame chinoise.
				Pourquoi connaîtrais-je ton ami ?

			— Pour aucune raison, répondit Julie. Mais…

			— C’est un de mes élèves ?

			— Non, mais comme je vous ai dit, il laisse son vélo ici.
				Alors je…

			— Tu crois que je suis sourde ?…

			— Non.

			— … parce que tu parles si fort.

			— Je…

			— Sourde, vieille, chinoise et idiote. C’est ce que tu
				penses.

			— Non.

			Julie inspira à fond. Repartir de zéro.

			— Bonjour, dit-il en tendant la main. Je m’appelle Julius
				Jaffe.

			Il sortit les cartes de visite de son portefeuille, les feuilleta.
				En trouva une, une vieille qui le présentait comme CHERCHEUR EN
					SCIENCES OCCULTES, la lui passa. Elle lut le texte, fronça les sourcils,
				lui jeta un nouveau regard, ne trahissant ni scepticisme ni intérêt.

			— Mon ami Titus cachait son vélo derrière votre conteneur à
				ordures, dans le buisson de… de chèvrefeuille ? Il était obligé de le cacher là
				parce que, d’accord ? quand il habitait dans la maison de Mrs Wiggins, au
				carrefour de la 42e, il n’arrêtait pas d’arriver des trucs
				à son vélo. Des tas de gens habitent là, je crois ?

			— Miss Wiggins, d’accord.

			Il était sûr qu’elle savait de quelle maison il parlait.

			— Genre, un jour, quelqu’un l’a pris et s’en est servi. Et
				l’a cassé. Et une autre fois quelqu’un l’a vendu pour acheter de la drogue, et Titus
				a dû le voler pour le récupérer. Alors il a commencé à le cacher là-derrière parce
				que, je veux dire, le chèvrefeuille est épais. On ne peut pas le voir. Et comme je
				le cherche pour lui annoncer que son petit frère est en train de naître…

			— Trop fort, baisse le volume.

			— Je suis allé voir s’il était chez Mrs Wiggins. Alors
				j’ai regardé, et son vélo est bien dans les buissons. Puis je me suis dit, je ne
				sais pas, qu’il était peut-être ici.

			— Ici ? – elle secoua la tête, l’air plus proche du
				sourire qu’il ne l’avait jamais vue. – Pas ici.

			— Vous n’en savez rien. Il a pu entrer comme un voleur. Titus
				est doué.

			— Regarde-moi, monsieur l’enquêteur de l’occulte. Tu penses
				que, parce que je suis vieille, idiote, sourde et chinoise, un gamin peut venir se
				cacher dans ma maison sans que je le sache ?

			— Non, devina-t-il.

			— Tu dois être un enquêteur de l’occulte vraiment nul.

			— Un peu.

			— Les fantômes doivent se moquer de toi.

			— C’est sûr.

			— Pas de fantômes ici. Ton ami est allé dans sa maison. Va
				là-bas, dis-lui : « Petit frère arrive. »

			— Ouais, mais… – il baissa la voix, jeta des coups d’œil du
				haut en bas de Telegraph Avenue –… cette chambre que vous avez ?

			— Pas de chambre.

			— Pas de, genre, chambre secrète ? La porte qui est
				cachée sous un poster de Bruce Lee ? Là où dormait Gwen. Gwen Shanks.

			Elle battit des paupières et lui rendit sa carte de visite.

			— Pas de fantôme, pas de chambre fantôme. Bonne chance. Au
				revoir.

			Julie songea bien à essayer de se faufiler derrière
				cette vieille dame exaspérante. À monter en courant à l’étage, jeter lui-même
				un coup d’œil dans la chambre, de l’autre côté de la porte Bruce Lee. Il se
				détourna, posa sa planche à roulettes sur le trottoir, monta dessus. Hésitant,
				essayant de penser à une autre tactique.

			Elle sortit avec son gi gris et ses
				sandales noires, menue et légère comme une plume, l’allure d’une personne plus
				jeune.

			— Fais-moi voir ton vélo fantôme, dit-elle.

			Julie l’emmena sur le côté de la maison. Ils traversèrent le
				parking arrière, faisant crisser le gravier sous leurs pas, et se dirigèrent vers le
				conteneur. Il écarta les enchevêtrements de chèvrefeuille, couverts de fleurs
				pareilles à des grains de pop-corn au beurre. Leur parfum entêtant se mêlait aux
				relents douceâtres du conteneur. Avant que Julie puisse l’aider ou la devancer, elle
				empoigna le guidon du vélo de Titus, le tira hors des lianes enchevêtrées avec une
				aisance surprenante. Elle semblait considérer la présence du vélo comme une sorte
				d’affront, mais il y avait aussi, pensa Julie, un soupçon de perplexité, voire
				d’étonnement. Elle jeta un regard oblique à une petite lucarne carrée au sommet de
				la maison – elle était ouverte, bien qu’il n’y ait aucun moyen visible d’y monter –
				puis reporta les yeux sur le vélo.

			— Drôle de vélo, déclara-t-elle.

			— Ça s’appelle un fixe. Pas de frein, pignon simple. On n’a
				qu’à pédaler. Quand on veut s’arrêter, on pédale dans l’autre sens.

			Elle monta en selle, tenant bien les poignées, pédala en avant
				tant bien que mal dans le gravier, agitant les doigts à la recherche des freins
				absents. Elle appuya brusquement en arrière sur les pédales, s’arrêta, chassa
				jusqu’à ce qu’elle atteigne le trottoir. Le laps de trois secondes, elle oscilla sur
				le vélo comme un enfant qu’on vient de priver de ses roulettes d’entraînement, un
				nœud fragile d’os, de tendons et de soie grise. À la quatrième seconde, elle savait
				rétropédaler et zigzaguait tranquillement sur le trottoir sans regarder en arrière.
				Elle disparut derrière une haute clôture. Dix secondes plus tard, elle
				réapparaissait, pédalant en avant, et lui adressait un petit geste de la main,
				maître du fixe maintenant et pour toujours.

			— On y va, lança-t-elle.

			— On va où ?

			— Chez Miss Wiggins. Chercher ton ami, monsieur
				l’enquêteur de l’occulte, qui a peur de la maison aux fantômes. C’est pour ça que tu
				es venu d’abord ici. En me racontant une idiotie, qu’un garçon de quatorze ans
				pouvait s’introduire dans le Bruce Lee Institute sans que je le sache. Tu es venu
				ici parce que tu as peur d’aller là-bas. Vrai ou faux ?

			— Vrai, reconnut Julie. À la base. Mais sérieusement, Titus a
				vraiment des dons.

			— Insulte-moi une fois de plus, et je ne viens pas avec
				toi.

			Il monta sur sa planche et ils se mirent en route, la vieille dame
				avalant le trottoir avec une énergie si invraisemblable, un tel abandon, que Julie
				avait du mal à la suivre. Elle s’arrêta pour l’attendre, montrant son épaule du
				menton. Il s’y agrippa. Elle n’était que nerfs et os.

			Elle le remorqua jusqu’à la 42e rue
				et tourna au carrefour. Ils passèrent devant chez Mr Jones. La maison avait
				l’air désert et sinistre. Sur la galerie se trouvait encore le perchoir où se tenait
				Cinquante-Huit, vide, abandonné. Continuant de pédaler, elle se dirigeait vers la
				porte de la maison où la tante de Titus moisissait telle une ancienne reine dont le
				royaume a sombré dans l’anarchie et la faillite. La vieille dame – elle lui avait
				dit de l’appeler Mrs Jew – souleva son vélo et le fit rouler jusqu’aux marches
				délabrées de la galerie. Elle frappa à la porte. Bang, bang !

			— Titus, dit-elle au jeune homme qui vint ouvrir, dix-huit,
				dix-neuf ans, les yeux exorbités et la mâchoire carrée, avec une barbe hirsute et
				négligée.

			Sans chemise, le ventre plat, la peau recouverte de tatouages
				illisibles, ésotériques. L’élastique de son boxer et deux centimètres de losanges
				bleu foncé sur fond bleu clair dépassaient de la ceinture de son bermuda en
				jean.

			— Titus, répéta Mrs Jew.

			Le jeune homme peigna son bouc à l’aide de deux doigts. Julie
				resta sur la première marche du perron, se sentant vulnérable et dangereusement
				efféminé avec son bermuda et son tee-shirt sans manches. Des entrailles de la maison
				sortaient des émanations soutenues de marijuana, ainsi qu’une sourde rumeur de
				télévision, un match de foot peut-être. On entendait aussi des voix. Ni désagréables
				ni hostiles. Des gens qui parlaient et riaient.

			— J’enseigne le kung-fu, expliqua Mrs Jew.

			— Le kung-fu ?

			— Oui, au Bruce Lee Institute, après le carrefour.

			Julie se rappela que son père lui avait dit une fois que, quand il
				était petit et qu’il jouait toute l’année dans le quartier affublé de sa petite
				panoplie de Batman ou de Spiderman, les gens le trouvaient mignon et tout. Mais
				quand il rôdait autour du pâté de maisons déguisé en Superman, le visage des autres
				s’éclairait. En plus du côté rigolo d’un petit gars qui paradait sérieux comme un
				pape dans son costume voyant, il y avait quelque chose dans l’idée de Superman qui
				rendait les gens heureux. C’était sans doute pareil pour Bruce Lee.

			— Bruce Lee, dit le jeune homme. Il y a été vraiment
				élève ?

			— J’étais son professeur.

			— Sans dèc ? Vous ?

			— Je lui bottais le cul, répondit Mrs Jew. Tous les
				jours.

			— Yo ! s’exclama le jeune homme, jetant un regard dans
				les profondeurs de la maison par-dessus son épaule. Où est Titus ?

			Quelqu’un répondit quelque chose, et le garçon s’écarta. Cela se
				passait facilement, sans violence ni subterfuge, ni même l’usage des mots
				« s’il vous plaît ». Julie avait beau avoir honte de son agitation et de
				son anxiété, il ne réussit pas à se calmer en suivant Mrs Jew à l’intérieur de
				la maison. Celle-ci était vétuste et exiguë, peut-être avait-elle eu son charme
				autrefois. Le manteau de cheminée avait ce côté moyenâgeux qu’on voyait dans pas mal
				de maisonnettes. D’élégantes colonnes de bois peint étayaient le plafond ici et là.
				Le séjour était organisé autour de la télévision, un vieux modèle rétroprojecteur
				dont l’écran terni par le soleil luttait pour rendre la palette de couleurs du Prince de Bel-Air 25. Trois adolescents et deux jeunes
				filles sur un canapé modulaire écossais, réparé au moyen de plusieurs épaisseurs de
				mètres de chatterton argenté. Par terre, encore une fille de l’âge de Julie, avec
				une jupe plissée, et quatre ou cinq enfants plus petits. Aux yeux de Julie, la jeune
				fille avait l’air plus latina que noire, et un des petits
				était quasi blanc, sous des amas de boucles brun roux. En face du canapé écossais,
				un jeune homme en fauteuil roulant respirait l’air d’une bouteille métallique verte.
				Il pouffa de rire dans son masque respiratoire blanc. Un sac de chips au piment vide
				traînait sur le sol. Sur la table basse se dressaient deux grosses bouteilles de
				Coca. Une boîte de pizza. Un récipient en plastique ayant jadis contenu des
				crackers. C’était en pagaille, sale, encombré, et il flottait des miasmes de chips,
				mais avant tout c’était une bande de gosses assis en rond pour regarder une série
				appréciée aussi de Julie. Il s’attendait à des lumières stroboscopiques, un papier
				mural déchiré, des individus écroulés par terre, des éclairs de pipes à crack. Au
				grondement des haut-parleurs de graves vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À des
				gens sinistres tapis dans tous les coins de pièces sombres.

			Il était si raciste.

			Le jeune homme qui les avait reçus à l’entrée les conduisit tout
				au fond de la maison, puis leur fit descendre quelques marches inégales menant à une
				annexe. Allongée dans un des lits superposés, un garçon guère plus jeune que Julie
				étreignait une Game Boy.

			— Titus, appela Julie.

			C’était une sorte de dortoir, meublé d’un grand choix de lits
				superposés de différents styles et époques, certains faits de tubes métalliques,
				d’autres de bois gougé et éraflé. Pas beaucoup de lumière. Dans un coin du fond, sur
				le lit du bas, Julie trouva Titus enfoui sous un duvet Blue’s Clues 26.

			— Salut, dit-il.

			— Qu’est-ce tu fais là ? demanda Titus de dessous son
				sac de couchage, d’une voix assourdie mais qui sembla éraillée par les pleurs aux
				oreilles de Julie. Man, dégage.

			— OK, répondit Julie, et les larmes lui montèrent aux
				yeux.

			Il s’apprêtait à lui tourner le dos, mais s’essuya la figure avec
				le bras. Le petit garçon à la Game Boy le fixait du regard.

			— Je suis juste passé pour te… euh… dire que je pensais que
				tu voulais peut-être savoir que Gwen est en train d’accoucher. D’une minute à
				l’autre. Là, en ce moment. Je veux dire, elle est en travail. Si tu viens
				maintenant, tu… tu sais… tu pourrais genre, être là, ou faire ce que tu veux. Quand
				ton petit frère sera né.

			Titus resta sans bouger ni ouvrir la bouche.

			— Il a un frère ? demanda le petit garçon, peu
				convaincu.

			— Presque, répondit Julie. Titus, viens. On a ton vélo.
				Allons-y, tu ne vas pas manquer ça. C’est vraiment impressionnant. Avoir un frère,
				c’est cool. J’aimerais bien en avoir un – il regarda le gamin. – C’est cool d’avoir
				un frère, hein ?

			— Pas vraiment, répondit le môme.

			— Tu pourrais peut-être… on pourrait être un peu
				seuls ?

			— Pour quoi ? pour lui sucer la bite ?

			— Oui, c’est ça, répondit Julie qui n’en loupait pas une,
				euphorique devant sa propre audace. Tiens – il sortit cinq dollars de son
				portefeuille. – Va t’acheter des bonbons.

			Le gamin sortit. Julie s’assit sur le coin du lit.

			— Je sais, je comprends que tu… – il inspira, expira. – Je
				voulais juste te dire, si tu es revenu ici, c’est que tu t’es senti vraiment seul
				alors. Genre, d’accord, Archy est un enfoiré, etc. Mais c’est ton petit frère, c’est
				une… tu as de la chance, tu sais ? Avoir quelqu’un qui t’aime et a de
				l’admiration pour toi. En dehors de moi, je veux dire, parce que je sais que c’est
				pas vraiment une bonne affaire.

			— Lève-toi, lança Mrs Jew. Va à l’hôpital, tout de
				suite. Ou je te botte le cul. Tu me crois ?

			Titus s’assit, regarda Julie, puis Mrs Jew. Fit signe que oui
				de la tête.

			 

			Terminé. Un silence entre des mesures écrites pour timbales. Un
				pan de ciel bleu entre deux roulements de tonnerre.

			 

			Gwen sur sa table d’accouchement, entre deux contractions,
				haïssant le seul ami qu’elle avait au monde. Haïssant son after-shave, un mélange de
				cigare à la cerise éteint et de sapin en carton pendu à un rétroviseur de taxi. Sous
				cette odeur, un relent plus profond, du bacon cru ramolli sous l’effet de la
				chaleur. Haïssant l’éclat de son crâne entre les cheveux hachurés en croisillons. Le
				comédon sur l’aile de sa narine droite, les poils au dos de ses doigts. Le haïssant
				de ne pas être Archy.

			Nat était assis bien droit dans un fauteuil en skaï, le menton
				levé, le dos raide, l’air de s’attendre à voir arriver quelque chose de ouf, quelque
				chose qui lui demanderait davantage qu’il n’était préparé à donner. Par exemple,
				d’une minute à l’autre, l’infirmière Sally allait rouler un bizarre piano philippin
				dans la salle, fait de dents de requin, de carapaces de tortue et de noix de
				coco, sur lequel il serait censé jouer. L’expression affichée par son visage
				proclamait : Je t’en supplie, Seigneur, ne laisse pas ce
					spectacle devenir plus révoltant qu’il ne l’est déjà. Les paupières
				mi-closes, s’élargissant puis rétrécissant tour à tour, le pauvre garçon essayait de
				trouver un point d’équilibre entre des yeux hermétiquement clos d’horreur et des
				yeux agrandis par la fascination du miracle de la naissance. Les jambes molles de
				frousse, les épaules arrondies par l’impatience. Vu que cet homme était marié à une
				sage-femme depuis dix-sept ans, Gwen considérait comme surprenant le peu de choses
				qu’il semblait savoir, se rappeler ou être capable de deviner sur les besoins d’une
				femme en travail. La somme de toutes les connaissances de l’accouchement qu’il avait
				réussi à assimiler tenait tout juste dans un gobelet de glace et le coin de gant de
				toilette qu’il allait régulièrement rincer et essorer dans le lavabo de la salle de
				bains avant de le reposer, merveilleusement frais, sur son front.

			— Merci, Nat, dit-elle, furieuse contre sa propre
				gratitude.

			Il devait faire mille kelvins dans la salle de travail, Gwen se
				sentait bizarrement pleine d’entrain dans cette chaleur, sans que cette sensation
				étrange soit agréable. Elle était en nage, sale, frémissante. Les cheveux pareils à
				ceux d’une gorgone. La table d’accouchement, un bourbier. Sa peau en rébellion
				totale, comme si le bébé était quelque chose non seulement à expulser de sa matrice
				mais à protéger de l’extérieur ; la blouse d’hôpital insupportable, abrasive,
				une croûte de toast coincée contre la voûte du palais. Gwen mourait d’envie
				d’accoucher nue. Aurait aimé arracher sa blouse, l’exploser comme Hulk saccageant
				une des blouses de laboratoire de son copain professeur. Mais ce mec-là, son seul
				ami, ne voulait pas plus la voir nue qu’elle ne voulait être vue par lui. Déjà son
				regard, chaque fois que Gwen se tournait ou s’asseyait, errait autour de la salle
				comme un tuyau d’arrosage ayant échappé à la main du jardinier. L’homme atterré par
				l’horreur de la situation, tête basse, craintif, un larbin de palais envoyé dans la
				fange du labyrinthe pour s’occuper du Minotaure rugissant. En plus, il bourdonnait.
				Raclait sans fin d’avant en arrière une clé métallique, un goulot cassé, un
				bottleneck, sur une corde de piano tendue.

			— Nat, zut, je t’en supplie, arrête ton bourdonnement,
				merde !

			— Quel bourdonnement ? demanda Nat.

			Il se leva et ouvrit le portable de Gwen pour la dixième fois,
				tentant de joindre Archy. Ce geste exaspéra Gwen : elle le haïssait plus que
				tous les autres trucs incroyablement agaçants que Nat était, faisait et disait
				réunis.

			— Tu peux t’abstenir. Si Archy Stallings passe cette porte,
				Nat, je le jure devant Dieu, j’appelle la sécurité.

			Elle l’avait pris sur le point de taper le dernier chiffre, le
				doigt hésitant au-dessus du neuf. Les sourcils arqués, il la regardait, envisageant
				la lointaine possibilité qu’il n’avait pas bien entendu.

			— Pose-moi cette saloperie de téléphone.

			Nat inclina la tête ; les lèvres pincées, les yeux
				écarquillés, toute son expression disait « OK ». Il referma le portable
				avec un bruit sec. À peu près au moment où Gwen prononçait son gros mot,
				l’infirmière Sally revint dans la salle. Ou, plutôt, elle fut simplement de nouveau
				là. Dotée, remarqua Gwen, de sa propre combinaison de senteurs : extrait
				d’amande douce, odeur d’aisselles, plus un inexcusable dérivé de gardénia.

			— Coucou, petite mère, nous allons bien ? lança Sally
				dans cet anglais légèrement approximatif, avec cette petite voix sucrée, ce
				gloussement de rire insupportable. Je crois que votre femme, hi, hi, elle est encore
				coincée, dit-elle à Nat. L’autre maman, Seigneur, elle prend son temps.

			— Oui, nous allons bien, répondit Gwen en s’efforçant de
				garder une voix aussi normale que possible.

			Elle se fatiguait, maintenant, pressée d’en finir, avec une
				nostalgie qui la remit au bord des larmes – juste quand elle espérait par-dessus
				tout apparaître gaie, fraîche comme une fleur, absolument prête à patienter.

			— On attend.

			— Tout à fait, confirma Nat.

			— On en est à combien ? voulut savoir Sally en se
				dirigeant tout droit vers le moniteur cardiaque. Hum, je suis désolée, petite mère.
				Madame Shanks, je suis vraiment désolée. Je dois appeler le médecin. Je sais que
				vous voulez que ce soit Mrs Jaffe. J’ai entendu dire que vous aviez un
				petit souci avec le Dr Lazar. Mais je pense que nous ne pouvons plus
				attendre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Une décélération cardiaque, juste une petite, mais… il faut
				que je prévienne le médecin.

			— Oh, fit Gwen, fixant le dos fleuri de Sally tandis qu’elle
				sortait en courant hors de la salle. Oh, non !

			Elle eut du mal à prononcer ces mots tandis qu’un nouveau grand
				parapluie de douleur s’ouvrait lentement dans ses entrailles. Lissant ses pensées
				avec ses lames, les nouant d’un coup sec. Tout s’estompa sauf la douleur : la
				salle et son mobilier, le chuintement des pompes et des moniteurs, le fil des
				heures, la lumière du jour, le monde. Le mari qui l’avait laissée seule mettre leur
				enfant au monde. La douleur comme des yeux qui se ferment.

			— Ouh là là, respire ! réussit à sortir Nat de quelque
				part.

			— Tais-toi, merde ! contre-suggéra Gwen.

			Ramant pour rester en haut de la vague pendant qu’elle se brisait,
				tentant de la chevaucher. Une grosse, vraiment grosse, la plus grosse jusqu’ici,
				haute, large, profonde et roulant encore et encore comme un tremblement de terre. Et
				comme un tremblement de terre indifférente à sa volonté, qui à la fin se réduisait
				aux mots « Je t’en supplie, arrête », répétés pendant ce qui lui sembla
				des heures.

			Cette fois-ci, il n’y eut pas de repos entre les mesures, pas
				d’accalmie. Le flot de douleur intérieure simplement se déplaça, dévié par un poste
				d’aiguillage de son système nerveux. Dévié des rubans d’acier qui ceinturaient son
				ventre vers un lieu plus bas et plus intime. À sa grande horreur, et comme venant de
				très loin, elle entendit sa propre voix geindre, implorer Nat, le supplier de courir
				chercher Aviva, de la tirer par la peau du cul de l’autre salle de travail avec
				cette vendeuse de cupcakes, cette petite aile de poulet maigrichonne et tatouée,
				parce que le bébé arrivait maintenant, et qu’il fallait absolument qu’Aviva soit là
				pour le mettre au monde. Depuis trop longtemps Gwen méprisait, considérait avec
				condescendance ou plaignait à des degrés divers les rêves futiles et foireux, les
				visions idylliques de lumière douce, de musique d’ambiance et de satori vaginal auxquels les femmes enceintes étaient sujettes, pour se
				mettre à rêver. Désormais elle voyait bien que son propre plan de naissance foireux,
				pour simple qu’il soit, brûlait dans son cœur d’une flamme utopique. Il ne
				comportait qu’un seul point fixe : Aviva, calme et compétente, qui, sans l’aide
				de bistouris, de drogues et d’hormones de synthèse, devait subrepticement mettre au
				monde son enfant mâle. N’importe quel monde, n’importe quel enfant. La seule
				certitude était Aviva Roth-Jaffe. Gwen jura à Nat et à l’infirmière Sally, quand
				celle-ci revint annoncer que le médecin venait, qu’elle ne permettrait pas à ce bébé
				de sortir de son corps, qu’elle le retiendrait, qu’elle mangerait des clous,
				s’attacherait avec un lasso à des blocs de granite, réduirait l’espace-temps à un
				unique point infini, tant qu’on ne lui aurait pas amené Aviva.

			— Vas-y ! tenta-t-elle, et peut-être qu’à ce moment-là
				elle devint un peu dingue. Nom de Dieu, Nat, tu es si lent, merde ! Va chercher
				Aviva tout de suite !

			Et pendant tout le temps où elle délirait et se débattait en
				jurant qu’elle garderait le bébé coincé à l’intérieur de la complexe et formidable
				musculature de son utérus, elle ressentait, plus puissamment que sa déception pour
				le ratage de son plan de naissance ou pour la toute dernière et la plus grave
				dérobade de son mari, un besoin irrépressible de pousser. Elle savait qu’il n’était
				plus temps pour personne d’accourir, c’était trop tard.

			Personne n’accourut. Mais Nat se leva. Sa physionomie avait
				quelque chose de singulier, une expression de pierre, un regard de condamné, comme
				s’il s’était décidé à commettre un geste irrémédiable. En repensant à ces moments
				plus tard, Gwen le voyait s’avancer dans un rayon de lumière dure.

			— Une minute, supplia Gwen, Juste une. Oh, Nat, s’il te
				plaît ! Attendons Aviva juste une minute de plus.

			— Impossible.

			Alors elle renonça à son modeste rêve utopique, le chassa de son
				esprit avec la violence de la déception.

			— Je vais chier, annonça-t-elle.

			— OK, répondit Nat. Vas-y.

			— Ça va être dégoûtant, je suis si dégoûtante.

			— Ça me rappelle quelque chose, dit Nat.

			Il alla au cabinet de toilette pour se laver les mains, les
				savonna avec une méticulosité qu’elle trouvait louable du point de vue de l’hygiène
				mais discutable vu l’imminence de la parturition. Et vu la taille de l’étron qu’elle
				se sentait sur le point d’expulser de ses intestins, peut-être prématurée.

			— Oh, Seigneur, cria-t-elle. Oh, Nat, oh !

			Il sortit en trombe du cabinet de toilette, s’essuyant les mains
				avec une serviette. Sans hésitation apparente, il dirigea son attention vers son
				entrejambe en disant :

			— Oh, mon dieu ! D’accord.

			Il se pencha en avant bras tendus, courbé comme il
				se courbait au-dessus des touches d’un piano. À regret, Gwen se força à cesser
				de pousser. L’exaspération, la frustration proche de la fureur qui coulaient
				librement en elle depuis la dernière heure refluèrent, pesant comme une rivière
				endiguée contre les vannes d’un barrage. Elle balançait entre la rage et son
				exutoire. Au milieu du feuilleté de ses pensées conscientes et des réactions
				involontaires de son corps, Gwen se trouva en possession de l’idée, froidement
				empaumée dans son esprit comme une pièce d’un dollar, qu’elle allait mettre au monde
				un autre fils abandonné, le fils d’un fils abandonné. L’héritier d’une histoire de
				déception et de trahison, de violence et de perte. De siècles de pertes, d’empires
				de déceptions. Toute la colère qu’elle avait ressentie, pas seulement aujourd’hui ou
				au cours des neuf derniers mois mais toute son existence – s’en nourrissant comme on
				se nourrit d’un soleil, s’en servant pour alimenter son moteur, financer son
				investissement dans le rêve américain –, pour la première fois cette colère lui fit
				l’effet d’un boulet. D’être purement tragique. Il était impossible d’y prendre part
				sans la transmettre aux futures générations.

			Puis Archy entra dans la salle avec sa casquette de capitaine.
				Resta planté là, bouche bée devant elle. Il était dans un triste état, chiffonné,
				débraillé, les cheveux hirsutes. Juste un instant avant que son nouveau fils ne
				tombe, violet et hurlant, dans la mortalité et dans l’histoire, le cœur de Gwen
				s’étoila comme un miroir frappé par une pierre. Un jour, ce sentiment finirait
				peut-être par ressembler au pardon, mais pour l’heure ce n’était que de la pitié.
				Pour Archy, pour son père et ses fils, pour tous les hommes dont il était l’héritier
				ou le testateur, du Passage du Milieu à la selle d’un fixe descendant furtivement
				Telegraph Avenue en pleine nuit, en passant par les wagons-lits de l’Union
				Pacific.

			Puis elle serra sur sa poitrine son petit bonhomme, avec son odeur
				de pièce brûlante et ses yeux d’un bleu laiteux, et même si elle n’avait pris aucune
				drogue ni reçu aucune anesthésie, elle pensa qu’elle devait être quand même un peu
				oufdingue, parce qu’il lui sembla qu’une belle Noire en uniforme de policier, dont
				le badge portait le nom LESTER, était entrée dans la salle
				en compagnie de l’infirmière Sally et du Dr Lazar – une fliquette brune, une
				infirmière dorée, un médecin blanc, soudain c’était une sorte de version
				cauchemardesque de 1, rue Sésame – et priait Nat Jaffe de
				bien vouloir venir avec elle. Nat se lava les mains puis, après avoir échangé un
				haussement d’épaules résigné avec son associé, suivit l’agent Lester dans le
				couloir.

			— Qu’est-ce que j’ai zappé ? demanda Archy.

			 

			Un break Subaru Outback 2002, couleur vert-de-gris, se gara dans
				l’allée de la maison de Stonewall Road, à l’emplacement de la tache brun-rouge
				laissée cinq semaines auparavant par la fuite des joints de culasse de la Volvo
				d’Aviva Roth-Jaffe. Le maître de maison, frêle, roux, portant le bouc, était sous
				l’abri de parking, à la dérive sur une banquise de feuilles de journal étalées,
				occupé à repeindre un berceau bleu en blanc. Il passa son pinceau sur une des lames,
				finissant sa touche d’une délicate torsion du poignet, posa le pinceau en travers de
				son pot de peinture ouvert et se releva, chaussé d’une paire de sandales de confort
				fauve éclaboussées de frais. À son sourire embarrassé, on voyait bien que ni la
				Subaru ni ses occupants, un Noir corpulent avec un béret citrouille et un adolescent
				également noir qui, visiblement, même à travers le pare-brise, était paralysé par un
				accès violent sinon fatal de timidité, ne lui évoquaient rien.

			— Le plaignant, indiqua l’occupante de la banquette arrière,
				dissimulée aux regards par le conducteur et par le fait qu’elle était penchée
				au-dessus du siège de bébé – réglementairement tourné face à l’arrière –, le
				chemisier déboutonné, le bonnet de son soutien-gorge dégrafé.

			Le téton était la seule joie et le hochet de Clark, second
				occupant du siège, dont les parents s’étaient disputés, bien que très brièvement,
				pour savoir s’ils allaient l’appeler Kudu (nom suggéré par son père) ou Clark (en
				mémoire de son grand-père maternel). Sa mère était en  rain de compléter sa
				tétée, l’ayant recouché un peu plus tôt après qu’il eut décidé, pour des raisons
				inconnues, de créer une turbulence en plein vol.

			Alors qu’elle tirait le bouchon de son téton avec un claquement
				mouillé – un son qui ne manquait jamais d’épaissir le nuage de gêne enveloppant le
				frère aîné de Clark – du vaisseau endormi dans lequel soixante grammes du lait
				riche de la fin de tétée venaient d’être transvasés, un deuxième break Outback se
				gara le long du trottoir. De l’habitacle s’extirpèrent les proportions de cétacé de
					Me Michael Oberstein dans un costume en mohair
				taupe remarquablement moche, dont la confection, songea Archy, avait dû nécessiter
				le cruel massacre de dizaines, voire de centaines de chèvres angoras. Et qui le
				rembourrait plus qu’il ne l’habillait.

			Archy descendit de voiture pour accueillir Moby, content d’avoir
				une excuse pour s’échapper des limites exiguës, communes et légèrement punitives
				auxquelles le destin l’avait condamné, après qu’il eut reconnu qu’une El Camino
				1974, légendaire pour son manque de fiabilité, n’était peut-être pas le véhicule le
				plus approprié pour un chef de famille. La vente de l’El Camino n’était qu’une
				partie d’un ensemble divers et varié de concessions, amendements, résolutions et
				réparations qu’il avait acceptées comme conditions de son retour dans la maison de
				la 61e rue. Un jour, il l’espérait, ce chemin
				prédestiné conduirait, après d’innombrables toboggans et de rares et précieuses
				échelles, au square de l’ultime rédemption – le pardon. Certaines étapes du voyage
				avaient été pénibles, et Archy prenait rarement la peine d’épargner à sa femme et à
				ses fils la conscience de cette peine. Mais il n’avait confié à personne les pleurs
				amers qu’il avait versés le jour où un gars de Livermore était reparti avec son El
				Camino.

			Il leva la main à l’intention de Moby, lequel triturait son nœud
				de cravate dans le rétroviseur extérieur, puis adressa un signe de tête au
				plaignant, Garth, planté devant le berceau mi-blanc mi-bleu, l’air circonspect,
				fermé et aussi épuisé par le manque de sommeil qu’Archy.

			— Elle va descendre, dit Archy. Le petit finit son
				casse-croûte.

			Le plaignant acquiesça d’un signe de tête, puis se retourna vers
				le berceau avec un air de regret ou de nostalgie, comme s’il aurait préféré
				continuer son travail de peinture plutôt que d’en passer par ce que Gwen avait en
				tête.

			Au fond de l’abri de parking, sur un établi, un poste de radio
				commentait les points marqués face à Miguel Tejada, et sous le poste, attaché dans
				son transat et enchaînant de délicats mudras avec ses menottes, se trouvait le bébé
				capricieux. Archy avait oublié son sexe et son nom. Le bébé avait un problème de
				peau, remarqua-t-il, de drôles de taches décolorées sur les doigts et le visage. Un
				fil de panique s’alluma dans la poitrine d’Archy ; il ne lui était jamais venu
				à l’esprit que Garth pouvait avoir des motifs sérieux pour se pourvoir en justice.
				Puis il vit que les taches semblaient exactement de la même teinte que les traces de
				bleu sur le berceau à moitié peint.

			— Je n’avais pas prévu qu’elle allait le lécher, expliqua
				Garth.

			— Ils lécheraient presque tout, à ce que je comprends,
				répondit Archy.

			— Yo, Arch, intervint Moby. Qu’est-ce qui ne va pas ?
				Monsieur Newgrange, Mike Oberstein. Nous nous sommes parlé au téléphone.

			Pour une fois, Moby sauta son numéro du poing contre poing et
				s’avança pour échanger une poignée de main normale avec Garth Newgrange. Il tourna
				le dos à la voiture pendant que Gwen s’extirpait du siège arrière, effleurant du
				doigt les boutons de son chemisier, tirant sa jupe sur les fossettes de ses
				genoux.

			— Salut, Gwen.

			— Salut, Moby. Bonjour, Garth.

			Moby avait discuté avec lui pour organiser leur visite, mais Garth
				avait l’air piégé. Il croisa ses bras sur sa poitrine, prit une profonde
				inspiration :

			— Bonjour.

			— Voici mon mari, Archy. Archy, je te présente Garth.

			Archy obligea l’homme à dégager une de ses mains pour la lui
				tendre, menue et couverte de taches de mélanine et de peinture acrylique
				semi-brillante blanche.

			— Et là, dans la voiture, c’est Titus, le fils d’Archy.
				Titus, descends saluer poliment le monsieur.

			Conformément aux termes du contrat le plus basique qu’il avait
				négocié avec Gwen, ce qui incluait le vivre, le couvert et, à la fin de son parcours
				du jeu de l’oie Candy Land, l’illusoire maison en pain d’épice et au toit de sucre
				glacé rose d’une famille vouée à l’aimer et le brimer, Titus descendit
				instantanément, observa les conventions agréées qui régissent les relations
				civilisées entre inconnus, puis remonta aussitôt en voiture. Venu de son lointain
				monde personnel, l’adolescent n’était encore qu’en visite sur leur planète, mais
				Archy pensait qu’avec le temps il s’adapterait à la pesanteur et aux microbes
				locaux. Le plus souvent, il se tenait à proximité du bébé, comme si Clark était
				l’objet qu’il était venu étudier après avoir traversé le vide interstellaire.

			— Et voilà la petite Bella, continua Gwen en remarquant
				l’enfant maculé de bleu dans son transat.

			— Oui, la voilà, acquiesça Garth, se retenant
				d’ajouter : « Pas grâce à vous. »

			S’ensuivit un silence gêné qu’Archy n’eut ni l’énergie ni le
				courage de rompre.

			— Pouvons-nous… Garth, j’espérais que nous, vous et moi,
				pourrions discuter ? dit Gwen, montrant d’un geste l’escalier qui devait
				descendre à la villa.

			— C’est aussi bien ici, répondit Garth.

			Gwen battit des paupières, consulta Moby du regard.

			— OK. Très bien. Ce que je suis venue dire ne va pas prendre
				très longtemps, de toute façon. Ça se limite vraiment à trois mots. J’aurais dû vous
				les dire il y a longtemps, le jour où Bella est née, tout de suite. Mais ce n’est
				pas, ce n’a jamais été des mots qui me viennent très facilement. Peut-être, et je ne
				cherche pas d’excuse, peut-être à cause de l’éducation que j’ai reçue, vous savez.
				Pour ça, au fond, je n’ai pas à m’excuser. C’est presque une affaire de principe. De
				politique, si vous voulez. Mais même si c’est vrai au sens large, vous savez, au
				sens historique, au plan personnel…

			— Vous m’avez demandé de vous interrompre si vous parliez
				trop, dit Moby.

			— Trois mots, répéta Gwen, comme pour elle seule.

			Archy savourait ce moment. Il vivait dans une profonde disgrâce,
				aussi vaste qu’inexpugnable, depuis des semaines. Il essaya de se rappeler s’il
				avait jamais entendu Gwen prononcer la phrase, plausible quoique hachée, qui
				franchit ensuite ses lèvres.

			— Je suis désolée, proféra-t-elle.

			Étant donné qu’elle semblait contente de s’en tenir là, avec Garth
				qui gardait les bras croisés et plissait le front sans apparente grosse hausse de
				température, Moby arqua un sourcil en direction d’une mèche de sa frange qui
				rebiquait : Continue.

			— Je suis désolée d’avoir perdu mon sang-froid comme je l’ai
				fait. Avec le médecin. J’ai laissé libre cours à mon… mon…

			— Autosatisfaction ? suggéra Archy gentiment.

			Gwen décocha un regard noir à la corde de son arc, visa Archy,
				puis abaissa son arc et inclina la tête.

			— À mon autosatisfaction, ma susceptibilité. En gros la même
				chose, je pense, qui rend si difficile pour moi de m’excuser. Mais je vous présente
				mes excuses, et je suis navrée. Toute mon attention du moment aurait dû être
				concentrée sur Lydia et le bébé, rien d’autre. J’ai manqué à mes engagements envers
				eux, et envers vous. Dieu merci, votre petite est magnifique et en bonne santé,
				parce que s’il lui était arrivé quoi que ce soit…

			Elle commençait à craquer, se ressaisit, poursuivit :

			— Je comprends votre colère, je l’accepte. Mais j’espère que
				vous aurez assez de cœur pour me pardonner.

			— D’accord, dit Garth.

			— Vous me pardonnez ?

			— Bien sûr. Pourquoi pas ?

			— Cela signifie-t-il…, demanda Moby. Excusez-moi, mais,
				agissant officieusement comme conseil de Gwen, je dois vous poser la question :
				Abandonnez-vous les poursuites contre elle et Aviva ?

			— Sans problème.

			Après qu’ils furent remontés en voiture pour repartir, Gwen se
				laissa aller. Elle pleura jusqu’à ce qu’ils soient redescendus à l’entrée du bas du
				Claremont Hotel, puis elle arrêta.

			— Je pense que tu devrais essayer, murmura-t-elle.

			— J’ai déjà essayé, répondit Archy. Ça n’a rien donné.

			— Je n’étais pas prête alors, confia Gwen. Je ne savais pas à
				quel point ça faisait du bien.

			— OK, dit Archy. Je suis désolé, Gwen. J’ai merdé longtemps
				et souvent, de toutes sortes de manières, et j’en suis vraiment désolé. Crois-tu que
				tu auras assez de cœur pour me pardonner ?

			— Non, répondit Gwen.

			— Quoi ?

			— Mais presque assez.

			Il jeta un regard au jeune assis à côté de lui, qui fixait la
				route d’un air inexpressif, mais les yeux brillants.

			— OK, alors. Titus, je m’adresse à toi aussi. Je suis désolé
				de ne pas avoir été un père pour toi pendant tes quatorze premières années. Tu es un
				beau jeune homme, et j’espère me comporter bien avec toi dorénavant. Crois-tu qu’un
				jour tu auras assez de cœur pour me pardonner ?

			— C’est tout, dit Gwen. Tu as gagné.

			Puis ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Le bébé se réveilla une
				nouvelle fois, inconsolable et affamé, et Archy appuya sur le champignon pour les
				ramener à la maison. Il s’écoula plusieurs semaines avant qu’il s’avise qu’il
				n’avait pas eu de réponse de Titus, mais la question semblait alors avoir perdu de
				son urgence.

			 

			Archy et Nat se retrouvèrent au local, une suite à l’étage d’un
				élégant immeuble commercial des années vingt, sur la ligne Berkeley-Oakland. Tuiles
				rouges, poutres en chêne, stuc doré comme la peau de Lena Horne 27. Les locataires du rez-de-chaussée
				comprenaient un magasin de motos trial, une boutique de tricot d’avant-garde et un
				commerçant spécialisé dans les amplificateurs à lampes vintage.

			— Ta vibration de malade est déjà fidèle au poste, observa
				Archy. Tu vas bien t’intégrer.

			— Très drôle, répondit Nat.

			Il arpentait la plus grande des deux pièces de la suite, posant
				déjà des étagères, les chargeant de vinyles. D’un mur à l’autre, du sol au plafond.
				Satan, architecte du Pandémonium.

			— Ça ne te rend pas nerveux, toi, mille cinq cents kilos de
				disques au premier étage ?

			— L’immeuble a été totalement rénové, répondit Archy. En
				2001. L’ancien locataire était un club de Pilates. Tu sais, ceux qui ont toutes ces
				machines lourdes du cul ?

			— J’ai passé étonnamment peu de temps sur les machines de
				Pilates.

			— Elles sont lourdes, insista Archy en affectant la patience.
				Mr Singletary a fait renforcer le sol, ça lui a coûté dans les dix mille
				dollars.

			— Mr Singletary, ironisa Nat.

			Archy se palpa le menton, arrondit les épaules, secoua la tête
				avec un petit sourire penaud.

			— Et maintenant ce salaud va récupérer l’immeuble et le
				stock, poursuivit Nat. Il n’aime même pas la musique.

			— Il aime bien Peabo.

			— Peabo est vraiment méconnu, alors, riposta Nat.

			— Pas par Mr Singletary.

			— Hmm !

			Le bébé se réveilla et commença à s’agiter. Archy sortit un
				biberon de la poche de son trois-quarts en cuir, le décapuchonna, flaira la tétine.
				S’accroupit devant le siège auto pour donner le biberon à son fils, le lui fourra
				entre les lèvres, attendit qu’il se rendorme.

			— Se donner tout ce mal et cette peine pour l’avoir,
				philosopha Archy. Puis passer sa vie à sédater ce petit salaud.

			— Il va bien ?

			— Il semble.

			— C’est du lait maternisé ?

			— La fin du lait maternel congelé.

			— La conseillère en allaitement ne peut pas vous aider, les
				amis ?

			— Nat, s’il te plaît.

			— Pardon.

			— Tu mets un bébé au monde et maintenant tu représentes La
				Leche League 28 ?

			— Rappelle-moi, quel est le loyer ?

			— Huit cents dollars.

			— Aïe !

			— Eau et ordures ménagères comprises. Un tiers de
				participation dans une demi-salle de bains. Je dirais que les charges sont faibles
				pour un immeuble de ce standing.

			— Tu peux, je pense, répondit Nat. C’est juste le genre de
				truc qu’un vrai agent immobilier est censé te faire gober.

			— Oh ça, je sais faire l’article, acquiesça Archy. Hélas,
				c’est pas ce qu’on demande à l’examen.

			— Tu vas le passer ?

			— Je n’ai pas encore décidé.

			— Le bébé est une grande trouvaille. Qui n’aurait pas envie
				d’acheter une maison à un géant noir câlin avec un petit bébé mignon à
				pleurer ?

			Archy médita la question.

			— Quasiment personne, admit-il.

			— Je pense que tu devrais foncer.

			— Toi aussi, je pense, répliqua Archy. Mr Singletary –
				Garnet –, tu lui as déjà laissé trop de temps, les choses étant ce qu’elles sont,
				pour réfléchir à son offre imprudente.

			Nat parcourut du regard le carrelage nu, aussi noir et brillant
				qu’un disque, les murs fraîchement repeints de blanc, les trois petites fenêtres qui
				donnaient sur la ruelle de derrière.

			— Ce ne sera pas un vrai magasin. Personne ne viendra ici
				pour traîner, palabrer, déclara-t-il. Je croyais que c’était ce qui plaisait à
				Garnet, chez Brokeland Records.

			— À mon avis, quelque chose l’a rendu d’humeur généreuse. La
				mort de Mr Jones, le Dogpile Thang qui file sous le nez de Chan Flowers.
				G. Bad confie toute l’affaire à la ville, il va la transférer à Hunters
				Point.

			— Moi, j’ai entendu parler de Visitacion Valley.

			— Nat, je sens que sa bonne humeur ne va pas durer. Chan
				Flowers est déjà retombé sur ses pieds et brosse les épaules de son manteau. Rejette
				toute responsabilité, active quelques pistons. Il a fait virer un mec du bureau du
				développement économique parce que « la municipalité a perdu Dogpile »,
				etc. Le mec qui s’est fait virer ? C’était le beau-frère d’Abreu.

			— Plus de magasin, dit Nat, retrouvant le fil de ses pensées.
				Plus de bacs, on n’écrira plus de petits commentaires au marqueur sur les
				intercalaires, on ne regardera plus le monde défiler par la vitrine. Cette vitrine
				magique. Plus de clients.

			— Tu auras des clients dans le monde entier, dans tous les
				fuseaux horaires, objecta Archy. Un enfoiré de Malgache ou de Samoan te contactera
				pour te demander un pressage original à cinq mille dollars de Blue Note 1568,
				un microsillon 33 tours. De toute façon, Nat, il y a des gens, je ne dis pas
				qui mais il y a un consensus général, des gens qui prétendent que tu n’es pas
				vraiment commerçant.

			— J’aime les gens en théorie, répliqua Nat. Ça, c’est ce
				qu’il y avait de bien chez Brokeland. C’était juste une théorie qu’on avait.

			— C’est vrai.

			— Alors maintenant, selon toi, il est temps d’avoir les pieds
				sur terre.

			— Suis mon exemple salutaire.

			— En vendant des biens immobiliers.

			— C’est là une des nombreuses cordes à mon arc.

			— Et pour que j’aie les pieds sur terre, il me faut créer un
				site qui vendra des spécimens de vinyle vieux de quarante ans à des Samoans
				invisibles.

			— J’ai montré nos livres de comptes à Mr Singletary.

			— Tu as quoi ?

			— Il les a vérifiés, s’est plongé dedans.

			Nat haussa les épaules.

			— Quel courage !

			— Il m’a posé un tas de questions. Qui essayait, est-ce que
				je le savais, de vendre en ligne, comment s’y prendre, fallait-il passer par eBay ou
				avoir sa propre boutique en ligne ou quoi. Je crois même qu’il est allé discuter
				avec certaines personnes, qu’il a parlé des coûts d’expédition avec le gars de la
				boîte aux lettres électronique. Il pense que tu peux y arriver. À vendre tous les
				disques en cire de Mr Jones. À ramasser un peu de fric pour toi et la boutique.
				Et, Nat, si Garnet Singletary flaire un possible profit, je pense que tu dois
				prendre cette merde au sérieux.

			— Attends, je dois avoir les pieds sur terre et prendre la
				merde au sérieux ? s’exclama Nat. En même temps ?

			Le biberon vide glissa des mains de Clark, ce qui le réveilla en
				sursaut.

			— Oh, merde ! dit Archy. OK, bonhomme. Très bien.

			Il détacha le bébé, l’attrapa et le fit passer sous l’anse du
				siège auto. Prit son postérieur en coupe dans une main tandis que, de l’autre, il
				tapotait des triolets dans son dos. Clark n’était pas impressionné. Archy pêcha dans
				une autre poche de son trois-quarts Shaft un énorme anneau hérissé de douzaines de
				clés, chacune marquée NE PAS COPIER, et dont la breloque de
				plastique vert portait la mention GESTION IMMOBILIÈRE
					SINGLETARY. Il agita les clés devant le visage de Clark. Clark écouta
				leur cliquetis avec un dégoût visible. Archy tenta de mettre le porte-clés dans la
				main de l’enfant pour le laisser jouer avec, mais les clés tombèrent par terre avec
				un tintement. À ce bruit, Clark faillit bondir hors de sa salopette OshKosh.

			— Waou ! dit Nat. Il a de bons poumons.

			— Parfois il n’y a plus que ça à faire, expliqua Archy en
				prenant son fils par les épaules et en le soumettant à un ferme balancement.

			Ses mains montaient et descendaient, montaient et descendaient
				d’avant en arrière le long de son corps, avec une régularité d’horloge. Comme s’il
				était synchronisé avec la rotation de la terre, ou peut-être seulement stupéfié par
				cette brutale accélération, Clark se calma un peu. Mais il refusait toujours de se
				laisser réduire au silence. Alors Archy ajouta un mouvement complémentaire de la
				jambe à son oscillation de balancier, une simple vibration harmonique, de haut en
				bas.

			Titus Joyner apparut dans l’entrée de la suite vide. Il observa la
				petite danse absurde de son père avec un mépris non dissimulé, peut-être bon
				enfant.

			— Quoi ? dit Archy.

			Titus lui tendit son téléphone portable.

			— Tu l’as oublié dans la voiture. Elle a appelé.

			— On ne dit pas « elle ».

			— Gwen, elle a appelé.

			— Ah, ouais ? Clark, bonhomme, allez. Qu’est-ce qu’elle
				veut ?

			— Qu’on n’oublie pas qu’elle est de garde ce soir. À
				l’hôpital.

			— Merde, j’avais oublié. Il faut que je m’occupe du dîner –
				il regarda Nat. – Gwen a débuté à Chimes, infirmière obstétricienne à mi-temps.

			— J’ai appris ça. Aviva est tombée sur elle en salle.

			— Juste pour continuer à faire rentrer un peu d’argent.

			— C’est ce qu’on a pensé. Les études de médecine, ça va être
				long ?

			— Qu’est-ce que tu crois ?

			— Elle peut se faire aider. Intelligente et compétente comme
				elle est, quelle fac ne voudrait pas d’elle ?

			— Tu vois notre avenir en rose aujourd’hui.

			— Je cite seulement Aviva.

			— Gwen a peur qu’Aviva soit encore fâchée contre elle.

			— Ça a été un coup dur, un vrai coup dur, tu sais ?

			— Je sais.

			— Un peu comme un divorce. On n’arrête pas… on est en colère,
				mais… Laisse-moi essayer de le bercer.

			— Non, mon vieux, ça y est.

			— On n’arrête pas d’aimer la personne, elle vous manque.

			— Oui, c’est vrai.

			— Allez, donne-moi ce petit monsieur.

			Le charme partiel du mouvement de pendule s’était dissipé depuis
				longtemps. Avec un haussement d’épaules, Archy tendit à Nat le bébé, dont les pleurs
				avaient pris une âpreté féline.

			— Hé, hé, mon grand. OK, allez. On est copains, non ?
				Oh, ouais, on se connaît depuis longtemps, Clark et moi.

			Mais Nat, bien qu’il sortît son bourdonnement le plus sonore et le
				plus soporifique, se révéla aussi peu expert qu’Archy à calmer le bébé.

			— Donne-le-moi, dit Titus.

			Archy approuva d’un signe de tête. Nat passa l’enfant à son frère
				aîné, qui l’emporta hors de la pièce, suivit le couloir et prit l’escalier en terre
				cuite de l’immeuble ancien. Lorsqu’il déboula sur le trottoir, Clark semblait être à
				court de motifs de doléance. Il reposait abandonné au creux du bras de Titus,
				brûlant, en nage et empestant le lait caillé. Le soleil d’octobre était doux
				et poussiéreux. Halloween était dans une semaine et voilà qu’approchait Julie
				Jaffe sur son skate, en avance sur le calendrier. Tout en noir : blazer,
				pantalon, fine cravate noire comme celle de Val Kilmer dans Tombstone. Portant à la main droite un long gant de satin violet râpé à
				ailettes. Les cheveux teints également en noir mat. Une couleur discrète, qui
				absorbait toute la lumière ambiante sans la réfléchir. Des cheveux noirs avec des
				taches de rousseur, une drôle de combinaison, mais qui fonctionnait chez Julie. Il
				garda ses écouteurs blancs enfouis dans ses oreilles. Fit basculer la queue de sa
				planche avec son pied, la récupéra dans ses bras.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Yo, jette un œil, dit Titus. C’est Johnny Cash.

			Julie retira chaque écouteur, pop, pop. Il loucha en direction du
				bébé, s’avança la bouche en cœur. Tendit un doigt, essuya du bout de celui-ci une
				larme restée accrochée à sa joue.

			— Pourquoi il pleurait ?

			— Le frérot n’a pas vraiment besoin de raison.

			— Je t’ai vu sortir de Fred’s Deli, euh, hier.

			— Ouais.

			— Avec Kezia. Elle est canon.

			— Oui, elle est très bien.

			— Je l’ai croisée à Willard, je suis même allé au jardin
				d’enfants avec elle. Elle a toujours été supergentille avec moi.

			— Elle se souvient de toi aussi.

			— Et ces keums, Darius et… euh… Tariq, je les connais aussi.
				Ils sont cool.

			— Ouais.

			— Je veux dire, il y a pire. C’est sympa que tu te sois fait
				des amis.

			— Julie.

			— Excuse-moi.

			Titus détourna les yeux pour fixer la circulation, les lèvres
				serrées, l’air de lutter contre l’exaspération.

			— Tout le monde pleure, observa-t-il.

			Sans regarder Julie en face, il tendit le doudou en coton qui ne
				quittait jamais son petit frère, collé à sa grenouillère par l’électricité statique.
				Julie s’en servit pour s’essuyer les yeux. Après usage, celui-ci portait
				la calligraphie de sa tristesse peinte à l’eyeliner pour homme.

			— Excuse-moi, répéta Julie. Je suis un loser grave.

			— N’importe quoi !

			— Moi aussi je me suis fait deux amis.

			— Je sais.

			Ils se tenaient sans bouger sur le bas-côté de la rue qui les
				avait vus rouler dans l’obscurité de quelques matins d’été perdus.

			— Oh, merde, quelle heure est-il ? dit enfin Julie.

			— Environ trois heures ?

			— Merde ! mon père ne doit pas être en retard. Ma mère
				m’a envoyé le chercher, il doit avoir éteint son portable. Ils sont en
				haut ?

			— Ouais. Il ne doit pas être en retard pour quoi ?

			Julie attendait avant de répondre, inspira à fond. Roula des
				yeux.

			— Pour ramasser les ordures autour du lac Merritt,
				répondit-il.

			— Oh !

			— Je sais, d’accord ? Comment est-ce que je ne serais
				pas un loser ?

			— Mais il a volé un zeppelin. Je veux dire, c’est
				hypercool.

			— Non, pas vraiment, il s’est contenté de le détacher. Le
				dirigeable s’est élevé dans les airs avant de se poser dans l’Utah. Je ferais mieux
				de monter le chercher.

			Après que Julie eut disparu à l’intérieur, Titus s’assit dehors,
				sur la marche du haut. Il cala Clark à côté de lui en le tenant par les
				aisselles ; le laps d’une minute, ils firent comme si Clark savait s’asseoir. À
				ce stade, l’adolescent ne voyait pas d’autre façon de s’amuser. Ce passe-temps les
				occupa quelques instants, puis Julie ressortit de l’immeuble avec Nat derrière lui.
				Titus remit Clark au creux de son bras.

			— Archy est en train de fermer, lança Nat à Titus. Il va
				descendre.

			— OK.

			— Dis bonjour à ta mère pour moi.

			— D’accord.

			Nat se dirigea vers la Saab, qui portait les stigmates des mauvais
				traitements infligés par une barrière antitempête, monta dedans et prit le chemin du
				lac Merritt pour payer sa dette à la société au milieu de ses neiges éternelles de
				fientes d’oie.

			Titus et Julie joignirent les bouts de leurs doigts – l’un à mains
				nues, l’autre ganté –, lâchèrent prise, cognèrent délicatement leurs poings
				ensemble. Puis Julie remit son skate en position.

			— Yo, toi, « l’artiste jadis connu sous le nom de
					Julie 29 », cria
				Titus à son ami qui se retourna. Je serai probablement libre ce soir. Genre vers dix
				heures, d’accord ? Rendez-vous au Wakanda.

			— Si j’ai fini mes devoirs, OK.

			Là-dessus, il sauta sur sa planche et se sauva en dévalant
				bruyamment le trottoir.

			— Vous n’allez pas traîner tous les deux ? demanda
				Archy, sortant de l’immeuble le siège de bébé à la main, puis verrouillant la porte
				d’entrée au moyen d’une des clés de son porte-clés cliquetant.

			— Je le verrai peut-être au centre MTO. Tiens, prends-le. Va
				avec papa, dit Titus à Clark, rendant la garde du bébé à leur père. Vous puez le
				fromage, tous les deux.

			Archy et Clark se retrouvèrent sous des auspices plus amicaux que
				ceux sous lesquels ils s’étaient séparés.

			— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Archy à
				Titus.

			— Rien.

			Ils suivirent du regard Julie qui s’évanouit sur son skate dans
				cet après-midi de la fin octobre après ne s’être retourné qu’une seule fois.

			— Il joue encore la fille ?

			— Ouais.

			— Comment il s’appelle ?

			— Dézir, avec un « z ».

			Archy secoua lentement la tête, en un geste situé quelque part
				entre admiration et dédain.

			— C’est votre façon d’être amis, maintenant ! Dans un
				jeu. Avec lui qui fait la fille et toi qui fais… quoi ?

			— Noire-Réponse.

			— C’est ça. Dézir et Noire-Réponse, en train de rôder au
				centre du Wakanda.

			— Non, mais on se retrouve le plus souvent dans la zone bleue
				de la lune 30.

			— Bien sûr – Archy attacha Clark dans son siège auto, emboîta
				le siège sur son socle à l’arrière du break. – Pas vrai, bonhomme ? lança-t-il
				au bébé. Je veux dire, où, sinon ?

			Clark, qui n’avait pas encore eu le temps de se familiariser avec
				le dôme protecteur censé, dans les pages de Marvel Comics, rester éternellement
				secret sur la face cachée de la lune, ne moufta pas.

			— C’est pratiquement le seul endroit, approuva Titus.

			Il monta lui aussi à l’arrière afin de pouvoir, si nécessaire,
				faire des grimaces à Clark ou lui donner le biberon. Archy prit le chemin du retour
				en suivant Telegraph Avenue mais, à hauteur de la 61e rue, il manqua le carrefour.

			— Où on va ? demanda Titus.

			— Au Wakanda.

			— Mais où ?

			— Dans la zone bleue de la lune.

			Pourtant, une fois qu’ils furent arrivés à destination, il ne
				s’arrêta pas. Se borna juste à ralentir, dans son break Subaru freestyle et poussif
				qui embaumait le bébé, assez longtemps pour jeter un œil à une bannière commerciale
				annonçant en gros caractères la prochaine ouverture, sous l’égide de l’United
				Association of Donuts et du roi du bling-bling, d’un magasin de cartes de collection
				appelé Quartier de Mr Nostalgia. Après le cours moyen, Archy ne s’était jamais
				beaucoup intéressé aux cartes de baseball, mais il connaissait les vibrations
				inhérentes à cette folie particulière. Même s’il savait qu’il ne pourrait jamais
				remettre les pieds en ce lieu sans en avoir le cœur brisé, il comprenait que la
				nouvelle activité tenait ses promesses et en principe, au moins, il approuvait. Il
				ne s’agissait pas de la marchandise, ni d’ailleurs de la nostalgie. Cela concernait
				le quartier, cet espace où une souffrance commune pouvait se noyer dans une passion
				tout aussi commune, pendant que les discours devenaient toujours plus érudits et
				toujours plus échevelés.

			— J’espère que tu réussiras, dit-il à Mr Nostalgia, qui
				que soit ce touriste. Vraiment, frère, je l’espère pour toi.

			Il relâcha la pédale du frein, songeant, comme ils s’éloignaient
				déjà, qu’après tout, un jour peut-être, d’ici quelques années, il aurait
				suffisamment remonté la pente pour se sentir prêt à s’arrêter. Dire bonjour,
				dispenser un peu de connaissances et d’histoire au collègue, lui parler d’Angelo’s,
				et de Spencer’s, et des années de Brokeland Records. Voir comment ils refaisaient le
				monde, la prochaine fois qu’il repasserait dans le coin.
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							Apparatus, « scaphandre ».

				

				
					15. Album-concept de John Coltrane sorti en 1964 sur le label
							Impulse ! de Bob Thiele.

				

				
					16. Hit de Minnie Riperton sorti en 1975.

				

				
					17. Voir La Chaîne, film de Stanley
						Kramer, où Curtis et Poitier jouent deux forçats (1958).

				

				
					18. Superhéros créé par Stan Lee et Jack Kirby pour Fantastic Four, no 65,
						1965.

				

				
					19. Célèbre phrase qui aurait été prononcée par Henry II
						à propos de l’évêque Thomas Beckett. Le film cité est Beckett, de John Glenville (1964).

				

				
					20. Actrice qui joue dans Jurassic Park
						de Steven Spielberg (1993).

				

				
					21. Allusion à un épisode de Star Trek,
						où, après un accident de téléportation, Mr Spock se trouve affublé d’un
						bouc à la Van Dyck.

				

				
					22. Célèbre joueur de basket américain de NBA.

				

				
					23. Deuxième pilote de la série Star
							Treck.

				

				
					24. En anglais, Black Muslims,
						Afro-Américains de la Nation of Islam (NOI), dont
						faisait partie Malcolm X dans les années soixante. Une boulangerie
							Your Black Muslim est mentionné au début du
						roman.

				

				
					25. Série télévisée américaine produite par Quincy Jones
						(1990-1996).

				

				
					26. Série américaine pour les petits, dont les héros sont le
						chien Blue et le chat Periwrinkle.

				

				
					27. Sublime chanteuse et actrice afro-américaine (Stormy Weather, de Andrew L. Stone, 1943 ;
							Ziegfeld Follies, de Vincente Minnelli,
						1946…)

				

				
					28. Association internationale de soutien à l’allaitement des
						bébés.

				

				
					29. Allusion au surnom attribué à Prince par des critiques
						musicaux en référence à son conflit avec la maison Warner.

				

				
					30. Lieu imaginé par Stan Lee et Jack Kirby pour Marvel Comics
						(1963).
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