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Renonçant à ma gloire, dérogeant à mon haut parage, abandonnant ma famille, je franchirais monts et montagnes, irais par terre et par mer, jusquà ce que jatteigne le lieu où demeure mon seigneur le roi, afin que je puisse contempler non seulement sa gloire et sa munificence, ainsi que celles de ses serviteurs et de ses ministres, mais aussi la tranquillité des Israélites. Devant ce spectacle, mes yeux brilleraient, mes reins exulteraient, mes lèvres chanteraient les louanges de Dieu qui na point retiré sa faveur à ses affligés.

Lettre de HASDAÏ IBN CHAPRUT, ministre du calife dEspagne, à Joseph, roi de Khazarie, 958.


À partir de maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.

ITALO CALVINO, Les Villes invisibles (traduction de Jean Thibaudeau, Le Seuil, Points, 1996).
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De la discorde née dun amour excessif pour un chapeau


Depuis dinnombrables années, un mainate surprenait les hôtes du caravansérail par sa capacité à cracher des inconvenances en dix langues et, avant que la bagarre néclatât, tout le monde croyait que celui qui avait injurié le géant africain avec tant de grossièreté et tant de verve nétait autre que ce vieux démon à langue bleue accroché à son perchoir. Partagé entre létude dun petit plateau de chatrang en ivoire, avec ses pièces en corne et en ébène, et son ragoût de mouton aux pois chiches, carottes et citrons confits, qui faisait la renommée du caravansérail, lAfricain occupait la place la plus proche de la cheminée, tournant son large dos à loiseau afin dembrasser du regard les portes et la fenêtre, dont les volets étaient grands ouverts sur le crépuscule bleu. En cette belle soirée dautomne au royaume dArran, dans les contreforts orientaux du Caucase, ces deux natifs des jungles brûlantes, lAfricain et le mainate, étaient bien les seuls à chercher à réchauffer leurs os. Lorigine exacte de lAfricain demeurait un mystère. Son bambakion gris matelassé au capuchon effrangé, porté sur une tunique blanche déchirée, indiquait quil avait servi jadis dans les armées de Byzance, mais les œilletons de cuivre des courroies de ses cothurnes suggéraient un séjour en Occident. Personne ne sétait hasardé à chercher à savoir si le langage des empires connus, khanats, émirats, hordes et royaumes, lui était intelligible. Avec sa peau qui avait le poli dune bouilloire de cuivre ternie, ses yeux aussi féminins que ceux dun chameau, son crâne luisant à la collerette laineuse dont la teinte argentée attestait une ancienneté acquise seulement par les plus aguerris et, surtout, avec son air tranquille qui claironnait sa nature sanguinaire à la quasi-totalité des voyageurs les plus inexpérimentés rencontrés sur ce petit éperon de la route de la Soie, lAfricain ne paraissait ni inviter aux questions ni promettre quil les tolérerait. Chez les hôtes du caravansérail, un instant dadmiration salua donc laudace du volatile quand celui-ci sembla déclarer, dans un excellent grec, que lAfricain dépeçait sa pitance avec les manières quon attendrait du rejeton bâtard dun vautour à tête chauve et dun singe de Barbarie. Après que linsulte eut été lancée, lAfricain continua de manger un moment, sans lever les yeux du plateau de chatrang, sans du tout paraître avoir entendu la remarque. Puis, avant que quiconque eût compris quune si belle invective dépassait même les pouvoirs du mainate et que, cette fois, loiseau était innocent de la calomnie, lAfricain plongea la main gauche dans son cothurne droit et, dun geste continu possédant la fluidité de celui dun fauconnier lâchant son ange fatal dans le ciel, sortit un acier arabe étincelant, à la poignée grossière emmaillotée de bandelettes de cuir, et lenvoya chasser à travers les bancs.

Ni le jouvenceau imberbe assis juste à droite de sa proie ni le cornac borgne qui accompagnait le jeune homme ne devaient jamais oublier la mélopée funèbre de la dague fendant les airs. Avec le bruit dune lettre décachetée par une main impatiente, celle-ci transperça la calotte du chapeau noir à larges bords porté par la victime, un grand échalas blond, originaire de quelque terre enfouie sous les brumes, qui était arrivé à cheval cet après-midi-là par la route de Tiflis. Cétait un gaillard frêle, aux jarrets maigres et à la triste figure, blanc comme suif, dont les cheveux formaient deux rideaux dorés de part et dautre de sa longue physionomie. On entendit un claquement métallique pareil à celui dune flèche heurtant un arbre. Le chapeau senvola de la tête de léchalas, comme pour exprimer sa surprise, et alla se coller contre un pilier du mur de torchis derrière lui. Son propriétaire laissa échapper une syllabe barbare dans le baragouin catarrheux de sa patrie.

Dans lâtre, un château de braises rougeoyantes sécroula en un tas de cendres. Le cornac reconnut le tic-tac métallique dun chaudron en ébullition dans les cuisines. Les bancs grincèrent et des voyageurs crachèrent dans lespoir dune bagarre.

Lescogriffe franc se glissa de dessous son couvre-chef empalé, puis déplia ses membres lun après lautre, en passant ses doigts sur la raie de ses cheveux blonds. Il reporta ses regards de lAfricain au chapeau et vice versa. Entièrement noirs, sa cape, sa culotte, ses chausses et ses brodequins contrastaient avec la pâleur de ses mains fines et les reflets dorés des favoris de son menton et de ses joues. Sil nétait pas prêtre, songea le cornac pour qui la connaissance des hommes était un corollaire nécessaire de la science des éléphants, alors il devait être médecin ou exégète de vieux textes poussiéreux. Le Franc croisa les bras sur sa poitrine osseuse et mesura lAfricain à laune de son nez aquilin. Arborant un sourire moqueur, il tenait la tête inclinée, mimique censée exprimer une lassitude semi-amusée, proche de celle qui accable un philosophe au spectacle de la comédie humaine. Mais, pour lœil unique du vieux cornac, il était clair que lescogriffe était furieux de laffront fait à son couvre-chef. Ses habits macabres étaient de belle étoffe, exempts des souillures du voyage, suggérant quil soignait leur apparence, ainsi que la sienne, avec une farouche détermination.

Le Franc sonda du pouce et de deux longs doigts la blessure de son chapeau, fit la grimace et, avec difficulté, détacha la dague du pilier. Il retourna entre ses mains le chapeau quil venait de récupérer, se retenant de le caresser, sembla-t-il au cornac, de la manière dont lui-même flatterait la croupe rugueuse dune femelle bien-aimée au moment où celle-ci expirerait. Lair empreint dune extrême gravité, comme sil lui confiait licône dun dieu lare, le Franc remit lobjet au jouvenceau et traversa la salle pour rapporter la dague à lAfricain, lequel était retourné depuis longtemps à son écuelle de ragoût.

 Je crois, seigneur, déclara le Franc à lAfricain, recourant de nouveau au bon grec byzantin, que vous avez égaré loutil pour nettoyer vos sabots  le Franc planta la pointe de la dague dans la table, à côté du plateau de chatrang, en renversant les pièces. Si je me méprends sur la véritable nature de vos extrémités inférieures, je vous demande de me retrouver dans la cour de cette bâtisse tout à loisir, mais de préférence sans délai, afin que vous puissiez méduquer avec linstrument pédagogique de votre choix.

Le Franc attendait. Curieux, le cornac borgne et le jouvenceau attendaient eux aussi. Près de la porte de lauberge, à laquelle sadossait le valet décurie, on prenait des paris à voix basse; le cornac entendait le cliquetis des pièces et le crissement de la craie maniée par le valet, un Svane qui ne faisait aucune distinction entre le profit quon tirait en veillant au confort de ses hôtes et celui réalisé à les voir mourir.

 Jai le regret de vous aviser, dit lAfricain, qui se leva de table et frôla de la tête les poutres du toit en pente, sexprimant dans le grec chantant et [image: img2.png]abâtardi en usage dans les légions mercenaires de lempereur de Constantinople, que mon ouïe participe de la déchéance générale du vieux cul nègre fourbu que vous voyez devant vous.

LAfricain arracha lacier de la table, puis alla chercher avec celui-ci le larynx du Franc, achevant sa quête guère plus loin que la largeur de sa lame de larête pâle de sa gorge. Le Franc se jeta en arrière, heurtant deux négociants en laine arméniens, quil foudroya du regard comme si cétait leur maladresse qui lui avait fait perdre léquilibre, et non son lâche instinct de conservation.

 Mais jentends lessentiel, reprit lAfricain, replaçant le poignard dans son brodequin.

La cote du Franc baissa fortement sur lardoise du valet décurie.

LAfricain remit son plateau et ses pièces de chatrang dans une pochette en cuir, shumecta les lèvres, puis il bouscula le Franc, passa devant les têtes tendues au long des bancs et sortit dans la cour de lauberge pour occire ou se faire occire par son offenseur. Comme les hommes le suivaient en groupe dans la cour éclairée aux flambeaux, munis de leur gobelet de vin et sessuyant la barbe sur lavant-bras, on alla décrocher dun râtelier installé dans lécurie les armes appartenant aux combattants.

Si, à cause de sa stature, de lenvergure de ses bras et de son air féroce, et malgré ses protestations de sénescence, universellement considérées comme pur stratagème, les paris avaient eu tendance à favoriser lAfricain avant lapparition de larsenal, larmement des deux hommes emporta la balance. Le Franc navait quun long poinçon, absurdement fin, pouvant au besoin servir à rôtir deux oiseaux au feu de bois, pourvu quils ne fussent pas trop gros. Les voyageurs firent des gorges chaudes du «tailleur armé de son aiguille», puis méditèrent le mystère du choix dune arme dhast par lAfricain, une énorme hache viking, dont la poignée présentait une débauche de runes enchevêtrées et dont la lame en croissant brillait dun éclat froid comme au souvenir satisfait de toutes les têtes quelle avait tranchées à des cous giclant du sang.

Sous la pleine lune du mois de Mehr, lAfricain et le Franc décrivaient des cercles sur la terre battue, accompagnés en bruit de fond par le grésillement des flambeaux. Le Franc alternait pas menus et ciseaux avec les cannes de ses jambes, la pointe de son poinçon braquée sur le cœur de lAfricain, jetant de temps à autre un regard sur ses beaux brodequins noirs qui se faufilaient au milieu dun archipel de bouses de chameau et de crottin de cheval. LAfricain, lui, tournait avec un drôle de trottinement en crabe, les genoux fléchis, les yeux rivés sur le Franc, la hache tenue mollement du poing gauche. La gaucherie pour ne pas dire la tendresse avec laquelle ils se préparaient à sétriper émouvait le vieux cornac, qui avait dressé mille éléphants de guerre à tuer et reconnaissait donc le caractère professionnel de lintérêt que les duellistes prenaient au combat. Mais les autres voyageurs, qui jouaient des coudes sous les gouttières et les arcades de la cour de lauberge sans rien connaître à lintimité du carnage, simpatientaient. Ils brocardaient les combattants, les pressaient de se dépêcher afin quils pussent tous finir de souper et aller se coucher. À moitié rendus fous par lennui, ils doublèrent la mise. Des bruits du duel avaient atteint le village dans la vallée, et les portes de la cour de lauberge grouillaient de femmes, denfants et dhommes à la mine taciturne, barrée dune moustache épique. Des enfants grimpaient sur le toit de lauberge, agitaient les poings et poussaient des huées pendant que le Franc et lAfricain vidaient leurs têtes de leurs derniers regrets.

Puis la hache vrombissante sembla tirer lAfricain vers le ventre du Franc. Sa lame capta la lumière des flambeaux et traça une arabesque incandescente dans lobscurité. Lescogriffe franc esquiva, sur ses gardes, et plongea quand la hache revint chercher sa tête. Il se laissa tomber sur une épaule, roula sur le sol, incroyablement leste pour un échalas de son espèce, et ressurgit derrière lAfricain, dont il botta les fesses avec une expression dun sérieux si enfantin que les spectateurs se mirent à rire.

Cétait la lutte de la force brute contre lagilité, et ceux qui avaient misé sur la première avaient confiance dans le favori et sa grosse hache varègue. Mais lAfricain, ulcéré, devint grossier et sans discernement dans son jeu de hache. Il fracassa une énorme jarre en terre cuite pleine deau de pluie, trempant une douzaine de voyageurs indignés, fit voler en éclats les rayons dune roue dune charrette de foin. Tandis que le Franc dansait, roulait et frappait avec son poinçon filiforme, la hache folle mordait les dalles, semant des poignées détincelles.

Les flambeaux coulaient. À mesure quelle sélevait dans le ciel nocturne, la lune perdait sa teinte sanguine. Un garnement qui observait le tumulte du toit bascula et se cassa le bras. On alla quérir du vin, on le mélangea à une onde pure tirée du puits et lon tendit deux coupes aux duellistes, qui désormais titubaient et vacillaient en rond dans la cour, saignant dune bonne douzaine de plaies.

Alors, jetant de côté leurs coupes de vin, ils se firent face. Attentif, le cornac surprit dans les yeux du géant africain une lueur qui nétait pas un reflet des torches. Une fois de plus, la hache tira lAfricain tel un destrier qui emporte un cavalier mort par le talon. Le Franc chancela en arrière puis, au moment où passait lAfricain haletant, il lança le bout carré de son brodequin gauche dans le bas-ventre de lautre. Tous les hommes de la cour se tortillèrent involontairement par compassion tandis que lAfricain sécroulait à plat ventre en silence. Le Franc enfonça son épée ridicule dans le flanc de son adversaire et la ressortit dun coup sec. Après sêtre débattu quelques instants, lAfricain ne bougea plus; son sang sombre  bien que nullement noir, remarqua un témoin  macula la terre.

Le valet décurie fit signe à deux palefreniers qui, non sans difficulté, traînèrent le géant mort dans une écurie désaffectée, au-delà des murs du caravansérail, et jetèrent une vieille couverture en poil de chameau sur lui.

Le Franc rajusta ses manchettes et ses chausses, puis rentra dans lauberge, refusant daccepter les félicitations ou les plaisanteries bon enfant des parieurs malheureux. Il refusa aussi de trinquer à sa victoire; la mélancolie semblait en effet le submerger dans le sillage du combat ou bien, peut-être, son inclination nordique à la tristesse ne faisait-elle que reprendre son règne sur son cœur et sa physionomie. Il rumina son ragoût et prit congé. Sans se presser, il descendit au torrent derrière le caravansérail pour se laver les mains et le visage, puis se glissa dans lécurie désaffectée, ôtant son chapeau éventré comme en hommage à la bravoure de son adversaire.

 Combien? dit-il en pénétrant dans lécurie.

 Soixante-dix, répondit lAfricain géant, rattachant au pommeau de sa selle les cordons de son bambakion de feutre, dont les fausses taches de sang avaient été nettoyées dans un abreuvoir à chevaux.

Il montait un parthe truité, grand et bien musclé, qui sappelait Porphyrogène.

 ... De quoi tacheter une douzaine de beaux chapeaux noirs tout neufs quand nous arriverons à Rhages.

 Ne tavise plus de prononcer le mot «chapeau», je ten prie, répondit le Franc, contemplant le trou de sa haute calotte. Cela me chagrine.

 Reconnais que cétait un joli coup.

 Pas la moitié aussi joli que ce chapeau, riposta le Franc.

Il posa son couvre-chef de côté et ouvrit sa tunique, découvrant une estafilade vermeille qui traversait son abdomen perlé de gouttes cireuses. Des flots de sang festonnaient son ventre creux. Il détourna les yeux et grinça des dents cependant que lAfricain tamponnait la plaie avec un chiffon, puis appliquait un épais onguent noir pris dans un pot que le Franc transportait dans ses sacoches de selle.

 Jaimais ce chapeau presque autant que Hillel.

À cet instant, lanimal en question, un étalon au pelage laineux et aux naseaux romains, avec lencolure en arc-rampant, des jambes trapues et une large croupe, produit dun croisement entre un pur-sang arabe et un tarpan, renâcla en signe dalarme; on entendit un raclement de semelle de cuir sur la paille.

Le Franc et lAfricain toujours bien vivant se tournèrent vers la porte. Pour attendre le valet décurie, comprit le vieux dresseur déléphants, avec leur part de la recette, qui incluait quatre de ses propres dirhams durement gagnés.

 Bougres de bastardons hâbleurs! sécria le cornac avec admiration, tendant la main vers la poignée de son épée.
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Du paiement  et du tracas, son inévitable pourboire


Avec laisance du marin à manier le blasphème, lAfricain tendit le bras derrière lui pour empoigner sa hache viking  dont le nom, gravé en runes le long du manche en frêne, se traduisait grosso modo par «Profanateur-de-ta-Mère». Mais trois petits mots préservèrent les relations cordiales entre la tête et le cou de lintrus, un vieux bougre maigre et nerveux, armé dune courte épée, perse selon toute apparence, avec un drôle de rictus et une protubérance de tissu cicatriciel à lemplacement de lœil droit. Maintes fois le Franc, qui sappelait Zelikman, avait vu son compère sortir Profanateur-de-ta-Mère afin de réduire au silence, dans un claquement sourd de viande et dos, un lascar assez perspicace et imprudent pour avoir deviné la véritable nature des duels que ladversité obligeait parfois les compères à manigancer. Peut-être restait-il un souffle de vie à lintrus pour jouir de sa sagacité, souffle quil employa sagement à dire:

 Gardez votre argent.

Le Perse remit sa courte épée au fourreau, détacha une main à trois doigts de la poignée et la leva en lair avec sa jumelle, qui, elle, en avait quatre. À la hanche droite, il portait une arme ou un outil sophistiqué, une hampe divoire ornementée garnie dune étrange double lame, semblable à un fer de lance se terminant en émondoir.

 Je nen veux point, mes amis. Aucun or na été plus durement gagné, Nubien. Pour autant que mentende quiconque en ces parages, poursuivit lhomme, sadressant à Profanateur-de-ta-Mère plutôt quà Amram, qui venait en réalité dAbyssinie, tu gis froid et roide sous une couverture en poil de chameau et je converse avec ton ombre.

Amram tressaillit; ses lèvres remuèrent légèrement pour réciter quelque formule abyssinienne censée conjurer le mauvais sort. Amram se prétendait juif, fils de la lignée de la reine de Saba quand celle-ci, parmi les peaux de bouquetins et de léopards, partageait la couche de Salomon, fils de David. Mais dans la mesure où Zelikman avait pu sen assurer, les dieux dAmram étaient ceux de la fortune du pot et de la calamité du crève-la-faim. Il nourrissait toutefois des superstitions sur les fantômes et les cadavres, et seule la rentabilité des duels simulés le poussait à risquer dattirer lattention de la Mort sur la durée anormalement longue de son existence. La piètre plaisanterie du vieux Perse rendit Amram nerveux; comme, dailleurs, la perspective dêtre hanté par lombre noire géante de son compère troubla Zelikman.

 Que veux-tu alors, vieux cyclope? répliqua Zelikman, refermant sa tunique sur la blessure quau nom de la vraisemblance il avait reçue au cours du combat et qui brûlait horriblement sous leffet de longuent, un composé de vin, de miel, de moisissure dorge et de myrrhe, dont Zelikman tenait la formule de son oncle Elkhanan, qui, en sus dêtre un rabbin et un grand sage de la cité de Ratisbonne, avait jadis servi comme médecin à la cour de Milan.

La blessure nétait pas profonde, mais le spectre de la putréfaction emplissait Zelikman dune terreur que navait jamais produite le Dieu de ses pères, malgré des efforts acharnés, aussi affrontait-il longuent de son oncle pieux, même si cela le rendait irritable.

 Je naime pas ton ricanement.

 Je ne ricane pas, je te le jure, répondit le Perse. Le sanglier errant qui ma gâté lœil ma aussi tranché les muscles de la joue. Une fois guéri, je me suis retrouvé gratifié de ce semblant de sourire méprisant  sa défiguration saccentua: Même sil me sert en de très nombreuses occasions dès que je quitte la compagnie des éléphants.

 Jai appris un peu de chirurgie, dit Zelikman, tirant Lancette, la fine lame qui avait provoqué tant damusement chez les voyageurs du caravansérail, et traçant des lignes et angles imaginaires dincision à un quart de pouce de la bonne joue du cornac.

Lancette était un instrument encore plus insolite que le crochet à éléphant de son interlocuteur, croyait Zelikman: sans fil et pointu du bout, rigide, mais bien équilibré dans la main, nayant dautre utilité guerrière quun judicieux embrochage dorganes, il avait été forgé sur commande par le fabricant dinstruments qui fournissait en scalpels et en flammes à saignées les médecins-rabbins de la famille de Zelikman, dans un contournement secret de la loi franque qui interdisait aux Juifs de porter des armes pour se défendre, même quand une bande armée de chenapans tiraient votre mère et votre sœur hurlantes de leur cuisine et les malmenaient en pleine rue pendant que vous, garçon, étiez obligé dassister désarmé à la scène. Cette violence, les circonstances, la témérité de lapostasie et la rencontre fortuite avec un soldat de fortune africain avaient conduit Zelikman à louer ses services comme tueur dhommes, et Amram lui avait appris à sappliquer à la tâche. Toutefois, par nature et par tradition, le Juif était un guérisseur; bien que tout eût commencé sous forme de blague macabre, il prisait désormais Lancette avant tout pour la précision miséricordieuse de ses bottes.

 Je devrais peut-être te tailler lautre côté pour la symétrie, te donner un sourire qui reflète mieux ton contentement des merveilles de ce monde.

À présent cétait au tour du vieux cornac de se laisser démonter par une blague inoffensive. Il sécarta dun pas de Zelikman.

 Tu as vu le damoiseau avec qui je voyage? demanda-t-il. Filaq, sors de là. Je lappelle Filaq, en persan cela signifie...

 Petit éléphant, le coupa Amram.

Pour les langues, il était presque aussi doué que le mainate mal embouché.

 Oui. Cela ne se voit plus aujourdhui, à considérer ce sac dos, mais le nom lui allait à la perfection quand il était petit.

De derrière un tas de foin frais sortit le jouvenceau à qui Zelikman avait confié son chapeau juste avant le combat. Les épaules rentrées, les poignets fins, le visage semé de taches de rousseur et les yeux pers, enroulé dans une peau dours trop chaude pour la soirée et trop belle pour un caravansérail poussiéreux, empestant les bêtes de somme et le fromage, le damoiseau navait encore pas la moindre ombre au menton ou sur la lèvre, mais il était presque aussi grand que Zelikman; à son teint frais, à léclat de ses cheveux roux coupés ras et à la lueur mélangée de honte et de morgue présente dans ses yeux, le médecin de Ratisbonne put conclure à quinze ou seize années de saine alimentation, de linge propre et dhabitude à voir ses désirs comblés. Dans les ténèbres nocturnes qui avaient empli lâme de Zelikman après la destruction de son chapeau, lequel lui avait coûté trente ducats au marché de Ravenne, la main de la fortune alluma un modeste cierge. Le damoiseau à la peau dours dégageait un fumet plus puissant que le crottin de cheval, le fromage ou les Perses borgnes, celui de largent.

 En voilà un dont la livraison sera plus lucrative, jen réponds, que ta comédie, reprit le cornac.

 Nous ne nous abaissons pas à rançonner, déclara Amram, qui sans être médecin étudiait tout de même les turpitudes humaines. Ni à commercer avec des rançonneurs.

 Mais je ne lai pas enlevé!

 Pourtant, au premier coup dœil, on voit quil nest pas venu ici volontairement, insista Amram, faisant signe à Zelikman par une légère inclinaison de son chef argenté quil était temps de seller Hillel et de se mettre en route pour la clairière, située à une demi-lieue du village, où ils étaient convenus avec le valet décurie de se faire payer pour leur numéro.

 En effet, cest vrai, dit le cornac dun ton trahissant une grande lassitude. Ainsi quil ne se fatigue jamais de me le rappeler. Trois fois déjà depuis notre départ dItil, celui-là ma faussé compagnie...

 Itil, répéta Zelikman, et la petite flamme du modeste cierge qui coulait grandit et brilla davantage. Il est khazar?

Au mot «khazar», le damoiseau hocha lentement la tête, et une lueur despoir salluma aussi dans les yeux de péridot. Ladolescent prononça quelques mots dans un langage proche du [image: img3.png]parler des Turcs, puis stupéfia Zelikman en murmurant une formule onirique dans la langue sacrée des Juifs. Son accent barbare rendait les mots incompréhensibles, mais ceux-ci restaient chargés de nostalgie et remuèrent en Zelikman un puissant désir de revoir le légendaire royaume des Juifs aux cheveux roux sur la rive occidentale de la mer Caspienne, les yourtes et les clochetons juifs de Khazarie.

 Existe-t-il vraiment un endroit où un Juif règne sur dautres Juifs en qualité de roi? demanda Zelikman à ladolescent dans la langue sacrée.

 Quest-ce que cela? repartit vivement le cornac, attentif aux stratagèmes et aux supercheries de son jeune protégé. Que dit-il?

 Nous discutons de la suggestion du garçon, cyclope, qui veut quon te tue et quon le reconduise à Itil où sa famille nous récompensera généreusement pour son retour, répondit Zelikman, même si de tous les mots prononcés par le jouvenceau en la langue sacrée il nen avait reconnu quun: «maison».

 Cest improbable si vous men croyez, répliqua le vieil homme vindicatif. Non quil ait dit une telle chose, car il dirait ou ferait nimporte quoi si cela lui donnait une chance de courir au pays à la recherche dune vengeance illusoire  il tendit la main pour saisir le manche divoire de son crochet et se tourna vers le jouvenceau: Benêt! aboya-t-il avec la même intonation que sil gourmandait une bête récalcitrante. Que peux-tu faire, faible et sans ami?

Les joues du garçon senflammèrent et il jeta un regard noir à son gardien, dont le rictus fixe parut cruellement approprié.

 Non, reprit le cornac, vous deux navez à espérer aucune récompense de ce côté, selon moi, vu la manière dont ses parents et ses oncles ont été massacrés, ses tantes et ses sœurs vendues à des lupanars et son frère aux bancs de nage dun long navire rous. Et celui-ci sera aussi vendu ou occis si je ne réussis pas à lamener à bon port avant quon retrouve notre trace. Nous avons un jour davance sur eux, peut-être moins. Ce qui me ramène à vous, messires. Jessaie de conduire cette tête brûlée en sécurité dans le peuple de sa mère, en Azerbaïdjan, pour linstaller entre les murs de la maison de son grand-père, le père de sa mère ayant la réputation dun personnage peu commode. En assistant à vos exploits de ce soir, jai pu démasquer, non seulement limposture, mais aussi lart cruel qui abuse le spectateur. Jai à parcourir deux cents milles à cheval et à échapper à une chasse à lhomme avant de pouvoir affirmer en toute justice que je me suis acquitté de mon devoir, et je vous saurais gré de vous avoir tous les deux à mes côtés pour maider en cette entreprise.

Et il cita alors une somme égale au quintuple du salaire dun décurion de larmée de Byzance.

 Quont donc fait les siens, senquit lentement Amram les yeux fixés sur le garçon, pour que tout le monde les pourchasse ainsi?

 Son père, répondit le cornac, était le bek ou roi de la guerre des Khazars. Et mon maître. Je gardais les éléphants de guerre royaux, quarante-neuf pachydermes dAfrique et du Sind. Maints dentre eux sont restés avec moi plus de trente ans. Je les comptais parmi mes amis, je ne crains pas de le dire. Comme le damoiseau. Il a grandi dans les parcs à éléphants, en quelque sorte. Autant quau milieu des pompes et des colifichets de la cour...

Il y avait bien une certaine gaucherie ou un mystère chez le jeune prince, que Zelikman avait été enclin à attribuer à la consanguinité, mais où il voyait désormais la conséquence davoir été élevé avec des éléphants.

 Au printemps dernier, poursuivit le cornac dont la voix se mua en un grincement funèbre, arrive de Perse la vérole, qui tue ou estropie toutes mes grandes bêtes tristes. Et comme le bek avait fait tout un plat avec ses éléphants (dont lempereur de Byzance ne possède plus à présent que quarante-sept spécimens, cest un fait), ajoutant limage dun éléphant à ses armes personnelles et ainsi de suite, eh bien, leur mort a été un sale coup. Un mauvais présage, voyez-vous. Certains de ceux qui intriguaient déjà contre le bek ont repris courage avec cette vérole. Un général nommé Boulan saisit loccasion par les cheveux et tend une embuscade au pauvre vieil amoureux des éléphants sur la route de Kiev. Il sinstalle aussitôt dans la citadelle dal-Qomr. Depuis lors, Boulan sest appliqué avec précaution à supprimer quiconque  frères, épouses, fils  pouvait nourrir des sentiments de rancune en raison de ses agissements.

 Je suis désolé pour vos bêtes, lami, dit Amram, saisissant la bride de sa monture pour la conduire vers la porte de lécurie. Mais nous ne nous abaissons pas non plus à la politique.

 Un mot, Amram, dit Zelikman, si je puis me permettre.

Ils envoyèrent alors le Perse et ladolescent dans la cour et, parce que cétait dans leurs habitudes quand ils se trouvaient à la croisée des chemins, se chamaillèrent comme des poissardes de Ratisbonne. Au début, ils disputèrent sils avaient ou non le temps de se disputer, ou si ces disputes nallaient pas leur coûter leur rencontre avec le palefrenier dans la clairière; ensuite, ils se querellèrent pour savoir qui, des deux, était responsable du fait quils navaient jamais été payés par le patron dune certaine auberge à la sortie de Trébizonde. Puis Zelikman réussit à orienter la conversation sur lenfant des éléphants, la forteresse de son grand-père en Azerbaïdjan et largent facile représenté par la livraison du jouvenceau; après quoi ils ranimèrent un vieux, très vieux désaccord concernant celui des deux dont la définition de l«argent facile» était la plus éloignée de lexpérience vécue, celui qui avait peur et celui qui avait montré publiquement plus de courage dans le passé récent de leur association. Enfin ils se crêpèrent le chignon à propos de léquité générale de cet arrangement de longue date et de celui des deux qui endossait le plus de fardeaux, ce qui ramena inévitablement au chapeau et à la question de savoir si les contraintes de la vraisemblance exigeaient réellement son sacrifice. Amram venait dexhumer un ancien fiasco dans la Tergeste romaine quand, de lextérieur de lécurie, leur parvint une faible plainte suivie distinctement dun bruit mat, pareil au son assourdi dune cloche, qui aux oreilles de Zelikman avait le timbre reconnaissable entre tous dun crâne heurtant une planche de bois.



En sortant, ils trouvèrent le corps du malheureux cornac; une flèche empennée de noir dépassait de sa gorge. Ils baissèrent la tête, observant la ligne des toits, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Zelikman entendit respirer derrière lui; se retournant, il distingua ladolescent qui pleurait derrière une citerne, le visage enfoui dans ses mains. Le Franc était fermé à tout sentiment de sympathie pour les jeunes gens en larmes; un matin, aux alentours de son quinzième anniversaire, il avait découvert à son réveil que par un mystérieux processus, peut-être lié à son étude des maux et des débilités humaines autant quau viol et à lassassinat de sa mère et de sa sœur, son cœur était devenu de pierre.

 Tais-toi, intima-t-il au jouvenceau, chuchotant en grec, en hébreu, en arabe, en slave et, pour faire bonne mesure, en franc, ladjurant de fermer son maudit museau: ... Ou je te plante moi-même une flèche!

Mais il neut pas le temps de mettre sa menace à exécution, car, linstant daprès, un voyageur ivre sortit en trébuchant de la grande salle du caravansérail et aperçut Amram accroupi derrière une roue de charrette.

 Voilà-t-il pas le Nubien! sexclama le voyageur après sêtre remis de son choc, rameutant ses compagnons de libations.

 Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas partis quand jai dit que cétait le moment, pesta Amram.

Puis les hôtes de lauberge leur tombèrent dessus en une volée rugissante et alcoolisée de poings, de brodequins et de jurons qui auraient rempli de honte le mainate mal embouché. Une bande dAvars se rua vers la grange où les armes étaient remisées. Zelikman se releva tant bien que mal et, se frayant un passage à coups de poing, retourna dans lécurie. Il sortit les chevaux, les poussa dans la masse des voyageurs déchaînés et sauta sur le dos de Hillel pendant quAmram se battait pour se mettre en selle. Grâce à lenchaînement dun mezair, dun entrechat gauche et de deux cabrioles, Zelikman arracha sa monture à la mêlée des hommes. Deux coups prestes de Lancette libérèrent la bourse du palefrenier de son ceinturon. Puis les deux cavaliers franchirent au galop les portes de la cour de lauberge et débouchèrent sur le chemin.

Ils plongèrent sous le couvert des bois, foncèrent avec fracas à travers bandes et barres de clair de lune, et ce ne fut pas avant davoir rejoint le chemin et tourné au sud, en direction de lAzerbaïdjan, que Zelikman remarqua le jouvenceau monté derrière Amram; cramponné à la taille du géant, il scrutait par-dessus son épaule le chemin phosphorescent et la maison bien plus lointaine à laquelle celui-ci conduisait.
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Des fardeaux et des cruautés de la route


Quels que fussent les mérites de leur compagnie, les éléphants khazars navaient apparemment pas réussi à enseigner les bonnes manières à Filaq, qui maudit ses gardiens dès quils eurent mis un mille entre eux et le caravansérail, et persévéra dans cette voie des jours et des jours dans une langue flûtée et pleine de gargouillis qui semblait navoir été inventée à nul autre usage. Pendant les quatre nuits de leur incursion en Azerbaïdjan, alors que, voyageant dans lobscurité à lécart de la grande route, ils descendaient avec précaution des sentiers sinueux et franchissaient des gorges grondantes, le jouvenceau ne cessa son monologue que pour manger, somnoler en selle ou enveloppé de sa peau dours dans leur campement sans feu, et se livrer aux deux tentatives de fuite qui nécessitèrent à la fin quil soit ligoté et attaché à larçon arrière.

Ces évasions manquées avaient suivi de maussades demandes de permission de vider sa vessie, fonction que le jeune homme refusait daccomplir à proximité de ses hôtes, ce que Zelikman prenait pour une modestie éléphantesque et Amram pour de larrogance, suggérant que le prince devait sans doute chier de lor et pisser du vin de dattes. La deuxième fois que Filaq ne revint pas et quils furent forcés, pour le rattraper, de parcourir quatre lieues en sens inverse, à flanc de montagne, au milieu de ronciers infestés de guêpes, nos compères lentravèrent, mais il refusait toujours de les gratifier du spectacle et du parfum de ses royaux excréments; Amram se vit donc régulièrement obligé de conduire le damoiseau dans les broussailles au bout dune laisse en cuir et de le laisser attaché à un arbre pendant un délai raisonnable avant daller le rechercher.

 Je suis parvenu à un nouveau diagnostic, déclara Zelikman qui, assis à lombre dun rocher de granité vert en forme dours, son chapeau éventré rabattu sur les yeux, tirait sur un court brûle-gueule irlandais dont il bourrait le fourneau dune pâte de chanvre mélangé à du miel.

Bien quAmram ne partageât pas son habitude, il lencourageait, car la pipe inclinait son compère à une vue plus charitable des imperfections qui défiguraient la Création. Les Juifs dAbyssinie imputaient celles-ci à une armée de démons actifs. Zelikman, pour sa part, les attribuait au fait que la création avait eu lieu sans volonté ou intention divine, tel lenchevêtrement de goémon et de coquillages dans une flaque laissée par la marée, hérésie qui aurait scandalisé un homme plus tracassé par la piété quAmram et qui, comme toutes les autres hérésies de Zelikman, napportait à son propagateur aucune sorte de réconfort.

 La famille du bek khazar sest entendue pour laisser croire que tous ses membres avaient été massacrés par ce diable de Boulan, seul moyen de se débarrasser une bonne fois pour toutes du chenapan.

Amram inclina la tête. Accroupi au sommet du roc, il écoutait le glouglou de lurine de Filaq sur la pente et embrassait du regard les plissements gris-vert, les escarpements gris-brun et les arêtes de granité de la falaise descendant jusquà la vallée, où ils devaient trouver la forteresse du grand-père avec ses solides remparts et son trésor ouvert aux nobles sauveteurs. Il apercevait une fine volute de fumée. Tout au fond, les derniers et timides contreforts du Caucase ségaillaient enfin avant de céder le pas à la mer.

 Peut-être ont-ils réussi à se faire réellement massacrer, ajouta Amram. Pour plus de sûreté.

Zelikman admit que, au cours des quelques derniers jours passés dans la compagnie risquée de Filaq, il avait caressé des pensées suicidaires, à quoi Amram répondit par une formule en langue guèze efficace contre le mauvais œil, parce que Zelikman était sujet à des accès de bile pendant lesquels il contemplait pensivement  et par une sinistre nuit en la cité de Trébizonde avait même avalé  les élixirs mortels quil transportait dans ses sacoches de selle.

 Certes, le chagrin peut avoir rendu fou ce galopin, poursuivit Zelikman dun ton rêveur, tirant son chapeau encore plus bas à mesure que la fumée de sa pipe exerçait son charme. Perdre sa mère et son père, sa couronne et son palais. Sans oublier ses éléphants. Jimagine quil est à plaindre...

 Bonne idée! acquiesça Amram. À toi lhonneur.

On nentendait plus un bruit du haut de la falaise. Tendant la tête, il vit que Filaq était déjà à mi-chemin de la corniche, grimpant à quatre pattes dans les plaques de gravier, se hâtant vers la demeure qui se trouvait à cent lieues plus au nord, et vers ses spectres. LAfricain laissa échapper un chapelet polyglotte dimprécations qui eussent fait honneur au vieux mainate du caravansérail, sauta à bas du rocher et se lança sur les traces de Filaq à longues foulées, montant et abaissant ses puissantes jambes à la manière dun piston. Le soleil tapait dur, le géant suait et des ronces déchiraient ses vêtements, mais depuis près de vingt ans il poursuivait lesprit de sa fille enlevée, Dinah, dans ses rêves comme par les routes et les royaumes. Un Khazar fort en gueule navait rien dun défi pour le chasseur dune pucelle fantôme.

 Non! cria Filaq en mauvais arabe, au moment où Amram saisissait le reste de la lanière quil avait déchirée avec ses dents, pour le traîner à lombre dun grand sapin. Je vous en prie, seigneur. Chez moi, je vous en prie, vous me reconduisez!

[image: img4.png]

Il tomba à genoux. Ses grands yeux, aussi éclatants que la carapace verte dun scarabée, semplirent de larmes et, avec une ardeur pitoyable, il recourut à la collection réduite de flatteries et de supplications arabes de sa connaissance, baragouinant avec insistance quil préférait subir la torture et mourir à Itil, après avoir tenté au moins de se venger de Boulan, que de finir ses jours en pupille de la charité de son grand-père.

Amram détourna la tête, embarrassé par cette manifestation de déférence, inédite de la part de celui qui sétait employé, à peine une heure auparavant, à appeler sur sa tête pustules et excroissances lépreuses. Il remit Filaq sur ses pieds, se remémorant, tel un homme qui se repasse lhistoire de ses amours, les jours lointains de sa jeunesse où il avait crié et parfois obtenu vengeance. Puis il renoua la lanière mâchonnée, tressant cette fois trois brins ensemble afin de la renforcer, et tira Filaq à travers la ronceraie pour le ramener au rocher à lombre grandissante duquel Zelikman, toujours étendu, méditait un des vains paradoxes ou marottes de la philosophie qui lamusaient une fois quil était sous leffet de sa pipe. Savisant du retour dAmram, il se leva et savança vers le jouvenceau.

 Tout sachève par la mort, dit-il dans la langue sacrée. Vous le savez, non?

Son expression était bienveillante, et sa voix douce, doctorale. Filaq acquiesça de la tête.

 La vengeance est donc superflue. Un effort inutile. Un jour, Boulan ne sera plus quossements dans la poussière. Ainsi que vous, moi et ce monstre qui tient votre laisse. La vengeance appartient seulement à Dieu.

 Je veux quil souffre, souffla Filaq. Quil ait mal, se torde de douleur...

Zelikman plissa les yeux, puis posa la main sur lépaule de Filaq dun geste qui montrait à la fois de la tendresse et du mépris.

 Dieu et vous avez pas mal de choses en commun, dit-il. Bon, allez-vous monter tranquillement derrière moi ou devons-nous vous lier aussi les pieds?

Filaq sembla méditer la question très sérieusement.

 Vous feriez mieux de me lier les pieds, répondit-il.

Ce qui fut fait, puis Zelikman souleva Filaq de terre et le jeta sur lencolure de son cheval. Le jouvenceau pesta un moment et, un peu plus tard, souhaita des tumeurs aux testicules du grand-père de Zelikman, mais à mesure quils se rapprochaient de la forteresse il se recroquevilla en silence et parut enfin se résigner à son sort.

Ayant déjà parcouru deux milles, ils étaient à mi-pente du fort quand ils saperçurent que la fumée était trop épaisse et trop dense pour un simple feu de cuisine ou dordures. Elle bouillonnait et se déversait à flots dans le ciel. Ils attachèrent leurs montures dans un taillis, au bord du lit dun ruisseau où coulait un mince filet deau glacée, puis suivirent sans bruit le ru, jusquà ce quils fussent à moins dune lieue de la place forte. Zelikman sortit de sa sacoche la drôle de lunette qui constituait son seul bien, une paire de lentilles plates et transparentes, conçues par un quelconque génie perse, montées lune derrière lautre sur un fil de cuivre de manière à permettre de voir en détail des choses éloignées. Les compères se repassaient la lunette perse lun à lautre pour scruter à tour de rôle la forteresse, une grosse bâtisse de bois, de pisé et de tuiles surmontant une falaise conique au pied entouré de solides remparts. Elle flambait ardemment, dégageant de gros rouleaux de fumée noire veinés de feu à la base et grondant comme la bouche dune grotte. Les énormes portes de bois pendaient de leurs gonds, fracassées à coups de hache et fumantes, tandis que des guirlandes de corps garnissaient les remparts: gardes coiffés de heaumes, attaquants massacrés sous larmure turque et serviteurs à la tête nue qui étaient allés à la mort armés de fourches et de couteaux de cuisine. Sur toutes choses flottait une odeur de feu de bois et de foin grillé mêlée dun relent douceâtre de graisse grésillante qui moquait en même temps conquérants et conquis en leur rappelant leur nature universelle de viande pour les milans et les buses qui avaient déjà commencé à décrire paresseusement des zéros dans la voûte bleue du ciel.

Ils regardèrent brûler la forteresse depuis le havre sûr du lit du ruisseau jusquau moment où les oiseaux charognards commencèrent à se poser et à se pavaner comme des princes sur les créneaux. Puis, après avoir attaché ladolescent hébété à la haute branche dun saule, ils grimpèrent en rampant vers les mâchoires de chêne brisées des portes et sélancèrent à lintérieur, leurs armes à la main.

Quelquun chantait. Amram entendit un raclement de cordes et une voix à la fois flûtée et éraillée  un vieillard ou une vieille. Guidés par ce bruit, ils suivirent un chemin sinueux menant au sommet de la colline, pataugèrent dans une boue de terre et de sang, passèrent devant les cadavres couverts de mouches de femmes et denfants comme de défenseurs, une quarantaine en tout, dont une vieille ratatinée avec un nourrisson aux bras. Amram ne cessait de marmotter des prières pour les âmes des victimes et pour la sienne au milieu de cette triste scène de désolation. Tout en haut, sous le porche de la grande maison, un aveugle chenu, assis sur un baquet, grattait une calebasse à deux cordes en roucoulant détranges modulations sur le texte dun insensé.

 Tristes sires, commenta Zelikman, embrassant du regard les décombres carbonisés dun entrepôt où des flaques huileuses de ce qui avait été jadis des piles de balles de laine bouillonnaient en projetant des éclaboussures.

 Et nombreux. Ou le cornac a sous-estimé le nombre des poursuivants de notre jeune ami ou ce Boulan la augmenté. Je vois la trace dau moins douze chevaux...

Ils perdirent une heure à fureter dans les salles et les constructions qui avaient résisté au feu ou avaient suffisamment refroidi pour permettre une inspection. Les entrepôts et les celliers étaient complètement réduits en cendres, et si le trésor de la maison avait échappé aux mains des pillards, il navait pas survécu aux flammes. À la fin, ils regagnèrent le lit du ruisseau les mains vides, hormis un couple de chèvres appétissantes, bien quun peu roussies. En approchant du saule auquel ils avaient attaché Filaq, ils devaient faire face à une question, question quAmram osa poser à Zelikman: quallaient-ils faire de leur prisonnier désormais?

 À ce stade, il ny a aucune raison de ne pas le considérer comme notre propriété de droit, affirma Zelikman. Un bandit digne de ce nom le conduirait au marché aux esclaves le plus proche pour voir quel prix il peut en tirer.

 Je crains que cela nexplique notre totale absence de succès à ce jeu, Zelikman, objecta Amram. Parce que je nirai point à pareille extrémité.

 Ni moi non plus, dit tristement Zelikman.

Mais quand ils atteignirent le saule, ils ne trouvèrent plus de jouvenceau, seulement les brins effilochés dun cordon en poil de chameau qui se balançaient sous la brise avec les branches. Cette découverte consterna Amram; en vertu des dogmes de sa philosophie personnelle, il était pourtant enclin à laccepter et à passer son chemin. Il aurait pu convaincre Zelikman de la sagesse de ce parti si ce nest que, en allant chercher les chevaux quils avaient attachés dans les taillis, ils trouvèrent bien leurs sacoches de selle et Porphyrogène, mais aucune trace de lor gagné à lauberge ni de Hillel, le demi-sang arabe aux grands naseaux et à la robe bouclée.

À la hâte ils entravèrent les chèvres, les accrochèrent à la selle de Porphyrogène et repartirent, montés en tandem. Chargé de deux cavaliers, même un robuste étalon parthe ne pouvait espérer égaler la vitesse de Hillel au pied agile. Le temps quils atteignissent le col et la grande route qui descendait doucement en lacet vers le rivage de la mer Caspienne, puis, plus au nord, vers la cité dItil, la relative inexpérience de Filaq et son déséquilibre mental représentaient leur unique espoir de retrouver le jeune homme. Et, plus important, le cheval de Zelikman, perte qui menaçait déjà de plonger son propriétaire dans une mélancolie qui promettait dêtre très sombre, les effets de sa pipe de chanvre indien sétant depuis longtemps dissipés.

 Cette maudite contrée où tu nous as attirés ma déjà coûté un chapeau neuf, se plaignit Zelikman. Sans parler dune bourse pleine dor. Si elle doit aussi me coûter Hillel, je prendrai la chose vraiment très mal.

Amram sabstint, non sans effort, de faire remarquer que cette expédition caucasienne tirait son origine dun rêve fumeux de Zelikman. Il avait déjà aperçu le gazon défoncé droit devant eux et la hampe dune flèche emplumée de noir qui saillait dun tronc foudroyé à lorée de la clairière, une quarantaine de pieds plus loin. Il sauta à bas du cheval et saccroupit pour lire lalphabet des empreintes de sabots et dautres indices épars de lutte.

 Les éclaireurs de Boulan lont débusqué, annonça-t-il alors, ayant achevé son étude du texte imprimé dans le sol. Ils lont surpris là. Il sest défendu, en a jeté un à terre. Ensuite, ils lont attaché ici et chargé sur un cheval, et ils sont repartis en direction du nord.

 Pourquoi ne lont-ils pas tué? sinterrogea Zelikman. Enfin?

 Ils lont peut-être fait, mais je nen vois aucun signe.

 Et Hillel? Oui, je reconnais ses traces.

Il sassit sous larbre foudroyé. Amram le vit senfoncer dans les ténèbres de ses pensées comme un homme regarde le soleil sombrer dans la mer occidentale. Aussi peu de certitudes quils eussent eues de rattraper Hillel, leur situation était désormais encore plus désespérée, car, même sils parvenaient dune manière ou dune autre à rejoindre le groupe de poursuivants, ils auraient à peine une chance sur douze.

 Debout, dit Amram.

Zelikman leva les yeux vers lui. Son visage inexpressif et maculé de suie semplissait de cette insondable lassitude aussi rapidement quune coque sabordée semplit deau noire et glacée.

 À quoi bon? protesta Zelikman.

 Tiens, riposta Amram, tirant sa dague et la tendant à moins de la largeur dun doigt de la gorge de Zelikman, comme il lavait fait récemment au caravansérail. Je préférerais avoir ta mort sur la conscience ou, à défaut, affronter une semaine de cheval sans débander et une foison de vilains armés plutôt que de passer un mois, ou plus, à écouter tes divagations.

Zelikman considéra la dague et le visage de son associé, puis parut peser sérieusement les trois possibilités quAmram venait dévoquer. Finalement, il tendit la main et Amram laida à se relever.

 Quand au juste as-tu acquis une conscience? demanda Zelikman.

 Façon de parler. Que choisis-tu?

Dun coup sec, Zelikman arracha la flèche du tronc carbonisé et la tendit à Amram avec un haussement dépaules.

 Seulement parce que je sais que Hillel se languit de moi, répondit-il.
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De la substitution dun ange, et dune cause, à un(e) autre


Tout ce qui restait du temple érigé par Alexandre le Grand lors de sa conquête manquée du Caucase, désormais témoignage de son échec et de la destruction de ses dieux, se réduisait à un socle battu par les vents et à une colonne cannelée tronquée, à laquelle un prétendu brigand du nom de Hanoucca était adossé, assis, la main droite posée sur la blessure de son imposante panse, comme il létait déjà depuis deux longs jours et deux longues nuits, à attendre lange de la mort avec une impatience croissante.

Lui-même avait échoué comme fermier, marchand de peaux, soldat, et à présent comme chasseur dhommes, profession où il sétait engagé sur un coup de tête, pour remplacer à la dernière minute un sicaire plus qualifié dont la carrière de violence sétait terminée dans une taverne la veille du jour où le groupe de poursuivants avait quitté Itil pour traquer le dernier survivant libre du coup de force de Boulan.

Les cinq autres chasseurs dhommes qui étaient restés fidèles à la mission de leur chef  ou, en tout cas, à son or  gisaient éparpillés autour des ruines, tels les fragments brisés dun péristyle. Parmi eux se trouvaient deux de ses camarades dantan qui sétaient laissé retourner par la morgue de leur prisonnier, son or en espèces sonnantes et trébuchantes et la promesse dun supplément à venir. Distillée par le soleil de deux jours, leur pestilence flottait en direction du nez de Hanoucca, tendrement portée par les battements dailes des rapaces, qui étaient arrivés dans leurs habits noirs moins de quelques heures après le massacre, alléchés par la perspective dun festin.

À son côté, nichée au creux de son bras gauche, Hanoucca avait une outre où subsistaient quelques gorgées deau pure quil sétait refusées dans lheure qui avait suivi laube, avec lespoir de hâter sa fin. Sa blessure au ventre avait cessé de le faire beaucoup souffrir, présage, selon lui, que lange de la mort avait conclu tout autre affaire qui lavait retardé et se hâtait maintenant de venir le chercher. Les récriminations qui avaient assailli Hanoucca aux premières heures de sa veille sétaient estompées en un vague regret philosophique devant le gâchis qui guettait toute ambition humaine. Seul son vain désir de gagner largent nécessaire pour racheter la liberté de sa bien-aimée, Sarah, une prostituée du bordel de la rue de lEsturgeon, lavait conduit à mettre son épée au service criminel de Boulan. Hanoucca navait aucun grief contre le vieux bek; il avait été plutôt enclin à le considérer comme un chef capable, digne de la loyauté et du tribut de ses sujets. Réticent pour participer à lincursion contre la place-forte dAzerbaïdjan, il avait en réalité passé lheure quelle avait duré à se cacher sous une charrette de foin au fond dune écurie.

Même si, une semaine plus tôt seulement, cette idée lui eût paru une hérésie, en attendant de se transformer en charogne il songeait que la vive et plantureuse Sarah ne méritait peut-être pas ses souffrances et son trépas, elle qui, après tout, mangeait la bouche ouverte et dont lhaleine, quand elle avait consommé trop de lait, dégageait une désagréable odeur soufrée.

Cependant, dès quil aperçut les voyageurs, un géant africain et un échalas au chapeau noir serrés sur le large dos dun énorme coursier tacheté qui paraissait sur le point de sécrouler sous eux, Hanoucca oublia sa résolution et avala une longue goulée tiède de son outre deau. Malgré sa blessure au ventre, lapparition dêtres humains qui, vraisemblablement, nétaient pas amateurs de chair morte éveilla chez lui lespoir de prolonger un peu plus son existence et peut-être de revoir sa plantureuse Sarah.

 Amis, appela-t-il en arabe, dune voix gutturale proche de laboiement.

LAfricain tira la bride du cheval titubant aux lèvres mouchetées de bave et à lœil égaré, et les [image: img5.png]voyageurs sautèrent à terre, lAfricain avec une grâce lasse et le visage sans expression, léchalas avec des grimaces et des signes de douleur au postérieur. Le colosse dessella létalon tacheté, lui enleva sa couverture et lemmena à lécart des cadavres et des oiseaux charognards, vers une plaque dherbe rare poussant à lombre peu convaincante dun genévrier noueux. À quelques perches de larbre coulait un fin filet deau claire; flairant celle-ci, lanimal rabattit les oreilles et sébroua, une fois. LAfricain flatta son encolure en lui murmurant des mots de velours. Hanoucca remarqua la grande hache qui pendait sur le dos du géant et commença à regretter sa décision davoir attiré lattention: chez les soudards, la douceur envers la gent chevaline saccompagnait souvent, sagissant des hommes, dune tendance à la brutalité.

Le comportement du deuxième homme était encore plus troublant. En effet, tandis que le Franc savançait en boitillant vers la colonne cassée près de laquelle gisait Hanoucca, avec sa main qui retenait la vie dans sa chair, il névitait ni nignorait le spectacle du carnage alentour. Au contraire, il semblait létudier activement, sarrêtant ici et là pour saccroupir devant un corps, examiner son état et la nature de ses blessures. Enfin, il arriva à Hanoucca et le considéra de ses yeux dun bleu clair, presque délavé, dissimulés dans lombre du large bord de son chapeau noir. Ces yeux aussi clairs et glacés que la fatalité semblaient prêts à rendre leur arrêt sur Hanoucca.

 Êtes-vous lange de la mort?

 Pire encore, le gros, répondit le pâle étranger. Je suis lange des fous.

Il prit la main droite de Hanoucca et tenta de la détacher de lentaille. Aussi froid que son regard parût, son toucher et ses manières avaient quelque chose de rassurant et Hanoucca nopposa aucune résistance. Mais il étreignait son ventre depuis si longtemps, et avec une telle force, que son coude refusait de se déplier et que sa main était collée à la plaie par du sang coagulé.

 Ne bouge pas dici, reprit le Franc.

Et bien que cela parût impossible en cet endroit hostile que la Fortune avait choisi pour lieu de sa mort, le blessé comprit que lautre, en suggérant quil lui restait assez de vie pour en gaspiller un peu en feintes courtoises, sautorisait la sorte de plaisanterie dont le but nétait pas damuser, car il ny avait rien de très amusant dans la situation, mais plutôt de rassurer.

 Vous êtes médecin, savisa Hanoucca.

En réponse, le Franc se releva, retourna là où le géant avait jeté ses sacoches de selle, sortit de celles-ci une grosse bourse en cuir et un rouleau de toile attaché par un ruban, et rapporta le tout près de son patient en se frayant un chemin entre les morts. Il déroula la toile, mettant au jour une collection de petits instruments dacier dont Hanoucca préférait ne point imaginer lusage, puis dénoua la lanière de cuir. Entre-temps, le géant noir avait commencé sa propre inspection du campement où, trois nuits plus tôt, Hanoucca et ses compagnons avaient partagé une chèvre rôtie à la broche et un fût de charab, fruits du pillage, et où quelque sot avait commis lerreur dôter son bâillon au jouvenceau pour voir si, pris de boisson, ce dernier pouvait dire ou faire quelque chose damusant. LAfricain prêtait attention non seulement aux cadavres, mais aussi à lemplacement des arbres, du rocher et de la route, aux empreintes de pas dans la poussière, à la position du soleil dans le ciel. En le regardant, Hanoucca ne pouvait imaginer homme plus différent de léchalas blond et blême, mais quand lAfricain vint se poster à côté de son compère, ses yeux montraient la même certitude: il y avait peu de choses dintérêt à savoir sur Hanoucca, une misérable et funeste poignée de faits.

 Ouvre, ordonna le Franc.

Il tendit une petite pipe de la couleur dun vieil os, dont le fourneau était rempli dune mixture marron peu engageante. Quand le blessé écarta ses lèvres craquelées, le Franc battit un briquet contre le fourneau de sa pipe et lincita à aspirer lépaisse fumée miellée dans ses poumons. Hanoucca toussota, puis prit une nouvelle aspiration; peu après, il eut conscience de semplir, en bruines ondoyantes, dun flot de miel ambré quon lui déversait par la gueule dans le flacon de son âme. Léchalas reprit son bras et le détacha de son ventre comme le cordon desserré dun jupon.

Quand Hanoucca revint à lui, il était avachi sur le dos de son propre cheval, avec une sensation de brûlure dans la partie médiane du corps, les bras jetés autour de la taille de lhomme qui lui avait sauvé la vie et qui était actuellement accaparé par une dispute en une langue inconnue avec lAfricain monté sur son parthe tacheté. Le soleil avait plongé derrière le versant de montagne sur la bordure orientale duquel courait le chemin qui menait dAzerbaïdjan à Itil en longeant le littoral sud-est de la mer des Khazars. Lair était piquant, la lumière automnale, et lodeur du médecin franc abominable; Hanoucca savait quil allait survivre.

 Merci, dit-il ou tenta-t-il de dire.

Mais il avait la gorge sèche et les lèvres quasi scellées, et ses mots ne résonnèrent pas assez fort pour troubler laltercation entre le Franc et lAfricain. Il recommença en arabe:

 Merci davoir retrouvé mon cheval.

LAfricain sinterrompit dans ses efforts pour démontrer le point nul et non avenu quil essayait de marquer contre le Franc, tourna sa grosse tête vers Hanoucca, puis dit:

 Vois-tu une objection à ce que ce drôle le prenne pour prix de ta vie? À condition que nous consentions à te transporter là où tu trouveras eau, vivres et route pour rentrer au pays avant de nous séparer...

Cétait une proposition raisonnable, et acceptable, mais une intonation querelleuse dans la voix de lAfricain incita Hanoucca à se méfier de donner trop vite son accord.

 Je ne suis pas sûr que ma vie soit si précieuse, murmura-t-il. Mais si les termes agréent à léminent savant...

 Je ne veux pas de ta vieille rosse, répliqua le Franc, dont les os du dos perçaient sous le cuir noir poussiéreux de son pourpoint. Je veux Hillel. Et ne répète pas, Amram, quun cheval est un cheval, parce que lhistoire, les circonstances et moi-même avons réfuté cet argument plusieurs fois.

 Les chasseurs dhommes ont deux jours davance sur nous, objecta lAfricain. Ils sont lourdement armés et en route pour un royaume où nous navons ni affaires ni amis. Mis à part ton amour capricieux de ce demi-sang arabe, à qui tu as déjà, grâce à la générosité de ce bon Khazar, trouvé un digne remplaçant, je ne vois rien à gagner de la poursuite de ce garnement.

 Notre argent, rétorqua le Franc. Cest lui qui le tient aussi.

 Je crains que non, objecta Hanoucca. Il a été divisé entre les bâtards qui nous ont passés, moi et les autres, au fil de lépée, avec la promesse dune rallonge après le retour du garçon sain et sauf à Itil, et dune récompense encore plus grosse après la restauration de sa famille sur le tripode du bek. Il a un frère aîné, nommé Alp, que lusurpateur a vendu comme esclave aux Rous et dont le jouvenceau a fait avancer la cause avec le contenu de sa ou plutôt de votre bourse dor.

 Le roi de la grande terre des Khazars règne le cul suspendu sur un trépied?

 Le bek nest pas notre roi, répondit Hanoucca.

Il tenta dexpliquer comment, en leur grande sagesse, seuls les Khazars, parmi les peuples civilisés de la terre, avaient découvert un moyen par lequel les hommes pouvaient, avec profit et sans danger excessif pour leur âme, servir deux maîtres. Il y avait le bek, qui gouvernait le cours quotidien des affaires humaines dans les rues grouillantes de monde dItil, les mondes de la guerre et du commerce, et au-dessus de lui  au-dessus de tout le peuple khazar, quil incarnait ainsi que leurs intérêts, et au nom de qui il parlait à Dieu et à tous ses anges  il y avait le khagan en son palais, sur son île sacrée au milieu du fleuve Itil. Sa parole faisait loi et son visage demeurait caché.

 Un khagan est le père, la mère et le bien-aimé de tout son peuple. Personne ne lèverait la main sur lui, poursuivit Hanoucca. Mais un bek, lui, a beaucoup dennemis, et Boulan plus que les autres. Ses ennemis cherchent peut-être déjà quelquun à lui opposer. Jimagine que le garçon, Filaq, pourrait facilement trouver des donateurs pour financer le rachat dAlp. Après quoi ce serait une simple question de démonstration de force, et je puis vous dire, car je lai vu de mes yeux, que ce jeune homme a la manière avec les soldats. Il a convaincu les deux tiers dentre nous de trahir à la fois notre maître et le troisième tiers, au sein duquel, hélas, je me trouvais.

 Parce que tu épouses la cause de Boulan?

 Non, répondit Hanoucca. Je... je crois que cest seulement que je naime pas les changements de programme. Je suis lent à prendre une décision.

 Lent desprit.

 Si vous voulez. Mais jai cédé à une impulsion en décidant de participer à cette maudite expédition, et vous voyez le résultat.

Se retournant alors sur son cheval, le Franc fixa longuement Hanoucca alors quils attaquaient la dernière montée avant le col. Une fois sur la crête, ils verraient les premiers miroitements de la mer Khazare ou Caspienne, dont les eaux froides nétaient pas plus glacées que les yeux du Franc sondant le cœur de Hanoucca.

 Tu las fait par amour pour une femme, je suppose? demanda le Franc.

 Oui, pour Sarah, répondit Hanoucca.

Et il leur parla de la jeune esclave et du désir de racheter sa liberté qui lavait poussé à sengager dans la redoutable armée de Boulan.

 À dire la vérité, je navais jamais entendu parler de ce Filaq avant de menrôler dans cette maudite galère. Jamais je navais prêté la moindre attention à la politique ou aux généalogies royales. Sans doute cette histoire tire-t-elle plus à conséquence que je ne...

Alors quils sortaient dun lacet du chemin, la vieille rosse de Hanoucca fit un écart, se cabra et se jeta dans un taillis avant que le Franc eût réussi à la calmer; ils restèrent ensuite un moment à contempler les cadavres soigneusement alignés sur le bas-côté tels les instruments médicaux de la trousse en toile du médecin. Kisa, Soliman, Hoopoe, Bugha, ils étaient tous là, tous les six, dépouillés de leurs armes et de leur équipement, leurs visages cireux face au ciel. On ne voyait pas trace de Filaq ni de la bourse dor.

Ils descendirent de leurs montures et le géant déposa sa hache à terre. Dun côté du chemin, il y avait une paroi rocheuse abrupte et, de lautre, une longue montée en pente douce jusquau col. Brune et dépourvue darbres, celle-ci était complètement à découvert. Ils attendirent lheure du crépuscule puis, quand les chauves-souris commencèrent à tournoyer dans les airs, ils conduisirent leurs chevaux derrière la crête, les attachèrent et continuèrent à pied jusquà ce quils puissent voir de lautre côté. Au-dessous deux, sélargissant à la façon dune corne, sétendait une vallée aux versants raides qui courait par des vignes en terrasses jusquà la mer, loin en contrebas. À mi-pente environ, un grand nombre de chevaux tournaient en rond pour brouter. Plus loin, à droite du chemin, Hanoucca distinguait les tentes blanches, pointues et rayées de vert dune compagnie dArsiyah, mercenaires délite. Des Musulmans dont les pères étaient venus de Perse deux siècles plus tôt et qui servaient les rois de Khazarie depuis bien avant la conversion de leurs maîtres aux enseignements des Juifs. Hanoucca entendait des rires, le pincement dun luth, et sentait une odeur de semoule cuite et doignons grillés.

 Apparemment, notre garçon sest trouvé une armée, dit lAfricain en secouant la tête. Tant pis pour lui!
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De lobservance du quatrième commandement chez les voleurs de chevaux


À la tombée de la nuit, un vent se leva qui soufflait de la mer, venu des terres sises par-delà la mer Khazare et limmense steppe du Nord, des royaumes de forêt et de neige quAmram croyait être le lieu de séjour des sorcières, des djinns des neiges et des Amazones qui chargeaient à dos dours et de cerfs géants. La bourrasque contenait seulement des promesses de glace, de tempête et de ténèbres montantes; Amram tomba à genoux sur le versant nord dun mont inconnu, loin de chez lui, ramena sa cape de laine sur ses épaules et sut au fond de son cœur quil finirait ses jours dans quelque contrée hivernale, au milieu dhommes du froid. Puis, comme sil avait surpris et pris en pitié le cours sentimental de ses pensées, le vent porta jusquà lui lodeur piquante, propre au désert, des feux de bouses de chameau des troupes cantonnées dans la vallée et, avec elle, le cri strident dun muezzin soldat appelant ses frères las de chevaucher à un tardif sermon du Jumuah. Amram se montra stupéfait quon fût déjà vendredi. Porteur de cet enseignement étrangement émouvant, il regagna furtivement la barre rocheuse où Zelikman et Hanoucca sétaient cachés. Puis, guidés par Zelikman, qui respectait les commandements à peu près dans la même mesure où il les méprisait, le fils de Cham, le fils de Sem et le fils de Japhet inclinèrent la tête pour accueillir la reine Shabbat avant de descendre de la montagne à cheval, vers lhiver et la mer, afin de récupérer le cheval de Zelikman.

Il sétait trouvé que, peu après être parti pour la première fois de son village à la recherche de sa fille enlevée, Amram avait été recruté comme voleur de chevaux. Cétait une activité quil avait continué dexercer depuis lors par intervalles, en particulier pendant ses dix années de service dans les armées de Constantinople: limprévoyance et la parcimonie de lintendance impériale, ainsi que la vieille tradition des troupes frontalières, lavaient amené à dérober, non seulement des chevaux, mais aussi du bétail, des moutons, des chèvres, des volailles, des fromages, du combustible, de la laine, des peaux et des cuirs. De tout sauf des femmes: Amram avait toujours refusé dobserver ou de tolérer cette coutume chez ses hommes quand cétait lui qui commandait.

Amram songea que Hillel devait désormais avoir lhabitude dêtre volé, ayant été à lorigine attribué à Zelikman au cours dune razzia que les compères avaient montée aux portes de Damas contre un caravansérail dont le chef, lui-même courtier de chevaux volés, avait tenté de les escroquer après lune de leurs prestations.

La prière terminée, ils dînèrent du reste de leurs provisions et des derniers reliefs cartilagineux de chèvre. Hanoucca rendit grâce à Dieu en leurs noms à tous, recourant à un chant khazar qui avait une sonorité triste et gutturale à loreille dAmram. En attendant que les ténèbres fussent totales, Amram sortit son plateau de chatrang et battit Zelikman et Hanoucca deux fois chacun. Puis, sans un bruit, ils remontèrent sur la crête du col.

Zelikman avait bien essayé de dissuader Hanoucca de se joindre à eux en raison de sa blessure, mais ce dernier ne voulait rien entendre, répétant quil était extrêmement reconnaissant à Zelikman de lavoir si bien recousu, et de lavoir sauvé avec tant defficacité, quil était prêt, si besoin était, à ramper à plat ventre jusquau campement arsiyah. Et si, ce soir, ils devaient échouer à reprendre le vertueux Hillel, alors Zelikman pourrait, dût-il choisir de rentrer chez lui, monter sur léchine de Hanoucca pour gagner le pays des Francs ou la Saxe, ou même la couche vespérale du soleil.

 Prends garde à ce que tu dis, le prévint Amram. Il ma guéri dune estafilade au cou voilà cinq ans, et depuis je lai sur le dos!

Enfin ils commencèrent à descendre dans lobscurité, en direction des chevaux. Au nombre de cent dix selon les comptes dAmram, ces bêtes robustes, bien nourries et flegmatiques tournaient sur place dans un pré à lest des tentes, carré de ténèbres mouvantes, plus denses que la nuit. Entravées, se régalant bruyamment de brome cathartique desséché, elles étaient sous la garde de deux soldats à pied, vêtus de longs manteaux poussiéreux, fendus devant et joliment décorés sur la manche gauche de citations brodées, recueillies de la bouche du Prophète. Deux piquets de garde tenaient laccès sud du campement; des guetteurs étaient également postés sur les flancs nord et ouest, tous hommes grands et nobles, au visage aquilin, très bien équipés et en ordre raisonnable, mais aux yeux dAmram, qui les avait observés, eux et leurs frères darmes, à la tombée du jour, ils trahissaient un certain désintérêt pour leur devoir, un soupçon de déplaisir, comme sils avaient mieux à faire et nattendaient ni difficultés ni ennemis de nulle part. Quelque chose les tourmentait. Il se demanda sils ne souffraient pas de la peine engendrée par lindolence, à patrouiller ainsi sur une frontière qui était en paix depuis trop longtemps; la dernière guerre entre les Khazars et les armées du calife sétait arrêtée plus dun siècle auparavant. Sils étaient de vaillants combattants, ils pouvaient ne point accepter leur faction et regretter de ne pas participer aux batailles acharnées, avec leurs grasses récompenses, de la lointaine Crimée, où, selon Hanoucca, les armées du nouveau bek étaient occupées à reconquérir les grandes cités de Féodosie et Doros pour les ranger une fois de plus sous la bannière du chandelier.

Disperser les guetteurs, chagrinés ou pas, était toujours la partie la plus simple dune razzia sur des chevaux ou du bétail. Dans le temps, Amram se serait approché sans bruit des piquets sur leur gauche et, dun ou deux coups à la jugulaire, les eût fait tomber à genoux. Mais il était vrai, comme le soutenait Zelikman, que si on ne les égorgeait pas assez rapidement, certains parvenaient souvent à crier, ce qui alertait leurs camarades; parfois aussi, la tête se détachait complètement du cou, auquel cas on risquait dentendre, si lon ne réussissait pas à la rattraper avant quelle heurtât le sol, le choc du crâne, pareil à un coup de tambour. Massacrer les gardes pouvait également conduire à des représailles ultérieures. Amram voyait donc tout intérêt à laisser Zelikman agir à sa guise.

Le Franc et Hanoucca se déplaçaient dans les épaisses ténèbres avec la lenteur que des aveugles mettraient à contourner un trou, cherchant leur chemin à tâtons, de rocher en rocher, suivant du mieux quils pouvaient litinéraire quAmram avait préparé pour eux, un large arc de cercle qui séloignait de vingt perches vers lest, avant de revenir en coupant à louest pour approcher les gardes par la gauche et gagner ainsi une demi-seconde sur leur bras droit sils parvenaient à dégainer leur sabre. Puis, pendant que Hanoucca et Amram attendaient, pressés contre un roc protecteur, Zelikman bondit en position courbée vers les piquets de garde, qui, se tournant le dos à quarante pieds décart lun de lautre, discutaient des mérites des chevaux barbes. La lune se leva; à sa faible clarté argentée, Amram et Hanoucca voyaient progresser leur compagnon. Sils navaient rien de gracieux, ses longs jarrets osseux montraient la puissance dun chat à la chasse aux souris, la patience, la brutalité furtive du prédateur. Leur propriétaire se redressa derrière le piquet le plus proche, plaqua une main gantée de cuir sur le visage de lhomme et lenserra de lautre bras. Linstant daprès, il laissait glisser sa victime à terre. Quand, à de rares occasions, Zelikman parlait de sa mère à Amram, il lévoquait le plus souvent à son chevet, veillant lors de fièvres ou de cauchemars ou chantant dans le doux dialecte latin de ses aïeules  et lombre de cette Juive inconnue semblait toujours se lever en lui quand il anesthésiait un garde ou un guetteur avant de létendre délicatement sur le carreau. Dans son sac de pâtes et donguents, Zelikman conservait un gros paquet enveloppé dune feuille de papyrus: un gâteau composé de belladone, de mandragore et dherbe des chevaux qui, une fois dissous dans une préparation spéciale de vitriol, versé au creux dune bande et appliqué sur le nez et la bouche, pouvait entraîner un sommeil profond et instantané. De derrière son rocher, Hanoucca regarda avec des yeux écarquillés et admiratifs Zelikman régler son compte au deuxième piquet et coucher celui-ci près du premier.

Au moment où, accélérant alors lallure, ils traversaient le pré pour rejoindre Zelikman et les chevaux, Amram entendit les ronflements des soldats sous leurs tentes un peu plus loin. Un dernier grillon grattait tristement son rebab. Les constellations tournoyaient vers le septentrion; il faisait désormais assez clair pour distinguer les étoiles au front de certains des chevaux. Amram huma le musc poussiéreux de leur robe et lodeur aigre-douce de leur haleine. Il tira son acier arabe de son brodequin et se faufila entre les jambes des coursiers, coupant une à une les lanières qui les entravaient. Les animaux commencèrent à sinterroger les uns les autres avec une urgence quAmram sentait croissante, échangeant entre eux rumeurs et confusion. Leur agitation ne tarderait pas à devenir assez bruyante pour alerter les autres piquets de garde ou réveiller les hommes ronflant dans les tentes voisines. Amram comptait sur cette effervescence, se fiant aux chevaux pour semer la panique, mais celle-ci ne devait point fleurir dans le mauvais jardin. Sétant relevé, il chercha à repérer Zelikman au sein du flot sombre et musculeux, chargé daffolement et dalarmes, qui lentourait, et aperçut la longue tête dédaigneuse de Hillel, son œil coquin, à linstant précis où Zelikman le trouvait et sautait sur son dos.

Amram enfourcha létalon le plus proche, ses flancs fiévreux entre ses genoux. Sur le moment, les ombres et lodeur de la poussière le submergèrent, et sa monture refusa de bouger, mais il lui murmura quelques mots en guèze, la langue maternelle de lhumanité selon son peuple, dont les sonorités avaient toujours un effet pacificateur sur les chevaux. Pendant quil parlait aux bêtes alentour, celles-ci commencèrent à suivre son coursier, à qui Amram répétait quil était beau et combien il laimait en serrant les genoux, et toutes prirent de la vitesse, entraînant le reste du troupeau. Il entendait leurs halètements, puis des cris jaillis des tentes, un braillement du piquet de garde à lautre bout du campement. Les chevaux affolés prirent le mors aux dents et sétirèrent vers les tentes et les feux moribonds des Arsiyah. Vint le moment où, pour rejoindre Zelikman sur une hauteur, Amram devait, selon une coutume de longue date et les exigences de la situation, se détacher des autres coursiers et les laisser traverser le campement, où ils disposeraient comme bon leur semblerait des cordes des tentes et des soldats.

À ce moment-là la mélancolie quil portait en lui le brisa; le visage de sa fille perdue se confondit dans son cœur avec celui du jeune prince des Khazars qui, ayant été ramassé par ces soudards, devait tôt ou tard être conduit par eux à lusurpateur Boulan, leur chef. Cétait la voie du monde, Amram le savait, de fabriquer et de consommer des orphelins, et dans cette affaire-là lamour paternel était pures scories destinées au feu. Après de longues années dabsence bénie, le retour de sentiments de compassion envers ce qui nétait après tout quun autre enfant privé de mère et de père donna à Amram une impression amère: il y vit le signe du déclin de ses facultés à vivre la vie comme elle devait être vécue. La compassion était une faiblesse, un égarement et, dans le cas des enfants, une terrible perte de temps.

Amram affermit sa prise sans étriers ni bride, en sagrippant à une poignée de crins rêches, et baissa la tête. Aussitôt il arriva au milieu des hommes qui criaient, des flambeaux, des hennissements, des tentes qui sécroulaient et battaient des ailes comme des chauves-souris. La folie de son écart lui apparut immédiatement. La lune néclairait pas assez. Il ne retrouverait jamais le garçon dans cette confusion.

Il sentit la grosse pompe du cœur  ce poing serré de muscle, dos et de sueur entre ses genoux  se contracter et frémir, puis entendit un craquement darticulation. Lâchant la brosse dure de la crinière, il vola par-dessus la tête du cheval et sa grande carcasse le projeta si violemment en avant quil entraîna lanimal dans sa chute. Ils roulèrent ensemble plusieurs fois et, comme si la foudre et le tonnerre étaient inversés, il éprouva le goût de sang au fond de la bouche, et le coup de marteau dun sabot le frappa en pleine poitrine. Il eut la vague sensation que des mains dhommes le prenaient par les épaules, le remettaient debout, après quoi il ne sentit plus rien pendant ce qui lui parut une éternité.

Quand il rouvrit les yeux, il avait les bras et les jambes attachés, il entendait des chevaux renâcler et le sifflement cinglant dune lame quil reconnut [image: img6.png]immédiatement, celle de Zelikman. Il était étendu par terre, à lintérieur dune tente moisie; à travers la toile la lumière du feu dansait, et de vagues formes gonflaient puis retombaient à la manière des ombres chinoises. Filaq gisait près de lui, sur le côté, les bras liés et un bâillon entre les dents. La bouche dAmram, elle, nétait pas bâillonnée.

 Ils en ont eu assez de tentendre, eux aussi? proféra-t-il.

Filaq inclina la tête.

 Ils tont battu?

Il secoua la tête.

 Savent-ils qui tu es?

Filaq médita sa question un moment, puis fit mine de répondre par la négative avant de se rabattre sur un prudent haussement dépaules.

 Tu entends ce vacarme, petit? reprit Amram. Cest Zelikman. Il croit pouvoir me sauver. Un petit gringalet de Juif avec une aiguille. Tu crois quil peut y parvenir?

Filaq secoua la tête.

 Eh bien! Tu as raison. Il a été aussi fol de me suivre que je lai été de tenter de te suivre, toi. Jaurais dû tabandonner à tes pauvres stratagèmes.

Le sifflement et le cliquetis de la rapière de Zelikman se turent, et un capitaine hurla un ordre. Puis, silence. Un instant plus tard, le rabat de la tente souvrait en grand: Hanoucca entra en trébuchant, tomba le nez en avant comme si on le poussait par-derrière et sécroula à terre. Il resta là un moment, à sangloter et à hoqueter, pendant quAmram guettait les nouvelles en scrutant le théâtre dombres de lautre côté de la paroi de la tente afin de ne pas avoir à demander au Khazar si lami de sa vie était mort.
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De quelques particularités dans les pratiques commerciales des Normands


Il a été noté par un des éminents rabbins médecins de la cité de Ratisbonne, dans son commentaire des Livres de Samuel, ouvrage aujourdhui perdu, mais cité dans la réponse du rabbin Juda le Pieux, que, en dehors de la Torah, le seul sujet vraiment digne détude était la science de sauver la vie des hommes. À laune de cet enseignement  proposé par son grand-père , Zelikman comptait deux grands savants dans ses actuelles connaissances. Lun deux était un cheval.

Tandis quil reculait, frappant destoc et de taille avec Lancette les Arsiyah qui lencerclaient, alors tous bien réveillés, mais pas complètement dégagés, ainsi que daucuns eussent été prêts à laffirmer, dune hébétude proche du rêve à la vue de ce fantôme étique, éclairé par la lune, qui les menaçait dune flamme à saignée interminable et cherchait son chemin à tâtons, du talon de son brodequin droit, dans le dédale incertain de tentes arrachées et de chevaux piquant du nez qui se dressait dans son dos, Zelikman sentit un coup violent à lépaule. Se retournant brusquement, il saperçut quil avait été mordu  avec un reproche muet pour la hardiesse dont il avait fait preuve en tentant sans aide de sauver Amram de toute une compagnie de cavaliers lourdement armés , mordu par le rejeton bâtard dun tarpan de montagne et dune jument arabe dont la lignée remontait à lune des Al-Khamsa, les cinq poulinières de lécurie personnelle du Prophète.

Zelikman jeta son bras autour de lencolure de Hillel, adressa un signe de tête aux soldats et, murmurant une expression dans la langue maternelle si chère aux chevaux de son compère abyssinien, il exhorta la bête à fendre létroit interstice entre deux colosses armés de lances qui fonçaient droit sur lui. Puis, souffrant une douloureuse rencontre entre ses dents et sa langue et sans la moindre grâce, il exécuta la difficile manœuvre consistant à monter sur un cheval au grand galop. Pour des observateurs extérieurs, qui, grâce à Dieu, ne pouvaient être très nombreux sur ce versant désert plongé dans lobscurité, il avait dû paraître moins se hisser sur la selle de Hillel que se livrer à quelque atrocité sur son encolure.

Les palefreniers sétaient occupés de rassembler les chevaux dispersés; les cavaliers ne tardèrent pas à monter en selle pour se lancer à la poursuite de Hillel qui ramenait Zelikman au sommet, en direction du sud. Mais, alors que les coursiers khazars, robustes et habitués aux sentiers rocheux et escarpés, avaient le pied sûr et étaient tout en cœur, en poumons et en dorsaux, avec des sabots si durs quils se passaient de fers, ils ne possédaient pas la vitesse et lineffable humour arabe de Hillel: une intelligence démoniaque, quelque part entre ardeur et esprit de contradiction. Le temps quil eût regagné le col, ses poursuivants étaient déjà loin derrière. Hillel choisit seul son chemin pour rejoindre la corniche où attendaient la rosse de Hanoucca et Porphyrogène. Zelikman reprit lentement souffle, avec le sentiment de respirer pour la première fois depuis linstant où il avait vu Amram charger à cru au cœur du campement. Au moment où il expirait à nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. Il pleurait sans bruit, selon la coutume des hommes humiliés et en colère, de sorte que, quand le groupe à sa poursuite dévala le sentier à tâtons en se bousculant bruyamment et passa devant les rochers où lui et Hillel se tenaient cachés, il ouït les craquements et le cliquetis de leurs armures de cuir aux écailles de corne. Et quand les Arsiyah revinrent, juste avant le lever du soleil, à lheure où toute la création semblait se taire comme pour retenir ses larmes, Zelikman entendit aussi les gargouillements des ventres des hommes, le sable qui piquait leurs yeux et le son caverneux de léchec dans leurs poitrines.

Il attendit de voir un petit lézard émerger dune fente du rocher et trottiner vers un étroit médaillon de soleil sur le granité, puis il remonta avec Hillel sur la crête et redescendit dans la vallée, où les tentes avaient été pliées, les étalons regroupés et sellés; les cavaliers avaient levé le camp pour reprendre la route du nord. Zelikman suivit leur piste sur cinq lieues ou plus, avant darriver à un endroit aride où une autre route bifurquait au nord-est, vers les rives de la mer Caspienne. À cet endroit, un petit monticule de pierres marquait la présence, dans le temps sinon à présent, dune ancienne divinité des carrefours. Si lon continuait vers le nord, leur avait précisé Hanoucca, on allait à Itil, la capitale khazare, bâtie à lembouchure dun fleuve qui sappelait également Itil, bien que certains le nommassent Volga. Des traces fraîches de crottin et des marques de sabot indiquaient lembranchement vers le nord-est; les Arsiyah faisaient route vers la mer Caspienne.

Il les talonna vers lest deux jours de suite, sous un déluge presque continu, dans une boue visqueuse ou à travers des gorges inondées. Les Arsiyah menaient un train denfer, prenant peu de repos, nallumant pas de feux. Au bout dun jour de poursuite acharnée, Zelikman comprit la raison de leur hâte: ils se précipitaient au secours dune légion ou dune cité quils redoutaient davoir déjà perdue. À laube du troisième jour, il aspira sa première goulée dair marin et diminua la distance le séparant des troupes mahométanes, jusquà distinguer les lanières de drap dor qui enlaçaient leurs queues-de-cheval noires, leurs jambières crottées. En gravissant une éminence, il sentit la fumée; soudain il la vit, noire et bouillonnante. Une odeur graisseuse, suffocante, pareille à celle qui avait flotté sur la forteresse dAzerbaïdjan. Lodeur danimaux brûlés.

Hillel hennit doucement et fit un écart, Zelikman se moqua avec tendresse de sa poltronnerie. Il sauta à terre, grimpa à pas de loup au sommet de la hauteur et pointa sa lunette persane sur les ruines dune cité fortifiée, bâtie sur la berge dun large estuaire: des toits en terrasse, des minarets et une grande mosquée blanche, rendant leur forme et leur matière au ciel en émanations noires et en gros flocons de cendres. Par les portes de bois, de longues files dhommes, de femmes et danimaux serpentaient au fur et à mesure que les citadins abandonnaient leur vie dantan.

Le long des quais, des navires incendiés se disloquaient peu à peu en décombres noircis, et les voiles latines des boutres prenaient feu. Dressées au-dessus des hauts-fonds, les proues des dragons surveillaient le pillage de la cité fortifiée. Des Normands aux cheveux clairs, revêtus de cottes dun rouge barbare, regagnaient leurs bateaux à force de rames, dans de grandes barques lourdement chargées de balles, de fûts, de tonnelets, de sacs et de femmes blotties les unes contre les autres, quils tendaient à leurs compagnons darmes postés sur le pont avant de repartir à terre pour un nouveau chargement. Les hommes à tunique rouge grouillaient dans les rues; une douzaine dentre eux, armés de leviers de fer, détachaient les feuilles [image: img7.png]dor qui recouvraient les dômes et les flèches des minarets de la grande mosquée. Ils travaillaient rapidement et sans amonceler sur la rive le butin destiné aux rites complexes de leur religion de rapine, comme cétait leur coutume, parce quun guetteur qui ne sétait pas laissé distraire par les scènes de viol ou de brigandage avait dû scruter lhorizon des remparts éventrés de la cité et apercevoir la compagnie de cavaliers qui fonçait à bride abattue vers les portes de la ville.

Il y avait des remous autour desdites portes; chassant les survivants, des hommes à cotte ardente donnaient de lépaule contre les madriers de chêne pour isoler les vivants des morts, le pillage des pillés, et sacheter ainsi, tel était du moins leur espoir, le temps quil leur faudrait pour se retirer. Zelikman avait observé de première main le brigandage des Normands, que le peuple de ces rivages appelait «les Rous», et ce dont il navait point été témoin il le tenait dAmram, qui avait servi aux côtés des géants blonds dans les armées de lempereur. Ceux-ci étaient ivres de bravoure et friands de batailles, mais, à linstar des hommes dun bout à lautre du monde, ils étaient esclaves de leurs appétits et de leur cupidité. Avec leurs ponts chargés dor, de viande fraîche et de tonneaux de vin géorgien, les Normands devaient avoir érigé en principe le choix dune retraite lucrative de préférence aux gloires incertaines du combat.

Se portant au secours de la ville, les cavaliers davant-garde des Arsiyah sempêtrèrent, ainsi que les Rous lavaient sans doute prévu, dans le flot des fugitifs, avec leurs ballots et leurs bêtes. Pendant le temps que mirent ces éclaireurs à se frayer un chemin en sélançant à coups de pied et en jouant du manche de leurs lances, le gros de la compagnie rattrapa son retard. Au moyen de sa lunette persane, Zelikman distinguait nettement, au milieu des cavaliers qui se pressaient, Amram et le jouvenceau montés ensemble. Une légère raideur dans la posture dAmram apprit à Zelikman quil avait probablement les mains liées; non loin deux, Hanoucca était affalé sur le dos dun chameau. II y eut un arrêt: des ordres furent donnés, des lamentations entendues et des prières récitées, puis on divisa la moitié de la compagnie en deux détachements, quon envoya, lun, protéger les remparts et, lautre, atteindre lembouchure du fleuve, où une barque solitaire, manœuvrée à laviron avec une discipline improbable par une douzaine dhommes à cotte rouge, regagnait les dragons avec sa dernière fournée de butin. La moitié restante des Arsiyah à larmure noire descendit de cheval pour sattaquer aux portes barricadées. Ils ne pouvaient pas savoir, comme Zelikman le voyait clairement de son observatoire, que les Rous avaient renoncé à la conquête de la ville. Ou peut-être serait-il plus exact de dire quils lavaient parachevée.

Les soldats se mirent à escalader les tours qui flanquaient les portes, mais sans parvenir à trouver un appui dans la maçonnerie; ils improvisèrent alors un harnais avec des cordes, attachèrent une douzaine de chevaux ensemble et donnèrent pour tâche à lattelage de tirer sur un moraillon en fer de la porte gauche. Ce stratagème se révéla également vain. On envoya des hommes entasser du petit bois au pied des portes. Puis Amram sauta à bas de son cheval et tendit les bras; on trancha ses liens. Il empoigna la corde qui liait encore les chevaux à la porte et, avec une claque sur la croupe de la plus grande bête, mit toute son énergie dans laction. Zelikman entendait le crissement de la corde et le sourd gémissement des battants de chêne, suivis dun craquement retentissant, pareil à un énorme coup de fouet. Les portes cédèrent; avec des clameurs et des hourras, les cavaliers se ruèrent dans la cité pour le salut de laquelle ils étaient arrivés trop tard. Les derniers Normands se hissaient, avec leur butin, sur le seul bateau qui navait pas encore levé lancre à linstant précis où le premier Arsiyah déboulait sur les quais en feu. Sous le poids des coursiers et des armures, les planches seffondrèrent, projetant une spectaculaire nuée de vapeur et détincelles.

Zelikman abaissa sa lunette, la rangea en son étui de daim, puis appela Hillel et descendit au galop vers la ville. Les Arsiyah ne lavaient aperçu quau clair de lune, le chapeau rabattu et la cape au vent. Et si des circonstances antérieures les avaient incités à le considérer comme un ennemi  par tradition militaire, et à cause de son indéniable vol du cheval queux-mêmes avaient volé à ceux qui lavaient dérobé à Zelikman, lequel lavait pris à un voleur , les Arsiyah avaient désormais besoin de lui, avec ses baumes, ses onguents et son empressement à condescendre à lhumble besogne de chirurgien.

Dans le premier groupe de réfugiés où il était tombé, il trouva une douzaine de brûlés, de tailladés, de contusionnés et destropiés, saignant de vilaines plaies béantes. La rumeur de la venue miraculeuse dun barbier à peau claire ne tarda pas à faire laller et retour jusquà lembouchure du fleuve, en sorte que le trajet de sept perches le séparant des portes de la cité nécessita le restant du jour, le gros de sa pharmacopée et toute sa provision de fin fil de soie.

Il entra dans la cité plâtré de sang, affamé et le ventre creux, ayant vomi par deux fois dans la journée en réaction aux miasmes émis par des blessures particulièrement infectes, les yeux piqués par la fumée, les oreilles bourdonnant des vagissements des nouveau-nés. À cheval, il avait à peine conscience des feux crépitants, des seuils déserts et des trous vides des façades, des oiseaux charognards, des soldats qui le regardaient passer bouche bée, et comptait sur Hillel pour chercher et choisir la ruelle ou le passage qui le mènerait à Amram. Ils sengagèrent dans un étroit défilé, flanqué de hautes maisons qui penchaient leurs têtes lune vers lautre, séparées seulement par une fraîche et sombre bande de crépuscule. Les sabots non ferrés battaient les pavés avec le bruit que fait le fer sur des os. Soudain le cavalier et sa monture débouchèrent sur une grande place, presque aussi vaste que la piazza de Ravenne. Là, sur les larges marches de la mosquée profanée, dont un des minarets se dressait frêle et noirci comme un tison calciné, se tenait assis Amram, arborant le sourire dun joueur de dés que rien ne pouvait jamais surprendre, avec le bras autour des minces épaules de Filaq et un Hanoucca qui ronflait roulé à ses pieds.

LAfricain se leva, légèrement chancelant. Son visage était maculé de cendres; des flocons couvraient aussi ses poils et ses cheveux, et ses yeux étaient étoilés de rose. Il descendit les marches en grimaçant, comme si son dos ou ses hanches le tourmentaient; Zelikman et lui tombèrent dans les bras lun de lautre. De lintérieur de la mosquée leur parvenaient les psalmodies hachées des hommes à la prière. Amram sentait le suif brûlé, la fumée et le labeur dune dure journée, mais sous tout cela perçait son odeur familière, celle du soleil sur du grès poussiéreux. La rumeur de la prière trouva une sorte décho reconnaissant dans le cœur de Zelikman.

 En retard, comme dhabitude, dit Amram.
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De la capture dun mauvais moment


Hanoucca avait été déjà réveillé à coups de pied par des hommes bien pires, entre autres son père. Aussi les jurons quil marmonnait, les yeux clos et la douce main dun rêve posée encore sur sa cuisse, ne remontaient guère plus loin quà larrière-grand-mère de lAfricain et se limitaient à imaginer son usage par des étalons pecheneg galeux, et à des allusions obliques aux assiduités des chameaux de Bactriane. Le véritable objet de la bile de Hanoucca était le réveil en soi, et le monde que ses cinq sens révulsés seraient ainsi forcés de retrouver. Ayant servi dans larmée dun empire en paix, Hanoucca navait vu la mort de près quà petite dose, et il était bouleversé par limportance du massacre auquel il avait assisté ce jour-là et qui avait été sonné par des envahisseurs étrangers contre des femmes et des hommes khazars comme lui  des enfants de Kozar, fils de Togarmah, fils de Gomer, fils de Japheth, fils de Noé  , appartenant au «peuple des murs de feutre», des allumeurs de feux de bouse, adeptes du dieu solitaire du ciel bleu transparent, que ce dieu sappelle Tengri, Yahvé ou Allah. Par-dessus tout, il avait été choqué par lassassinat inutile dun Rous isolé, muet, hagard et frissonnant de fièvre, blanc comme un ventre de poisson, qui avait été tiré de sa cachette par les Arsiyah et éventré à la manière dune outre de vin bouillonnante. Après ce crime, il sétait roulé en boule sur les marches de la mosquée pour se réfugier dans le sommeil, dans son rêve de Sarah et de son léger parfum de santal incandescent quand elle prenait sa tête sur ses genoux, rêve dont le pied dAmram le délogeait à présent avec toute la tendresse dune gaffe.

Hanoucca se dressa sur son séant, ouvrit les yeux et distingua, au milieu de la fumée, des tourbillons de poussière et dune pluie de cendres continue, une maigre silhouette ensanglantée, titubante de sommeil, sa cape noire et raidie traînant derrière elle, environnée dun essaim de mouches tremblotant.

À la vue du Franc qui lui avait sauvé la vie, Hanoucca sentit gonfler en lui quelque chose comme la vessie natatoire qui permettait à un esturgeon de flotter et de nager dans les ténèbres de la mer de Crimée. Les hommes pouvaient être brisés plus effroyablement quil ne lavait jamais imaginé, mais ils pouvaient aussi être rétablis. Lespoir est un puissant cordial. Sur le moment, avec cette brûlure au fond de la gorge, Hanoucca ne put que rester planté là, à cacarder comme une oie. Puis il sessuya le visage sur sa manche sale et se précipita auprès de Zelikman.

 Assieds-toi, dit-il, je ten prie.

Il installa le Franc sur les marches, lui retira ses brodequins et alla chercher de leau à une citerne. Il mélangea un peu de cette eau à du vin et la donna à Zelikman dans un casque dacier retourné. Il se servit du reste pour laver le sang des mains et de la face du Franc et lui baigner les pieds. De cet acte dhumilité modeste et volontaire, des gestes machinaux consistant à puiser de leau et à tordre un linge, des pieds blancs du Franc aux chevilles étonnamment délicates, Hanoucca tira un certain réconfort et reprit courage. Il trouva une venelle à labandon, derrière la mosquée, que le Rous avait oublié de piller; là, dans une cave, deux vieilles sœurs édentées lui fournirent une bouillie froide, des lentilles et de la menthe, un sac de pommes et un talon de saucisson dagneau à des prix exorbitants. Il donna les vivres à Zelikman qui mangea, but et se reposa, parlant à lAfricain en grec ou en latin.

Leur sujet de conversation semblait être Filaq, qui était affalé sur les marches de la mosquée, le menton dans les mains, son visage un masque de cendres strié de larmes. Le jouvenceau navait pas bougé durant les heures qui sétaient écoulées depuis que les mercenaires arsiyah avaient autorisé leurs prisonniers à se débrouiller; et il navait pas prononcé une parole depuis un temps que Hanoucca trouvait anormalement long. Avec ses joues souillées et ses yeux agrandis, il avait lair plus juvénile que jamais, un enfant au ventre creux, trop fatigué pour dormir. Il ne parut pas remarquer que les Arsiyah sortaient enfin de la mosquée à pas traînants et descendaient lourdement les marches autour de lui, comme accablés par le temps ou un pesant fardeau, la démarche incertaine. La rumeur vespérale de leurs voix dirigées vers la lointaine Mecque avait à peine contribué à adoucir la conscience cruelle de leur incapacité à défendre cette ville mahométane de la destruction des Normands. Abattus, ils rôdaient sans but sur la place. Leur commandant était mort noyé dans leffondrement des quais. Les capitaines survivants ne parvenaient pas à sentendre pour savoir sils devaient poursuivre les Rous et les punir, ou bien regagner Itil et affronter leur condamnation, et peut-être leur exécution, par le bek, pour avoir désobéi à son ordre exprès que personne ne gênât les Normands ni ne les harcelât dans leur «mission de négoce» parmi les populations côtières. Cet ordre saccompagnait de bruits selon lesquels ces mêmes ambitieux Normands avaient appuyé le nouveau bek dans sa prise de pouvoir; un ordre, cependant, restait un ordre. Désormais, les Arsiyah, dont latout le plus précieux, comme chez toutes les élites mercenaires, ne tenait pas à leur maniement des armes et à leur talent de cavaliers, ou encore à leur effroyable réputation, mais à la bannière sans tache de leur loyauté, se trouvaient face à la certitude naissante que la seule chose moins pardonnable quune révolte était une révolte qui échouait.

 Ils vont aller au sud, à Derbent, dit le premier capitaine, un homme rougeaud et décharné qui saignait dune douzaine de balafres, citant la première grande ville musulmane sur la côte. Nous devons les y devancer.

Son compagnon darmes, corpulent et le geste mou, fit observer combien il était improbable quils arrivent à Derbent à temps ou en force suffisante pour arrêter les Normands qui profitaient dun vent du nord dominant; en guise dépilogue, il prononça sur-le-champ un jugement défavorable sur lintelligence du capitaine étique qui avait fait une suggestion aussi futile. Les deux officiers demeurèrent séparés de leurs hommes le temps dun échange dinsultes, qui ne tarda pas à se transformer en mêlée générale. Au cours de la bagarre, le capitaine efflanqué saffala sur la pointe du sabre du gros, ajoutant sa propre vie au sinistre total du jour et à la boue de sang et de poussière visqueuse, fétide, qui recouvrait la place.

Un sifflement strident de cavalier fendit lair. Oubliant la violence de leur chagrin, les hommes se tournèrent pour écouter les paroles dun soldat qui sétait tenu à lécart du tumulte, un vétéran sec et nerveux aux jambes arquées, presque aussi grisonnant quAmram, un de ces gradés sans grande vaillance qui, la cruauté, lopportunisme et une longue période de chance aidant, survivaient à tous leurs frères darmes et comptaient ainsi parmi les commandants de lombre de leurs troupes. Dès que ce vieux vétéran eut loreille de ses camarades, il expliqua avec patience et regret  Hanoucca traduisait en arabe à voix basse à lintention dAmram et de Zelikman  quils devaient considérer leur compagnie comme dissoute et se disperser par monts et par vaux, telles des gouttes de mercure sur un tapis froissé. De lavis de Hanoucca, cette suggestion nétait pas sans mérite, mais elle était si fortement contrebalancée par la honte et linfamie quun grand nombre dArsiyah, incapables de réfuter la sagesse du vieux vétéran, sassirent à lombre de la mosquée pour pleurer.

Le spectacle de cavaliers en pleurs sembla avoir un effet galvanisant sur Filaq. Il se leva, le nez froncé de dégoût, les poings serrés le long du corps, et réclama lattention des hommes. De sa voix grêle et flûtée, il harangua les soldats en des termes qui firent rougir les plus aguerris dentre eux, cependant que ceux qui sétaient lamentés se taisaient. Un ou deux ricanèrent devant lemploi par ladolescent dune épithète bulgare particulièrement abominable et échangèrent des sourires sous leurs sourcils baissés.

 Que dit-il? demanda Zelikman à Hanoucca.

 Il dit, répondit Hanoucca dans un chuchotement, quil a bien une proposition à faire, mais que celle-ci nest destinée quà des hommes en pleine possession de leur virilité, non à un ramassis de grands-mères pleurnichardes qui épargneraient aux Normands le tracas de les châtier en se rendant elles-mêmes ce service.

 Quelle proposition?

 Je limagine sans peine, proféra Hanoucca, ayant tâté de sa marchandise il y a une semaine, assis autour du feu avec mes compagnons voleurs de grand chemin.

Maintenant quil avait lattention des soldats, Filaq parut pourtant perdre son assurance ou son don de distribuer des injures; il hésitait, clignant des yeux et déglutissant, comme si le fil de son propre raisonnement lui échappait. Amram jeta un regard à Hanoucca puis, se frottant le menton, contempla la soldatesque qui se pressait sur la place, les yeux rivés sur leurs cothurnes ensanglantés comme des serfs attendant le fouet. Recourant à une de leurs langues occidentales, Amram posa une question solennelle à Zelikman. La teneur de celle-ci paraissait consister en une estimation de lardeur de son compère à entreprendre une affaire délicate dont le profit était compromis par sa quasi-impossibilité. Le visage de Zelikman exprima dabord la plus grande réserve, puis un manque absolu dintérêt. Amram rejoignit Filaq et prit place à sa droite, derrière lui.

 Continue, lencouragea Amram dans un khazar passable, le poussant doucement. Vas-y.

Filaq recula; étonnée et dubitative, à la fois rétive et ardente, lexpression de son visage redevint fugitivement puérile.

 Cela ne va pas marcher, murmura-t-il.

 Probablement pas, admit Amram. Cest une méchante idée, mais il semble que nul nen ait de meilleure.

Filaq inclina la tête et monta sur la plus haute marche de la mosquée. Il passa le dos de sa main sur son front, puis baissa les yeux vers les soldats fatigués, cherchant les mots pour les réveiller.

 Savent-ils qui il est? senquit Zelikman. Qui était son père?

 Ils le sauront bientôt, déclara Hanoucca.

Filaq raconta donc son histoire en tournant de belles phrases dans le dialecte des palais et des jardins. Il leur demanda dabord de garder à la mémoire la justice et la modération du gouvernement de son père, le défunt bek, dont, leur révéla-t-il alors, il était le fils cadet. À ces mots, des murmures sélevèrent parmi les soldats. Lun deux dit que Filaq ressemblait en effet beaucoup à lancienne bekun, que le soldat avait aperçue une fois au cours des festivités accompagnant la fête des Tabernacles à Itil.

Ensuite, Filaq leur rappela la clémence et la considération que son père avait toujours montrées envers ses sujets musulmans et, surtout, à ses mercenaires arsiyah, dont lui, Filaq, avait ouï-dire et était prêt à croire quils étaient les dernières troupes de larmée de Khazarie à avoir juré fidélité à lusurpateur Boulan. Les Arsiyah saccordèrent pour dire que le fait était indéniable; un esprit de [image: img8.png]lentreprise que ladolescent sapprêtait à leur proposer se mit à souffler chez les soldats affaiblis et découragés comme le vent dans des roseaux desséchés.

 Nous pouvons être aux portes dItil en quinze jours, poursuivit Filaq. En chemin, nous traverserons assurément dautres villes, des cités du Prophète qui auront connu les exactions des Rous. Quand leurs habitants verront votre exemple, votre fidélité à la famille de mon père, ce gardien de la propriété et de la foi de tous ses peuples, ils se rallieront à notre bannière. Lorsque nous atteindrons la capitale, nous serons des milliers dédiés à la cause de la restauration de son véritable héritier: Alp, mon frère, bon, sage et pieux, ce grand guerrier, ce loup de nos ancêtres, ce gardien de la loi commune aux Juifs et aux Musulmans, que Boulan a vendu aux Normands. Des milliers! Dix mille!

 Des centaines au moins, persifla le vieux vétéran. Peut-être même des dizaines...

Le vent de vertueuse aventure qui avait commencé de balayer la place retomba tandis que ce capitaine de lombre et maître de la tradition du scepticisme militaire se mettait à expliquer quun roi qui contrôlait à la fois le trésor et larmée était, aux yeux du monde, légitime et que, bien que nul ne pût connaître les voies de Dieu, le Tout-Puissant avait montré par le passé une tendance marquée, selon lui, à ratifier lopinion publique. Si les Rous avaient traité les villes de la côte dici à Itil aussi rudement quils lavaient fait de ces malheureuses ruines, il ny avait pas grand-chose à espérer dune rébellion susceptible de les ravitailler en chemin, sans parler de grossir leurs rangs. Il venait de se lancer dans la description des tourments qui, savait-il, guettaient ceux qui étaient reconnus coupables de révolte quand, éprouvé apparemment par la faim, la soif et lépuisement de la dernière semaine, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, sa tête se renversa et il glissa mollement à terre, où, par bonheur pour lui, il ne se fracassa pas le crâne grâce à lintervention opportune de Zelikman qui le rattrapa et amortit sa chute, cachant si adroitement son tampon de peau de chamois au creux de son poing que Hanoucca était sûr dêtre le seul à lavoir vu.

 Dieu a réduit au silence cet homme et ses lâches conseils, commenta Amram en arabe, langue maternelle des Arsiyah. Vous feriez peut-être bien de tenir compte de cette indication de Sa volonté.

Cette suggestion fut saluée par des acclamations générales, des cris, des vivats et de sauvages ululements des steppes, mais tout ce vacarme cessa brusquement quand Filaq agita le poing en vociférant:

 Alp! Alp!

Il sécoula un silence, rompu seulement par les sifflements du vent dans les chevrons brûlés, les croassements moqueurs dun corbeau et, quelque part, le clapotis de la mer contre les rochers. Puis, à la légère surprise de Hanoucca, une voix séleva et, avec une précision laconique, compara ce frère légendaire Alp à une sécrétion sur les parties inférieures dune tortue.

 Quest pour nous ton Alp sinon un galérien? poursuivit la voix.

 Sil était la moitié de lhomme que tu es, mon garçon, il aurait par ses harangues et ses discours conduit ces Normands à la mort depuis des semaines déjà, lança un autre.

Cette remarque fut accueillie par des rires, et les soldats se sentirent un peu revigorés. Petit à petit, la place de la cité incendiée, avec sa mosquée sans toit, ses nuées de mouches et sa pestilence de mort, se mit à résonner des cris: «Filaq! Filaq!» qui ne séteignirent quaprès que leur objet, ayant rougi dune nuance plus foncée que la lueur du couchant sur la porte occidentale de la ville, eut dévalé les marches de la mosquée pour se réfugier dans une rue latérale.
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Dune subtilité du discernement moral peu commune chez les princes vagabonds


Chevauchant vers le nord ils traversèrent des cités pleines de charognes et de veuves, des carcasses de cités où brûlaient encore les incendies allumés par les Normands. Partout où ils allaient  au début , les survivants mâles de ces incursions rejoignaient la Confrérie de lÉléphant, ainsi que Filaq les avait appelés, clin dœil à son propre surnom et cruel hommage à la bannière déchue de son défunt père, ainsi quaux créatures qui semaient sur leur passage les germes de cette déchéance. Certains hommes étaient à cheval, équipés de leur harnois, mais la plupart dentre eux se présentaient à pied, sans souliers ni chausses, affamés, armés dune gaule, dun harpon ou de lépée dun trisaïeul émoussée par les ans. Moins dune semaine après leur départ pour Itil, leurs rangs avaient gonflé  comme une jambe atteinte de gangrène, ainsi que le fit remarquer Zelikman  de deux ou trois mille blancs-becs, de vieux radoteurs et dhommes rongés de colère, désœuvrés en leur soif de vengeance. Crissements du cuir, ébrouements des mulets, bribes de ballades discordantes, bruits de sabots, claquements des talons nus, cliquetis des fourches et des lances. Dans les campements grouillants de monde, semblait-il à Amram, même les têtes de clous de la nuit étaient ébranlées par les ronflements. On mangeait ce quon trouvait: du blé carbonisé dans les cendres des greniers, de la lie, des racines et des petits oiseaux. Cinq fois le jour, un vent terrible les dispersait et les ployait vers le sol comme des herbes.

Plus ils remontaient vers le nord, plus les synagogues surpassaient en nombre les mosquées. Les villes ne montraient aucun signe dexaction des Rous, qui ne sy étaient arrêtés que le temps de vendre paisiblement lambre, les fourrures, le bois et le miel quils apportaient avec eux. Cette discrimination manifeste à lencontre des Musulmans de la côte méridionale indigna la Confrérie, qui y voyait une preuve de larrangement diabolique conclu par Boulan lusurpateur avec les Normands. Bien quil fût juif, Filaq rencontrait en effet peu de sympathie pour leur cause alors quils se rapprochaient de la capitale, au cœur de la Khazarie juive, où lon tenait en haute estime la conduite et les marchandises, sinon les manières grossières, des Rous. Même si lon exprimait des regrets concernant les dévastations occasionnées par les Normands dans le Sud, aucune expérience directe de rapine ne contrebalançait le témoignage des peaux précieuses, du miel parfumé et de lambre le plus fin de la Baltique. De toute façon, disait-on, tout le monde savait que ces Khazars méridionaux étaient déternels mécontents, de surcroît enclins à lexagération.

 À Bagdad, pendant les Jours redoutables de la présente année, les Mahométans ont incendié les maisons de prière juives et passé au fil de lépée quiconque refusait dembrasser lIslam, apprirent-ils du babaghuq, ou maire de Sambounine, ville khazare juive à quatre jours de cheval seulement dItil.

Le babaghuq, appuyé par un petit groupe de soldats bien armés, était sorti avec plusieurs dignitaires de la cité arborant de belles moustaches pour exiger la reddition immédiate des rebelles et leur proposer, au cas où ils ne seraient pas prêts à sincliner, une généreuse récompense de cinq charrettes dor, dans lespoir que le tintement des dirhams inciterait la Confrérie de lÉléphant à laisser Sambounine en paix. En conclusion, le babaghuq cita une réflexion communément attribuée dans le Nord à Boulan, lequel clamait sêtre borné à transmettre la sagesse du khagan, Zacharie, reclus en son palais interdit sur son île sacrée:

 Si le grand calife de Bagdad juge bon de laisser brûler ses Juifs, il serait inconvenant que le khagan des Khazars ne veille point à ce que ses Musulmans reçoivent le même traitement.

Ce soir-là, dans son campement situé sur une pointe de terre au nord de la ville rançonnée, la Confrérie de lÉléphant fit rôtir cinq cents moutons et se régala de pommes fraîches garnies de miel et de pistaches, cadeau dadieu des pères de la cité. Zelikman avait peu mangé, longtemps fumé; à présent, il contemplait les flammes, lançant souvent des regards furtifs à Filaq. Les joues non rasées du Franc montraient de nouvelles touffes de poils et ses cheveux dor pendaient, sales et plats.

 Cest de la folie, dit-il enfin.

 Je suis daccord, ajouta Hanoucca avec un hochement de tête, avant davaler une gorgée du charab aigrelet que les marchands de Sambounine avaient eu lamabilité de leur fournir.

Fixant Zelikman dun air grave, il baissa la voix:

 Où y a-t-il folie?

 Ce nest pas plus fou que dautres affaires où nous avons échoué par le passé, objecta Amram. Et peut-être moins. Oui, nous sommes peu nombreux, si on ne compte pas les civils...

 Comme on le doit.

 Et je my tiens. Mais nos combattants sont de bonne trempe.

 Vrai, approuva Hanoucca. Cest vrai, Zelikman. Amram a raison.

 Et ils sont en courroux, poursuivit Amram, mais pas tant aveuglés par leur soif de vengeance quils ne voient pas lintérêt de marcher sur les Rous honnis avec toute larmée khazare derrière eux, sous lautorité dun nouveau bek. En outre...

 Mais tu as construit un raisonnement, se moqua Zelikman.

 Jai été inspiré quand jai observé que tu étais en train de construire une peur, répliqua Amram.

 En outre...

 En outre, jespère que tu nas pas la tête dans ton brûle-gueule au point de ne pas remarquer que Boulan a laissé une garnison légère. Il ne reste que la moitié des forces habituelles. Notre homme, jen suis sûr, sest cru intelligent dexposer le Sud au pillage des Rous, de distraire leur attention et décarter leurs longs navires de la Crimée. Brusquement, toutes ces grosses cités criméennes souvrent à la reconquête de la Khazarie. Mais il me semble que Boulan sest un peu trop étiré par le milieu.

 Jimagine que cette nouvelle est censée me rassurer en suggérant que la cité dItil ne sera que légèrement défendue, répliqua Zelikman. Pourtant tout cela me fait davantage redouter la sournoiserie de ce Boulan. Ces hommes que nous avons réunis autour de nous vont droit au carnage, mon ami. Et je ne vois aucune autre raison à cela que la cupidité, la religion et autres vanités de ce genre.

 Et la vengeance, ajouta doucement Filaq.

 La plus grande vanité de toutes, trancha Zelikman sans un regard au jouvenceau. Cest le métier des armes, Amram. Je veux ne rien avoir à faire avec les soldats, les armées, les chaînes du commandement. Tout le mal du monde vient des actions des hommes agissant en foule contre dautres foules dhommes.

Il resserra sa cape autour de lui et sen fut à grands pas à la limite du campement, dans les hautes herbes à distance du feu, le visage tourné vers le royaume franc, voûtant ses épaules étroites. De temps en temps, il se relevait, faisait quelques pas en marmonnant, puis se rasseyait.

 Il est enclin à ruminer, constata Hanoucca.

 Il mennuie, confia Amram.

 Son pays lui manque, déclara Filaq, cest ce quil ma dit.

 Il ta dit cela? sécria Amram, surpris.

Zelikman nétait pas partisan de la nostalgie ou de la confession, même sous linfluence de sa pipe. Les rares souvenirs de sa vie à Ratisbonne quil avait dévoilés au fil des ans étaient loin dêtre nostalgiques, cétait le moins quon puisse dire.

 Qua-t-il dit?

 Elle est loin, la terre des Francs, murmura Filaq, avant de hocher sagement la tête, comme impressionné par létendue de ses propres connaissances.

Il leva les mains, paumes face à face, séparées par un pied de lumière du feu.

 Je lai vue dans un livre de cartes, dans la bibliothèque dun seigneur où mon père memmenait en visite.

À la mention de son père ou au souvenir de cette bibliothèque et de ses précieuses cartes, la voix mélodieuse de Filaq senroua démotion. Amram se demanda si un enfant tenant un livre des cartes du monde navait pas le sentiment de posséder le monde, et si Filaq, par ce retour au passé, nétait pas convaincu désormais de lavoir perdu. Le jouvenceau observait léchalas qui ruminait seul à la lisière des ténèbres; une tendresse inhabituelle embuait ses étranges yeux pers. Cétait un garçon dur, orphelin et impérieux, mais, dans les jours qui avaient suivi son accès momentané de timidité, Filaq avait montré à Amram des signes manifestes de qualités naissantes de chef. Il se réveillait tout seul aux petites heures du matin et ne se retirait quaprès sêtre assuré que le couvre-feu était en vigueur et respecté de tous. Il se tenait à lécart des hommes comme il sétait tenu à lécart de Zelikman et dAmram, dormait sous sa tente, se livrait à ses ablutions et satisfaisait ses besoins naturels en privé, chevauchait dhabitude en tête de léquipage, sans personne à son côté ni devant, mais, au cours de la journée, il rentrait régulièrement dans le rang, attendant jusquaux plus faibles et aux plus incapables des retardataires pour se joindre à eux le temps dune chanson ou de trouver des souliers aux va-nu-pieds. Cet après-midi-là, il avait fait don de lintégralité de sa double part de prébende afin de la diviser entre les plus débiles et les plus misérables des hommes. Bon cavalier, il avait fière allure à cheval et veillait à ce que ceux qui étaient chargés de soigner les bêtes fussent compétents et cléments. Cétait lui qui conférait son autorité à la confrérie et non linverse, et Amram comprit que lui-même avait dû, dans une certaine mesure, succomber au don ensorcelant quavait le garçon de se faire servir, car, à la lumière de son pessimisme sur lexpédition, il nexistait pas dautre raison à sa présence à la droite de Filaq, à moins que, de manière inexplicable, mais profondément ancrée, ce jeune homme à la peau claire, aux cheveux roux et au langage ordurier ne lui rappelât Dinah, sa fille basanée aux yeux de biche.

 Comment est la terre des Francs? demanda Filaq, sans quitter des yeux Zelikman.

 Froide, grise, verte et remplie de brumes, répondit Amram.

Il navait jamais vu Ratisbonne, mais, un hiver dantan, il avait remonté le Rhin dans la suite de lambassadeur de Constantinople auprès de lempereur dOccident. Parfois, il sentait encore dans ses os la froidure de ce voyage.

 Les forêts sont vastes, hantées par des loups et des ours, et des hommes qui prennent la forme de loups et dours. Les cités des Chrétiens sont misérables, moisies et dépourvues de splendeur. Ils naiment pas les Juifs. La famille de Zelikman, tous des savants, a subi des persécutions de la part tant de la plèbe que des princes.

 Il est lui-même savant, déclara Filaq, pour un malandrin.

[image: img9.png] Un prince vagabond! corrigea sévèrement Hanoucca, avant de faire un clin dœil à Amram et de lever une louche de métal cabossée, remplie de vin. Sommes-nous autre chose?

 En effet, nous ne sommes pas autre chose, acquiesça Amram, levant à son tour son gobelet bosselé.

Filaq se redressa, salua Amram de la tête. Il fit signe à une sentinelle et, avec une main hésitante sur lépaule de cette dernière, mais sans embarras dans la voix, lui donna ordre de doubler la garde au cas où des soldats de la garnison de Sambounine ou un assassin envoyé par le babaghuq ne tentassent quelque félonie pendant la nuit. Puis il gagna sa tente solitaire dans le crépuscule en se frayant prudemment un passage au milieu du crottin de cheval, se déhanchant en marchant avec la gaucherie dun chameau.

 Drôle de garnement, murmura Amram.

Sur le chemin de sa tente, le jeune homme était obligé de passer devant Zelikman. Il sarrêta sans parler pour observer le Franc qui, lui, regardait le jour séteindre quelque part au-dessus du royaume franc et de lOccident. Zelikman paraissait navoir aucune conscience de la présence de Filaq, ni de personne ni de rien au monde en dehors des braises rougeoyantes de sa pipe. Dans les hautes herbes au-delà de son équipier, Amram perçut un bruit de râpe pareil à celui dune manche rugueuse contre du cuir; il courait déjà vers Filaq quand il vit un vague frémissement de lair retomber avec la lenteur de dés qui roulent sur le tapis vers la fortune ou la ruine. Se levant dun bond, Zelikman ôta son chapeau à la façon de celui qui rentre après une longue journée au soleil et le lança comme sil visait un bois de cerf accroché à un mur. Puis, au moment où le couvre-chef, qui avait déjà connu pareille mésaventure, se sacrifiait encore pour dévier la trajectoire dun autre couteau, Zelikman se jeta à sa suite sur Filaq, qui navait rien vu ni rien entendu. Ladolescent eut lair stupéfait quand Zelikman atterrit sur lui et le projeta à plat ventre au sol, que son menton heurta avec un craquement. Le couteau et le chapeau churent à terre tel un faucon empêtré du paquet mou de sa proie.

 Lâchez-moi! cria Filaq.

Il roula sur lui-même pour se dégager de Zelikman, lequel paraissait comme surpris par le tour quavait pris sa rêverie de fumeur de chanvre indien. Amram continua à courir en direction des taillis, entendit un martèlement derrière lui. Linstant daprès, il était rattrapé par Hillel, que Filaq montait à cru, tenant Lancette comme un épieu pour charger les ombres sur lherbe. Le cheval rompait et feintait avec des sauts agiles à gauche et à droite, à la manière dun chien ratier; Filaq fit mouche avec sa méchante épée. Un cri de douleur retentit, et Filaq sauta à bas de sa monture. Une poignée dArsiyah avaient suivi leur Petit Éléphant dans le pré, à pied et à cheval, et se déployaient à présent en éventail à la recherche dattaquants isolés. Amram se trouva nez à nez avec Filaq au moment où celui-ci émergeait des hautes herbes, lair secoué, tirant Hillel par le licou. Il passa devant Amram sans un regard, sa poitrine se soulevant et se creusant tour à tour, ses yeux verts reflétant la lueur des feux de la Confrérie, et se dirigea à grands pas vers Zelikman, qui sétait épousseté et saffairait à découper son chapeau en rubans à laide du couteau de lassassin.

 Je ne tiendrai plus jamais votre tendresse pour ce cheval comme anormale, dit Filaq, remettant la bride à Zelikman. Mais il ny a rien à mettre au crédit de cette lame qui ne conviendrait même pas à une femme.

Filaq leva Lancette et, de sa faible portée, combla le gouffre qui les séparait: une aiguille de boussole indiquant le point cardinal situé au centre de la poitrine de Zelikman. Ils se tenaient face à face, moins éloignés lun de lautre que le royaume franc de la Khazarie sur les cartes de la bibliothèque de son enfance. Quelque chose les liait, une fièvre dantipathie ou daffection contrainte quAmram devinait sans comprendre, et il se demanda si cela avait un rapport avec le malaise grandissant de Zelikman. Autant quil le sache, son compère navait jamais couché avec une femme ou avec un homme, et si, en des temps difficiles, par des nuits froides, il avait aimablement partagé sa couche avec lui, cela montrait combien létat de leurs relations ressemblait à celles qui unissaient Zelikman et Hillel. Si Amram avait beaucoup perdu et voyagé seul au loin, Zelikman était simplement né solitaire.

Filaq essuya la lame sur le rabat de sa tunique, puis la lui tendit par la poignée.

 Merci de mavoir sauvé la vie, dit-il.

 Je ne sauve pas des vies, répliqua Zelikman, je me contente de prolonger leur futilité.

Quand les cavaliers revinrent bredouilles de leur chasse dans les herbes, Filaq ordonna quon portât la nouvelle à Sambounine.

 Dites à ses habitants que leur lâche attentat a échoué, et que sils ne fournissent pas à notre noble Confrérie cinq cents hommes armés et valides dès demain matin, nous nous emploierons à éprouver sur leur cité les techniques que nous avons apprises des Rous.

Très peu de temps après, le récit de la tentative dassassinat manquée était repris par la Confrérie, et dès le lendemain une version enjolivée sétait déjà répandue dun bout à lautre des marais. Le temps que la Confrérie atteignît les portes de la cité dItil, elle comptait dans ses rangs près de dix mille hommes, y compris les cinq cents accordés à contrecœur par Sambounine plus quatre détachements supplémentaires de rebelles arsiyah, fraîchement revenus de la campagne de Crimée, où le bruit avait couru, avec une salutaire inexactitude, quun petit enfant miraculeux, escorté dun fantôme et dun géant noir, avait levé une armée et entrepris de conquérir la Khazarie et le monde au nom dAllah.

Cependant, le fantôme en question nétait plus de cette équipe semi-légendaire. Il sétait présenté à la tente dAmram à laube, les lèvres tordues par un sourire froid.

 Si je ne te demande pas de partir avec moi, déclara-t-il, cest seulement parce que je crains que tu ne méconduises par pur esprit de contradiction.

 Alors, daprès ta logique, tu devrais me supplier de rester, riposta Amram.

 Reste, dit Zelikman. Combats aux côtés détrangers. Péris sur une porte, un rempart, dans une ruelle inconnue...

Amram se renversa sur le sol inégal qui lavait tenu éveillé toute la nuit et leva les yeux vers la lumière qui commençait à éclairer les rayures de sa tente.

 Je suis peut-être las, répondit-il. Je suis peut-être las de cueillir la vie par bribes, poignées et petits paquets. Quand tu parviendras à mon âge, tu trouveras de lattrait dans lidée de mener quelque affaire à bonne fin, de bout en bout. Au reste, ajouta-t-il, je ne sais pourquoi, mais jaime ce chenapan.

Zelikman inclina la tête, puis ils sétreignirent et échangèrent quelques mots simples en cinq langues, tous peu ou prou synonymes dadieu.
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Des inquiétudes nées de linterdiction, si déraisonnable soit-elle, de la réunion dun quorum de prières par un éléphant


 La guerre, dit Joseph Hirkanos à léléphant.

Il cracha dans lherbe, secoua la tête et tira sur les petites tresses de sa barbe. Léléphant sébroua comme pour lapprouver, avec son air de dédain stoïque habituel, puis se remit à arracher des gerbes de brome des prés au moyen de sa trompe scarifiée pour se les fourrer dans la bouche. Cétait une grande femelle placide dau moins cinquante ans, dont la carrière guerrière était déjà loin derrière elle et qui avait été capturée par des Normands voilà des décennies, lors dune incursion dans la Sicile musulmane, avant dêtre amenée en terre franque pour y être oubliée par une série de barons imprévoyants, jusquau jour où, six mois plus tôt, elle avait été incluse, en guise de paiement, dans les inventaires vastes et arbitraires du clan Hirkanos.

 Cest mauvais pour les Radanites, déclara Joseph.

 Pas toujours, objecta son neveu, un chef soi-disant roué, à qui manquaient justement des qualités de ruse pour la satisfaction de ses ambitions et qui consacrait toute son énergie, autant que puisse constater Joseph, à empêcher ses opinions dêtre souillées par lexpérience.  La guerre crée aussi des occasions.

 À court terme, insista son oncle, qui cracha une nouvelle fois. Ce qui est bon à court terme est toujours mauvais sur le long terme.

Ils se tenaient sur une petite éminence à louest dItil, au-dessus du dernier tournant de la route sinueuse qui menait des sources du Danube à lembouchure de la Volga; à travers plaines, montagnes et marécages, par bateau et par char, le voyage avait exigé dix-huit mois de tribulations. Joseph Hirkanos porta à ses yeux une de ces rares lunettes de fabrication persane qui étaient une spécialité du négoce familial, et scruta lhorizon de ses malheurs. Un nuage de poussière haut dun demi-mille se déplaçait dans le ciel du sud avec une lenteur menaçante: une plume traçant des serments de rébellion sur les rivages de la mer de Khazarie. Les rapports quil avait reçus, diminués de moitié pour mensonges et fanfaronnades, et encore des deux tiers pour chimères nées du désir, décrivaient les rebelles comme un jarret coriace de peut-être cinq cents cavaliers arsiyah mijotant dans un brouet clair dirréguliers mahométans et pimenté dune poignée de Nestoriens, de païens, dadorateurs du feu et de Juifs qui voulaient ou prévoyaient la chute de Boulan. Tous des barbares aux yeux de Joseph Hirkanos, en particulier les Juifs khazars. Comme pour le gros des hordes turques qui déboulaient à cheval des steppes orientales, les formes extérieures du culte étaient lobjet dune relative indifférence chez les Khazars, et Joseph avait toujours soupçonné que leur adoption du judaïsme nétait pas tant le résultat dune vocation divine que le signe dune résistance politique visant à ne pas paraître se ranger sous les bannières des Chrétiens de leur pays ou de leurs puissants voisins musulmans.

 Dix ans se sont écoulés depuis ma dernière visite et, dès que jarrive, une guerre éclate, reprit amèrement Joseph.

Si les Khazars, ce peuple tolérant et pragmatique, étaient devenus la proie des luttes doctrinales, quel espoir restait-il pour le monde?

 Une guerre religieuse!

 Cest le moindre de nos soucis, protesta son frère Menashe, apparaissant sans un courant dair ni un bruissement dherbe.

Comme son frère et tout Juif radanite prospère, il était modeste et silencieux, adonné aux manières furtives, bien fait par éducation comme par nature pour circuler inaperçu entre les royaumes hostiles et en guerre, hormis quand le moment venait dacheter ou de vendre; à linverse dun héros de légende, il endossait alors sa cape de visibilité et accordait linsigne cadeau du commerce aux nations embourbées dans les ténèbres de la conquête et des représailles.

 Le Vénitien aura trépassé au coucher du soleil, acheva-t-il.

Ils sétaient assuré les marchandises et les services dun marchand juif italien de la cité de Cherson, où le père du neveu de Joseph, montrant son total manque dà-propos, avait succombé à quelque mal obscur. Ce jour-là, leur groupe allait une fois de plus compter neuf membres, situation intolérable pour un Juif pratiquant, surtout avec le soir qui tombait, bien que Joseph ne regrettât guère les chicaneries du Vénitien ou sa manie de siffler des airs dissonants jour et nuit, même dans son sommeil.

 Cela est lamentable, commenta Joseph, abaissant sa lunette persane et reportant ses regards au-delà de son frère, glabre et maigre comme lui, avec les yeux tombants et les grandes oreilles dun sage mammifère du désert, au-delà de son faible desprit de neveu orphelin, au-delà des mulets et des chevaux blottis les uns contre les autres, au-delà même du cercle des chariots aux toits de cuir et de bardeaux, remplis de la fortune, en fourrures, peaux, bois, fer et pierres gemmes, quil avait amassée, troquée et conservée, malgré les vicissitudes, depuis Ratisbonne jusquà cette falaise battue par les vents surplombant la fourche du delta: Itil, cité dont les souverains avaient toujours montré une passion considérable pour la compagnie des éléphants.

 Mais, aux yeux du Très Saint, la fermeture dune autre route commerciale dOccident vers lOrient à cause de chamailleries entre confessions serait bien pire que limpiété de neuf petits Juifs.

 Une à une elles disparaissent, acquiesça son frère, dont la mémoire ancestrale du déclin de la grande époque des flottes et des caravanes marchandes remontait, à linstar de celle de tous les Radanites, à la chute de Rome et à la montée de ces petits-fils belliqueux du judaïsme, les adeptes de lIslam et de la Chrétienté qui, en violation du désir de Dieu, de Son enseignement et surtout de Son jugement, préféraient tuer plutôt que marchander.

 On dirait un Franc, intervint le neveu.

Mais, bien que ses yeux fussent trop neufs pour requérir les arts optiques de la Perse et quil fût né et eût grandi chez les Francs, ses oncles étaient si accoutumés à ignorer son chapelet ininterrompu dinepties que ni lun ni lautre ne lui prêtèrent la moindre attention; ils continuèrent à contempler la resplendissante cité blanche des Khazars, étalée de part et dautre du fleuve. Quand, se retournant, ils aperçurent létranger aux cheveux de paille, monté sur un cheval laineux à grands naseaux, celui-ci fondait presque sur eux. Joseph eut juste le temps de remarquer, sur le front du Franc, la bande pâle trahissant la perte récente dun chapeau et laiguille géante qui pendait à son baudrier, ce qui laissait peut-être présager son appartenance à un ordre mendiant de saints merciers ou une autre absurdité monastique.

 Vous êtes des Radanites, déclara en franc létranger aux jarrets maigres  et Joseph crut détecter une note détonnement dans sa voix, comme si lhomme les reconnaissait, non seulement à leurs barbes tressées et au style de leurs turbans, mais les avait déjà rencontrés réellement en personne, quelque part par les routes et les royaumes.  De quel pays?

 Du pays franc, répondit le neveu, avant que lun ou lautre de ses oncles ait pu poser le bâillon dune vague réponse sur ses grosses lèvres de sot. De Ratisbonne...

 Ah! dit létranger, sans plus, comme si cette contrée et le nom de cette cité navaient aucun sens pour lui, ce qui éveilla les soupçons de Joseph.

Létranger sauta à terre et se dégourdit les jambes, puis il décrivit lentement trois cercles autour de léléphant. Se frottant le menton dun air expert des plus convaincants, il étudia les rigoles et les saillies de la peau de lextrémité de ses doigts, nota la brosse grisonnante de son crâne, la plus grande involution et la patine plus prononcée de sa défense gauche par comparaison avec la droite, le regard sceptique de ses yeux.

 Cunégonde? lança-t-il à la fin.

 Oui, elle était connue sous ce nom à une époque, concéda Menashe. Il y a douze ans de cela, quand elle appartenait à la ménagerie du comte palatin de Worms.

[image: img10.png]Létranger abandonna momentanément toute lassitude feinte pour sémerveiller devant la bête, comme si, en ce lieu reculé, coincé entre dâpres montagnes et une mer barbare, il était tombé par hasard sur la grande basilique grise de Worms, rien de moins. Quelque chose dans sa physionomie, sa manière dexaminer léléphant, comme sil voyait à travers son tégument rugueux jusquà ses organes géants et aux conduits et aux vannes qui les desservaient, suscita une réminiscence chez Joseph Hirkanos, en sorte quil eut le sentiment, pour sa part, de reconnaître létranger à une sorte de trait de famille: lacuité danatomiste de son regard.

 Puisque vous avez hasardé une conjecture sur Cunégonde, jen userai de même avec vous, dit-il. Sire, vous vous trouvez au milieu de Juifs en piteux état. Lheure de la prière approche et le nombre de dix nest pas respecté, un de nous étant malade et se mourant de quelque vice du sang. Aussi, jose menquérir, dans lespoir que ma question ne sera pas prise en mauvaise part, si monseigneur ne pourrait se compter lui-même parmi les fils dAbraham et dIsaac et ainsi devenir notre dixième homme?

Sans répondre, létranger contemplait toujours le pachyderme, qui attendait depuis longtemps son bain boueux, le cuir semé de pellicules et de la poussière du voyage. Il soupira, et léléphant soupira à son tour.

 Conduisez-moi à ce malheureux, dit enfin létranger. Je vais voir ce que je peux faire.

Ils suivirent le neveu jusquà la tente, un bulbe rayé pareil à un turban radanite, où gisait lItalien couvert de gouttes de sueur argentées, les yeux ouverts et fixes comme ceux dun poisson. Létranger laissa choir ses sacoches de selle et demanda quon mît de leau à chauffer. Il sagenouilla, ôta sa tunique extérieure et roula les manches blanches de celle du dessous. Il frictionna ses mains et ses avant-bras jusquau coude avec une huile astringente, au vif amusement du neveu, qui tira une morale perverse de ce caprice dun médecin qui se soignait au lieu de soigner son patient. Létranger se pencha pour flairer lhaleine de lItalien, pressa une oreille contre sa poitrine et prit le pouls du malheureux. Tout en officiant, il se renseignait sur les phases du mal de lItalien, ainsi que sur les relais du trajet de la caravane, le sort des Juifs de Ratisbonne et létat des chemins. Il voulut savoir sil était vrai que le khagan des Khazars, conformément à la loi, nétait visible que du bek et vivait dans un isolement impérial en son palais, où il régnait en souverain à la fois absolu et dénué de pouvoir pour une durée définie jusquau jour, fixé davance, où il était conduit dans un bois et étranglé au moyen dune cordelette de soie. Les Radanites répondirent quils avaient ouï dire les mêmes histoires sur le khagan, sans pouvoir y ajouter grand-chose sous peine de tomber dans le péché de malveillance.

 Je sais que cest là le credo sacré des Radanites, déclara létranger. Cest pourtant un étrange paradoxe que, si on allège les chars dun Radanite tout en chargeant sa bourse, on se retrouve en possession des plus insignes ragots imaginables.

Menashe Hirkanos engagea létranger à reposer sa question à une croisée des chemins ultérieure, peut-être après avoir jeté un coup dœil à une partie de leur réserve de gemmes ou darticles de sellerie, pour voir si la réponse quil recevrait alors lui paraîtrait plus instructive.

Létranger conclut enfin son examen et les pria de le laisser seul à seul avec le patient afin quil puisse accomplir, selon son expression caustique, des procédures aussi horribles que malodorantes. Lorsque, une heure plus tard, à la tombée de la nuit, létranger se joignit à eux pour la prière du soir, les Hirkanos, qui entre-temps avaient comparé des notes, laccueillirent avec un regain dintérêt, ce quils tâchèrent de dissimuler en raison de leur nature. Après avoir commémoré leurs morts, ils sinstallèrent autour dun bon feu; lesclave sorbe chargea leurs assiettes dagneau rôti et de riz bouilli à la graisse et aux oignons et emplit leurs coupes de vin. Létranger avala sa ration sans plaisir apparent et but son vin à petites gorgées. Puis il sortit une courte pipe dargile, ou un bout dos évidé, quil bourra dune pâte brune et alluma au moyen dune paille.

 Ratisbonne, murmura-t-il. Jy ai séjourné, en tant quétudiant en médecine, voilà de nombreuses années. Dans la rue juive.

 La voie dor de la piété et du savoir éclairant les marges obscures de la Chrétienté, commenta Joseph Hirkanos.

 Il y avait une famille chez qui je logeais. La famille de Meshulem ben Hayim, tous des médecins réputés.

Attentifs et circonspects, Joseph, Menashe, leurs cousins Hirkanos et les trois autres Radanites du groupe, membres du clan Sacerdoti basé à Raguse, gardèrent le silence dont ils étaient convenus. Le neveu renifla, puis tenta de transformer ses reniflements en un étranglement feint peu crédible.

 Une grande famille, dit Joseph Hirkanos sur le même ton terne. Qui fait honneur à nos frères dOccident. Mais personne avec qui nous soyons personnellement apparentés, hélas, nest jamais tombé malade en cette cité.

 Je suppose que leur nombre a diminué depuis, reprit létranger. Ils nont jamais été si nombreux que cela, pour commencer. Quelques vieux veufs et célibataires, enfouis dans leurs livres. Pitoyablement dévoués aux corps des nobles et des bourgeois mêmes qui ferment les yeux sur les massacres des Juifs par des plèbes ignorantes.

 Je crois, avança Joseph Hirkanos, quil ne reste quun seul survivant de cette famille.

 Un seul.

 Son nom  Joseph feignit de consulter son frère dun regard , je crois, cest peut-être...

 Salomon? suggéra vivement létranger.

Et Joseph comprit pour la première fois la jeunesse de son interlocuteur. Mais il ne dit rien, et les autres secouèrent gravement la tête en signe dignorance ou damnésie.

 Vous possédez un cheval remarquable, glissa le neveu au bout dun silence. Cest une honte que votre selle et votre harnachement soient de si piètre qualité et si usés.

Les Radanites se tournèrent vers lui et écarquillèrent les yeux, pas plus longtemps ni avec plus détonnement que son oncle Joseph. La perplexité de létranger sévanouit plus vite que celle des Radanites.

 En effet, répondit-il. Je lui dois beaucoup. Demain matin, jaimerais admirer vos plus belles marchandises.

 Votre oncle est mort, déclara Joseph Hirkanos. Votre père a perdu tout espoir en votre retour.

Zelikman ben Salomon sourit.

 Il la perdu bien des années avant mon départ de Ratisbonne, ironisa-t-il. Comment va la santé de la vieille buse?

 Doucement. Une fois que nous aurons réglé nos affaires à Itil, nous avons lintention de regagner Ratisbonne par le chemin le plus direct. Avec laide de Dieu, vous pourriez le revoir avant quil soit trop tard.

 Il était déjà trop tard pour lui et moi le jour de ma naissance, rétorqua Zelikman.

 Pardonner est une bénédiction, proféra Joseph. Mais cen est une encore plus grande de consentir à être pardonné.

 Les relais radanites sont confortables et bien ravitaillés, intervint Menashe. La compensation que vous apporteriez en échange dun voyage en notre compagnie ne serait quun pauvre reflet du luxe que vous pourriez espérer.

 Le vieillard na plus que six mois à vivre, insista le neveu.

Zelikman médita lentement la nouvelle, semblant explorer dans les fantasmagories de sa pipe les brumes et léclatante lumière du soleil, la forêt profonde et odorante, les cloches de la cathédrale.

 Jaccepte votre aimable invitation, dit-il. Mes services de médecin devraient payer ma place parmi vous.

Léléphante émit un sourd gémissement qui les fit sursauter; linstant daprès, en provenance du fleuve, ils perçurent un léger trille porté par le vent, suivi dun autre.

 Des trompettes! sécria le neveu.

Savançant au bord du plateau, ils distinguèrent de minuscules feux éparpillés dans les ténèbres dOrient. La Confrérie de lÉléphant avait enfin atteint les remparts dItil. Zelikman regardait clignoter les points lumineux dun air dinquiétude, comme si ceux-ci formaient le dessin dune constellation daprès laquelle il espérait guider une course incertaine.

 La guerre, conclut Joseph Hirkanos. Mauvais pour les affaires.

Zelikman ne dit rien pendant un long moment. Le vieux Radanite pensa quil navait pas entendu ou navait rien à ajouter à sa sage et amère remarque.

 Tel nest pas le cas, hélas, énonça à la fin Zelikman, si lon est chirurgien.

Le lendemain, lItalien se dressait sur sa couche pour réclamer du bouillon. Peu après on lentendait siffler les premières mesures de son air dissonant préféré. Mais quand ils allèrent trouver Zelikman ben Salomon de Ratisbonne pour le remercier davoir sauvé la vie de leur compagnon, auquel, malgré son sifflotement, ils étaient tous plutôt attachés, lui et son coursier demeurèrent introuvables. Une inspection postérieure des chars révéla la disparition dun bon harnachement et dune excellente selle espagnole.
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De la récompense tardive du don dune poire


 Je ne peux sauver les hommes quun par un, affirma Zelikman.

Assis en tailleur sur un tapis empestant le mouton en rut, dans lobscurité exiguë dune yourte pour chiens formée à parts égales, autant quil puisse en juger, de feutre moisi, de fumée de crottin et des ombres âcres projetées par une lampe à lhuile de naphte, il semployait à convaincre Amram de le prendre au sérieux, lui et sa proposition. Tâche rendue plus ardue par le fait quil portait encore la robe et le turban que les Radanites lui avaient fournis généreusement bien quà leur insu, et que sa barbe dorée et irrégulière fût nouée en simples tresses et noircie au noir de fumée.

 Je ne membarrasse pas de principes, comme tu le sais, poursuivit Zelikman. Je suis un bandit de grand chemin, un prince vagabond, un apostat de la foi de mes pères, un renégat, un brigand, un bretteur à gages, un malandrin, mais, sur ce menu principe déconomie, que le diable temporte! Et quil emporte aussi ce petit perturbateur de jouvenceau, et jusquau dernier de ces hommes là-bas, bien vivants, en pleine possession pour la plupart de tous leurs membres et de toutes leurs humeurs! Je dois tenir ferme: si nous pouvons seulement les sauver un par un, alors, par Dieu! nous devons aussi les tuer seulement un par un.

 Je ne comprends pas un mot, dit Filaq.

Ayant refusé de sasseoir avec les compères réunis, il était adossé au mât de tente le plus proche de la portière basse, les bras serrés autour de lui à la manière dun enfant qui essaie de garder son calme, et lançait des regards noirs à Zelikman de dessous ses sourcils roux.

 Mais, reprit-il, si ce barbier propose, alors que nous avons rassemblé ces hommes et leur avons promis réparation, que nous nous glissions maintenant dans la cité comme des coupeurs de bourses, étranglions Boulan dans son sommeil au moyen dune cordelette de soie...

 Une écharpe fera laffaire, le coupa Zelikman.

 ... et renvoyons ces braves dans leurs foyers avec une accolade et tous nos remerciements pour le mal quils se sont donné, alors je suggère quil retourne en rampant au puisard puant dOccident, quel que soit le lieu doù il est sorti, et nous laisse régler cette affaire à la mode khazare. Au grand jour, par le fer et le feu. Et bientôt, Amram, aujourdhui, tout de suite, avant que le gros de larmée puisse revenir de Crimée pour nous encercler.

 Nous avons expédié notre ordre de reddition il ny a pas deux heures, bel ami! protesta Amram.

Arborant le drapeau blanc, six lanciers du 15e Arsiyah, les troupes aux meilleurs équipages et aux plus belles armures de la Confrérie, avaient été admis en la cité pour témoigner de lhumble hommage du Petit Éléphant, Filaq, serviteur éternellement loyal du khagan au nom de qui toutes les trêves devaient être décidées pour être sanctifiées, ainsi que de la clémence des conditions de reddition imposées à Boulan, lequel serait autorisé à conserver non seulement les biens, les chameaux et les tentes de sa maison, mais aussi  malgré les objections de Filaq  ses yeux et sa langue dans sa tête.

 Vos «braves» nont aucun sujet de se plaindre de Boulan, objecta Zelikman, luttant contre lenvie de mettre à lépreuve séance tenante ses talents pour la strangulation, à lécharpe ou à mains nues. Leur conflit est avec les Rous. Et plus tôt et plus vite vous vous proclamerez bek et agirez pour abroger le droit de passage accordé aux Normands par Boulan, plus vite vos hommes seront libres de requérir la réparation de leur choix, et plus ils seront nombreux à vivre jusque-là. Vous êtes le seul qui avez à vous plaindre de Boulan, diable de petit impertinent!

 Tu nes même pas encore au pouvoir et tu penses déjà en despote! observa Amram avec un sourire triste, en étudiant son plateau de chatrang. Tu confonds ta volonté avec celle des hommes que tu traites avec morgue  sans lever les yeux du jeu, il empoigna la cheville gauche de ladolescent et tira dun coup sec, envoyant Filaq rouler sur le tapis. Je le jure, tu commences à mennuyer.

 Vous aussi commencez à mennuyer, riposta Filaq, se relevant tant bien que mal, les joues et le cou en feu. Vous semblez avoir oublié lusage de cette hache impressionnante que vous portez en si pittoresque façon. Je croyais que vous étiez un soldat. Mais je vois que vous nêtes quun couard de barbier, comme votre ami...

 Je suis un soldat, gronda Amram, levant les yeux.

Il ne souriait plus.

 Ah, oui? Alors combattez en soldat! Nous aurions dû attaquer dès notre arrivée.

 Les hommes étaient fatigués, il faisait nuit. La cité est bien défendue et sur le qui-vive.

 Est-ce ainsi quon fait dans les armées de Byzance? Présenter des excuses avant la défaite pour gagner du temps?

Zelikman était obligé de reconnaître que Filaq possédait un véritable don pour commander aux hommes: il savait que le jouvenceau avait pressenti la vulnérabilité dAmram à une salve de sarcasmes bien calculée. LAfricain avait trop longtemps servi de mâtin dans les combats de chiens de lempire pour ne pas répondre à un usage habile de laiguillon du maître-chien, même quand il était manié par un jouvenceau imberbe qui ne pouvait avoir une notion bien claire des durs labeurs et des prouesses occasionnées par le métier des armes. Filaq demeura coi, la lèvre boudeuse, ses beaux yeux étincelants de mépris, ses doigts fins et doux jouant sur la poignée de son glaive vierge, lair aussi assuré de sa victoire que seul peut loser un novice.

 Laissez vos espions dedans les murs accomplir leur tâche, dit Amram. Dès que vous aurez des nouvelles...

À quatre pattes, un cavalier arsiyah se faufila par la portière dans un ferraillement darmure. Il pressa son front sur le tapis aux motifs bleu et sang et attendit que Filaq lautorisât à parler.

 A-t-il répondu? demanda Filaq.

 Cest que... On nous a dit que Boulan enverrait un émissaire, seigneur, un de vos vieux amis. Mais, à la fin, ils nont envoyé quun éléphant.

 Un éléphant? chuchota Filaq.

 Une très vieille bête, maigre, vieille et lente.

Sans bouger de place, Filaq inclina la tête.

 Avec une plaque chauve sur le front, murmura-t-il.

 Oui, seigneur. Tachetée et sans poils.

Filaq se faufila devant le garde, quil poussa de côté, pointa la tête par le rabat de la tente et regarda en direction des grandes portes dItil. Ce qui apparut à ses yeux le poussa à oublier les bienséances; il se leva dun bond et partit en courant. Il riait, reniflait, semmêlait les pieds.

Amram et Zelikman se lancèrent à sa poursuite et arrivèrent devant les portes à temps pour voir Filaq encercler de ses bras minces, sous les amples manches de sa cotte matelassée demprunt, la trompe noueuse dun éléphant en fin de course. La bête dressait de guingois sa masse squelettique; sa peau tubéreuse, verruqueuse, vérolée de cicatrices blanches, se desquamait en lamelles minces comme du papier dont la neige formait de petites congères autour de ses pieds: une charretée de couvertures moisies et déchirées jetées à la hâte sur la ruine défoncée dune grange. Un crépitement continu émanait de sa mystérieuse machinerie intérieure, pareil au vent dans les branches dun caroubier, couvrant un grondement plus grave sur la nature duquel on ne pouvait se tromper, une basse continue de satisfaction pendant que ladolescent frottait la plaque entre ses petits yeux flegmatiques, gluants dun écoulement de larmes laiteuses.

Filaq lui parlait, lappelant «sa beauté», «sa petite mère» ou encore «sa reine». À faible distance du jouvenceau et de léléphant, comme sils accordaient une certaine intimité à ces retrouvailles, les lanciers du 15e Arsiyah se tenaient à cheval, suivis de quatre fantassins portant le drapeau de la trêve et du bandon jeune et inexpérimenté de la Confrérie de lÉléphant, le visage impassible et plongé dans lombre de la visière de leurs casques ronds.

Léléphant dégagea sa trompe noueuse de létreinte de Filaq et tourna lentement sa tête sur la meule grinçante de ses vertèbres, à gauche puis à droite, comme pour montrer les hommes alentour, en produisant un claquement avec ses lèvres ou sa gorge. Il fit une embardée en arrière du côté des cavaliers. Un des chevaux broncha et son cavalier leva sa lance pour la planter dans le flanc de lanimal.

La vie sortit en rafales du trou au côté de léléphante, accompagnée dune odeur fétide et dune cocasse pétarade. Quelques notes sourdes retentirent, qui semblèrent réveiller un écho poignant venu de loin, puis la bête bascula en avant, entraînée par son crâne massif. Larchitecture de la tête heurta le sol avec un formidable tintement funèbre, mais le reste sécroula avec les légers craquements du petit bois. La chute du pachyderme souleva une volute de poussière et une fine pluie de pellicules.

 Que le diable memporte! sexclama Amram, décrochant de son dos Profanateur-de-ta-Mère.

Les imposteurs jetèrent à bas les étendards flottants pour les fouler dans la boue, déployèrent la bannière au chandelier de la Khazarie et tirèrent leurs épées. Amram, lui, se dressa et commença à dérouler le mordant de sa hache viking, mais, avant quil ait eu loccasion de frapper, un des imposteurs détacha Filaq du cadavre de la bête et, tendant la main vers le col de sa cotte, en déchira le devant, découvrant un ventre blanc légèrement bombé, la courbe dune hanche et six pieds de toile de lin enroulée serré autour dun torse mince. Ladolescent se débattit, grogna, jura et à la fin hurla, alors que le soldat arrachait ses chausses de toile, mettant cette fois au jour une oriflamme de poils brun-roux animée seulement par la brise. Avec un moulinet de son poignard  un de ces gestes audacieux si chers aux libérateurs , le soldat fendit le linge qui lemmaillotait; celui-ci se détacha brusquement du corps de Filaq, dénudant le regard effarouché dune paire de seins modelés par la main de la nature pour la paume en forme de coupe dun amant.

Sur cette plaine de boue herbue étoilée de visages curieux, au long des créneaux et des bretèches des remparts dItil garnis de piquiers et darchers, de la mer Noire à la mer de Khazarie et de lOural jusquau Caucase, on nentendit plus un bruit, à part le vent dans les herbes, le bruit de sabot dun cheval faisant un pas de côté et le souffle haché du Petit Éléphant, Filaq, avec qui ils avaient marché, dormi et frissonné, le fils, le prince quils avaient hissé sur leurs épaules pour quil fût leur bek, le vengeur du viol de leurs sœurs, de lincendie de leurs maisons et du pillage de leurs marchandises. Tout le dédain de Zelikman, toute sa rancune envers le jouvenceau trop gâté au langage ordurier qui le tourmentait depuis son sauvetage au caravansérail sétaient évanouis sous le double choc de la mort de léléphante et de la révélation qui avait suivi. À la place, il néprouvait que pitié pour une créature blanche maculée de boue, une pucelle orpheline de mère, alanguie dans les mains du soldat à la façon dun étendard pris par lennemi.

Avant quAmram eût pu se remettre, les imposteurs à cheval le tenaient à la pointe de leurs lances. Il considéra les angles et les distances, les faces maigres sous leurs casques, le prodige de la demoiselle, les bouts dacier étincelant des lances. Il jeta sa hache à terre. Les autres lui lièrent les bras dans le dos et, en compagnie de la fille, le ramenèrent vers les portes de la cité. Zelikman tendit la main vers Lancette, mais, comme sil avait entendu le cliquetis de la lame, Amram tourna vivement la tête, cherchant parmi les visages confondus de la Confrérie celui de son vieil ami. Son air impassible ne trahissait ni une mise en garde contre trop de précipitation ni le fatalisme de la défaite, mais un soupçon damusement plus sage et plus utile: «Peux-tu surmonter cela?» Et Zelikman reprit ses esprits, oublia son outrage, résista au besoin de réagir sous leffet de la panique et pour le moment laissa sa lame là où elle était.

Tels des singes sur un rocher au coucher du soleil, des corbeaux perchés sur un arbre ou encore les cloches des tours dune cité assiégée, les membres de la Confrérie se mirent à jacasser tous à la fois, tandis que les hommes les plus proches des portes et ceux qui étaient postés aux extrêmes du camp cherchaient à concilier les purs prodiges de lobservation avec les mensonges grandioses de la rumeur.

 Maître? souffla Hanoucca, sapprochant prudemment de Zelikman, une main tendue comme qui chercherait un palier descalier dans lobscurité. Portant une cotte de mailles, un seul brodequin et pas de grègues, avec lautre bras en bandoulière, une ecchymose sur la joue et une gueule de bois qui lenveloppait comme une cape, il louchait et titubait, une boucle de son couchage de laine prise à une maille de sa cotte en sorte que la couverture traînait derrière lui dans la boue: Est-ce vous?

Et de tendre la main, ses joues rebondies devenues flasques, ses petits yeux brillants vidés de toute autre émotion visible par la surprise, pour tirer sur une des petites tresses de la barbe de Zelikman. Mais le jour nen avait pas encore fini avec les prodiges, car, avant que Zelikman eût pu répondre, on entendit des cris monter des arrières, suivis de la fanfare bêlante dune trompe inhumaine. Une fente souvrit dans la foule des soldats; à la façon dune digue cédant devant le bras dévastateur dune crue, ils reculèrent ou senfuirent pour laisser la voie libre à Cunégonde, léléphante, qui se dirigeait à pas traînants vers les portes dItil, sa peau bien frictionnée, huilée et luisante au soleil, caparaçonnée de soie pourpre et de drap dor, les extrémités de ses défenses coiffées de fourreaux en cuir doré. Sur son dos, dans une grande corbeille de jonc, le neveu de Joseph Hirkanos coudoyait trois ou quatre de ses oncles, cramponnés aux bords de la corbeille. Leffet des munificentes robes de soie dont ils étaient vêtus, ainsi que celui du ruban éclatant [image: img11.png]entrelacé avec leurs barbes et leurs moustaches, était complètement gâché par les expressions de terreur qui se lisaient sur leurs visages alors que lanimal semballait.

Cunégonde sarrêta devant le corps de lautre éléphante et le contempla avec une expression indéchiffrable. Elle renifla, émit un grondement, puis étudia les bruits du cadavre, ainsi que les pustules et les cicatrices de son cuir. Avec impatience, elle répartit différemment son poids entre les colonnes de sa carcasse; quelque nouvelle injustice fondamentale ou vérité cruelle sur le monde sembla simposer à elle, sans apporter sens ni message. Lanimal mort était au mieux une de ses lointaines cousines, songea Zelikman, guère plus proche de lui que ne létait Amram.

Zelikman tapa sur lépaule de Hanoucca, puis se précipita vers léléphante. Pas encore pleinement remis de leur course folle, les Radanites installés dans le palanquin parurent déconcertés par la soudaine apparition, entre les jambes de leur marchandise, dun membre de leur propre corporation. Même Joseph poussa un cri deffroi, au moment où Zelikman saisissait une des bandelettes violettes brodées dor qui flottaient sur lencolure de léléphante et sen servait comme dune corde pour se hisser sur les épaules de la bête, que son déguisement neffrayait ni, apparemment, nabusait. Vingt ans plus tôt, à la foire de la Saint-Jean de Mainz, un jeune Juif sétait glissé dans la stalle où le pachyderme était enfermé la nuit pour lui donner une poire mûre; il lui avait flatté le flanc et murmuré un mot doux dans la langue sacrée, dont il croyait à lépoque quelle avait été la langue originelle des éléphants et des hommes. Ce jour-là, quand ce garçon devenu un homme perdit léquilibre sur le flanc de lanimal et glissa le long du panneau de soie, Cunégonde se tourna et, plaçant le bout de sa trompe sous son fond de chausses, le retint fermement jusquà ce quil eût retrouvé un appui.

 Notre proposition de vous joindre à nous était vraiment plus simple, dit Joseph Hirkanos quand Zelikman bascula dans la corbeille, le jaugeant de haut en bas, de la pointe de ses babouches recourbées jusquau hérisson noirci de sa barbe tressée en passant par les maladroits enroulements de son turban. Mais je devine que vous avez le don de tout compliquer.
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De la similitude imprévue et fâcheuse de la vie dun bek et dune partie de chatrang mal jouée


À la fête des Cabanes, les beks de Khazarie avaient pour coutume de dresser leurs abris de feuillages dans la cour de la forteresse-prison appelée al-Qomr, monticule de brique jaunâtre érigé sur la berge gauche du fleuve bourbeux dans le donjon duquel, selon une longue tradition, le seigneur de la guerre devait poser la tête. Mais, à son retour à Itil après sa revue des hordes estivales, lusurpateur Boulan ordonna que sa soucca fût érigée sur le toit du donjon pour sa vue stratégique sur le palais du khagan, le bord de mer, le quartier musulman et la steppe, et avant tout pour sa proximité relative avec les astres, parmi lesquels ses ancêtres non circoncis et adorateurs du ciel chassaient toujours leur gibier céleste à laide de gerfauts infaillibles.

À la fin de Souccoth, il refusa de démonter la cabane et, après une consultation unilatérale avec le grand rabbin, obligea son épouse et ses trois filles à y loger avec lui. On commença à murmurer quun sentiment de culpabilité empêchait le nouveau bek de sinstaller dans les appartements royaux. On disait même que le spectre de son prédécesseur assassiné et ses guenilles fantomatiques avaient été aperçus aux plus hautes fenêtres du donjon. Mais la vérité, cétait que Boulan avait ses aises dans sa soucca, cette preuve en plein vent de laffinité unissant ses pères et ceux du peuple dont ils avaient adopté la foi (daprès leur propre livre, jadis une horde nomade de voleurs de bétail habitant sous la tente). Larrière-grand-père du nouveau bek avait passé toutes les nuits de son existence sous les étoiles, à dos de poney ou entre les parois de feutre dun ger, et Boulan conservait un mépris ancestral pour les cités et les citadins. Il ne pouvait envisager demménager dans une maison sans un frisson daffolement.

 Le destin des Khazars semble curieusement lié à celui de ses éléphants, déclara-t-il à létrange marchand radanite assis en tailleur sur le tapis sous lenchevêtrement de joncs du toit.

Pour sa part, Boulan était perché sur le trépied de son bureau, formé dun bois délan doré; à ses côtés, sa bekun allaitait son nouveau-né, et ses jumelles jouaient dans un coin avec des perles de couleur et des queues décureuil. Les fillettes, pas encore bien familiarisées avec la langue sacrée, levèrent les yeux au mot «éléphant».

 Alors nous avons comblé notre unique ambition, répondit le Radanite, après sêtre excusé de son mauvais khazari. Un animal dun excellent naturel, à propos.

Boulan tendit le bras vers son plateau de chatrang à main droite, saisit un des alfils de pierre vert foncé, puis reposa léléphant de jade. Dun moment à lautre, il espérait recevoir, via un garde armé, la réponse du prisonnier du bastion sud à son coup le plus récent. Sa position paraissait solide, mais le bek sentait ses entrailles serrées comme un poing, sachant fort bien quil était en difficulté dans un coin du plateau. Il possédait la sorte de vaillance  la plus efficace  qui consiste à jouer seulement quand on est assuré de la victoire. Il guettait larrivée du garde armé avec une appréhension inaccoutumée.

 Dun excellent naturel? répéta-t-il, faisant signe à lesclave sorbe qui attendait, grelottant, à lextérieur de la cabane.

Le jour était lumineux et le ciel aussi bleu que la barbe du Dieu de son arrière-grand-père, mais le vent était glacé et exhalait une odeur de fer rouillé.

 Dans cette ville, cela serait une exception!

Tête baissée, à jamais réduit au silence à la racine de la langue par le poignard personnel du bek, le Sorbe entra dans la cabane chargé dune théière en cuivre fumante, et remplit de nouveau la coupe de son maître dinfusion de feuilles de camélia séchées, importées de Khitai à grands frais, et dont Boulan dépendait pour ne point perdre courage en sa cité.

 Trouvez-moi une autre créature honnête vivant à Itil et jaurai une paire.

Le marchand se borna à sincliner et à le gratifier dun sourire radanite, qui navait rien dun sourire, mais était plutôt une vague promesse de lobliger à une date ultérieure non spécifiée. Cétait un individu au visage osseux et aux yeux brillants, plus jeune que le vieux marchand de tapis habituel; le noir de jais de sa moustache et des étiques tresses de sa barbe contrastait vivement avec son teint clair.

 On considérait la mort des précédents éléphants comme un mauvais présage pour leur gardien, poursuivit Boulan, rabattant le bord de son chapeau sur ses yeux.

Ce chapeau était de la belle ouvrage, qui venait aussi de Khitai, du feutre de yak recouvert de panneaux de soie aigue-marine brodés de noir et dargent, mais, accablé de migraines qui le rendaient sensible à la lumière, Boulan lappréciait surtout pour son large bord.

 Un qui sest révélé exact, ce qui narrive pas souvent avec les présages, selon mon expérience.

Le Radanite risqua un coup dœil au plateau. Bien quil rendît rapidement son regard à Boulan, ce dernier ne manqua pas de remarquer la lueur dintelligence dans les yeux du marchand. Quel que fût le sort qui attendait Boulan sur son plateau de chatrang, ce Radanite lavait vu.

 Bien entendu, nous navons point eu vent des récents bouleversements de votre gouvernement, dit-il. À notre arrivée, en découvrant la précarité de la situation, en particulier ici, à Qomr, nous avons conçu de vives inquiétudes pour vous.

 Je men doute, répondit Boulan, prenant le petit enfant des mains de la bekun afin quelle pût couvrir son sein. Et je suis impatient de regarder attentivement vos marchandises.

Comme à un signal, le Radanite fit mine de se lever, plus disposé que les trois quarts de son espèce à montrer quil ne demandait quà régler des affaires. Boulan jeta un coup dœil à son épouse, qui leva un sourcil devant cette manifestation de hâte peu habituelle.

 Jai très peu de temps à vous consacrer, reprit Boulan, berçant le nourrisson dans le ventre duquel on entendait distinctement clapoter le lait.

Il luttait contre lenvie de questionner le Radanite au sujet de sa situation sur le plateau de chatrang. Depuis quil avait ravi le trépied du bek, mesure quil ne prit quaprès avoir conclu quun coup de force était, non seulement nécessaire et avantageux pour son clan et lui, mais aussi susceptible de réussir, il avait connu seulement le doute, les rumeurs et la rébellion. Son réconfort, mis à part ses nuits sous la tente de feuillages, tenait à une politique stricte: jouer au chatrang avec des adversaires quil était sûr de pouvoir battre.

 ... Mais pas si peu que cela, tout de même.

 Je vous en prie, intervint la bekun, une Rous aux cheveux cuivrés et aux cils dorés, tendant un plat dargent au bord orné de cavales ciselées en or. Une autre friandise?

Le Radanite se rassit sur le tapis et accepta un autre petit palet de pâte de miel aux roses et à lhuile damande.

 Vos magasins sont plutôt pleins, jimagine, dit-il en jetant un nouveau regard au plateau de jeu marqueté.

 Jusquaux combles, répondit le bek. Grâce aux récentes folies.

 Sans doute était-ce bien fol, pour ne pas dire insensé, de sunir sous la bannière dune femme qui na jamais vu le feu, monseigneur. Mais on ne peut guère sattendre à ce que les Mahométans aiment le traitement quils ont reçu des mains des Rous.

 Telle nétait pas non plus mon intention, objecta Boulan. Cet empire nest fort quautant que ses voisins sont faibles. Mon prédécesseur a choyé nos Mahométans, leur accordant tant de privilèges quils sont devenus trop puissants, ce qui a conforté les visées du calife sur le Nord. Et il a quasiment cédé la Crimée aux Rous. Il sest trompé dans presque toute sa politique, alors que la seule erreur que jai commise a été de négliger de nettoyer la maison. On a remédié à cela désormais. Aux rebelles ordinaires je permettrai de retourner à leurs foyers et à leurs vignes  ou à ce quil en reste. Quant aux mutins arsiyah, on leur réservera le sort qui convient.

 Comme cest triste, murmura le Radanite. Si vous me permettez, monseigneur, voilà un chapeau remarquable!

Boulan regarda fixement le Radanite, se demandant ce qui, hormis le goût du pouvoir, avait pu le convaincre que son destin ne lattendait pas dans la steppe sans limites, mais dans les mailles du plateau de chatrang quétait la vie de la cité.

 Cela chagrine grandement mon oncle de ne pouvoir traiter avec vous personnellement, mon seigneur, reprit le Radanite. Mais on a pensé que je devais venir à sa place dès que possible  il jeta encore un regard au plateau, hésita: On entend des rumeurs sur un géant africain.

 Un véritable colosse, acquiesça Boulan, comprenant soudain. Un prodige. Puissant, bien fait, intelligent aussi  il éprouva du soulagement en voyant la personnalité et la mission de son interlocuteur lui devenir claires. Il y a bien longtemps que nous navons pas eu de Radanites pour la traite des esclaves à Itil. Nous avions entendu que votre peuple avait abjuré le commerce des hommes.

 Les nouvelles peuvent mettre du temps à se répandre au sein de mon peuple, répondit le Radanite pour sexcuser, plissant les coins de ses yeux avec une hypocrisie non dissimulée.

 Quelle chance!

 Puis-je... Serait-il possible, me demandé-je, de voir ce prodige de mes yeux?

Avant que Boulan puisse répondre, un garde entra et sinclina, le visage inexpressif, nayant aucune intelligence des mots quil allait prononcer ni ny prenant le moindre intérêt.

 Le prisonnier déplace son vizir à la dix-septième case, mon seigneur, et vous propose respectueusement de concéder la partie.

Avec un bruit sourd bien distinct, Boulan, aveuglé, emporté par les ténèbres impénétrables de la fureur, laissa choir le nourrisson sur le tapis. La petite fille hurla, la mère poussa un cri à son tour, et les jumelles regardèrent leur père comme sil venait de prendre flamme.

 Sa vie nest pas à vendre, dit Boulan, ramassant lenfant et la tendant à sa femme sans un regard. Mais il ne vous coûtera rien de la voir répandue dans la poussière...



Sous les fenêtres du donjon, un détachement de six gardes bien armés escorta lAfricain à lemplacement précis de la cour où les précédents beks avaient dressé leurs cabanes de la moisson. Dénudé jusquà la taille, il avait les mains attachées derrière son dos zébré et ensanglanté, les yeux fermement fixés devant lui.

Une douzaine de charpentiers apportèrent des planches sciées et de solides poteaux; à laide de masses, de chevilles et de lanières, ils eurent tôt fait dassembler une grande table sur le plateau de laquelle deux gros billots de bois furent fixés de part et dautre du centre. Quatre palefreniers amenèrent les chevaux, harnachés comme pour le labour. Puis, avec la douceur appropriée, lon demanda à lAfricain de sétendre sur le dos entre les billots, destinés à maintenir son torse en place pendant que les chevaux lécartèleraient et emporteraient ses membres aux quatre coins de la cour; mais les billots savérèrent trop rapprochés pour contenir son imposante carrure.

 Quel moyen effroyablement inefficace de tuer un homme, déclara le Radanite, qui se tenait au côté de Boulan sur une terrasse dominant la cour.

 Comment cela?

 Son crime fut grand, je le reconnais volontiers, reprit le Radanite. Mais assurément pas aussi grand que se montrerait le bek sil avait la miséricorde de me permettre de lacheter, avec toutes les assurances que lAfricain serait vendu à un maître exigeant et impitoyable.

Un des charpentiers était allé quérir une pince et sapprêtait à détacher les billots.

 Et que crois-tu que son crime a été, Radanite?

 Rébellion, insurrection...

 Mais ce nest pas un sujet khazar  et Boulan sourit, sachant que son objection était ridicule, mais tirant néanmoins agrément de sentir quil déconcertait un membre de cette énigmatique tribu: Comment pourrait-il alors se rebeller? Non, là nest pas la raison de son châtiment.

Sous les yeux du Radanite, lAfricain fut enfin calé avec succès entre les billots placés de chaque côté de sa cage thoracique, et un cheval fut attaché serré, par la bride du harnais, à chacun de ses poignets et à chacune de ses chevilles. LAfricain gardait la face impassible, il semblait déjà être passé dans le monde de ses ancêtres. Mais un aspect de lopération tourmentait manifestement le Radanite; son attention paraissait concentrée sur une bête particulière, un phénomène de tarpan à longs poils et aux jambes arquées, avec des naseaux proéminents.

 Il vous a battu au chatrang, dit le Radanite dune voix où perçait un étonnement flatteur.

 Sornettes! sexclama le bek. Je ne perds jamais au chatrang.

Il se tourna vers un des gardes, tendit une main gantée. Le garde produisit la hache de lAfricain et le bek la soupesa.

 Que me donneriez-vous pour ceci? Je suis certain quon vous en offrirait un bon prix plus loin sur la route. Après que je men serai servi pour éviscérer son ancien propriétaire, jen ferai cadeau  il la retourna entre ses mains et effleura les runes de ses doigts: Je me demande quelle est leur signification...

 Je puis vous renseigner, répondit le Radanite.

Et traduisant librement dans un khazari dune surprenante fluidité, il bouscula Boulan de lépaule, lui arracha la hache. Puis il bondit sur la balustrade de la terrasse et, alors que le bek retrouvait léquilibre, il cria un mot qui ressemblait à un nom, appela de toute son âme:

 Hillel!

Se cabrant, le cheval aux longs poils battit la retraite sur le crâne du charpentier qui lattachait à la jambe droite de lAfricain, se dégagea et chargea à travers la cour. Au moment de bondir, le Radanite se retourna vers Boulan et fronça le sourcil comme pour tenter de prendre une décision. Un instant plus tôt, il eût été difficile à lusurpateur de concevoir une stupéfaction plus grande que celle quil éprouvait déjà, mais ce nétait rien comparé à sa surprise quand le Radanite sempara de son chapeau de soie brodée. Avant de sauter dans le vide.

Avec un grognement de douleur, létranger atterrit à califourchon sur le cheval et poussa vers le géant, qui se servait déjà de sa jambe libérée pour cribler de coups de pied le lien qui lui entravait la droite. Le Radanite décrivit un cercle sauvage autour de la table, tranchant les cordes de la lame de la hache, renversant les charpentiers avec le manche. Le temps que Boulan fût assez ressaisi pour donner lordre de les arrêter, lAfricain montait à cru un des autres chevaux et avait récupéré sa hache. De son côté, le Radanite, serrant le chapeau de soie anti-migraines dans son poing, sétait emparé dun épieu. Les cavaliers tournèrent un moment lun autour de lautre puis, faisant [image: img12.png]virevolter leurs montures, piquèrent vers la porte de la cour.

Dun bond, Boulan enjamba alors à son tour le rebord de la terrasse, écarta brutalement un de ses gardes dun cheval et sélança à travers la cour, ordonnant dans laffolement aux archers postés sur le toit de tirer. Les cavaliers qui le suivaient firent un écart et retinrent leurs montures. Avec un bourdonnement ponctué dun claquement sec, une des flèches empennées de noir alla se loger dans lépaule de Boulan alors que celui-ci, faisant tinter les pavés sonores, franchissait les portes à la suite de lAfricain et du Radanite et sengouffrait dans la conciergerie fraîche et humide, où les étincelles jetées par le coursier de lAfricain illuminèrent lobscurité.

Quand Boulan déboucha dans léclatante et migraineuse lumière de la rue de la Forteresse, avant de tomber évanoui de son cheval, il remarqua que le petit déserteur dodu quil soudoyait pour pourchasser la fille de son prédécesseur sautillait à côté dun mulet, un pied pris dans létrier. Boulan se releva de terre, passa un bras par-dessus son épaule et arracha la flèche avec un bruit humide et nauséeux qui le remit à genoux.

Après sêtre laissé traîner dans toute la rue de la Forteresse, le petit déserteur dodu réussit à remonter sur sa mule et se lança à la poursuite de ses comparses en criant comme un perdu. Le faux Radanite laissait la bannière de son turban se dérouler derrière lui et agitait le chapeau dérobé dans les airs, tandis que lAfricain mettait sa hache en bandoulière, bien vivant, en route pour les vastes steppes et les innombrables pistes infinies qui les sillonnaient.

 Attendez, dit le bek de Khazarie avec une note plaintive qui le surprit lui-même. Attendez, bande de scélérats!
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Dune livraison de chair fraîche


 Il est amoureux dun chapeau, dit Fleur-de-Vie, lançant un regard noir à Zelikman depuis le creux du bras dAmram.

Assis, appuyé sur un coude, sur une cape jetée en travers du plancher de lalcôve, Amram admirait sa compagne. La peau de celle-ci était dune teinte plus fumée que la sienne, mais aussi sombre, et si elle était plus jeune que lui, elle nétait plus de prime jeunesse. De toute façon, le monde et ses misères étaient plus jeunes quAmram, du moins tel était son sentiment, et quand il étudiait les rides aux coins des yeux et de la bouche de Fleur-de-Vie, il songeait que sa femme, eût-elle été vivante, aurait peut-être fini par avoir peu ou prou ce visage.

 Sil en est ainsi, répondit Amram, quelque peu las de la question de Zelikman et de ses chapeaux, ce ne serait pas la première fois.

Cétait lheure la plus profonde de la nuit, leur troisième comme pensionnaires de lhospice de la Princesse Biche-Céleste, une ancienne fabrique de laine donnant sur une ruelle qui partait de la rue de lEsturgeon, non loin des quais de la mer Caspienne. Des étoiles aux étroites fenêtres, des cigales dans le buis du jardin, les sanglots dun rebab sous larchet venus dun autre coin de la maison et, au fond du jardin, une mère ou une épouse au cœur brisé pleurant un mort dans la rue. Le vent des steppes se levait et emportait comme un voleur la pestilence de la cité incendiée, du plâtre et des crins de chevaux grillés, des tapis carbonisés, des poutres brûlées du pont reliant la ville khazare sur la rive gauche au quartier des Musulmans et des étrangers, sur la droite.

Depuis deux jours et deux nuits, depuis que les premières rumeurs avaient franchi furtivement le pont, disant que cinq cents rebelles arsiyah avaient été exécutés dans la cour de Qomr, nos compères fugitifs étaient piégés par les émeutes, et leurs représailles, en compagnie de quinze prostitués, masculins et féminines, dont la bien-aimée de Hanoucca, Sarah, la maquerelle Biche-Céleste, une prétendue demi-sœur naturelle du khagan, un chat, une belette et un macaque grincheux appelé Fortunatus, nom qui ravissait Amram, car il signifiait Zelikman en latin.

 Il ne boit pas, observa Fleur-de-Vie.

Esclave, elle prétendait être issue dun peuple nomade dOrient, maître dans lart de la chiromancie, appelé Atsingani, prétention quAmram mettait en doute étant donné quil navait jamais entendu parler des Atsingani et avait peine à croire quune race qui donnait de si belles femmes pût longtemps échapper à lattention du monde.

 Il préfère sa pipe.

 Il ne folâtre pas avec les filles.

 Jamais.

 Ni avec les garçons.

 Non, confirma Amram. Estime-toi heureuse quil ne tait pas encore régalée de récits des horreurs quil a vu infliger aux organes de lamour par la vérole.

 Alors, explique-moi, dit-elle, se redressant soudain pour mieux voir Zelikman recroquevillé sur le rebord de fenêtre, occupé à tourner et retourner le chapeau entre ses mains et à scruter linscription brodée darabesques comme si celle-ci contenait la réponse à une énigme. Qua-t-il donc, cet homme?

 Des remords. Il est triste.

Elle médita sa réponse et la rejeta dun mouvement de son visage allongé.

 À mon avis, il est amoureux, et peut-être pas dun chapeau.

 Hautement improbable.

 Et toi, es-tu triste? Bourré de remords?

 Je nen ai plus lhabitude, répondit Amram.

Cette affirmation était loin dêtre vraie, pourtant elle nétait pas tout à fait fausse. Dans le jardin de derrière, au milieu des buis, des mûriers et de la vigne à moitié sauvage, les débris épars dun char daurige, vestiges du temps où la maison avait été la résidence de fabricants de laine géorgiens, témoignaient de la fureur avec laquelle Amram et Profanateur-de-ta-Mère avaient accueilli la nouvelle du massacre de Qomr. Mais cela se passait deux jours plus tôt. Il ne voulait plus penser aux troupes taillées en pièces ni à la pucelle mal embouchée qui avait été leur général. Ainsi il avait échoué à protéger Filaq et à honorer la parole donnée au malheureux cornac borgne, aujourdhui mort, avec son antique sabre et son rire moqueur toujours plein dà-propos. Amram avait vécu avec la conscience de léchec toute sa vie dadulte, depuis le jour où sa fille était descendue aux roseaux de la rivière Birbir avec une corbeille de linge pour ne plus revenir. Tel avait été le destin de Dinah. Et ce qui arrivait à Filaq était le destin de Filaq, comme léchec était encore le sien, léchec et une connaissance durement gagnée de limmuabilité du destin lui-même. Au diable le destin! Il écarta une mèche de la joue de Fleur-de-Vie.

 Mais je serai peut-être triste quand je devrai quitter tes bras.

 Oh! oh! Tout cela, cest bien beau, mais tu ne peux pas partir.

 Non, pas avec une compagnie à toutes les portes de la cité.

 Et où irais-tu si tu pouvais partir?

Amram réfléchit et sentit en lui une cicatrice se rouvrir sur un vide dont le terrible contenu était la possibilité quil neût aucun nouvel horizon à explorer, aucun recoin où il neût déjà cherché lombre de son foyer et de sa famille.

 Peu importe où on va, non ? quand on possède pareil chapeau, répondit-il, tressaillant au ton de fausse gaieté perceptible dans sa voix. Nest-il pas vrai, Zelikman?  en réalité, même sil navait pas fui le bek, et que les rues neussent point été encombrées de charrettes grinçantes emportant les corps des assaillants et des gardes civils, Amram aurait pu se contenter de rester là une semaine ou un mois, en compagnie de Fleur-de-Vie, qui avait pansé ses blessures, soulagé ses divers appétits et lui avait chanté des ballades crues dans détranges tonalités, le tout pour un prix raisonnable: Donnez à ce garçon un beau bonnet et un bon cheval et il fera son lit sur un gril, au-dessus des feux de cuisson de Satan. Nest-ce pas, lami?

Zelikman ne dit mot pendant un long moment, assez longtemps pour quAmram se renversât sur le tapis à dessins, sallongeât, la tête sur les genoux de Fleur-de-Vie, fermât les yeux et en oubliât presque avoir posé une question.

Zelikman jeta le chapeau par terre comme si celui-ci avait eu lui aussi la calotte percée par un poignard.

 Ce nest quun chapeau, proféra-t-il enfin dune voix trahissant une grisaille aussi lugubre et glacée que celle qui affligeait sa patrie.

Amram se redressa, inquiet, résigné et irrité à la fois, sachant quil y avait un gage à tenir et que cela ne pouvait guère attendre, ne fût-ce que pour arracher définitivement Zelikman à sa mélancolie.

 Très bien dit-il, très bien, le diable temporte, Zelikman ! Nous allons la chercher!

À cet instant, des coups retentirent à la lourde porte de chêne den bas, suivis dun brouhaha chez les filles et les garçons du premier étage, où le commerce avait lieu, puis ils entendirent la voix récriminatrice de la maquerelle. Amram tendit la main vers son épée. Son compère descendit de son rebord de fenêtre et se saisit du vieux manche incurvé dont Hanoucca lavait armé, puisquil avait laissé Lancette à la garde des Radanites, à lauberge, quand il était parti quatre jours plus tôt pour tenter de racheter la liberté dAmram. Ce dernier envisagea de bondir dans le jardin par la fenêtre, mais sa curiosité finit par lemporter et il descendit à pas de loup lescalier menant au palier du dessous.

Deux soldats revêtus de leur armure se tenaient dans la grandsalle; ils réglaient avec la maquerelle le sort dune demoiselle maigre et pâle dans un léger peignoir de mousseline, toute en coudes et en genoux, avec des cheveux coupés court de couleur alezan. Sa tête était baissée et ses épaules voûtées, ses bras liés par les poignets au moyen dune cordelette de soie. Elle contemplait le sol, pendant quon discutait des conditions de son engagement dans la Maison de la Princesse Biche-Céleste de la rue de lEsturgeon: le contrat prévoyait quun pourcentage mensuel serait payé en dirhams dor à un certain monsieur dont le nom devait être gardé secret et qui, sachez-le, sétait vite remis de sa blessure, dont la rumeur avait grandement exagéré la gravité.

Dès que la porte fut verrouillée derrière les soldats, que la maquerelle avait mis dehors en leur offrant une heure gratis à la fin de leur garde en compagnie de la plus belle chair proposée par son pauvre établissement, Zelikman écarta Amram du passage et se précipita vers la jeune fille. Il sarrêta aussitôt, hésitant, pour la jauger des pieds à la tête, embrassant son regard terne et sa posture brisée. Et bien que lhésitation de son compère eût été prévisible, elle montrait si peu de son brillant détachement habituel et débordait de tant de pitié et de regrets quAmram dut détourner le regard. Puis Zelikman se servit de son couteau pour trancher la cordelette, passa son bras autour des épaules de la malheureuse, ignorant le tressaillement de ses membres, et lui demanda si elle pensait pouvoir gravir deux volées descaliers jusquà une chambre à lécart, où, après quil lui aurait prodigué ses soins, elle pourrait à son gré être seule ou en compagnie.

Elle ne répondit pas tout de suite, paraissant navoir rien entendu ou compris. Sur le moment, Amram redouta que son esprit eût été endommagé en quelque irréparable façon. Mais elle releva alors la tête, dont les joues enflées portaient la marque dune main dhomme, et vit que Zelikman, Amram, le singe et les filles de joie, tous la regardaient comme un prodige tombé du ciel et offert à maintes [image: img13.png]sinistres interprétations. Elle agrippa le bras protecteur de Zelikman comme pour le repousser, puis se ravisa et prit sa main en inclinant la tête.

 Jai besoin que vous me remettiez daplomb, dit-elle. Je dois occire un homme.

Il la conduisit en haut de lescalier par la main, suivi dAmram et de Fleur-de-Vie, qui portait un bassin deau chaude et des draps de lit réduits en charpie sur un plateau en étain cabossé. Amram étendit la cape ondulante sur la paillasse vénale, y coucha la jeune fille. Zelikman suggéra que son traitement pourrait nécessiter quelle retirât sa chemise, et la jeune Filaq répliqua dans une explosion de khazari guttural que par sa foi il navait quà faire ce qui était nécessaire.

Ses chairs étaient meurtries déraflures et de lacérations vermeilles, tuméfiées et zébrées de coups. Des traînées de sang coagulé sur ses cuisses blanches tirèrent un doux gémissement de pitié de Fleur-de-Vie. Zelikman tordit un linge au-dessus du bassin et nettoya autant quil était possible la misérable de la souillure de son dépucelage, de la saleté et de la poussière de Qomr. Il baigna ses pieds, ses genoux, son cou, travaillant vite et en silence, avec guère plus de tendresse quil nen eût montrée à un inconnu ou à un cheval, ce qui ne voulait pas dire aucune, loin de là. Mais la froideur caractéristique du médecin semblait lui revenir avec la découverte des blessures de la jeune fille et la révélation de sa frêle ossature.

 Cela va vous piquer, lui dit-il, les doigts enduits dun onguent quil avait concocté avec de la graisse, du miel et la maigre provision dherbes et dessences que la maison de prostitution avait en magasin.

 Cest bien, répondit-elle.

Quand il eut terminé, il lenroula dans une couverture et lalimenta au moyen dun bol dargile ébréché. Elle sendormit assise, avant davoir absorbé la moitié de sa soupe claire de pois chiches au mouton. Le lendemain matin, à son réveil, elle mangea de bon appétit une demi-heure durant, sans prononcer un mot; après sêtre essuyé la bouche, elle demanda des chausses et une tunique, puis déclara quelle était guérie et avait besoin seulement dune épée.

 Nous sommes ravis de lapprendre, dit Amram, mais Zelikman et moi en avons parlé entre nous et sommes parvenus à la conclusion que tu ne peux pas tuer Boulan en son état actuel. Il est trop puissant, trop fort, trop bien protégé et trop bien armé. Je comprends que tu veuilles te venger, Filaq. Cest un désir que je connais et respecte. Mais il ne faut point y céder, il faut ajourner ton projet. À présent, je vois que tu vas ouvrir ta grande bouche pour me jeter le mot «couard» au visage. Ainsi, je me dois de te prévenir que si tu me proposes une analyse aussi erronée de mon tempérament et de celui de mon ami, qui, bien que notoirement enclin à la mélancolie et au doute, est plus vaillant que tous ceux que jai connus hormis moi-même, je me verrai dans lobligation immédiate de botter ton petit cul rose!

Serrant ses bras autour delle, la demoiselle sapprocha de létroite fenêtre; les jambes de ses grègues en cuir bruirent tandis quelle traversait la pièce. Elle contempla le jardin envahi dherbes, les feuilles couleur rouille de la vigne, le ciel gris acier, la fumée des feux qui refusaient de séteindre. Puis elle se retourna vers ses amis.

 Alors il nous faut trouver un moyen de changer létat de Boulan, déclara-t-elle.

 Cétait notre idée, répondit Amram.

 Nous ne prétendons pas comprendre cette double royauté sous laquelle vous vivez, poursuivit Zelikman. Cela nous paraît trop compliqué.

 Cela me paraît stupide, corrigea Amram. Corrige-moi si je me fourvoie. Autant que je sache, le bek dirige le pays, et larmée, et le trésor, pourtant le khagan commande au bek.

 Le khagan parle rarement, ajouta la jeune fille. Mais quand il parle, sa parole est sacrée, incontestable, absolue.

 Voilà lhomme que nous désirons voir, dit Amram.
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Dun trajet à la nage jusquà la bibliothèque au cœur du monde


La première fois, elle avait franchi une rivière gelée sur la profondeur dune lance à la verticale, avait suivi une avenue de flambeaux éclatants, tirée par un renne sur un traîneau royal garni de mica et délectrum, au son des cornes de bélier, des grelots de harnais et du grattement des patins métalliques sur la glace: cest ainsi que, précieuse contrebande cachée au côté de son père dans la grandiose puanteur dune peau dours, avec sa chaleur et son poids contre elle et une pleine lune frappée sur le ciel tel un dirham étincelant, elle avait gagné lîle du khagan et le palais où il logeait dans une munificence solitaire.

À présent, elle traversait la rivière à la nage dans une obscurité complète, à lultime heure de la nuit, nue et transie, préservée de la noyade par la seule compagnie salvatrice de bandits de grand chemin, de princes vagabonds destinés un jour à finir au bout dune corde. Enduits de suif, des armes de main attachées au dos, leurs habits noués autour de leur cou dans des vessies bitumineuses, ils soufflaient et haletaient. En automne, les eaux de la rivière étaient encore vives et leur courant froid brûlait plus que la glace. En se glissant dans londe du côté khazar, elle avait ressenti tout dabord une terreur panique, comme des liens de fer et des poids morts à ses chevilles et sur sa poitrine, ainsi quun engourdissement toxique de ses muscles, une résignation fatale. Puis la main de Zelikman sétait tendue vers elle, lavait traînée par le poignet, lépaule, les cheveux, et sa voix à la fois dure et tendre lui sifflait: «Nage, espèce de chienne paresseuse!»

À lextrémité méridionale de lîle qui avait la forme de la lettre qof, ils abordèrent à un quai de pierre et se hissèrent dessus tant bien que mal, raides et trébuchants comme des êtres de fer privés darticulations. Décrochant leurs sacs, ils roulèrent dans lherbe et les ombres dun bosquet de lauriers où, lui avait dit son père, un khagan nouvellement couronné était contraint de se mettre à genoux pour prendre connaissance, le cou dans la boucle dune cordelette de soie, du jour et de lheure précise à laquelle il reviendrait en ce lieu et serait expédié à laide dun nœud coulant dans lau-delà des rois.

Grelottante de froid, elle se vêtit à la hâte et, prenant la tête de la marche, entraîna Amram et Zelikman hors du bosquet, le long de lescarpement menant à la porte méridionale, ou porte des Abeilles. Un paon criailla, la rivière tintait et glougloutait. Sur la rive droite, ils apercevaient la teinte orangée infernale de maisons en feu et, se découpant sur la lueur rougeoyante, le chat noir endormi dune mosquée. Plus loin que lescarpement se dressait une volée de larges marches de pierre, appelées les marches des Abeilles. Et les voici à la porte méridionale: de solides madriers disposés en arc dans le mur denceinte circulaire, un imposant échantillon de fortification byzantine qui promettait linexpugnabilité, mais navait jamais affronté la guerre ou ses machines pendant toutes ces longues années de paix.

Dans la porte en chêne massif souvrait une poterne, par laquelle les sentinelles chargées de défendre la porte passaient pour faire le guet. Six solides gardes colchiens revêtus dune armure noire, déployés autour de lentrée, dormant les yeux ouverts, tapant des pieds, montagnards austères, mariés avec le silence et la solitude. En imagination elle esquissa le chemin quelle se taillerait, sil le fallait, si elle le pouvait, si seulement on le lui permettait, à elle et à sa méchante épée demprunt, en brandissant sa lame, en la faisant tournoyer et en frappant destoc: un chemin aussi sinueux que les lacets dun cothurne. Mais sa vie et ses actes ne lui appartenaient pas, ni ne lui avaient jamais appartenu depuis sa première heure consciente. Aussi laissa-t-elle son épée au fourreau et, les sourcils froncés, regarda Zelikman qui, enveloppé de noir de la tête aux pieds, se coulait derrière les Colchiens lun après lautre et leur administrait par les narines une de ses potions magiques. Ils seffondraient tour à tour à genoux avec des soupirs audibles, comme des hommes maudits libérés dun sortilège. Elle suivit Amram hors des ombres et attendit impatiemment quil se servît du fil de Profanateur-de-ta-Mère pour fracturer la poterne.

Elle avait toujours considéré comme paradoxal le crime de blasphème, car il lui semblait que, par définition, un Dieu qui puisse être troublé par les paroles dêtres humains nétait point digne de vénération. En revanche, le geste de franchir la porte des Abeilles pour emprunter lallée des Abeilles était une abominable profanation; peut-être était-ce la froidure de la rivière subsistant dans ses os, en tout cas ses premiers pas lui donnèrent un frisson.

À la porte suivante, ils furent surpris par un énorme Turkmène qui, surgissant de nulle part, une peau de tigre nouée par les pattes sur ses épaules, porta une botte à Amram de sa lance dacier. Celle-ci traversa le rembourrage et pailleta la cotte de mailles quil portait dessous dune étincelle voilée, telle une lampe vacillante derrière un rideau. Filaq se jeta sur le dos du Turkmène et, avec lodeur de lard rance de ses cheveux huilés dans les narines, lui arracha loreille, un abricot salé entre ses dents. Elle avait déjà les pouces dans les orbites du Turc, mais, avant que ceux-ci pussent connaître le jet brûlant de léclatement, Zelikman était là, muni de son chiffon malodorant. Lhomme glissa à terre comme le sable coule dans un sablier.

Zelikman secoua la tête dun air de reproche. En réponse, Filaq recracha le fragment doreille à ses pieds et se remit en marche, consciente dune rumeur dans sa tête pareille à un crescendo de cantiques fervents, accompagnée dune faiblesse des chevilles. Elle sentait les vrilles vertes de la potion de sommeil senrouler autour des portes de son esprit. Elle pencha dun côté, se cogna lépaule à une colonne en pierre. Amram la rattrapa et la remit debout; Zelikman apposa ses doigts glacés sur ses tempes, et elle revint à elle. Mais le reste du trajet jusquaux appartements du khagan tenait de lennuyeux labyrinthe dun rêve; plus tard, elle ne put jamais se le rappeler, ni dire comment, dans les ténèbres, alors que sa dernière visite au palais remontait à son enfance et quelle avait lesprit étourdi par la potion et le goût métallique du sang dans la bouche, elle était parvenue à conduire les détrousseurs, avec hâte et précision, au cœur même de son monde.

Cétait comme elle se le rappelait, comme dans son rêve, nimporte quel rêve: une tour de brique circulaire sise sur un îlot artificiel, également de brique, dans une douve dun noir luisant, à lintérieur dun anneau de lauriers-roses, au centre dune vaste cour de dalles cyclopéennes, au point médian de la cité dItil et du palais du khagan. Imposante et abandonnée, une stèle funéraire, un dolmen, laire de quelque auguste rapace. Au sommet, quatre loggias de bois, chacune sculptée de lanimal totem de la direction sur laquelle elle donnait (corbeau, colombe, abeille, héron) et, en bas, une porte étroite. Là, quatre autres Colchiens montaient la garde. Zelikman saperçut quil ne lui restait plus délixir narcotique en sorte que, pour parvenir à entrer, les compères, montrant la même exaspérante retenue qui semblait leur incomber en qualité de ses «gardiens» à présent quelle avait révélé sa condition de femme  fût-ce une femme qui arrachait une oreille dhomme dans une crise de fureur , furent contraints de recourir au manche de la hache, au plat dune épée et à une démonstration notoirement impressionnante de simples coups de poing et de talons de brodequins.

Un assaut fut donc inévitable. Et quand, à la manière de la fourmi de Dédale enfilant son coquillage, ils eurent enfin gravi lescalier en spirale menant à la plus haute chambre dItil, le khagan sétait déjà levé pour les attendre, un petit sourire cruel aux lèvres, comme si toute laventure, depuis la rencontre des compères au caravansérail jusquà maintenant, comme si tous ces massacres et ces combats avaient été arrangés davance ou, au moins, prévus par ce grand homme corpulent aux cheveux courts et à la barbe rasée de près sur des bajoues vérolées, avec des yeux si mélancoliques, si tendres, si pitoyables et si compatissants quelle détourna la tête.

 La petite souris, dit-il.
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Le chagrin gonfla la poitrine et la gorge de la jouvencelle, comme si les liens de fer de la rivière avaient fini par se briser. Le khagan ouvrit les mains et tourna ses paumes vers le ciel, on eut dit quil guettait la pluie. Il attendait sa visiteuse. Et bien que nul ne leût touché ou même regardé en face depuis trente ans, elle savança vers lui. Après un moment dindécision, il transgressa toutes les lois: il la prit avec raideur dans ses bras et dans un chuchotement lappela du nom que, en dehors de son frère, lui seul connaissait entre tous les hommes et toutes les femmes répandus sur la face de la terre.

Il sécoula du temps, plus longtemps quils ne pouvaient se le permettre, avant quelle parvînt à arrêter les sanglots qui la secouaient et à tirer son épée pour en presser la pointe sur un des plis abondants du cou du khagan.

 Ou Boulan meurt ou toi, tu meurs, linforma-t-elle.

 Montre donc un peu dambition, petite souris, rétorqua le khagan, la regardant dans les yeux sans voir la lame. Pourquoi choisir?

 Demoiselle, dit Amram, baisse ton épée.

Elle descendit la pointe de la lame vers le ventre du khagan, puis la remit au baudrier quelle portait en bandoulière. Leur tournant à tous le dos, Zelikman arpentait un long rayon de volumes in-folio et de manuscrits, ses doigts papillotant à ses côtés comme sil mourait denvie dy toucher. En apparence, il nétait pas particulièrement intéressé à connaître, ni même à saluer un des trois princes que lempereur de Byzance tenait pour ses pairs, avec lempereur des Francs et le calife de Bagdad.

 Nous sommes guettés, déclara-t-elle, pourchassés.

 Je sais, dit le khagan.

 Jai tout perdu.

 Je le sais aussi, petite souris.

Il montra du geste le seul siège de la chambre, un divan bas recouvert dune peau de poney pommelée. Elle déclina loffre dun signe de tête.

 Ces deux...

 ... nont rien à perdre?  il sexprimait dans la langue sacrée: Amram, nest-il pas? Un Abyssinien. Je suis content. Je navais jamais vu dAfricain en chair et en os auparavant.

Amram se toucha le front.

 Je vois que tu as servi dans larmée de mon frère lempereur. Jai beaucoup entendu parler de la hache que tu portes. Dis-moi, ten es-tu jamais servi pour raser la gorge dun des princes de la terre?

Amram secoua son chef grisonnant.

 Seulement dun petit prince, répondit-il. Et dun ou deux khans secondaires.

Le khagan parut ravi à cette nouvelle. Il se tourna vers Zelikman et prononça une phrase soignée en une langue barbare. Zelikman répondit dans le même langage, dun ton léger, puis se retourna vivement, faisant voler le rideau doré de ses cheveux. Il resta un moment à cligner des yeux devant le khagan, puis ôta le beau couvre-chef brodé de sa tête et sinclina bien bas.

Le khagan conversa un peu avec Zelikman dans le langage de son inimaginable patrie, un baragouin dense, qui parut à la demoiselle prononcé à la fois avec la langue et le fond de la gorge, et avec les lèvres simultanément serrées et largement ouvertes. Puis il se dirigea vers la bibliothèque et en descendit un gros livre en vélin quil tendit à Zelikman.

 Le De pulsibus et urinis dAlexandre de Tralles! sécria Zelikman. Mais il avait disparu!

 Pas complètement.

Zelikman prit le livre avec respect, le posa sur un lutrin et commença à en tourner les pages. Filaq songea quil était perdu pour eux.

 Vous savez donc beaucoup de choses, observa Amram. Savez-vous ce que veut cette demoiselle? Et comment elle lobtiendra?

 Cela dépend. Veux-tu être le bek, petite souris?

Elle secoua la tête en signe de refus.

 Je savais que cela ne marcherait pas, répondit-elle. Aussi je ne lai jamais désiré au fond de mon cœur. Pas pour moi. Mais pour mon frère, si, pour Alp. Et je veux toujours destituer Boulan et garder le trépied pour Alp jusquà ce quon ait payé sa rançon ou quil soit libéré. Et puis nous nous occuperons des Rous. Et si une femme ne peut pas être bek, il nexiste point de loi, que je sache, pour lempêcher de devenir tarkhan. Jai déjà montré que je suis capable de mener des hommes au combat.

 Ton frère, reprit le khagan, Alp. Il y a autre chose, hélas, que je sais.

 Il nest pas mort, murmura-t-elle. Non, non, il nest pas mort...

 Les Rous ont trouvé la peste en atteignant Derbent, poursuivit le khagan. Ou la peste était peut-être le butin ramassé sur la route du Sud. Ils peuvent même, je ne sais, lavoir rapportée du Nord. Des maladies se cachent dans le corps pendant des jours et des semaines et même des mois avant de fleurir comme des bardanes dans le pli dune cape.

Filaq se souvint de lapparence de son frère en ce jour dété où elle lavait vu pour la dernière fois: grand et dégingandé, il parlait doucement au faucon posé sur son bras en chassant à cheval dans la horde familiale, parmi les platanes, les cigales et la longue houle des vignes sur les coteaux. Elle détourna la tête afin quils ne voient pas ses larmes et remarqua, sur sa colonne sculptée et dorée, lIbn Khordadbeh enluminé géant qui lavait tant enchantée enfant, avec ses cartes, ses grotesques études anatomiques et ses descriptions brutales de miracles et de prodiges, page après page de cités à visiter, de peuples à côtoyer et dautres soi à inventer, là-bas, à la lisière de sa vie, sur les routes et dans les royaumes.

 Je taiderai, déclara le khagan, parce que javais de laffection pour ton père, au moins jusquà un certain point, et plus encore parce que jen ai toujours eu pour toi. Il nest rien aujourdhui que je puisse tenter pour aider ton frère, moins encore pour le restaurer sur le trépied. Je peux toutefois ordonner à Boulan dabdiquer. Je suis prisonnier de mon titre. Mais lui aussi, bien quil faille encore lobliger à le reconnaître.

 Cet homme a massacré la famille de cette jeune fille, dit Amram. Il a exécuté cinq cents des plus nobles cavaliers du khaganat, il les a fauchés de sang-froid. Je nai point besoin de vous le rappeler, je pense.

 Il est vrai, approuva le khagan.

 Il est donc concevable, me semble-t-il, quil pourrait agir de manière à servir au mieux ses objectifs, continua lAfricain. Sans avoir cure de ce que vous lui demanderez.

 Le bek ne peut pas désobéir au khagan.

 Cela est vrai, dit Filaq à Amram. Nous avons eu déjà de temps à autre des révolutions, des coups de force, des guerres civiles dans notre histoire. Mais cest là une chose que nous ne connaissons pas encore.

 Il a ignoré votre drapeau de trêve, dit Zelikman.

 Assurément, et pourtant je crois quil partira, dit le khagan. La vie au palais na pas pour Boulan le charme quil imaginait. Mais, dabord, voyez-vous, je dois me laisser convaincre de lui ordonner de partir.

 Et que faut-il pour cela? senquit Zelikman.

 Cest très simple, répondit le khagan. Je vous demande seulement de me tuer.

Il sécoula un silence, durant lequel les compères conférèrent silencieusement en se frottant le menton sous les yeux de Filaq, qui ne tenait pas en place et arpentait la salle circulaire, désireuse de regarder le livre quelle avait tant aimé, mais craignant, si elle le faisait, de ne plus pouvoir supporter le misérable soi que le destin lui avait imparti.

 Nous pouvons nous en charger, dit Amram au khagan.

 Nous le pouvons? reprit Zelikman, moins surpris quintéressé par laffirmation de son compère.

 Bien entendu. Jai déjà battu Boulan une fois au chatrang moyennant un sacrifice. Je ne puis gâcher une si belle occasion de recommencer!
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Du devoir de mélancolie des soldats pour lutter contre le gâchis laissé par les rois


Après sêtre interrogés les uns les autres à la hâte, les gardes, encore chancelants, penauds, et qui navaient plus tous leurs deux oreilles, réveillèrent un vieux valet wende et lenvoyèrent découvrir le pire. Le Wende, aveugle et muet, connaissait si bien les odeurs personnelles et émissions corporelles de son homme et les échos circulaires de ses appartements quen arrivant il entendit bruire les livres qui avaient été déplacés. Ses narines expertes discernèrent aussitôt de désagréables relents saumâtres deaux de rivière, ainsi quun léger lambeau dessence rance dans lair. Il prit son visage dans ses mains, puis saffaissa près du divan recouvert de la peau dun tarpan tacheté pour pleurer en silence. Il était né serf dans une famille desclaves, et sa vie navait été que servage; à cet égard, il ne sestimait pas pire que le commun de mortels, y compris son maître qui était lesclave dun Dieu exigeant et en cela pas aussi heureusement loti que le Wende, loin sen fallait.

Au bout dun petit moment, le Wende se releva, sessuya la face sur la manche et étudia tous les angles, les probabilités et les usages de ce quon attendait de lui. Il souleva du sol un tapis de Tabriz et, avec des excuses muettes, le jeta sur la dépouille, dont lâcre parfum dasphodèle et limposante masse silencieuse emplissaient le divan. Il borda une extrémité sous le plus proche côté du corps, veillant à ne pas en effleurer les chairs ne fût-ce que du bout des ongles, de crainte dêtre poursuivi dans la brumeuse éternité de ses ancêtres wendes par lombre dérangée et vengeresse de son maître, tira lempereur défunt par terre et le roula dans le tapis de Tabriz, laissant un long pan à la tête et aux pieds pour faciliter le transport.

Pendant que les soldats descendaient le corps par lescalier en colimaçon, le Wende entama la longue et lente ascension menant à la lanterne, une sacoche de cuir coincée sous un bras. Une fois au sommet, face au vent, il sortit un pennon blanc, marqué dune rune rouge, le déplia et le hissa sur le mât, au-dessous de la bannière au chandelier de lempire; cest ainsi que, sur un ciel gris et lumineux où tourbillonnaient les premiers gros flocons, fut publiée au monde la nouvelle que Zacharie, le khagan des Khazars, avait été victime dun lâche assassinat.

Ce fidèle Wende était celui qui, réveillé plus tôt dans la nuit par un tintement urgent du timbre de son maître, avait porté des appartements de la tour au quartier des messagers trois copies cachetées dun décret écrit, afin que celles-ci fussent remises sans délai au bek, au kende et au grand rabbin dItil. Les estafettes envoyées à la demeure du grand rabbin et à la caserne centrale où logeait le kende sacquittèrent de leur mission, puis retournèrent à leur logis du palais, mais le messager chargé dapporter à Boulan la demande de son abdication immédiate eut la tâche plus difficile: lorsquil leut débusqué, sur le tertre rougeâtre appelé Qizl, à lextrémité sud dItil, cétait presque la troisième heure après laube et lusurpateur avait dautres soucis à ce moment-là.

Aux premières lueurs de laube, au moment où le corps du khagan  corps qui avait déjà commencé sans contredit à manifester des signes danimation incompatibles avec létat de cadavre  était transporté par un trio mal assorti dans Pédicule abritant une source, non loin dune porte du palais peu fréquentée, par où passaient traditionnellement les morts et les prêtres chargés de sen occuper, la sentinelle postée sur Qizl distingua un semis de grains noirs sur le gris tremblotant de lhorizon. Au début, les grains glissaient presque sans bouger comme du duvet de chardon blanc, mais, à mesure quils se rapprochaient, ils traçaient de longs et lents sillons dans londe. Ils poussaient des ailes et pointaient des cous dairain qui semblaient chercher à dévorer Itil, pareils à des anguilles dans une flaque oubliée par la marée qui luttent pour attraper un morceau de choix sur un rocher. Les voiles gonflées des longs navires se balançaient sur leurs vergues en avançant contre le vent du nord, traçant une route sinueuse. Vers la troisième heure, quand le messager hors dhaleine trouva enfin le bek et lui remit lordre scellé du cachet du khagan, deux douzaines de dragons doublaient le promontoire sur le sommet duquel Boulan se tenait sous la neige, attendant de voir si  ainsi que lespérait toute autre âme de Qizl, au bord de la rivière, qui guettait depuis les murailles de la cité  les Normands avaient lintention de remonter plus haut. Après le déploiement de la bannière à la rune, la nouvelle de la mort du khagan avait traversé la cité à la vitesse de léclair, impérialement accompagnée dune escorte de rumeurs selon lesquelles les Rous, les Mahométans ou le bek en personne en étaient responsables.

Alors quil brisait le sceau de lultime commandement de Zacharie, Boulan sefforçait de décider quelle était la nature de ses espoirs. Il parcourut le document sans montrer dintérêt ni démotion. Il se tourna vers le javishgar qui se tenait à son côté, un capitaine darcherie revêtu dune cotte décailles.

 Donnez un signal aux navires, dit-il au javishgar, réclamant dun signe à un scribe une tablette et un stylet. Je veux parlementer avec Ragnar, sil en a toujours le commandement

À laide de son stylet, et avec une urgence qui contredisait son expression de calme, il grava une série de runes dans la cire de la tablette:

 ... Sinon, avec quiconque tient en laisse ces chiens jaunes!  il rendit la tablette au scribe en lui disant: Porte ceci à la bekun.

Puis il monta sur son cheval et descendit de la colline au petit galop en direction des quais de la Caspienne.



Pendant que le reste de cette flotte géante, lancée au solstice dété par les Vikings du Nord pour sengraisser des cités mahométanes de la Khazarie méridionale, avec lapprobation et les encouragements de Boulan, regagnait lembouchure du fleuve nommé par eux Volga  si les Normands étaient plus riches et couverts de gloire, leurs rangs avaient été décimés par la peste, les combats et une effroyable hécatombe due à lalcoolisme , larmée khazare, elle, achevait son long périple de retour vers Itil. Après avoir réduit trois cités criméennes et soumis leurs populations à la bannière au chandelier, larmée khazare, rappelée au pays par un appel pressant de Boulan, se trouva contrainte dabandonner sa campagne dans la Crimée en rébellion: un soulèvement mahométan, des cités du Nord qui se pâmaient comme des vierges aux pieds dun général enfant et de son armée de paysans. Même si des éclaireurs avaient déjà rapporté des bruits sur leffondrement de la rébellion, labsence totale de tout signe de troubles surprenait le [image: img15.png]tarkhan des forces de Crimée alors quil piquait son cheval pour descendre des collines longeant la route qui courait à lest vers la cité. Aux alentours dItil sétendaient de grands espaces silencieux, parsemés de marécages argentés et de broussailles vertes, vides dhommes ou de chevaux. Il apercevait bien des panaches de fumée montant du côté khazar, qui devaient être des restes de la sédition signalée par ses éclaireurs, mais ils étaient maigres et rares. À moins que les séditieux eussent repris le contrôle dItil et pacifié la ville, il naurait pas lemploi de ses troupes ici, et leur marche forcée à travers cent lieues de forêt, de désert et de steppe se révélait un voyage stérile, vain de bout en bout. La neige qui tombait en formant des volutes paresseuses pour se poser par bandes et plaques sur la plaine semblait à la fois concrétiser et souligner linutilité de la hâte et de la fureur avec lesquelles il avait mené ses troupes au cours de la dernière semaine. La politique, la couardise et les querelles byzantines du commandement avaient gâté la campagne; avec le pessimisme romantique des vétérans, le tarkhan sentait jusque dans ses os que cette occasion perdue était de celles qui ne se représenteraient jamais plus aux Khazars. Il ny avait plus despoir pour un empire qui avait perdu le désir de poursuivre la terrible et grandiose affaire de laventure.

Ses réflexions mélancoliques furent interrompues par son aide de camp qui revenait dune rapide inspection à lavant de la colonne, son visage large de Bulgare crispé par les enseignements quil dissimulait.

 Une caravane, annonça le Bulgare. Radanite, de toute apparence.

Un quart de lieue plus loin, à lendroit où la route quittait enfin les montagnes pour la plaine dItil, un modeste convoi de chariots et de chevaux senchevêtrait avec le gros des forces criméennes. Le tarkhan mit pied à terre et savança vers le char radanite de tête, un engin monstrueux, formé de madriers, avec des roues presque aussi grandes que le tarkhan lui-même, et tiré par deux paires dénormes bœufs à bosse, poilus comme des aurochs. Il était conduit par un jeune négociant au sourire niais, près de qui siégeait une vieille commère, maigre et noiraude, à la face pareille à du cuir vert et aux yeux aussi charitables que ceux dun aigle. De lautre côté du conducteur à lair benêt, un Radanite énorme, obèse, mais dallure inexplicablement royale, lui adressa un grand sourire. Son visage en forme de boudin était si empreint de suffisance ou de satisfaction que le tarkhan soupçonna immédiatement la caravane de contrebande ou de fraude dimpositions, avant décarter ces pensées, sachant que des gens de leur acabit ne feraient jamais si grand étalage de subterfuges mercantiles. Puis lidée lui vint que cette joyeuse arrogance pouvait être en soi une manière de subterfuge; il ordonna quon déchargeât la cargaison du chariot afin de la collationner avec les factures de chargement et les certificats fiscaux des douanes dItil.

 Votre excellence trouvera, naturellement, que tous nos documents sont en ordre, déclara la vieille commère. Bien que leur obtention fût un exploit considérable, vu le désordre qui règne au palais ce matin...

Cest ainsi que le tarkhan et son armée apprirent la mort du khagan. Il ordonna à ses troupes de descendre de cheval et de faire face au palais. On entendit une rumeur sourde comme celle du vent parmi lherbe drue, quand ils sagenouillèrent au milieu du chemin dans les grincements de leurs armures et se prosternèrent sur le sol dur et à demi gelé.

 Funeste nouvelle, dit le grand Radanite obèse, ses joues tremblotant tristement. Tragique, vraiment.

Décrétant une halte, le tarkhan ordonna dallumer un feu et fit asseoir les marchands tout autour. Il les interrogea longuement et, dans son urgence et sa confusion croissante, négligea peut-être de remarquer que ses interlocuteurs apportaient des indications, des conjectures et des ouï-dire sans fondement, et en un style qui ne convenait guère, peu caractéristique des Radanites. Les flocons tombaient dans les flammes, formant un concert sans fin de sifflements moqueurs. Pendant que la neige recouvrait les soldats, les chars et les feuilles crépitantes des buis, et que les Radanites concluaient leurs témoignages sur la félonie et les atrocités commises par ce laquais et ce pantin de Boulan, lodieuse question de ce quil devait faire ensuite se présenta au tarkhan. Même sil méprisait et comprenait mal la politique, il était habitué à y patauger, comme il pataugeait dans les nappes de sang figé quand il donnait lassaut. Des chuchotements sur le massacre des Arsiyah circulaient déjà au sein de son armée, qui comptait de nombreux cavaliers mahométans. Traîtrises, régicide, rébellion et, à une semaine de marche forcée derrière lui, une cité criméenne laissée florissante et exempte de répression. Et pendant ce temps ce gros aurochs de Radanite suggérait mielleusement, en termes respectueux, et comme si cette observation nétait pas la plus déplaisante de lhistoire de la tactique militaire, que lavenir du khaganat pouvait bien résider dans les mains capables du tarkhan.

 Qui va là? marmonna la vieille commère, se levant lentement.

En se retournant, le tarkhan aperçut trois cavaliers sur la route venant de la cité. Lun était un jeune homme vêtu de jambières épaisses, dune tunique grecque matelassée et dune armure de cuir maculée du genre de celles des Rous, mais avec la physionomie et les yeux verts immanquables dun Khazar. Les autres étaient un géant noir et un gars maigre à la peau claire, affublé de guenilles et de pièces darmure dépareillées. Les yeux du colosse exprimaient ce que le général reconnut être une évaluation professionnelle de leurs effectifs, de leurs armes et de leur ardeur, sans rien trahir de leurs conclusions; quant au maigre, il se contentait darborer un mépris courtois, comme sil trouvait ennuyeuse la seule idée darmée. Le jouvenceau se porta à la hauteur du tarkhan, dont la main se posa sur son épée. Ces yeux verts éveillaient un souvenir chez ce dernier: celui du parfum des fleurs de tilleul affolant le crépuscule la veille de la bataille de Balanjar, dans un pré en surplomb dune gorge profonde doù montait le lointain grondement dun torrent, et du bek aux yeux verts qui, cette nuit-là, avait inspiré ses capitaines avec un chant du héros Dede Korkut. Il lâcha la poignée de son épée.

 Vous me connaissez, déclara le jouvenceau.

 Oui, je vous connais, répondit le tarkhan, sans en être tout à fait convaincu.

 Vous mavez tenu sur vos genoux, Chorpan, poursuivit le jeune homme. Vous mavez conté une histoire sur mon homonyme, Alp Er, et le loup. Vous mavez donné un arc en corne, nest-ce pas? Aujourdhui, mes amis et moi avons rompu les chaînes qui nous liaient aux bancs de nage des Rous et sommes remontés du fleuve afin de vous trouver.

 Dans quel but?

 Pour prendre le commandement de cette armée, affirma le jouvenceau, et venger tous les crimes commis par Boulan.

Si le général entendait dans la voix de cet Alp quelque chose à quoi il nattachait pas pleinement foi, il voyait dans son visage autre chose quil ne demandait quà croire. Il détourna les yeux du regard familier du jouvenceau pour considérer ses soldats, qui sétaient levés pour suivre la scène opposant leur général à un jeune homme imberbe avec un désintérêt maussade et étudié. Peut-être leur désir de vivre un jour de plus lemportait-il sur leur soif de batailles, mais si lon ajoutait à cette dernière leur horreur de ne rien faire, la balance penchait de lautre côté. Pour sa part, il ne voulait rien de plus quexercer son cœur et son bras dextre, et laisser toutes les questions de foi et de croyance, de considération et de désir, à dautres qui en feraient ce quils voudraient, quil meure des hommes ou des généraux ou des empires.

 Javoue être intrigué par votre proposition, pour ne rien dire de votre hardiesse, déclara le tarkhan. Mais je me vois contraint de préciser quil sagissait en réalité dun arc en frêne, pas en corne.

Le jouvenceau battit des paupières. Le cavalier maigre au teint clair toussota dans son poing, tentant de cacher son amusement sans y parvenir tout à fait. Le cheval du géant heurta, comme par hasard, celui du jouvenceau aux yeux verts, larrachant à son hésitation.

 Cest ma faute, dit le jouvenceau.
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De la voie tracée par le destin, avec les intrusions coutumières de la violence et de la grâce


Pendant une demi-journée, le capitaine des archers  un javishgar de larmée des Khazars avec quinze ans au service de la bannière au chandelier  avait souffert, oscillant dun pied sur lautre, tirant tantôt sur sa moustache tantôt sur les doigts de son gant, cependant que le roi guerrier, à qui il avait fait allégeance par des serments si anciens et si irrévocables quils résistaient même au pouvoir du Désaveu automnal, marchandait et plaidait pour la sécurité de la maison de Boulan avec un barbare de boucher rous fanfaron, à qui les vicissitudes de la vie de pillard navaient laissé quune demi-face.

Puis, comme dans les siècles à venir, la discussion avait porté sur la question de savoir si les Normands étaient mieux dotés que les autres pour le commerce et les massacres par leurs dieux rapaces et belliqueux; de lavis du capitaine des archers, cétaient là dons complémentaires. Heure après heure, les deux hommes négocièrent, le bek avec son épouse à son côté et sa descendance qui braillait et béait détonnement devant les Rous. Les Normands sétalaient sur les quais, grands comme des montagnes blanches sous leurs tuniques sanglantes, encourageant Ragnar Demi-Face à prendre le Khazar patelin par les chevilles et à le secouer tête en bas pour faire tomber de ses poches jusquau dernier dirham. Autour deux, de longues files desclaves de Boulan descendaient de Qomr à pas titubants, chargés de brassées et de sacs de vaisselle dor et dargent, divoire, de pierres précieuses, dépices et de bois parfumé, pour compléter le prix du passage de Boulan et des siens. Les Rous faisaient force de rames pour emporter leur butin à leurs navires, puis revenaient hors dhaleine, mais souriants, toujours plus voraces. Le capitaine darcherie toussotait dimpatience et roulait des yeux féroces à ses hommes, comme si pareille cupidité et déshonneur étaient un aspect inévitable bien que mineur de la condition humaine, analogue à la langue acérée des femmes, mais il sentait une aiguille brûlante dindignation lui vriller les entrailles. Il pria son propre Dieu vengeur, Yahvé, de darder une foudre justicière pour abattre le chef rous paillard ou, à tout le moins, de satisfaire ce bâtard et, une fois pour toutes, de débarrasser la Khazarie de cette tache de poltronnerie et de lodeur des Normands et du ruineux usurpateur Boulan. Cependant, quand le capitaine les vit descendre le nouvel éléphant et perçut le frisson de consternation qui envahit tous les solides archers khazars de sa compagnie, il comprit que la prière ne suffirait pas à soulager son profond courroux. Il enfonça son casque plus fermement sur sa tête et se racla la gorge, puis, la main sur la poignée de son poignard damasquiné, ses talons martelant lembarcadère, se porta au côté de lhomme qui sétait proclamé bek dans un étalage de fausse bravoure et, baissant les yeux, dune voix distincte, mais avec un maintien encore teinté dune longue habitude dobéissance, déclara:

 Je regrette, ô vénérable Boulan, de devoir vous mettre aux arrêts.

Aussitôt tous les Normands se levèrent et tirèrent leurs lames du fourreau ou murmurèrent dardents engagements à leurs haches. Ils étaient au moins deux cents et, bien que la rumeur les eût dépeints comme hépatiques, atteints de flux de ventre et épuisés, ils se trouvaient désormais en possession dun trésor royal, avec la promesse dun éléphant et une occasion de bain de sang, et dans linstant même ils en parurent plus frais et plus enjoués. Larcher, lui, avait ses vingt hommes; leur adresse au tir était moindre à courte portée, leurs dagues peu appropriées. Une autre compagnie darchers guettait du haut des remparts de la cité; tous étaient des tireurs délite, et aussi indignés par le pillage scandaleux de léléphant, mais leur maîtrise de la situation au moyen de leurs traits était sans doute limitée. De leur côté, les gardes du corps personnels du bek, des Colchiens au crâne épais et à la mine farouche, possédaient des esprits impénétrables et navaient de loyauté quenvers leur trésorier.

 Me mettre aux arrêts, répéta Boulan avec égarement, regardant le magnifique vieil animal descendre le talus de son allure cadencée, féminine, faisant résonner comme des gongs les planches sciées, chacune de lépaisseur dun poignet dhercule.

La dernière fois que le capitaine avait vu la bête, elle était toute caparaçonnée et peinte comme une putain pour le carnaval, mais à présent elle narborait que la géologie gris foncé de son cuir, balafrée, digne et dégageant tant de puissance par le déplacement sous la peau de sa monstrueuse musculature quelle lui semblait incarner lAntiquité et le pouvoir du khaganat. Et aussi, dans son imminent passage de lembarcadère à la barge qui attendait de lui faire remonter le fleuve jusquà la patrie des Normands, où elle périrait certainement dans le froid et la nuit, la mortalité de cet empire.

 Je me demande comment.

Et Boulan tira son glaive court; avant que le capitaine darcherie ait pu tressaillir ou se détourner, il le lui planta dans la région tendre et exposée située juste sous laisselle. Il ny eut aucune douleur au début, seulement une sensation de chaleur, et F haleine fétide de Boulan sifflant entre ses dents, ainsi quune tristesse insupportable, puis un des Normands rit de voir le capitaine sasseoir sur le quai, et il eut mal. Les Rous étaient dans le même état débullition quune bande de singes meurtriers que le capitaine avait vus une fois dévaster un village, loin dans le sud-est du Sind: ses hommes tirèrent leurs poignards et le capitaine ferma les yeux. À sa grande surprise, sa mort fut accompagnée ou annoncée au son des cornes de bélier, ce quil trouva peut-être un tantinet ostentatoire. Enfin il y eut un silence qui saccordait mieux avec ses attentes. Rouvrant les yeux, il vit ses hommes se tenir le poignard prêt, et les Normands tourner en rond épaule contre épaule, les yeux torves comme des garnements pris sur le fait. De la rive provenait un tintement détriers, de cottes de mailles et de pièces de harnais, qui sonnait sans arrêt à la façon dune sorte de carillon guerrier. Il se retourna, vit une armée, larmée, son armée, vague après vague de cavaliers et de fantassins se déverser en cliquetant sur lembarcadère pour emplir le moindre pouce despace entre les quais et les murailles de la cité. En leur sein ou les devançant chevauchait, tête haute, un mince jouvenceau à la bouche pleine et dédaigneuse.

Celui-ci dévala le talus et, passant devant léléphant, tendit le bras pour lui flatter le flanc. Il retint son cheval devant le capitaine darcherie et baissa les yeux, un beau jouvenceau, respirant péniblement comme une jeune recrue sur le point de livrer sa première charge sanglante.

 Êtes-vous sauf? demanda-t-il au capitaine de la garde.

 Je crois que je me meurs, répondit le capitaine darcherie, se sentant aussi reconnaissant à la vue du jouvenceau que devant un verre deau fraîche.

Et, en réalité, le jeune homme lui jeta alors une outre deau avec un salut plein de gravité. Puis il sauta à bas de sa monture et se précipita sur lusurpateur Boulan sans prévenir, sans habileté non plus, maniant lépée comme il eût fait dune hache. Cétait un vilain coup, et Boulan, qui comptait parmi les plus fines lames de son peuple et de sa génération, plongea pour esquiver. Lépée sabattit en sifflant puis, avec un crissement discordant, alla se loger dans le bois du quai. Pendant que le jouvenceau se démenait pour dégager le tranchant du bois dur, Boulan se pencha en avant, dévisagea curieusement le visage du jeune homme puis, lattrapant et lentourant de ses longs bras, fit quelque chose qui parut étrange au capitaine darcherie et sans doute à tout être animal ou humain présent sur les quais cet après-midi-là: il le huma.

 Toi, dit-il, atterré ou ravi, cétait difficile à dire.

Le jeune homme se débattait à coups de pied et se tortillait de tous côtés pour tenter de mordre Boulan, mais celui-ci le maîtrisa facilement et vite. Il eut un rire factice qui recelait une authentique amertume et se tourna vers larmée qui, sans bouger, observait la scène sur la rive.

 Cest votre nouveau bek? cria lusurpateur avant de tirer son poignard du fourreau pour le presser contre la tendre gorge juvénile. Ce nest pas le bek, cest la mère dun bek. Elle porte ma semence dans ses entrailles!

Le poignard étincela, son bras se leva. Il ne redescendit jamais. Une grosse liane grise serpenta dans les airs, sen empara et, tel un Rous sabrant solennellement une amphore de vin, souleva Boulan de terre pour le jeter brutalement sur le quai. Les poumons de Boulan se vidèrent de leur souffle et on entendit un craquement dos; il gisait assommé, et seul le fleuve bougeait ou faisait du bruit. Puis lépouse de Boulan poussa un cri tandis que léléphant enroulait sa trompe autour des chevilles de lusurpateur, de nouveau le soulevait dans les airs et le jetait à bas pour lui fracasser le crâne et les vertèbres. Lanimal semblait se prendre au jeu et le répéta plusieurs fois. Et quand le capitaine des archers détourna enfin le regard de la masse de chair et de cuir, il saperçut quun échalas aux allures de spectre tout vêtu de noir avait surgi derrière les filles jumelles de Boulan pour leur bander les yeux de ses longs doigts blancs. Léléphant finit par se lasser, ou avoir pitié, et traîna le corps disloqué sur les planches, laissant une trace sanglante pour aller le déposer  avec une délicatesse où une âme sentimentale pouvait déceler une note dexcuse  aux pieds de lépouse de Boulan.

Le jouvenceau se redressa en tremblant, leva son épée et tourna lentement sur lui-même. Les Rous se ruaient déjà tant bien que mal à bord de la barge prévue pour le transport de léléphant, montrant une promptitude inattendue et même une grâce de poltron. Le jouvenceau désigna du doigt Ragnar Demi-Face qui, dans sa hâte de fuir, avait trébuché sur quelques rouleaux de fine soie bleue de Khitai; un colosse à la peau couleur de cuivre terni lui courut après, étonnamment leste pour un grison, rattrapa le chef rous et le ramena de force face au jouvenceau.

 Qui es-tu? demanda Ragnar.

 Je suis Alp, répondit le jouvenceau.

Le capitaine darcherie le reconnut alors, se souvint davoir été transpercé par les yeux verts du peuple de la mère du garçon lors de quelque revue ou détachement de la garde.

 Tu nes pas Alp, déclara Ragnar. Tu lui ressembles, mais Alp a trépassé en vomissant du sang par-dessus bord, enchaîné à un banc de nage de mon dragon.

Le jouvenceau fit mine de tirer son épée, mais la main blême de léchalas jaillit comme un trait et arrêta le poignet du jeune homme.

 Il suffit, dit-il.

 Tu mourras dune mort encore bien plus désagréable, prédit le colosse à peau sombre, si tu ne rends pas tout ce que tu as pillé sur ces rives.

Le colosse le contraignit à sagenouiller et Ragnar baissa la tête, ses tresses blondes graisseuses tombant en désordre autour de son visage. Puis il releva ses yeux où brillait une lueur mercantile, sa demi-face tordue sous leffet dun plaisir désabusé, et reporta ses regards de lhomme blême à lhomme noir.

 La belle paire de coquins! sexclama-t-il avec admiration. Des vagabonds qui dérobent un royaume! Qui êtes-vous donc?

Mais si sa question obtint une réponse, le capitaine darcherie ne lentendit pas.



Cette nuit-là, Zelikman et Amram célébrèrent le shabbat dans lasile de nuit de la rue des Esturgeons, en compagnie de Hanoucca, de Sarah, de Fleur-de-vie et de nombreuses putains infidèles qui ne voyaient pas plus de mal à célébrer le jour sacré du pays quà satisfaire les besoins de ses fils. Femmes et hommes se couvraient la tête, cachaient leur visage dans leurs mains et bénissaient la lumière. Après que les bougies se furent consumées et que les premiers clients de la nuit  étrangers, marins, Chrétiens, laps et relaps  furent arrivés, Amram prit une chambre avec Fleur-de-Vie. Un à un, tous se levèrent de table et passèrent de lautre côté du rideau pour travailler, laissant seul à seul Zelikman et Hanoucca.

 Où irez-vous? demanda Hanoucca.

 Je suis le grand sage qui a eu lidée demprunter la route menant de la mer Noire au Caucase, répondit Zelikman. Cest à son tour de choisir.

 Je pourrais vous accompagner, reprit Hanoucca, triturant son menton charnu comme pour essayer lidée sur sa personne.

Zelikman tendit la main et lui tapota le genou.

 Tu as une femme à racheter, dit-il.

 Et aucun or pour la racheter.

 Viens avec moi, proposa Zelikman.

Ils suivirent en serpentant le vestibule biscornu derrière la salle commune pour gagner une petite chambre, guère plus large quun cabinet daisances, où Zelikman comptait passer la nuit, voulant profiter de sa mélancolie personnelle sans gâcher le plaisir dAmram. Il ouvrit une de ses sacoches de cuir, en sortit une bourse de dirhams mélangés décus dor et de pièces grecques, représentant à peu près la moitié de la somme quil avait reçue pour ses services auprès du nouveau bek de Khazarie, et tendit celle-ci à Hanoucca.

 Je doute quelle en vaille la moitié, lança-t-il avec humeur. Maintenant va-ten et laisse-moi seul. Je veux ruminer dans mon coin.

Hanoucca le serra dans ses bras et lui donna un baiser de son haleine vineuse avec une émotion irritante pour Zelikman, qui congédia le petit bandit dun coup de pied dans son fond de culotte. Puis, se mettant à genoux sur le sol, à côté de sa couche, le médecin passa une heure à inventorier et à regrouper son herbier et sa pharmacopée, en pensant à son père, au loin dans les pierres et les brumes de Ratisbonne, et à la manière dont il allait [image: img16.png]interpréter ou répondre à labjecte lettre dexcuse et dabjuration, sincère et même fleurie, que le vieux Radanite tanné avait extorquée à Zelikman en guise de paiement pour leur avoir permis, dabord à lui et ensuite au khagan, de se faire passer pour lun deux. Une fois son matériel emballé, il sortit sa pipe et le reste de son bhang. Un long moment il resta assis, le silex et le briquet à la main, à écouter les aboiements des chiens et le triste raclement du rebab, grêle et plaintif dans latmosphère neigeuse. Il sapprêtait à allumer sa pipe quand il entendit des bruits de pas derrière sa porte. Il tendit la main pour saisir son fer, mais elle se glissa dans le réduit avant quil eût le temps de refermer les doigts sur la garde. Elle était venue à lui en demoiselle vêtue dune longue jupe et dun camail de laine au capuchon bordé de vair. Il y avait de la neige sur ses cils et sa garniture de fourrure, et une odeur métallique de neige flottait alentour. Il se leva et tous deux se regardèrent puis, sans attendre, savancèrent ensemble, comme pour voler un baiser avant larrivée dun ennemi ou dune gouvernante sourcilleuse.

 Je navais jamais embrassé une femme auparavant, confia-t-il quand ils se séparèrent lun de lautre.

 Et un homme?

Il répondit non dun signe de tête.

 Maintenant vous avez fait les deux en même temps, sécria-t-elle. Quel exploit!

 Je vous inviterais bien à partager ma couche,

dit Zelikman. Mais elle nest guère fameuse, et puis je crains de ne pas me montrer à la hauteur.

 Mon critère de comparaison est si pauvre, répondit-elle. Que jy consente de bon cœur peut compenser votre absence de technique.

 Je comprends, répondit-il.

Ils ôtèrent leurs habits, grimpèrent sous la fine couverture et se chauffèrent les mains à la petite flamme quils avaient allumée dans les ténèbres. Il sassura, trop impatiemment au début, quelle était vraiment une femme en tout point, et tous deux sen contentèrent sur le moment.

 Iras-tu en Afrique? demanda-t-elle.

 Peut-être, répondit Zelikman. Filaq, viens avec nous, avec moi, suivre les routes, visiter les royaumes.

Il la reprit, améliorant un peu sa première prestation. Elle lui caressa les cheveux, effleura la joue quil avait rasée pour la débarrasser de sa fausse barbe radanite.

 À propos, ce nest pas mon vrai nom, Filaq, lança-t-elle.

 Me diras-tu ton vrai nom?

 Seulement si tu me promets de ne pas me demander de te suivre, répondit-elle.

 Je te le promets.

Elle hésita, comme pour ménager ses effets, puis lui planta son regard dans le sien.

 Je mappelle Alp, déclara-t-elle. Je suis bek et khagan de Khazarie.

Il était déçu, mais, conscient de la niaiserie de cette déception, il la mit de côté comme une fiole de teinture qui aurait perdu sa volatilité.

 Oh! oh! fit-il. Bek khagan.

 Le système existant est devenu peu applicable.

 Coquine! murmura Zelikman, sachant en lembrassant que nul ne toucherait plus à sa féminité. Dérober un royaume!

Au matin, quand Zelikman séveilla, elle était partie, emportant avec elle le savoir de son nom. Il alla trouver Amram, mais son compère sétait déjà arraché à la chaleur de la couche de Fleur-de-Vie et lattendait dans la cour; enveloppé dune cape en peau de loup et dun nuage de vapeur émis par les chevaux, il tapait des pieds, se plaignant davoir froid jusquaux os, qui étaient trop vieux pour lamour et laventure, et de faire courir la moitié du monde à son cul dAfricain au nom des éléphants.

 Veux-tu rester? senquit Zelikman, levant les yeux vers une petite fenêtre taillée dans les hauteurs du mur de pierre, où se penchait alors Fleur-de-Vie, le menton dans une main, son visage ne trahissant rien de ses sentiments.

Amram sauta sur le dos de Porphyrogène et agita la bride, ce fut là toute sa réponse. Ils prirent alors le premier chemin menant hors de la cité, indifférents au fait de tourner à lest ou au sud, lun et lautre enfouis sous dépaisses pelisses de fourrure, et dans la solitude quils avaient trouvé moyen de partager; leur direction ne les intéressait guère puisquils connaissaient déjà leur destination.




Postface


Le titre dorigine, de travail  au fond de mon cœur le vrai titre  , du court roman que vous tenez dans vos mains était Juifs dépée.

Quand je lécrivais, et quil marrivait de confier à dautres le nom de mon manuscrit en cours, ils avaient envie de rigoler. Il leur semblait évident que je lavais choisi par plaisanterie. Où que ce soit dans le monde, après tout, il y a fort longtemps que les Juifs ne portent plus ou ne manient plus couramment lépée. Si longtemps que, accouplé à «épée», le mot «Juifs» (à la différence, disons, d«Anglais» ou d«Arabes») prend des résonances anachroniques, comiquement incongrues, comme «tailleur samouraï» ou encore Le père Noël contre les Martiens. Certes, des soldats juifs ont combattu dans les ferraillements dAusterlitz ou de Gettysburg; de notoriété publique, de jeunes Juifs ont été enlevés à leurs familles pour être enrôlés de force dans les armées tsaristes de la Russie du XIXe siècle. Nimporte lequel de ces combattants, ou nimporte lequel des Juifs qui ont servi dans les forces armées de leur patrie avant la fin de la Première Guerre mondiale, en particulier dans les unités de cavalerie, aurait pu mériter, jimagine, le nom de Juif dépée.

Mais en entendant ce titre, personne ne semblait sarrêter sur limage de soldats juifs condamnés à Inkerman1, à Antietam2 ou sur la Somme, ou sur celle de courtisans arabisés en train de se battre en duel dans la Grenade musulmane. Ni même, disons, sur le souvenir de quelque ancien guerrier juif, tel que Bar Kokhba ou Judah Maccabée, renommé pour ses faits darmes. Tous imaginaient plutôt un petit gars peu sympathique, un barbu à lunettes brandissant un sabre: le pirate MotelKamzoil3. Ils se représentaient Woody Allen en train de battre en retraite vers la sortie la plus proche, sous un flot de vannes brandissant une rapière tremblante. Ou encore leur oncle Manny, un couteau entre les dents, le pantalon ceinturé sous les aisselles, qui se lançait du lustre pour entrechoquer les têtes de deux infâmes auditeurs.

Peut-être navais-je pas lair très sérieux en annonçant ce titre, daccord. Pourtant jétais sincère, ou à moitié sincère. Ou sans doute serait-il plus exact de dire que je naurais su trouver moyen plus honnête dintituler ce livre que lanachronisme et lincongruité.

Dabord, pour moi ou un écrivain de ma génération, de ma formation et de mon ambition littéraire, je sais quil paraît incongru décrire encore des histoires de cape et dépée. Pas plus tard quil y a dix ans, javais déjà publié deux romans et peut-être pas moins de vingt nouvelles. Or dans aucune de celles-ci ne figurait darme plus ancienne quun (unique) Glock 9mm. Leur action ne se déroulait pas avant 1972, ni dans un lieu plus vaste ou plus exotique quun studio de radio parisien. La plupart de ces textes, qui ont paru dans des publications paisibles, respectables et généralement exemptes dépées telles que The New Yorker et Harpers, mettaient en scène des Américains sans armes, soumis à léternel destin des personnages des nouvelles contemporaines: désillusion, malheur, perte, apprentissage au prix fort, moments de grâce mélancolique. Divorce, mort, maladie, violence fortuite et domestique; divorce, mauvaise foi, tromperie et aveuglement; amour et haine entre pères et fils, hommes et femmes, amis et amants; nature éphémère de la beauté et du désir. Le divorce, je crois que cela recouvre à peu près tout. Lhistoire, plus ou moins, de ma vie. Quant aux deux romans, ils ne saventuraient pas plus loin dans le temps et dans lespace que les nouvelles  ni ne pénétraient dailleurs plus avant dans le royaume de la judéité: tous deux étaient situés à Pittsburgh, généreusement carrossés en Pontiac et en Ford, parfumés à la marijuana, à Shalimar et aux kielbasas4, vibrants des tubes de Smokey Robinson, bourrés de références à Star Trek, avec pour vedettes des non-Juifs ou des Juifs assimilés, dont beaucoup étaient volontairement inspirés, formés et envoyés au tapis par les enseignements du rocknroll et de Hollywood, mais non, par exemple, par les écrits perdus du tzaddik de Ratisbonne, dont les commentaires sont si importants pour un des héros de Princes vagabonds.

Je ne dis pas  que lon me comprenne bien , je ne dis pas que je déprécie ou renie mon travail antérieur, ou le genre littéraire (le naturalisme du siècle dernier) quil illustre en général. Je suis fier dhistoires comme Les Loups-Garous dans leur jeunesse, House Hunting, S Angel, Son of theWolfman5 et, de tous mes romans, je serai toujours très attaché à Des garçons épatants6, qui ma sauvé la vie en quelque sorte, ou qui ma épargné, au moins, de devoir vivre dans un monde où jaurais toujours été tenu dexpliquer le deuxième roman raté quil a remplacé. Je ne tourne pas le dos aux textes que jai écrits à la fin du XXe siècle, et jespère que les lecteurs non plus. Cest juste quici, dans Princes vagabonds comme dans quelques-uns de ses récents prédécesseurs, je suis pris la main dans le sac: en tant quécrivain, je tente ce que bon nombre de personnages de mes histoires antérieures  Art Pechstein, Grady Tripp, Ira Wiseman  essayaient, rêvaient, étaient près de faire: je pars en quête daventures.

Si cette impulsion semble une incongruité chez un écrivain du genre «littéraire», «sérieux», auquel jespérais depuis longtemps être assimilé, elle peut sexpliquer  ainsi que peut sexpliquer, selon moi, la popularité durable de toute fiction daventures  par simple référence au genre de personne que je suis. Je nai jamais manié la hache darmes ou lépée. Je nai jamais, Dieu merci, tué personne. Je nai jamais servi comme soldat de lempire ou comme mercenaire, je nai jamais infiltré palais ou campement ennemi au cœur de la nuit, ni monté déléphant, même si jai  tout juste et sans la moindre assurance ou une ombre de style  déjà monté un cheval. Je ne ris pas face à la mort et au danger, loin de là. Je nai jamais survécu dans le désert grâce à quelques gorgées deau âcre et à une poignée de millet grillé. Je ne me suis jamais évadé non plus de prison, ni des bancs de nage dune caravelle, je nai jamais réchappé de la potence. Je nai jamais joué ma vie et ma fortune sur un simple coup de dés; si je perds cent dollars à une table de jeu de Las Vegas, jai envie de pleurer.

Ce qui ne veut pas dire que je nai jamais eu daventures, jen ai eu plus que mon content. Parce que des aventures arrivent aux timorés aussi facilement, sinon aussi souvent, quaux audacieux. Les aventures sont une conséquence logique et fiable  et elles lont toujours été au moins depuis le temps dUlysse  de lacte fatal qui consiste à quitter son pays ou à tenter dy retourner. Toute aventure survient dans cet espace maudit et magique, où quil puisse être ou se trouver, qui ressemble le moins à la maison. Dès quon a franchi le seuil ou la frontière pour entrer dans ce monde où les structures, les lois et les conventions de son éducation nont plus cours, où le soutien et lapprobation (mais aussi la réprobation et la répression) de sa famille et de ses voisins nexistent plus, alors on est en route pour laventure: un carrefour de souffrances, de prodiges et de regrets. Si jai le choix, je préfère de beaucoup rester à la maison, où je peux rencontrer laventure en toute sécurité au fil des pages dun livre ou aller la chercher, comme je lai fait ici, avec mon clavier, dans le vide familier de mon écran dordinateur.

Ce que jessaie de dire, cest que sil y a une incongruité dans le fait que lauteur dune pièce sur lordinaire des problèmes conjugaux typique du New Yorker telle que «That was me», une des nouvelles de mon second recueil, aille pondre un conte de cape et dépée tel que celui-ci, cela nest rien comparé au butin incongru que peut récolter qui me voit assis sur un cheval, par exemple, ou luttant pour ne pas tomber dun raft dans les rapides. Ou encore me mettant, comme je lai déjà fait, le cœur serré et avec un sentiment déchec, mais entraîné aveuglément par un ami perfide ou un intrépide inconnu, en quête dun Something in thenight7 à la Bruce Springsteen.

Cette incongruité de lécrivain et de son œuvre suggère, bien entendu, une variante classique du roman daventures quon retrouve dans des œuvres aussi diverses que Don Quichotte ou À la poursuite du diamant vert: celle où un lecteur dévoué ou bien lauteur lui-même se voit accorder loccasion  ou se voit obligé!  de vivre une aventure dans la «vraie vie». Sous ce jour, lon voit alors que lassociation de Juifs avec des épées, de Juifs avec laventure, peut paraître paradoxalement moins incongrue. Dans la relation des Juifs avec la terre de leurs origines, dans le cordon toujours plus distendu, toujours plus fin, tressé entre la liberté du vagabond et lesclavage de lexil, qui lie un Juif à sa Maison, nous pouvons distinguer le sceau reconnaissable de laventure. Lhistoire des Juifs tourne autour  on pourrait presque dire quelle a pour «étoiles»  des hasards et des accidents, des malheurs et des désastres, des triomphes de linspiration, du labeur, du désespoir, et des moments intermittents de gloire et de grâce, qui imposent des allers et retours avec la maison. Pour le meilleur et pour le pire, cela a été une seule longue aventure  une Odyssée de cinq mille ans  depuis le moment du premier vrai commandement, où Dieu a dit à Abraham lech lecha: Tu quitteras la maison. Tu te perdras. Tu trouveras la calomnie, loppression, loccasion, lévasion et la destruction. Tu trouveras, par définition, laventure. Cette longue, très longue tradition de laventure juive paraît peut-être un peu légère aux Conan ou aux DArtagnan; nos plus grands héros sont visiblement moins doués pour les prouesses de la vaillance et des armes. Mais peut-être cette inadéquation rend-elle les Juifs dautant plus prêts à animer  ou à écrire  ce genre de conte. Ou peut-être est-il enfin temps de se retourner vers cette tradition, comme je lai tenté ici, et de découvrir quelque obscur royaume où un aventurier juif digne de ce nom ne serait pas mort sans son épée ou sa hache à la main.

Et si cette idée de Juifs dépée vous semble toujours burlesque, regardez-vous, séance tenante: installé dans votre siège davion, voyons, avec vos chaussures en polyester et néoprène dun orange impossible, vous écoutez de la musique numérique en vous tramant dans le ciel de la ville de Charlotte à Las Vegas, avec lespoir de vous perdre  de perdre votre maison, vos certitudes, les frontières et les barrières de votre existence  grâce à un paquet de pulpe de bois cousu, encollé et maculé de pâtés de pigment et de résine. Des gens de livres, des gens avec des livres. En 2007, quoi de plus incongru que cela? Cela me donne envie de rigoler.


Michael Chabon
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Le tailleur dUn violon sur le toit, adapté du roman Tevye le laitier de Cholem Aleichem.

4

Saucisses polonaises.

5
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Une fente s ouvrit dans la foule des soldats.
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Un assaut fut donc inévitable.
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1l se tourna vers le javishgar qui se tenait a son coté,
un capitaine d’archerie revétu d’une cotte d’écailles.
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1l la retourna entre ses mains
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«Je me demande quelle est leur signification... »
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Je vous en prie, seigneur.
Chez moi, je vous en prie, vous me reconduisez!
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1l dirait ou ferait n’importe quoi si cela lui donnait
une chance de courir au pays a la recherche
d’une vengeance illusoire.
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Amis, appela-t-il en arabe,
d’une voix gutturale proche de I’aboiement.





Ops/images/img8.png
N

A ces mots,
des murmures s’élevérent parmi les soldats.





Ops/images/img7.png
hommes, de femmes et d’animaux

>

De longues files d

les citadins abandonnaient
leur vie d’antan.

N

amesure que

serpentaient





Ops/images/img9.png
Un prince vagabond!
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Le Franc planta la pointe de la dague
dans la table, a coté du plateau de chatrang,
en renversant les pieces.
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