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  À mon père


  


  «Nous avons cette histoire de solutions

  impossibles à des problèmes insolubles.»

  Will Eisner, dans un entretien.


  «Évasion miraculeuse!»

  Nathaniel Hawthorne, Wakefield{1}.


  Première partie

  
LArtiste de lévasion


  1.


  Dans les dernières années, pérorant devant un journaliste ou un public de fans vieillissants à un salon de la B.D., Sam Clay aimait à déclarer, à propos de sa plus grande création cosignée avec Joe Kavalier, que du temps où il était petit, isolé pieds et poings liés dans le vase clos ayant pour nom Brooklyn, à New York, il avait été hanté par des rêves de Harry Houdini. «À mes yeux, Clark Kent dans une cabine téléphonique et Houdini dans une caisse demballage, cétait tout à fait la même chose», expliquait-il doctement au Wondercon ou à Angoulême{2}, ou encore au rédacteur en chef de The Comics Journal. «Vous nétiez pas le même en sortant quen entrant. Le premier tour de magie de Houdini, vous savez, à lépoque de ses débuts. Il sappelait La Métamorphose. Cela na jamais été une simple question dévasion. Cétait aussi une question de transformation, oui, de transformation.» Mais la vérité, cétait que, gamin, Sammy ne sétait intéressé que passagèrement, au mieux, à Harry Houdini et à ses légendaires exploits; ses grands héros à lui étaient Nikola Tesla, Louis Pasteur et Jack London. Lexplication quil donnait de son rôle  du rôle de son imagination personnelle  dans la naissance de lArtiste de lévasion, comme de toutes ses meilleures fictions, sonnait pourtant juste. Ses rêves avaient toujours été «houdiniens»: cétaient les rêves dune chrysalide se débattant dans son cocon aveugle, assoiffée dune bouffée doxygène et de lumière.


  Houdini était un héros pour les hommes de petite taille, les jeunes citadins et les Juifs; Samuel Louis Klayman était les trois à la fois. Il avait dix-sept ans quand laventure débuta: fort en gueule, peut-être pas aussi leste quil se plaisait à le croire, et enclin, comme beaucoup doptimistes, à une légère émotivité. Il nétait pas beau, au sens conventionnel du mot. Son visage formait un triangle renversé: front large, menton pointu, avec une bouche boudeuse et un nez écrasé de bagarreur. Il se tenait voûté et shabillait mal: on aurait dit toujours quil venait de se faire voler largent de son déjeuner. Il sélançait chaque matin avec les joues glabres de linnocence incarnée, mais vers midi son rasage impeccable nétait plus quun souvenir, sans que lombre bohème de son menton suffit à lui donner lair dun dur. Il se trouvait laid, mais cétait parce quil navait jamais vu ses traits au repos. Il avait distribué lEagle pendant la plus grande partie de 1931, afin de pouvoir soffrir une paire dhaltères, quil avait soulevés tous les matins pendant les huit années suivantes jusquà ce que ses bras, sa poitrine et ses épaules fussent noueux et robustes; la polio, en effet, lui avait laissé les jambes dun garçon chétif. En chaussettes, il mesurait un mètre soixante-six. À linstar de tous ses amis, il considérait comme un compliment quon le traitât de petit malin. Il avait une compréhension fervente, sinon exacte, des rouages de la télévision, de lénergie nucléaire et de lantigravitation, et caressait lambition  une entre mille!  de finir ses jours sur les plages tièdes et ensoleillées du grand océan polaire de Vénus. Cétait un lecteur omnivore et autodidacte, à laise avec Stevenson, London et Wells, respectueux envers Wolfe, Dreiser et DosPassos, idolâtre de S.J.Perelman{3}*, et son régime éducatif, comme dhabitude, masquait de coupables appétits. Dans son cas, une passion cachée  une parmi tant dautres, de toute façon  pour ces galions de quatre sous chargés de sang et de prodiges, les romans de gare, les «pulps». Il sétait procuré et avait lu tous les numéros bihebdomadaires de The Shadow parus depuis 1933 et était en passe damasser les collections complètes de The Avenger et de Doc Savage.


  La longue trajectoire de Kavalier & Clay  et la véritable histoire de la naissance de lArtiste de lévasion  débuta vers la fin octobre 1939, la nuit où la mère de Sammy se précipita dans sa chambre, plaqua la bague et les jointures de fer de sa main gauche contre sa tempe et lui ordonna de se pousser pour faire de la place dans son lit à son cousin de Prague. Sammy sassit, le cœur battant dans les articulations de ses mâchoires. À la lumière blafarde du tube au néon fixé au-dessus de lévier de la cuisine, il distingua un jeune homme mince de son âge, affalé tel un point dinterrogation contre le montant de la porte, une pile dépenaillée de journaux coincée sous un bras, lautre jeté en travers du visage comme sil avait honte. Cétait, annonça MrsKlayman, chassant charitablement Sammy vers le mur, Josef Kavalier, le fils de son frère Emil, qui avait débarqué ce soir-là à Brooklyn dun autocar Greyhound en provenance de San Francisco.


  Quest-ce quil a? demanda Sammy. (Il se glissa de côté jusquau moment où ses épaules touchèrent le plâtre glacé. Il prit soin de garder les deux oreillers.) Il est malade?


  À ton avis? répliqua sa mère, tapotant à présent létendue de drap libérée, comme pour éliminer toutes particules choquantes de lui-même que Sammy aurait pu laisser.


  Elle venait de rentrer de sa dernière garde sur une rotation de nuit de quinze jours à Bellevue, où elle travaillait comme infirmière psychiatrique. Elle apportait avec elle lair confiné de lhôpital, mais le col ouvert de son uniforme dégageait un léger parfum deau de lavande, dont elle arrosait son corps menu. Lodeur naturelle de son corps, elle, était musquée, agressive, comme celle des copeaux frais de crayon.


  Il tient à peine debout, reprit-elle.


  Sammy jeta un œil inquiet par-dessus sa mère, tentant de mieux voir le pauvre Josef Kavalier dans son costume de laine poché. Il savait vaguement quil avait des cousins tchèques. Mais sa mère ne lui avait jamais dit quils devaient leur rendre visite, encore moins partager le lit de Sammy. Il ne comprenait pas très bien le rôle de San Francisco dans cette histoire.


  Voilà, dit sa mère en se redressant, apparemment satisfaite davoir cantonné Sammy dans les quinze centimètres les plus à lest du matelas. (Elle se tourna vers Josef Kavalier.) Viens par ici, je veux te dire quelque chose. (Elle lui attrapa les oreilles comme on prend une cruche par les anses et pressa ses lèvres tour à tour sur ses deux joues.) Tu as réussi. Daccord? Tu es là…


  Daccord, acquiesça son neveu, sans avoir lair convaincu.


  Elle lui tendit un gant de toilette et sortit de la chambre. Dès quelle fut partie, Sammy récupéra quelques précieux centimètres du matelas tandis que son cousin restait planté là, à frotter ses joues meurtries. Peu après, sa mère éteignit la lumière de la cuisine. Ils se retrouvèrent dans le noir. Sammy entendit son cousin prendre une profonde inspiration et expirer lentement. La pile de papier journal crépita, puis heurta le sol avec un pesant bruit de défaite. Les boutons de son veston cliquetèrent contre le dossier dune chaise, son pantalon bruissa quand il lenleva; il laissa choir un soulier, puis lautre. Sa montre-bracelet tinta contre le verre deau posé sur la table de nuit. Après quoi leur propriétaire et un courant dair glacé se coulèrent sous les couvertures, apportant avec eux un relent de tabac froid, daisselles, de laine mouillée et de quelque chose de sucré et de plus ou moins nostalgique que, grâce à lhaleine de son cousin, Sammy identifia vite comme étant lodeur des pruneaux du reste du rôti «spécial» de sa mère  les pruneaux ne représentaient quune petite partie de ce qui le rendait spécial  quil lavait vue envelopper comme un paquet dans une feuille de papier sulfurisé et poser sur une assiette dans le Frigidaire. Elle savait donc que son neveu devait arriver ce soir-là, lattendait même pour dîner et nen avait pas parlé à Sammy.


  Josef Kavalier se renversa sur le matelas, se racla une fois la gorge, replia les bras sous sa tête, puis, comme si on lavait débranché, cessa de bouger. Il ne se tourna pas, ni ne sagita non plus, ne fléchit pas même un orteil. Le Big Ben de la table de nuit émettait un tic-tac assourdissant. La respiration de Josef sépaissit et se ralentit. Sammy se demandait sil était possible de sendormir avec un tel abandon quand son cousin prit la parole:


  Dès que je pourrai gagner un peu dargent, je trouverai un logement et te laisserai ton lit, dit-il avec un accent vaguement allemand, agrémenté de drôles dintonations écossaises.


  Ce serait gentil, acquiesça Sammy. Tu parles bien langlais.


  Merci.


  Où las-tu appris?


  Je préfère ne pas le dire.


  Cest un secret?


  Cest personnel.


  Tu peux me dire ce que tu faisais en Californie? demanda Sammy. Ou est-ce confidentiel aussi?


  Je venais de débarquer du Japon.


  Du Japon?


  Sammy en était malade denvie.


  Il nétait jamais allé plus loin que Buffalo sur ses jambes de paille, navait jamais entrepris de traversée plus méchante que celle du ruban vert toxique et flatulent qui séparait Brooklyn de lîle de Manhattan. Dans ce lit étroit, cette chambre guère plus large que le lit lui-même, au fond dun appartement authentiquement petit-bourgeois dOcéan Avenue, avec les ronflements de sa grand-mère qui ébranlaient les murs comme le passage dun tram, Sammy nourrissait les habituels rêves brooklyniens denvol, de métamorphose et dévasion. Il rêvait avec une invention féroce, se transmuant en un grand romancier américain ou en un célèbre bel esprit, par exemple Clifton Fadiman*, ou peut-être en un médecin héroïque. Ou bien encore, par des exercices et la pure force de la volonté, il développait les pouvoirs mentaux qui allaient lui garantir une maîtrise surnaturelle des cœurs et des esprits des hommes. Dans le tiroir de son bureau reposaient  et cela déjà depuis un certain temps  les onze premières pages dun énorme roman autobiographique qui devait sintituler (à la manière «pérelmanienne») À travers le verre dAbe, obscurémentou (à la Dreiser*) Le Désenchantement américain, sujet sur lequel il était encore, généralement parlant, inculte. Il avait consacré un nombre impressionnant dheures de concentration silencieuse  front plissé, respiration retenue  au développement de ses facultés cérébrales cachées de télépathie et de contrôle psychique. Il avait aussi été transporté par cette Iliade de lépopée médicale, The Microbe Hunters*. Dix fois, au moins. Mais comme la plupart des gens nés à Brooklyn, Sammy se considérait comme un réaliste. En général, ses projets dévasion tournaient autour de lacquisition de fabuleuses sommes dargent.


  Dès lâge de six ans, il avait fait du porte-à-porte pour vendre graines, barres de friandises, plantes dintérieur, détachants, produits dentretien, abonnements à des magazines, peignes incassables et lacets de chaussures. Grâce au laboratoire «zarkovien*» offert par la table de cuisine, il avait inventé des «rattacheurs» de boutons quasi fonctionnels, des ouvre-bouteilles en tandem et des fers à repasser à froid. Plus récemment, lintérêt commercial de Sammy avait été attiré par le domaine de lillustration professionnelle. Les grands illustrateurs et dessinateurs humoristiques commerciaux  Rockwell*, Leyendecker*, Raymond*, Caniff*…  étaient alors à leur apogée. Partout, limpression générale était quà sa table de dessin un homme pouvait non seulement bien gagner sa vie mais aussi modifier la texture et la tonalité même de la mentalité nationale. Dans le placard de Sammy sentassaient des dizaines de blocs de papier journal ordinaire, remplis de chevaux, dindiens, de héros du football américain, de singes sensibles, de Fokker, de nymphes, de fusées pour la lune, de cow-boys, de Sarrasins, de jungles tropicales, de grizzlis, détudes de drapés de vêtements féminins, de chapeaux dhomme tout bosselés, de reflets dans des iris humains, de nuées dans le ciel dOccident. Sa maîtrise de la perspective était mince, sa connaissance de lanatomie humaine douteuse, son trait souvent sommaire, mais cétait un plagiaire entreprenant. Il découpait ses pages et ses planches préférées dans les quotidiens et les illustrés pour les coller dans un énorme cahier: un millier de positions et de styles différents. Il avait fait un large usage de sa bible de coupures de journaux en concoctant une contrefaçon de la B.D. Terry et les Pirates intitulée Mer de Chine du Sud, une fidèle imitation de la griffe du grand Milton Caniff. Il avait plagié Alex Raymond avec quelque chose qui avait pour titre Le Mouron des planètes et Chester Gould* dans une bande sur un agent du F.B.I. atteint du tétanos, Doyle le Coup-de-poing américain. Il avait essayé de pomper Burne Hogarth* et Lee Falk*, George Herriman*, Harold Gray* et Elzie Segar*. Il gardait des échantillons de bandes dessinées dans un gros carton à dessins sous son lit, attendant quune occasion, la chance de sa vie, se présente.


  Le Japon? répéta-t-il, grisé par le parfum exotique «caniffien» qui flottait autour de ce nom. Quest-ce que tu fabriquais là-bas?


  Les trois quarts du temps, jai eu des troubles intestinaux, répondit Josef Kavalier. Et jen ai encore. Surtout la nuit…


  Sammy médita un moment cette information, puis se rapprocha un peu plus du mur.


  Dis-moi, Samuel, reprit Josef Kavalier. Combien de croquis dois-je garder dans mon carton à dessins?


  Pas Samuel, Sammy. Non, appelle-moi Sam.


  Sam.


  Cest quoi, ce carton?


  Mon carton à dessins. Pour le montrer à ton patron. Le plus triste, cest que jai été obligé de laisser tout mon travail à Prague, mais je peux très vite en réaliser beaucoup dautres qui seront terriblement bons…


  Pour montrer à mon patron! sexclama Sammy, percevant dans son propre désarroi la trace importune de lœuvre de sa mère. De quoi tu parles?


  Ta mère a proposé que tu maides à trouver une place dans la société où tu travailles. Je suis graphiste, comme toi.


  Graphiste. (Une nouvelle fois, Sammy envia son cousin. Cétait une déclaration que lui-même naurait été jamais capable de faire sans baisser ses yeux dimposteur pour contempler le bout de ses chaussures.) Ma mère ta dit que jétais graphiste?


  Graphiste, oui. Pour lEmpire Novelties Incorporated Company.


  Lespace dun instant, Sammy berça la petite flamme que ce compliment de seconde main avait allumée en lui. Puis il souffla dessus.


  Elle dit nimporte quoi! sécria-t-il.


  Pardon?


  Elle en a plein la bouche.


  De quoi?


  Je suis employé au stock. Parfois, on me laisse faire des collages pour une réclame. Ou quand ils ajoutent un nouveau produit à leur ligne, je dois réaliser lillustration. Pour ça, ils me paient deux dollars pièce.


  Ah! (Josef Kavalier eut une nouvelle longue expiration. Il navait toujours pas bougé un muscle. Sammy narrivait pas à décider si cette apparente immobilité absolue était le fruit dune tension insupportable ou dun calme extraordinaire.) Elle a écrit à mon père, tenta Josef. Dans sa lettre, je me rappelle, elle disait que tu créais des modèles dinventions et dengins merveilleusement modernes.


  Devine quoi!


  Elle disait nimporte quoi.


  Sammy soupira, manière de laisser entendre que cétait malheureusement le cas. Un soupir plein de regrets, signe dune patience à toute épreuve… et faux. En écrivant à son frère à Prague, sans doute sa mère avait-elle cru lui donner une description exacte de la situation. Cétait Sammy qui racontait nimporte quoi depuis un an, en brodant, non seulement à son intention mais à lintention de tous ceux qui pouvaient lécouter, sur le caractère subalterne de sa place à lEmpire Novelties. Sammy fut un peu gêné, pas tant dêtre pris la main dans le sac et de devoir avouer son modeste statut à son cousin que de cette preuve dun crapaud dans lomnisciente loupe maternelle. Puis il se demanda si sa mère, loin dêtre dupe de ses vantardises, navait pas en réalité tablé sur le fait quil avait énormément exagéré limportance de son influence sur Sheldon Anapol, le propriétaire dEmpire Novelties. Sil devait perpétuer la comédie à laquelle il avait voué tant de souffle et dimagination, il serait alors pratiquement obligé de rentrer de son travail demain soir en serrant une place pour Josef Kavalier entre ses petits doigts crasseux demployé du stock.


  Jessaierai quand même, dit-il, sentant à cet instant la première étincelle, le chatouillis de la possibilité, lui parcourir la colonne vertébrale.


  Durant encore un bon moment, ni lun ni lautre ne parla. Cette fois-ci, Sammy sentait que Josef était toujours éveillé, il entendait presque le doute sinfiltrer goutte à goutte en lui, laccabler. Sammy eut pitié de lui.


  Puis-je te poser une question? lança-t-il.


  Laquelle?


  Quest-ce que cétait que tous ces journaux?


  Ce sont vos fameux journaux new-yorkais. Je les ai achetés au Capitol Greyhound Terminal. Je cherchais quelque chose sur Prague.


  Combien y en a-t-il?


  Pour la première fois, remarqua-t-il, Josef Kavalier se contracta nerveusement.


  Onze.


  Sammy compta en vitesse sur ses doigts: il y avait huit quotidiens fédéraux. Dix, si lon incluait lEagle et le Home News.


  Il men manque un.


  Il en manque?


  Le Times, le Herald Tribune (il tapota sur deux de ses doigts), le World-Telegram, le Journal-American, le Sun. (Il changea de mains.) Le News, le Post… Euh! le Wall Street Journal. Et lEagle de Brooklyn. Et puis le Home News du Bronx. (Il laissa retomber ses mains sur le matelas.) Quel est donc le onzième?


  Le Womans Daily Wearing.


  Tu veux dire le Womens Wear Daily?


  Je ne savais pas le titre exact. Pour les vêtements. (Il se moqua de lui-même, en une série de raclements de gorge, comme pour séclaircir la voix.) Je cherchais un article sur Prague.


  Tu as trouvé? Il devrait y avoir quelque chose dans le Times.


  Oui, un entrefilet. Rien sur les Juifs.


  Les Juifs, murmura Sammy, commençant à comprendre. (Josef nespérait pas avoir des nouvelles des dernières manœuvres diplomatiques en cours à Londres et à Berlin, ou de lexemple le plus récent de la brutalité dAdolf Hitler. Il cherchait un article exposant en détail la condition de la famille Kavalier.) Tu connais le parler juif? Le yiddish? Tu connais?


  Non.


  Quel dommage! On a quatre journaux juifs à New York. Ils devraient bien avoir quelque chose…


  Et les journaux allemands?


  Je nen sais rien, mais je pense, oui. Nous avons pas mal dAllemands, cest sûr. Ils ont défilé et tenu des meetings dans toute la ville.


  Je vois.


  Tu tinquiètes pour ta famille?


  Pas de réponse.


  Ils nont pas pu partir?


  Non, pas encore. (Sammy sentit que Josef secouait la tête dun mouvement brusque, comme pour mettre un terme à la discussion.) Je maperçois que jai fumé presque toutes mes cigarettes, poursuivit son cousin du ton neutre des guides de conversation. Tu peux peut-être…


  Tu sais, jai fumé ma dernière avant de me coucher, linterrompit Sammy. Hé! comment sais-tu que je fume? Je sens le tabac?


  Sammy! cria sa mère. Dors.


  Sammy se renifla.


  Berk! Je me demande si Ethel sent cette odeur. Elle naime pas ça. Si jai envie de fumer, je dois sortir par la fenêtre, là, pour aller sur lescalier de secours.


  On ne fume pas au lit, soupira Josef. Une raison supplémentaire pour partir.


  À qui le dis-tu, renchérit Sammy. Il me tarde dêtre chez moi…


  Ils restèrent allongés là quelques minutes, à rêver dune cigarette et de toutes les choses que cette envie, dans sa parfaite frustration, paraissait condenser et incarner.


  Ton récipient à cendres, articula enfin Josef. Cendrier?


  Dans lescalier. Cest une plante.


  Elle est peut-être remplie de… spacek?… kippe{4}?… de chaume?


  De mégots, tu veux dire?


  De mégots.


  Oui, je pense. Ne me dis pas que tu fumerais…


  Sans prévenir, dans une espèce de décharge dénergie cinétique qui semblait à la fois la contrepartie et le produit de létat de parfaite indolence qui lavait précédée, Josef se retourna et se leva du lit. Les yeux de Sammy avaient déjà accommodé à lobscurité de sa chambre, qui était toujours, de toute façon, incomplète. Une bande lumineuse bleuâtre, projetée par le néon de la cuisine, frangeait la porte de la pièce et se confondait avec un pâle rayon du Brooklyn nocturne, un composé formé des halos de réverbères, des phares de tramways et dautomobiles, des cheminées des trois aciéries en activité de la ville et de léclat diffus du royaume insulaire, sur lautre rive, qui tombait de biais par linterstice des rideaux. Dans cette fade lueur qui était, pour lui, la lumière maladive et régulière de linsomnie, Sammy pouvait voir son cousin fouiller méthodiquement les poches des vêtements quil avait, un peu plus tôt, soigneusement suspendus au dossier de la chaise.


  La lampe? chuchota Josef.


  Sammy secoua la tête.


  Ma mère, répondit-il.


  Josef revint sasseoir sur le lit.


  Alors il nous faut travailler dans le noir.


  Il tenait une feuille de papier à rouler pliée entre deux doigts de la main gauche. Sammy comprit. Il se redressa sur un bras et, de lautre, tira les rideaux, lentement pour ne pas faire de bruit, ce qui les aurait trahis. Puis, serrant les dents, il souleva le châssis de la fenêtre proche de son lit, laissant entrer la rumeur glacée de la circulation et le murmure dune froide rafale de nuit doctobre. Le «cendrier» de Sammy était une jardinière rectangulaire en terre cuite, vaguement mexicaine, remplie dun compost stérile de terreau horticole et de suie, et du squelette semi-pétrifié  ce qui était plutôt de circonstance  dune cinéraire, qui était restée invendue pendant la période plantes dintérieur de Sammy et avait ainsi précédé son tabagisme, acquisition encore assez récente datant denviron trois ans. Une douzaine de bouts dOld Gold écrasés se tortillaient autour du pied desséché. Dun air dégoûté, Sammy en recueillit une poignée  ils étaient légèrement humides  comme si cétaient des insectes rampants nocturnes, puis les tendit à son cousin, lequel lui donna en échange une boîte dallumettes qui linvitait de manière suggestive à venir «déguster le crabe de Joe sur le quai du Pêcheur», et où il ne restait plus quune allumette.


  Rapidement, mais non sans une certaine ostentation, Josef fendit sept mégots dune main et versa la masse de brins spongieux dans sa feuille froissée de Zig Zag. En trente secondes, il leur avait confectionné une clope.


  Viens, souffla-t-il, traversant le lit à genoux pour se rapprocher de la fenêtre, où Sammy se joignit à lui.


  En se contorsionnant, ils se faufilèrent par le cadre de louverture et passèrent la tête et le haut du corps hors de limmeuble. Josef présenta la cigarette à Sammy; à la précieuse flamme de lallumette quil abritait gauchement du vent, ce dernier vit que Josef avait produit comme par un tour de passe-passe un cylindre parfait, aussi compact, aussi droit et presque aussi régulier que sil avait été roulé à la machine. Sammy aspira une longue bouffée de True Virginia Flavor, puis rendit la cigarette magique à son artisan. Ils fumèrent en silence jusquà ce quil ne reste plus que cinq millimètres de braise. Puis ils regrimpèrent à lintérieur, abaissèrent la fenêtre et le store, et se rallongèrent dans le noir, compagnons de lit qui empestaient le tabac.


  Tu sais, reprit Sammy, nous, euh, nous nous sommes tous vraiment inquiétés… pour Hitler… et sa manière de traiter les Juifs… tout ça. Quand vous avez été… envahis… ma mère était… on était tous… (Il secoua la tête, ne sachant pas ce quil tentait de dire.) Tiens!


  Il se redressa légèrement et tira un des oreillers de dessous sa tête.


  Josef Kavalier souleva sa propre tête du matelas et fourra loreiller dessous.


  Merci, murmura-t-il, avant de reprendre son immobilité.


  Au bout dun certain temps, sa respiration devint régulière et se ralentit pour se muer en un râle enchifrené, laissant Sammy méditer seul, comme tous les soirs, ses habituels projets de métamorphose. Mais dans ses rêveries solitaires, Sammy saperçut que, pour la première fois depuis des années, il pouvait bénéficier de laide dun complice.


  2.


  Cétait un projet de métamorphose  un rêve de fabuleuse évasion  qui avait finalement porté Josef Kavalier à travers lAsie et le Pacifique jusquau petit lit étroit de son cousin, dans Océan Avenue.


  Dès que larmée allemande occupa Prague, on commença à parler, dans certaines sphères, denvoyer le fameux Golem de la ville, lautomate miraculeux de Rabbi Lowe, dans la sécurité de lexil. Larrivée des nazis fut suivie de rumeurs de spoliations, dexpropriations et de pillages, en particulier dartefacts et dobjets sacrés juifs. La grande crainte de ses gardiens secrets, cétait que le golem soit emballé et expédié pour orner un quelconque institut ou une collection privée berlinoise ou munichoise. Déjà, deux jeunes Allemands armés de carnets, le ton doucereux et les yeux perçants, avaient passé le plus clair de deux jours à fureter autour de lAncienne-Nouvelle Synagogue, dans lavant-toit duquel la légende avait soustrait aux regards le champion dormant du ghetto. Les deux jeunes Allemands avaient prétendu être seulement des érudits passionnés, sans aucun lien officiel avec le Reichsprotektorat, mais personne ny croyait. Le bruit courait quà Berlin certains membres haut placés du parti étaient des adeptes acharnés de la théosophie et des sciences prétendument occultes. Cela semblait nêtre quune question de temps avant que le golem ne soit découvert dans son cercueil géant en sapin, plongé dans son sommeil sans rêves, et réquisitionné.


  Au sein du cercle de ses gardiens, lidée de transférer le golem à létranger, même pour le protéger, rencontrait une certaine résistance. Puisquil avait été façonné à lorigine avec le limon de la rivière Moldau, daucuns prétendaient quil risquait de se dégrader physiquement si on léloignait de son climat natal. Les férus dhistoire  qui, à linstar des historiens du monde entier, se flattaient davoir un sens équilibré de la perspective  soutenaient, eux, que le golem avait déjà survécu à de nombreux siècles dinvasions, de désastres, de guerres et de pogroms sans avoir été exposé au grand jour ni déplacé, et dénoncèrent une réaction imprudente à une nouvelle mésaventure temporaire du sort des Juifs de Bohême. Poussés dans leurs retranchements, il y en eut même quelques-uns dans le cercle pour reconnaître quils ne voulaient pas se séparer du golem parce que, dans le secret de leur cœur, ils navaient pas renoncé à lespoir enfantin de voir le grand ennemi des antisémites et des pamphlétaires revenir un jour à la vie, dans un moment dabsolue nécessité, pour reprendre le combat. À la fin, le vote entérina la décision de le mettre à labri, de préférence dans un État neutre à lécart et pas entièrement vide de Juifs.


  Ce fut à ce moment-là quun membre du cercle secret, ayant des liens avec le milieu de la magie professionnelle praguoise, mit en avant le nom de Bernard Kornblum, un homme sur qui lon pouvait compter pour réussir lévasion du golem.


  Bernard Kornblum était un Ausbrecher{5}, un artiste illusionniste, spécialisé dans les tours avec camisole de force et menottes, le genre de prouesse rendue célèbre par Harry Houdini. Il avait récemment pris sa retraite (il avait au moins soixante-dix ans) pour se fixer à Prague, sa ville dadoption, et attendait ce à quoi nul néchappe un jour. Mais, à lorigine, il venait de Vilnius, la ville sacrée de lEurope juive, un lieu célèbre, malgré sa réputation de réalisme, pour abriter des hommes ayant une vision amicale et bienveillante des golems. La Lituanie était officiellement neutre, et Hitler avait, dit-on, renoncé à toutes les ambitions quil avait nourries dans sa direction par un protocole secret du pacte Molotov-Ribbentrop. Kornblum fut donc dûment convoqué, arraché à sa place attitrée à une table de poker, dans la salle des cartes du Hofzinser Club, et amené au lieu de rencontre secret du cercle, aux Monuments funéraires Faleder, dans un atelier derrière le hall dexposition des marbreries. On lui expliqua la nature du travail: le golem devait être tiré comme par enchantement de sa cachette, convenablement préparé pour le voyage, puis sorti du pays sans attirer lattention afin dêtre confié à des sympathisants de Vilnius. Les documents officiels nécessaires  bons de chargement, certificats des douanes  seraient fournis par des membres influents du cercle ou par leurs amis haut placés.


  Bernard Kornblum accepta aussitôt de se charger de la mission du cercle. Même si, comme beaucoup de magiciens, il était un mécréant professionnel qui ne révérait que la Nature, cette Grande Illusionniste, Kornblum était un bon Juif. Plus important, il sennuyait et sétiolait dans sa retraite, et avait, en fait, déjà envisagé un retour à la scène, peut-être malavisé, au moment où lon avait fait appel à lui. Bien quil vécût dans une indigence relative, il refusa les généreux émoluments que lui offrait le cercle, et ne posa que deux conditions: il ne divulguerait ses projets à personne et naccepterait aucune aide ni aucun conseil quil nait lui-même sollicité. Sur lensemble de son tour il tirerait le rideau, en quelque sorte, ne levant le voile quune fois lopération réussie.


  Cette clause restrictive paraissait au cercle non seulement charmante dune certaine façon, mais aussi judicieuse. Moins les uns et les autres connaîtraient les détails, plus ils pourraient facilement, dans le cas dun scandale, prétendre tout ignorer de lévasion du golem.


  Kornblum sortit des Monuments funéraires Faleder, qui nétaient pas très loin de son propre logis de la rue Maisel, et rentra chez lui; son esprit commençait déjà à échafauder et à forger larmature dun plan solide et élégant. Durant une courte période des années 1890, à Varsovie, Kornblum avait été contraint à une vie de criminel en tant que monte-en-lair, et la perspective darracher le golem à son actuel abri sans éveiller de soupçons ranimait en lui de méchants vieux souvenirs de lumière au gaz et de pierres précieuses escamotées. Mais quand il pénétra dans le hall de son immeuble, tous ses plans furent bouleversés. La gardienne{6} sortit la tête pour lui dire quun jeune homme lattendait dans sa chambre. Un beau garçon, daprès elle, bien habillé, au langage châtié. Dhabitude, bien sûr, elle aurait fait patienter le visiteur dans lescalier, mais elle avait cru reconnaître un ancien étudiant de Herr Professor. Chez ceux qui gagnent leur vie en flirtant avec la catastrophe, il se développe une faculté dimagination pessimiste, danticipation du pire, qui est souvent pratiquement indiscernable de la clairvoyance. Kornblum sut tout de suite que son visiteur imprévu devait être Josef Kavalier. Son cœur se serra. Il y avait des mois de cela, il avait ouï dire que le jeune homme quittait les Beaux-Arts pour émigrer en Amérique. Il avait dû se passer quelque chose.


  À lentrée de son vieux professeur, Josef était debout et serrait son chapeau sur sa poitrine. Il portait un costume à la mode, en tweed écossais odorant. À en croire la rougeur de ses joues et lexcès de précautions quil prenait pour éviter de heurter sa tête au plafond mansardé, le gamin était complètement ivre. Dailleurs, ce nétait plus un gamin. Il devait avoir près de dix-neuf ans.


  Quy a-t-il, mon fils? demanda Kornblum. Pourquoi es-tu ici?


  Je ne suis pas ici, répliqua Josef. (Cétait un garçon aux cheveux noirs et au teint clair, avec des taches de rousseur, un nez tout à la fois large et écrasé, et des yeux bleus écartés, demi-bougies trop chargées de sarcasme pour passer pour songeuses.) Je suis dans un train à destination dOstende. (Dun grand geste, Josef feignit de consulter sa montre. Kornblum décida quil ne jouait pas la comédie.) Je passe Francfort sans marrêter en ce moment, voyez-vous…


  Je vois.


  Oui. La totalité de la fortune familiale a été dilapidée. Tous ceux qui doivent être soudoyés lont été. Nos comptes bancaires ont été vidés. La police dassurance de mon père a été revendue. Les bijoux de ma mère, son argenterie. Les tableaux. Les trois quarts de notre beau mobilier. Le matériel médical. Les actions, les obligations. Tout cela pour que moi, le veinard, je puisse voyager dans ce train, voyez-vous? Dans le compartiment fumeurs. (Il exhala une bouffée imaginaire de fumée.) Je fonce à travers lAllemagne, en route pour ces bons vieux États-Unis dAmérique, acheva-t-il dans un américain nasillard.


  À loreille de Kornblum, son accent était excellent.


  Mon garçon…


  Avec tous mes papiers en règle, vous parlez…


  Kornblum soupira.


  Ton visa de sortie?


  Il devinait. Les semaines précédentes, il avait entendu parler de ce genre de refus de dernière minute.


  Ils ont dit quil me manquait un timbre. Un seul. Je leur ai répondu que ce nétait pas possible. Tout était en ordre. Javais une liste que mavait préparée le sous-secrétaire aux visas de sortie en personne. Je leur ai montré cette liste.


  Mais?


  Ils ont prétendu que les conditions requises avaient été modifiées le matin même. Ils avaient une directive, un télégramme dEichmann lui-même. Jai été débarqué du train à Eger. À dix kilomètres de la frontière…


  Oh!


  Kornblum se laissa glisser doucement sur le lit  pour cause dhémorroïdes  et tapota la courtepointe à côté de lui. Josef sassit, enfouit son visage dans ses mains. Il laissa échapper un soupir frémissant, ses épaules se contractèrent, les tendons saillirent sur sa nuque. Il luttait contre lenvie de pleurer.


  Écoute, reprit le vieux magicien. Écoute-moi. Je suis sûr et certain que tu seras capable de redresser la situation.


  Ces paroles de consolation étaient plus froides que Kornblum ne leût aimé, mais ce dernier commençait à ressentir une certaine appréhension. Il était largement minuit passé, et le garçon avait un air de désespoir, de catastrophe imminente, qui ne pouvait manquer de le toucher, mais le rendait également anxieux. Cinq ans plus tôt, à son indéfectible regret, il avait eu une mésaventure avec ce garçon téméraire et malchanceux.


  Allons, reprit Kornblum en frappant dune petite tape maladroite lépaule de son visiteur. Tes parents vont sûrement sinquiéter. Je vais te raccompagner chez toi.


  Il ne manquait plus que cela! Retenant brusquement sa respiration, comme un homme qui, de peur, saute dun pont en feu dans une mer gelée, Josef se mit à pleurer.


  Je les ai déjà quittés une fois, marmonna-t-il en secouant la tête. Je ne peux pas leur refaire le coup une deuxième fois…


  Toute la matinée, dans le train qui lemportait vers louest, Ostende et lAmérique, Josef avait été tourmenté par lamer souvenir de ses adieux. Il navait ni pleuré, ni particulièrement bien supporté les larmes de sa mère et de son grand-père, lequel avait chanté le rôle de Vitek pour la première de Vec Makropulos de Janáček à Brno en 1926 et avait la fâcheuse tendance, comme il est courant chez les ténors, de se montrer trop expansif. Mais Josef, lui, à la manière de bien des garçons de dix-neuf ans, pensait à tort quil avait eu le cœur brisé plusieurs fois et tirait vanité de la dureté imaginaire de cet organe. Ce matin-là, son stoïcisme de jeunesse lui permit de conserver son sang-froid pendant laccolade larmoyante de son grand-père à la Bahnhof. Il sétait aussi senti honteusement content de partir. Il était moins heureux de quitter Prague quexcité dêtre en route pour lAmérique, la maison de la sœur de son père et dun cousin américain prénommé Sam, dans ce Brooklyn inimaginable avec ses cabarets, ses durs et le brio de la Warner Bros. La même allègre insensibilité à la Cagney qui lavait empêché de montrer la peine quil avait dabandonner toute sa famille et le seul foyer quil connaissait lui donnait également la possibilité de se dire que ce ne serait quune question de temps pour que tous viennent le rejoindre à New York. À Prague, dailleurs, la situation était alors incontestablement aussi mauvaise quelle devait jamais lêtre. Donc, à la gare, Josef avait gardé la tête droite et les yeux secs et tiré à petits coups sur une cigarette, feignant résolument de prêter davantage attention aux autres voyageurs sur le quai, aux locomotives ensevelies sous la vapeur et aux soldats allemands dans leurs élégantes capotes quaux membres de sa propre famille. Il baisa la joue rugueuse de son grand-père, résista à la longue embrassade de sa mère, serra la main de son père et de son jeune frère, Thomas, qui lui tendit une enveloppe. Josef fourra celle-ci dans une poche de son veston avec une distraction étudiée, ignorant le tremblement de la lèvre inférieure de Thomas au moment où disparaissait lenveloppe. Ensuite, alors que Josef montait dans le train, son père sétait pendu à ses basques et lavait obligé à redescendre sur le quai. Dans le dos de Josef, il avait tendu les bras pour saccrocher à lui dans une étreinte mélodramatique. Le contact de la moustache mouillée de larmes de son père avec sa joue était mortifiant. Josef sétait dégagé.


  À bientôt dans les journaux humoristiques, avait-il lancé.


  Désinvolte, se répétait-il, toujours désinvolte! Lespoir de mon salut réside dans mon panache.


  Toutefois, dès que le train sétait mis en branle, et que Josef se fut rencogné sur la banquette de son compartiment de deuxième classe, il sentit tel un coup à lestomac combien son attitude avait été brutale. Instantanément, il eut limpression denfler, de trembler et de brûler de honte, comme si tout son corps se révoltait contre son comportement, comme si la honte pouvait déclencher chez lui la même réaction catastrophique quune piqûre dabeille. Cette place même avait coûté exactement, avec le supplément des droits de départ et de la récente «taxe de correspondance», ce que la mère de Josef avait réussi à réunir en engageant au mont-de-piété une broche en émeraude, cadeau de son mari pour leur dixième anniversaire de mariage. Peu avant ce triste anniversaire, Frau DrKavalier avait fait une fausse couche au quatrième mois de grossesse. Brusquement, limage de cet enfant qui nétait pas né  çaurait été une sœur  surgit dans lesprit de Josef, une spirale de vapeur brillante, et fixa sur lui un regard émeraude empli de reproches. Lorsque les fonctionnaires de limmigration montèrent à Eger pour le débarquer  son nom figurait sur leur liste avec plusieurs autres , ils le trouvèrent dans un soufflet du train, qui chialait dans le coude de son bras, la morve au nez.


  La honte du départ de Josef nétait rien, toutefois, comparée à linsupportable ignominie de son retour. Durant le trajet vers Prague, entassé alors dans une voiture de troisième classe dun train régional avec tout un groupe de familles dagriculteurs sudètes, imposantes et bruyantes, qui se rendaient dans la capitale pour un quelconque rassemblement religieux, il passa la première heure à savourer un sentiment de juste punition pour son manque de cœur, son ingratitude, pour avoir abandonné sa famille. Mais alors que le train traversait Kladno, les inévitables retrouvailles familiales commencèrent à devenir imminentes. Loin de lui fournir loccasion de compenser sa conduite impardonnable, lui semblait-il, son retour-surprise ne serait quun prétexte pour causer davantage de peine à sa famille. Pendant les six mois qui avaient suivi le début de lOccupation, le centre dintérêt de Herr Doktor Emil Kavalier et de sa femme Anna, de leur existence commune, avait été les démarches afin denvoyer Josef en Amérique. Cette entreprise, en réalité, avait fini par représenter un nécessaire contrepoids à lépreuve quotidienne consistant simplement à se débrouiller, une stimulante inoculation contre ses effets dévastateurs. Une fois que les Kavalier eurent décidé que Josef, né lors dun court séjour de la famille en Ukraine en 1920, avait le droit, par un caprice du destin, démigrer aux États-Unis, la procédure complexe et coûteuse pour lexpédier là-bas avait redonné un certain ordre et un certain sens à leur vie. Comme ils seraient accablés de le voir se représenter à leur porte moins de onze heures après son départ! Non, songeait-il, il ne pouvait absolument pas les décevoir en revenant. Quand le train entra enfin dans la gare de Prague en début de soirée, Josef resta assis à sa place, incapable de bouger, jusquau moment où un chef de train qui passait suggéra, non sans gentillesse, au jeune gentleman de bien vouloir descendre.


  Ne sachant où aller, Josef se réfugia au bar de la gare, engloutit un litre et demi de bière et sendormit sur-le-champ dans un box du fond. Au bout dun temps indéterminé, un garçon vint le secouer, et Josef se réveilla ivre. Il se battit avec son sac de voyage pour sortir dans les rues de la ville quil était persuadé, le matin même, de ne plus jamais revoir. Il déambula dans la rue de Jérusalem, entra dans le Josefov. Et allez savoir pourquoi, presque inévitablement, ses pas le conduisirent rue Maisel, à lappartement de son vieux maître. Il ne pouvait tout de même pas anéantir les espoirs de sa famille en remontrant son nez. Pas de ce côté-ci de locéan Atlantique, en tout cas. Si Bernard Kornblum ne pouvait pas lui prêter son concours dans ses projets de fuite, il saurait au moins laider à se cacher.


  Kornblum tendit une cigarette à Josef et lalluma à sa place. Puis il gagna son fauteuil, sy installa confortablement et en alluma une autre pour lui. Ni Josef Kavalier ni les gardiens du golem nétaient les premiers à avoir approché Kornblum dans lespérance désespérée que son expérience des cellules de prison, des camisoles de force et des coffres en fer pourrait dune façon ou dune autre sétendre à louverture des frontières dÉtats souverains. Jusquà cette nuit-là, Kornblum avait décliné ce genre de requêtes comme étant non seulement peu réalistes, ou au-delà de ses compétences, mais aussi excessives et prématurées. Maintenant toutefois, tandis quil regardait, assis dans son fauteuil, son ancien étudiant battre vainement les minces feuilles de papier en trois exemplaires  les billets de train et cartes dimmigration visées de son portefeuille de voyage , ses oreilles perçantes détectèrent le cliquetis, pour lui reconnaissable entre tous, des gorges dune grande serrure en fer en train de se remettre en place. Sous la direction dAdolf Eichmann, les services de limmigration étaient passés de lextorsion cynique au vol pur et simple, prenant aux demandeurs tout ce quils possédaient en échange de rien du tout. La Grande-Bretagne et lAmérique avaient pratiquement fermé leurs portes. Cétait uniquement grâce à lobstination dune tante américaine et au hasard géographique de sa naissance en Union soviétique que Josef avait pu obtenir un visa dentrée aux États-Unis. Pendant ce temps, ici à Prague, pas même une vieille motte inutilisable de vase de la rivière nétait à labri du museau prédateur de lenvahisseur.


  Je peux te conduire à Vilnius, en Lituanie, lâcha enfin Kornblum. De là, tu devras trouver toi-même un chemin. Memel est aux mains des Allemands aujourdhui, mais tu peux peut-être trouver un passage par Prökuls.


  La Lituanie?


  Je le crains.


  Au bout dun moment, le garçon inclina la tête, haussa les épaules et écrasa sa cigarette dans un cendrier gravé aux armes  le kreutzer et la bêche  du Hofzinser Club.


  Oublie ce que tu fuis, murmura-t-il, citant une vieille maxime de Kornblum. Garde tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis.


  3.


  La détermination de Josef Kavalier à prendre dassaut le très fermé Hofzinser Club avait atteint son comble un beau jour de 1935, au cours du petit déjeuner où il sétait étranglé avec une bouchée domelette aux abricots en boîte. À lappartement labyrinthique des Kavalier, sis dans un immeuble style Sécession, léger comme de la dentelle, aux abords du Graben{7}, cétait un de ces rares matins où tout le monde sétait attablé pour prendre le petit déjeuner ensemble. Les médecins Kavalier avaient des horaires professionnels astreignants et, comme bien dautres parents occupés, tendaient à la fois à négliger et à trop gâter leurs enfants. Herr DrEmil Kavalier était lauteur de Grundsätzen der Endikronologie, un ouvrage de référence, et le découvreur de l«acromégalie de Kavalier». Frau DrAnna Kavalier, elle, était une neurologue de formation qui avait été analysée par Alfred Adler et avait fini depuis par traiter la crème des jeunes Praguois atteints de cathexie sur son divan à motifs cachemire. Ce matin-là donc, quand Josef se pencha tout à coup en avant en hoquetant, les yeux larmoyants, cherchant sa serviette à tâtons, le père tendit le bras de derrière son Tageblatt et lui tapa distraitement le dos. Sans lever les yeux du dernier numéro de Monatsschrift für Neurologie und Psychiatrie, sa mère rappela pour la dix millième fois à Josef de ne pas manger trop vite. Seul le petit Thomas avait remarqué, un instant avant que Josef ne pressât la serviette contre ses lèvres, le reflet dun corps étranger dans la bouche de son frère. Il se leva de table et fit le tour pour se diriger vers la chaise de Josef. Il regarda fixement les mâchoires de son frère, le temps que celles-ci viennent lentement à bout du morceau domelette fautif. Josef lignora et senfourna une nouvelle fourchetée dans le bec.


  Quest-ce quil y a? demanda Thomas.


  Quoi, quest-ce quil y a? répliqua Josef, qui mâchait avec précaution, comme sil avait mal à une dent. Va-ten!


  À ce moment-là, Miss Home, la préceptrice de Thomas, détacha ses yeux de son exemplaire vieux dun jour du Times de Londres et étudia les deux frères.


  Vous avez perdu un plombage, Josef?


  Il a quelque chose dans la bouche, dit Thomas. Ça brille.


  Quavez-vous donc dans la bouche, jeune homme? intervint la mère des garçons, marquant sa place à table à laide dun petit couteau à beurre.


  Josef fourra deux doigts dans lespace entre sa joue et sa gencive, supérieure droites et en sortit une lamelle de métal plat, dentelée à une extrémité: une minuscule fourchette, guère plus longue que le petit doigt de Thomas.


  Quest-ce que cest que ça? lui demanda sa mère, comme si elle allait vomir.


  Josef haussa les épaules.


  Une clef dynamométrique, balbutia-t-il.


  Eh bien quoi! sexclama son père à ladresse de sa mère, avec le sarcasme peu subtil qui était en soi une subtilité et lui permettait de ne jamais paraître pris en défaut par le comportement souvent surprenant de ses enfants. Naturellement, cest une clef dynamométrique.


  Herr Kornblum ma dit que je devais my habituer, expliqua Josef. Il a dit quaprès la mort de Houdini, on sétait aperçu quil sétait creusé deux poches substantielles dans les joues.


  Herr DrKavalier retourna à son Tageblatt.


  Une aspiration admirable, commenta-t-il.


  Josef sétait intéressé à la magie professionnelle juste au moment où ses mains étaient devenues assez grandes pour manier un jeu de cartes. Prague possédait une importante tradition dillusionnistes et de prestidigitateurs, et il nétait pas difficile pour un enfant aux parents absorbés et indulgents de trouver une bonne formation. Pendant un an, il avait suivi lenseignement dun Tchèque du nom de Bozic, qui se faisait appeler Rango et sétait spécialisé dans les manipulations de cartes et de pièces, le mentalisme et le vol à la tire. Il était capable également de couper une mouche en deux en lançant un trois de carreau. Josef avait vite assimilé la Pluie dargent, le Kreutzer soluble, la Fausse Coupe du comte Erno et des rudiments du Grand-père défunt, mais après quil fut porté à lattention des parents de Josef que Rango avait jadis tâté de la prison pour avoir remplacé les bijoux et largent de son public par de fausses pierres et du papier vierge, le garçon avait bien été entendu retiré de sa tutelle.


  Les as et les reines fantômes, les pluies de couronnes dargent et la subtilisation des montres-bracelets, qui avaient formé le fonds de commerce de Rango, étaient très bien pour se distraire. Et pour Josef, les longues heures passées planté devant la glace du lavabo, à répéter les empalmages, manipulations, escamotages et numéros de passe-passe grâce auxquels il paraissait lancer une pièce dans son oreille droite et, après lui avoir fait traverser la boîte crânienne, la ressortir de loreille gauche dun copain ou dun parent, ou encore glisser le valet de cœur dans le mouchoir dune jolie jeune fille, exigeaient une intensité de concentration masturbatoire qui devenait presque plus jouissive que le tour lui-même. Puis un patient avait adressé son père à Bernard Kornblum. Tout changea. Sous la férule de Kornblum, Josef commença à apprendre le dur métier de lAusbrecher, de la bouche dun de ses maîtres. À lâge de quatorze ans, il avait décidé de consacrer sa vie à lévasion minutée.


  Kornblum était un Juif de lEst osseux, avec une barbe rousse en broussaille quil relevait dans un filet de soie noire avant chaque prestation. «Ça les distrait», disait-il, en parlant de ses spectateurs, quil considérait avec ce mélange détonnement et de dédain propre à lartiste chevronné. Comme il se produisait avec un minimum de boniments, trouver dautres moyens de distraire le public était toujours un facteur important. «Si je pouvais travailler sans caleçon, disait-il encore, jirais tout nu.» Son front était immense, ses doigts longs et habiles bien que disgracieux, avec des articulations noueuses; ses joues, même par les matins de mai, avaient lair irritées et desquamées, comme tannées par des vents polaires. Kornblum faisait partie des rares Juifs de lEst que Josef avait rencontrés. Il y avait bien des réfugiés juifs de Pologne et de Russie dans le cercle de ses parents, mais cétaient des médecins et des musiciens policés, «européanisés», originaires de grandes villes et qui parlaient français et allemand. Kornblum, dont lallemand était gauche et le tchèque inexistant, était né dans un shtètel à la périphérie de Vilnius et avait passé la majeure partie de sa vie à parcourir les provinces de la Russie impériale, en se produisant dans les odéons, granges et places de marché de mille petites villes et villages. Il portait des complets à poitrine bombée, dune coupe démodée, à la Rudolf Valentino. Comme son régime alimentaire consistait en grande partie en poissons en conserve  anchois, éperlans, sardines, thon… , son haleine avait souvent des relents de marée. Bien quathée convaincu, il nen demeurait pas moins casher, évitait de travailler le samedi et avait accroché une gravure sur acier du mont du Temple sur le mur oriental de sa chambre. Jusquà récemment, Josef, alors âgé de quatorze ans, avait très peu réfléchi à la question de sa propre judéité. Il croyait  cétait inscrit pieusement dans la constitution tchèque  que les Juifs nétaient quune des nombreuses minorités ethniques qui constituaient la jeune nation dont Josef était fier dêtre le fils. Larrivée de Kornblum, avec son odeur baltique, ses bonnes manières défraîchies et son yiddish, fit forte impression sur lui.


  Ce printemps et cet été-là, jusquà la mi-automne, Josef se rendit deux fois par semaine dans la chambre de Kornblum, au dernier étage dune maison de guingois de la rue Maisel, dans le Josefov, pour être enchaîné au radiateur et avoir les mains et les pieds liés au moyen de longs rouleaux de grosse corde de chanvre. Au début, Kornblum ne lui donna pas le moindre conseil pour se libérer de cette coercition.


  Tu seras attentif, prévint-il laprès-midi du premier cours de Josef, alors quil lentravait avec une chaise en bois courbé. Ça, je te le garantis. Tu thabitueras aussi au contact de la chaîne. La chaîne est ton pyjama de soie désormais. Cest comme les bras aimants de ta mère…


  En dehors de cette chaise, dun lit de fer, dune armoire et de limage de Jérusalem sur le mur est, à côté de lunique fenêtre, la chambre était presque nue. Le seul bel objet était un coffre chinois taillé dans une sorte de bois tropical, aussi rouge que du foie cru, avec de gros gonds de cuivre et une paire de serrures fantaisie également en cuivre, en forme de paons stylisés. Lesdites serrures souvraient grâce à tout un système de leviers et de ressorts minuscules, dissimulés dans les ocelles en jade des sept plumes de la queue de chaque paon. Le magicien pressait les quatorze boutons de jade dans un ordre qui semblait changer à chaque nouvelle ouverture du coffre.


  Au cours des premières séances, Kornblum se borna à montrer à Josef diverses sortes de serrures, quil sortait une à une de son coffre: serrures utilisées pour la fermeture de menottes, de boîtes aux lettres et de journaux intimes des dames, serrures de porte à bouterolles et à goupilles; solides cadenas et serrures à combinaison prélevées sur des cassettes et des coffres-forts. Sans un mot, il démontait chaque modèle à laide dun tournevis, puis le remontait vers la fin de lheure, sans libérer encore Josef, il exposait les premières notions du contrôle de la respiration. Enfin, pendant les dernières minutes du cours, il délivrait son élève de ses chaînes pour le fourrer dans un cercueil de bois blanc. Assis sur le couvercle fermé, il buvait du thé et consultait sa montre-bracelet jusquà la fin du cours.


  Si tu es claustrophobe, lui expliqua Kornblum, nous devons le diagnostiquer maintenant. Pas quand tu seras enchaîné au fin fond de la Moldau, attaché à lintérieur dun sac postal, avec toute ta famille et tes voisins qui attendent que tu ten sortes à la nage…


  Au début du deuxième mois, il introduisit le crochet et la clef dynamométrique, et se mit en devoir dappliquer ces merveilleux outils à chaque modèle de serrure quil gardait dans son coffre. Son toucher était habile et, quoiquil eût soixante ans bien sonnés, ses mains sûres. Il crochetait les serrures puis, pour lédification de Josef, les démontait et les crochetait une nouvelle fois avec le mécanisme mis à nu. Les serrures, quelles soient neuves ou anciennes, anglaises, allemandes, chinoises ou américaines, ne résistaient guère plus de quelques secondes à ses bricolages. De surcroît, il avait réuni une petite bibliothèque de gros ouvrages poussiéreux, beaucoup illégaux ou interdits, certains marqués du cachet de la terrible Tcheka des Bolcheviks, où étaient répertoriées, en innombrables colonnes de caractères minuscules, les formules combinatoires, par numéro de lot, des milliers de serrures à combinaison fabriquées en Europe depuis 1900.


  Des semaines durant, Josef supplia Kornblum de lui permettre de manier lui-même le crochet. Contrairement aux consignes, il sétait exercé sur les serrures de la maison au moyen dune épingle à chapeau et dun rayon de roue de bicyclette, avec un succès inégal.


  Très bien, dit enfin Kornblum. (Tendant à Josef son crochet et une clef dynamométrique, il le conduisit à la porte de sa chambre, sur laquelle il avait posé lui-même une superbe serrure Rätsel{8} toute neuve à sept goupilles. Puis il dénoua sa cravate et sen servit pour aveugler Josef.) Pour voir à lintérieur de la serrure, tu nas pas besoin de tes yeux.


  Josef sagenouilla dans le noir et chercha à tâtons la poignée plaquée de cuivre. Le battant était glacé contre sa joue. Lorsque Kornblum ôta enfin son bandeau et, dun geste, invita Josef à grimper dans le cercueil, Josef avait crocheté la Rätsel trois fois. La dernière, en moins de dix minutes.


  La veille du jour où Josef avait provoqué un esclandre à la table du petit déjeuner, après des mois dexercices respiratoires qui lui donnaient mal au cœur ainsi que des picotements à la tête, et dun entraînement qui lui laissait les articulations des doigts endolories, il était entré dans la chambre de Kornblum et avait tendu ses poignets, comme dhabitude, pour être menotté et ligoté. Kornblum lalarma avec un rare sourire. Il remit à Josef une petite trousse en cuir noir. Après lavoir déroulée, Josef trouva la clef dynamométrique miniature et un jeu de crochets en acier, certains guère plus longs que la clef, dautres deux fois plus, avec des poignées de bois poli. Aucun nétait plus gros quun crin de balai. Le bout en avait été taillé et recourbé pour former toutes sortes de lunes, diamants et autres tildes astucieux.


  Cest moi qui les ai fabriqués, dit Kornblum. Ils sont fiables.


  Pour moi? Vous les avez fabriqués pour moi?


  Cest ce que nous allons décider maintenant, répondit Kornblum, montrant du doigt le lit où il avait étalé une paire de menottes allemandes flambant neuves et ses plus beaux cadenas américains Yale. Enchaîne-moi donc au fauteuil.


  Kornblum se laissa lier au fauteuil au moyen dune longueur de grosse chaîne. Dautres chaînes attachaient le fauteuil au radiateur, ainsi que ce dernier à son cou. Ses mains aussi furent menottées. Devant lui, afin quil puisse fumer. Sans un conseil ou une plainte de Kornblum, Josef retira les menottes et tous les cadenas sauf un au cours de la première heure. Mais le dernier cadenas, un Dreadnought dune livre, un modèle Yale de 1927, à seize goupilles télescopiques, résista à tous ses efforts. Josef suait et jurait en tchèque à mi-voix, pour ne pas offenser son maître. Kornblum alluma une autre Sobranie.


  Les goupilles parlent, rappela-t-il enfin à Josef. Le crochet est un minicâble téléphonique. Les extrémités de tes doigts ont des oreilles.


  Josef prit une profonde inspiration, glissa le crochet se terminant par une petite arabesque dans lentrée de serrure et utilisa une nouvelle fois le bras dynamométrique. Rapidement, il effleura les goupilles davant en arrière du bout de son instrument, sentant chacune delles céder tour à tour, jaugeant la résistance des ressorts. Chaque serrure avait son propre point déquilibre entre rotation et frottement: si on tournait trop fort, lentrée de serrure se bloquait; trop doucement, les goupilles naccrochaient pas bien. Avec des cylindres à seize goupilles, trouver le point déquilibre était entièrement une question dintuition et de style. Josef ferma les yeux. Il entendit le fil du crochet vibrer dans les extrémités de ses doigts.


  Avec un doux murmure métallique, le cadenas souvrit brusquement. Kornblum hocha la tête, se leva et sétira.


  Tu peux garder les outils, conclut-il.


  Si lent que le progrès des leçons avec Herr Kornblum eût semblé à Josef, il avait été dix fois plus lent pour Thomas Kavalier. Le bricolage sans fin de serrures et de nœuds auquel Thomas avait secrètement assisté des nuits durant, à la faible clarté de la lampe de la chambre que les garçons partageaient, était loin dêtre aussi intéressant à ses yeux que lavait été la passion de Josef pour les manipulations de pièces de monnaie et la magie des cartes à jouer.


  Thomas Masaryk Kavalier était un enfant espiègle, un lutin doté dune épaisse crinière noire. Quand il était tout jeune, le gène musical de la famille maternelle sétait manifesté chez lui. À trois ans, il régalait les convives de longues arias emportées, baragouinées dans un italien incompréhensible. Pendant des vacances familiales à Lugano, quand il avait huit ans, on saperçut que, grâce à la lecture attentive de ses livrets dopéra préférés, il avait réellement glané assez ditalien pour pouvoir discuter avec les chasseurs de lhôtel. Constamment sollicité pour participer aux prestations de son frère, poser pour ses croquis et se porter garant de ses mensonges, il avait développé un authentique flair dramatique. Dans un carnet à carreaux, il avait écrit récemment les premières lignes dun opéra, Houdini, situé dans le Chicago mythique. Pour ce projet, il était gêné par le fait de navoir jamais vu de numéro dartiste de lévasion. Dans son imagination, les exploits de Houdini étaient bien plus grandioses que tout ce que même lex-MrErich Weiss{9} en personne avait pu concevoir autrefois: sauts en armure davions en feu au-dessus de lAfrique, évasions de boulets creux lancés dans des repaires de requins par des canons sous-marins. Au petit déjeuner de ce matin-là, la soudaine irruption de Josef dans un territoire jadis occupé de fait par lillustre Houdini marqua un grand jour dans lenfance de Thomas.


  Après le départ de leurs parents  la mère pour son bureau de Narodny, le père afin dattraper un train à destination de Brno, où il avait mission de rendre visite à la fille géante du maire , Thomas ne lâcha pas Josef sur Houdini et ses joues.


  Il aurait pu faire rentrer une pièce de deux couronnes? voulut-il savoir.


  Couché à plat ventre sur son lit, il regardait Josef ranger la clef dynamométrique dans son étui spécial.


  Oui, sauf quon ne voit pas pourquoi il aurait pu avoir envie de le faire.


  Et une boîte dallumettes?


  Oui, je pense.


  Comment seraient-elles restées sèches?


  Il aurait pu les envelopper dans de la toile cirée.


  Thomas explora sa joue du bout de sa langue. Il frissonna.


  Quoi dautre Herr Kornblum veut-il que tu y mettes?


  Japprends à devenir un artiste de lévasion, pas une valise! sécria Josef avec impatience.


  Tu vas finir par réaliser une véritable évasion, alors?


  Jen suis plus près aujourdhui que je ne létais hier.


  Après tu pourras entrer au Hofzinser Club?


  Nous verrons.


  Quelles sont les conditions?


  Josef roula les yeux, regrettant davoir parlé du Hofzinser Club à Thomas. Cétait un club privé masculin, abrité dans une ancienne auberge dune des rues les plus tortueuses et les plus crépusculaires du Staré Mesto, et qui faisait office à la fois de cantine, de société de bienfaisance, de corporation et de salle de répétition pour les artistes magiciens de Bohême. Herr Kornblum y soupait presque tous les soirs. Aux yeux de Josef, il était clair que le club nétait pas seulement lunique source de compagnie et déchange pour son maître taciturne, mais également une véritable cour des Miracles, un répertoire vivant du savoir accumulé au fil de siècles de tours de passe-passe et dillusion dans une ville qui avait donné au monde quelques-uns des plus grands charlatans, prestidigitateurs et fakirs de lhistoire. Josef voulait désespérément en être membre. En réalité, ce désir était devenu lobjet secret de toutes ses rêveries (rôle qui devait vite être usurpé par la préceptrice, Miss Dorothea Horne). La raison pour laquelle Josef était si irrité par les incessantes questions de Thomas tenait en partie au fait que son petit frère avait deviné la prééminence permanente de lHofzinser Club dans ses pensées. Lesprit de Thomas, lui, était rempli de visions orientales  «loukoums»  dhommes portant jaquette et culotte de pacha, qui se promenaient dans le sourcilleux hôtel à colombages de Stupartskà avec le haut du torse séparé du bas et faisaient surgir de lair des léopards et des oiseaux-lyres.


  Il faut seulement être invité.


  Est-ce quon doit avoir trompé la mort?


  Lheure venue, je suis sûr que je recevrai mon invitation.


  Quand tu auras vingt et un ans?


  Peut-être.


  Mais si tu mettais quelque chose au point pour leur montrer…


  Cette supposition faisait écho au cours secret des ruminations de Josef. Il virevolta sur son lit et se pencha en avant pour regarder Thomas.


  Par exemple?


  Si tu leur montrais comment tu peux te libérer de chaînes, ouvrir des serrures, retenir ton souffle, dénouer des cordes…


  Tout ça, cest facile. On peut apprendre ces tours en prison.


  Bon, si tu faisais quelque chose de vraiment extraordinaire, enfin… quelque chose qui les laisserait babas.


  Une évasion.


  On pourrait te jeter dun avion, ligoté à une chaise, avec le parachute attaché à une autre chaise, pour que tu tombes dans le vide. Comme ça…


  Thomas se leva à quatre pattes de son lit, se dirigea vers son petit bureau, en sortit le carnet bleu dans lequel il composait Houdini et louvrit à une page de la fin, où il avait dessiné la scène. On voyait Houdini en smoking dégringoler dun avion de guingois, en compagnie dun parachute, de deux chaises, dune table et dun service à thé, tous suivis de longs gribouillis pour indiquer la vitesse. Le magicien souriait en servant du thé à son parachute. Il semblait penser quil avait tout le temps du monde.


  Cest idiot, dit Josef. Quest-ce que je connais aux parachutes? Qui va me laisser sauter dun avion?


  Thomas rougit.


  Cest enfantin, admit-il.


  Peu importe, conclut Josef, qui se leva à son tour. Tu ne jouais pas avec les vieux machins de papa, tout à lheure? Avec ses instruments de la fac de médecine?


  Je les ai ici, répondit Thomas.


  Il se jeta par terre et roula sous le lit. Linstant suivant apparaissait une petite caisse de bois, couverte de toiles daraignée pleines de poussière, et dont le couvercle sarticulait sur des boucles tordues en fil de fer.


  Josef sagenouilla, rabattit le couvercle et mit au jour des bouts disparates dinstruments et de fournitures scientifiques qui avaient survécu aux études médicales de leur père. Dans une déferlante de vieux copeaux demballage surnageaient une fiole dErlenmeyer cassée, une cornue avec un penny côté face en guise de bouchon, une paire de pinces à creuset, le coffret tendu de cuir contenant les vestiges dun microscope Zeiss portatif (rendu depuis longtemps inutilisable par Josef, qui avait tenté une fois de sen servir pour mieux voir la chute de reins de Pola Negri sur une photo de plage floue déchirée dans un journal) et autres articles dépareillés.


  Thomas?


  Cest confortable là-dessous. Je ne suis pas claustrophobe. Je pourrais y rester des semaines.


  Il ny avait pas… (Josef farfouilla dans le tas bruissant de copeaux.) On navait pas…


  Comment?


  Thomas sextirpa de dessous le lit.


  Josef éleva à la lumière une longue baguette de verre brillante et la brandit comme Kornblum lui-même eût pu le faire.


  Un thermomètre, dit-il.


  Pour quoi faire? De qui tu vas prendre la température?


  De la rivière.


  À quatre heures du matin, le vendredi 27septembre 1935, la température de leau de la rivière Moldau, qui était noire comme une cloche déglise et tintait contre le quai en pierre au nord de lîle de Kampa, atteignait 22,2°C. La nuit était sans lune, et le brouillard recouvrait la rivière telle une tenture tirée par la main dun prestidigitateur. Un vent aigre agitait bruyamment les gousses des branches nues des acacias de lîle. Les frères Kavalier étaient venus parés pour un temps froid. Josef avait veillé à ce quils soient habillés de laine de la tête aux pieds, avec deux paires de chaussettes chacun. Dans le sac quil portait au dos, il trimbalait un bout de corde, un tronçon de chaîne, le thermomètre, une demi-saucisse de veau, un cadenas et des vêtements de rechange, plus deux paires de chaussettes supplémentaires pour son usage personnel. Il avait également un réchaud à pétrole portatif, emprunté à un camarade décole dont la famille pratiquait lalpinisme. Bien quil neût pas prévu de passer beaucoup de temps dans leau  pas plus dune minute vingt-sept secondes, avait-il calculé , il sétait entraîné dans une baignoire remplie deau froide et savait que, même dans le confort de la salle de bains familiale chauffée à la vapeur, il mettait plusieurs minutes à se réchauffer.


  De toute son existence Thomas Kavalier ne sétait jamais levé si tôt. Il navait jamais vu les rues de Prague aussi désertes, les façades autant plongées dans lobscurité, semblables à une rangée de lanternes dont les mèches eussent été mouchées. Les carrefours quil connaissait, les boutiques, les lions sculptés dune balustrade quil longeait tous les jours en allant à lécole avaient lair étranges et imposants. Les réverbères répandaient un faible halo lumineux, et les angles de rue étaient noyés dombre. Il ne cessait de simaginer quen se retournant il verrait leur père les poursuivre en chaussons et robe de chambre. Josef marchait vite et Thomas devait presser le pas pour rester à sa hauteur. Lair glacé lui brûlait les joues. Ils sarrêtèrent plusieurs fois, pour des motifs qui ne furent jamais bien clairs pour Thomas, afin de se tapir sous un porche ou de sabriter derrière laile galbée dune Skoda en stationnement. Ils passèrent devant la porte de service ouverte dune boulangerie, et Thomas fut submergé fugitivement de blancheur: un mur carrelé de blanc, un homme blême tout habillé de blanc, un nuage de farine qui tourbillonnait au-dessus dune montagne de pâte à pain dun blanc luisant. Au grand étonnement de Thomas, il y avait toutes sortes de gens debout à cette heure: fournisseurs, chauffeurs de taxi, deux ivrognes en train de pousser la chansonnette. Même une femme dans un long manteau noir, qui traversait le pont Charles en fumant et en parlant toute seule. Et des policiers. Ils furent contraints den croiser deux en catimini sur le chemin de Kampa. Enfant spontanément respectueux des lois, Thomas aimait bien les policiers. Il en avait peur aussi. Sa vision des prisons et des cachots avait été vivement influencée par la lecture dAlexandre Dumas, et il ne doutait pas le moins du monde que des petits garçons y étaient enterrés sans pitié.


  Il commença à se repentir davoir accompagné Josef. Il regrettait davoir eu lidée de le pousser à faire ses preuves aux yeux des membres du Hofzinser Club. Ce nétait pas quil doutât des capacités de son frère. Cela ne lui serait jamais venu à lesprit. Il avait juste peur. De la nuit, des ombres et de lobscurité, des policiers, de la réaction de son père, des araignées, des voleurs, des ivrognes, des dames en pardessus et surtout, ce matin-là, de la rivière, plus sombre que toute autre chose à Prague.


  Pour sa part, Josef avait seulement peur dêtre empêché. Pas pris. Il ne pouvait rien y avoir dillégal, se répétait-il, à se ligoter pour tenter ensuite de se dégager à la nage dun sac à linge. Il ne croyait pas que la police ou ses parents considéreraient son projet dun œil favorable  il pouvait même être poursuivi, pensait-il, pour se baigner dans la rivière hors saison , mais il navait pas peur de la punition. Simplement il navait pas envie que quoi que ce soit lui interdise de mettre à exécution son évasion. Son emploi du temps était minuté. La veille, il avait posté une invitation au président du Hofzinser Club:


  Les honorés membres du Hofzinser Club

  sont cordialement invités

  à assister à un nouveau et stupéfiant exploit

  dautolibération

  par ce prodige de lescapologie

  CAVALIERI

  au pont Charles

  dimanche 29septembre 1935

  à quatre heures et demie du matin.


  Il était content de la formule, mais cela ne lui laissait que deux jours pour se préparer. Pendant la quinzaine écoulée, il avait crocheté des serrures, les mains immergées dans un évier rempli deau glacée, et avait joué au contorsionniste pour se dégager de ses liens et délier ses chaînes dans la baignoire de ses parents. Ce soir, il tenterait l«exploit dautolibération» sur la berge de Kampa. Puis, deux jours plus tard, si tout marchait bien, il demanderait à Thomas de le pousser par-dessus le parapet du pont Charles. Il ne doutait absolument pas de réussir son coup. Retenir sa respiration une minute et demie ne lui posait aucune difficulté. Grâce à lenseignement de Kornblum, il pouvait rester près de deux fois plus longtemps sans respirer. 22,2°C, cétait plus froid que leau qui coulait dans les tuyaux de chez lui, mais encore une fois il navait pas lintention de sy attarder. Une lame de rasoir, destinée à fendre le sac à linge, était dissimulée en lieu sûr, entre deux épaisseurs de la semelle de sa chaussure gauche, tandis que le petit pied-de-biche de Kornblum et un crochet miniature que Josef sétait confectionné avec un filament métallique dun balai-brosse de cantonnier étaient si confortablement logés à lintérieur de sa joue quil était à peine conscient de leur présence. Des considérations telles que limpact de sa tête sur leau ou sur une des piles de pierre du pont, son trac paralysant devant ce public éminent, ou encore la possibilité de couler sans pouvoir bouger nempiétaient aucunement sur son idée fixe.


  Je suis prêt, lança-t-il, tendant le thermomètre à son petit frère. (Un glaçon dans la main de Thomas.) Entrons dans le sac.


  Il ramassa le sac à linge quils avaient chipé dans le placard de leur gouvernante, le tint ouvert et passa les deux jambes dans la large gueule de la poche comme dans un pantalon. Puis il empoigna le tronçon de chaîne que Thomas lui tendait et le passa plusieurs fois entre ses chevilles et autour de celles-ci avant den attacher les extrémités au moyen dun lourd Rätsel quil avait acheté dans une quincaillerie. Ensuite, il présenta ses poignets à Thomas qui, comme il en avait reçu linstruction, les lia ensemble à laide de la corde, quil noua serré avec un nœud deux demi-clefs et deux nœuds plats. Josef saccroupit, et Thomas serra le cordon du sac au-dessus de sa tête.


  Dimanche, nous allons ajouter des chaînes et des serrures à la corde, dit Josef, la voix assourdie dune manière qui troubla son frère.


  Mais comment vas-tu sortir, alors?


  Les mains du petit garçon tremblaient. Il renfila ses gants de laine.


  Cest juste pour leffet. Je ne sors pas par là.


  Le sac se gonfla soudain comme un ballon, et Thomas fit un pas en arrière. À lintérieur du sac, Josef était penché en avant et tâtonnait, les deux bras tendus, pour chercher le sol. Le sac bascula.


  Oh!


  Que sest-il passé?


  Tout va bien. Roule-moi dans leau.


  Thomas regarda le ballot informe à ses pieds. Celui-ci paraissait trop petit pour contenir son frère.


  Non! cria-t-il à sa grande surprise.


  Thomas, sil te plaît. Tu es mon assistant.


  Non, je ne suis pas ton assistant. Il ny a même pas mon nom sur linvitation.


  Excuse-moi, implora Josef. Je tai oublié. (Il attendit.) Thomas, je te présente mes plus plates excuses pour mon étourderie.


  Daccord.


  Maintenant roule-moi dans leau.


  Jai peur. (Thomas sagenouilla et se mit à dénouer le sac. Il avait conscience de trahir la confiance de son frère et lesprit de la mission, et cela le mortifiait, mais cétait plus fort que lui.) Il faut que tu sortes tout de suite de là!


  Ça va aller, plaida Josef. Thomas! (Couché sur le dos, risquant un œil par lentrée soudain ouverte du sac, Josef secoua la tête.) Tu es ridicule. Allez, referme-moi ça. Et le Hofzinser Club, hein? Tu ne veux pas que je temmène dîner là-bas?


  Mais…?


  Mais quoi?


  Le sac est trop petit.


  Comment?


  Il fait si noir dehors… il fait trop noir dehors, Josef.


  Thomas? De quoi parles-tu? Allez, Tommy boy! ajouta-t-il en anglais. (Cétait ainsi que Miss Home lappelait.) Dîner au Hofzinser Club, danseuses du ventre, délices turcs. Tout seuls, sans Mère ni Père…


  Oui, mais…


  Fais-le.


  Josef! Est-ce que ta bouche saigne?


  Bon sang, Thomas, ferme ce maudit sac!


  Thomas céda. Vite, il se pencha pour fermer le sac et roula son frère dans la Moldau. Les éclaboussures le firent sursauter. Il fondit en larmes. Un large ovale dondes concentriques sétendit à la surface des flots. Dans tous ses états, Thomas se promena un instant de long en large sur le quai, lexplosion deau résonnant encore dans sa tête. Les bas de son pantalon étaient trempés et un liquide glacé sinsinuait autour des languettes de ses chaussures. Il avait jeté son propre frère dans la rivière, il lavait noyé comme une portée de petits chats.


  Ce que Thomas se rappelait ensuite, cest quil était sur le pont Charles. Il passait devant les statues du pont, courait vers la maison, vers le poste de police, la cellule où il se serait maintenant jeté avec joie. Mais alors quil longeait Saint-Christophe, il crut entendre quelque chose. Il se précipita vers le parapet du pont et regarda en bas. Il parvenait à peine à distinguer le sac dalpiniste sur le quai, la faible lueur du réchaud. La surface de leau était intacte.


  Thomas retourna à toutes jambes à lescalier qui descendait sur lîle. Au moment où il contournait la bitte damarrage arrondie au départ de lescalier, le claquement du marbre dur contre la paume de sa main lui sembla une exhortation à braver les flots noirs. Il dégringola les marches de pierre quatre à quatre, traversa lesplanade vide, dévala la berge et tomba la tête la première dans la Moldau.


  Josef! cria-t-il, juste avant que sa bouche ne se remplisse deau.


  Pendant ce temps, Josef, aveugle, ligoté et saisi par le froid, retenait frénétiquement sa respiration, tandis que les éléments de son plan tournaient mal un à un. Quand il avait tendu les mains à Thomas, il avait croisé les poignets à lendroit des bosses osseuses, aplatissant leurs tendres faces intérieures lune contre lautre après avoir été attaché, mais la corde semblait sêtre rétractée dans leau, grignotant ce fameux centimètre de marge de manœuvre. Avec une panique quil naurait jamais cru possible, il sentit sécouler presque une minute entière avant de pouvoir libérer ses mains. Ce triomphe le calma un peu. Il pêcha le levier et le crochet dans sa bouche et, les tenant précautionneusement, tendit les mains dans le noir vers la chaîne enroulée autour de ses jambes. Kornblum avait beau lavoir mis en garde contre la mauvaise prise du crocheteur amateur, il fut secoué quand le levier se tordit comme la tige dune toupie et lui échappa des doigts. Il perdit quinze secondes à la chercher à tâtons et puis en mit vingt ou trente de plus pour introduire le crochet dans la serrure. Les extrémités de ses doigts étaient gourdes de froid, et ce fut seulement par une vibration fortuite de son fil de fer quil réussit à atteindre les goupilles, à régler les poussoirs et à tourner lentrée de la serrure. Cette même torpeur le servit beaucoup plus quand, allongeant la main pour attraper le rasoir caché dans sa semelle, il se coupa le bout de lindex droit. Même sil ne voyait rien, il sentit le goût dun filet de sang dans cet élément bourdonnant et obscur qui lentourait.


  Trois minutes et demie après avoir culbuté dans la rivière, en battant des pieds malgré ses lourdes chaussures et deux paires de chaussettes, il refit surface. Seuls les exercices respiratoires de Kornblum et le miracle de lhabitude lavaient empêché dexhaler le dernier atome doxygène contenu dans ses poumons à linstant précis où il avait touché leau. Désormais haletant, il grimpa péniblement sur la berge et rampa à quatre pattes vers le réchaud qui chuintait. Lodeur dhuile de houille était semblable à lodeur du pain chaud ou des brûlants trottoirs dété. Il aspira de profondes goulées dair. Le monde sembla alors entrer à flots dans ses poumons: arbres arachnéens, brouillard, les lanternes clignotantes accrochées le long du pont, une lumière qui brillait dans la vieille tour de Kepler dans le Keplermentinum. Brusquement, il eut un haut-le-cœur et cracha quelque chose damer, dabominable et de brûlant. Il sessuya les lèvres sur la manche de sa chemise de laine trempée et se sentit un peu mieux. Puis il prit conscience que son petit frère avait disparu. Frissonnant, il se releva avec, ses vêtements qui pendaient, lourds comme une cotte de mailles, et aperçut Thomas dans lombre du pont, sous la statue de Brunswick, qui brassait maladroitement leau, barbotait, hoquetait, en train de se noyer.


  Josef se remit à leau, qui était aussi glacée que la première fois, mais il ne sentait rien. En nageant, il eut la sensation que quelque chose le palpait, le tirait doucement par les jambes, essayait de lentraîner au fond. Cétait seulement la pesanteur terrestre, ou le courant rapide de la Moldau, mais, sur le moment, Josef simagina être englué dans la même substance infecte quil avait crachée dans le sable.


  Lorsque Thomas vit Josef se diriger vers lui dans des gerbes déclaboussures, il éclata aussitôt en larmes.


  Pleure, dit Josef, se disant que respirer était essentiel et que pleurer était en partie une forme de respiration. Cest bien…


  Josef passa un bras autour de la taille de son frère, puis tenta de les ramener, Thomas et le poids mort que lui-même était devenu, vers la berge de Kampa. Pendant quils gigotaient et se débattaient au milieu de la rivière, ils narrêtaient pas de parler, bien que ni lun ni lautre ne pût se souvenir plus tard du sujet de leur discussion. Quel que fût celui-ci, tous deux eurent limpression après coup que çavait été quelque chose de calme et de tranquille, comme les chuchotements quils échangeaient parfois avant de sendormir. À un moment, Josef saperçut quil avait les membres chauds, brûlants même, et quil allait se noyer. Sa dernière perception consciente fut la vision de Kornblum fendant les flots dans leur direction, sa barbe broussailleuse attachée dans une résille.


  Josef revint à lui une heure plus tard, dans son lit, à la maison. Thomas, lui, mit deux jours de plus pour reprendre connaissance. Jusquau dernier moment, personne, et ses parents médecins moins que les autres, ny croyait. Il ne fut jamais tout à fait le même par la suite. Il ne supportait plus le temps froid et resta enchifrené toute sa vie. Peut-être à cause dune lésion des oreilles, il perdit également son goût pour la musique. Le livret de Houdini demeura inachevé.


  Les leçons de magie furent interrompues, à la demande de Bernard Kornblum. Durant les semaines difficiles qui suivirent lescapade des deux frères, Kornblum fut un modèle de correction et de sollicitude, apportant des jouets et des jeux pour Thomas, intercédant au nom de Josef auprès des Kavalier, endossant lentière responsabilité des événements. Les médecins Kavalier croyaient leurs fils quand ceux-ci juraient que Kornblum nétait pour rien dans laccident et, comme ce dernier avait sauvé les garçons de la noyade, ils ne demandaient pas mieux que de pardonner. Josef était tellement contrit et calmé quils auraient même été disposés à lautoriser à reprendre ses cours avec le vieux magicien sans-le-sou, qui ne pouvait certainement pas se permettre le luxe de perdre un élève. Mais Kornblum leur répondit que son temps avec Josef était terminé. Il navait jamais eu de disciple aussi naturellement doué, mais son art  qui était réellement le seul bien dun artiste de lévasion  navait pas été transmis. Il ne leur dit pas ce quil croyait désormais secrètement: à savoir que Josef était un de ces infortunés garçons qui deviennent des artistes de lévasion, non pour montrer la supériorité de leurs machineries corporelles sur des dispositifs barbares et les lois de la physique, mais pour des raisons dangereusement métaphoriques. De tels hommes se sentent prisonniers de chaînes invisibles, emmurés, ligotés. Pour eux, lexploit final dautolibération nétait que trop prévisible.


  Kornblum ne put toutefois sempêcher dasséner à son ancien élève cette dernière critique sur sa prestation de cette nuit-là: «Ne te soucie pas de ce que tu fuis. Réserve tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis.»


  Quinze jours après le désastre de Josef, Thomas étant rétabli, Kornblum passa à lappartement du Graben pour emmener les frères Kavalier dîner au Hofzinser Club, lequel se révéla un établissement assez quelconque, avec sa salle à manger exiguë et chichement éclairée, qui sentait le foie et les oignons cuits. Il y avait une petite bibliothèque remplie de livres moisis sur les arts de lillusion et de la contrefaçon. Dans le salon, un feu électrique jetait une clarté négligeable sur un éparpillement de fauteuils recouverts de velours usé, quelques palmiers en pot et caoutchoucs poussiéreux. Un serveur chenu appelé Max laissa tomber de son mouchoir une poignée de vieux bonbons durs sur les genoux de Thomas. Ces derniers avaient un goût de café torréfié. Les magiciens, pour leur part, levèrent à peine les yeux de leurs échiquiers et de leurs silencieuses parties de bridge. Là où manquaient les cavaliers et les tours, ils se servaient de cartouches de fusil vides et de piles de kreutzers davant-guerre. Les cartes à jouer, elles, portaient les stigmates dannées décornures, de brisures et de manipulations aux mains danciens tricheurs professionnels. Étant donné que ni Kornblum ni Josef navaient de don pour la conversation, à table il revint à Thomas de se charger de ce fardeau, ce quil fit avec dévouement, jusquà ce quun membre du club, un vieux nécromancien qui dînait seul à la table voisine, lui eût ordonné de se taire. À neuf heures, comme promis, Kornblum ramena les garçons à la maison.


  4.


  Le duo de jeunes professeurs allemands qui jouaient les spéléologues avec leurs torches électriques dans les combles de lAncienne-Nouvelle Synagogue, ou Altneuschul, étaient repartis déçus, en loccurrence; en effet, le grenier situé sous les pignons en marches descalier de la vieille synagogue gothique était un cénotaphe. Vers le tournant du siècle précédent, les édiles praguois avaient décidé d«assainir» lancien ghetto. Pendant le temps où le sort de lAltneuschul avait paru incertain, les membres du cercle secret avaient pris leurs dispositions pour que le trésor qui leur avait été confié fût déménagé de sa vieille cachette, un tumulus de livres de prières dé-consacrés au fond du grenier de la synagogue, dans un appartement dun immeuble avoisinant, récemment construit par un membre du cercle qui, dans la vie publique, était un promoteur immobilier prospère. Après cette explosion dactivité hors du commun, linertie inhérente au ghetto et la désorganisation du cercle reprirent leurs droits. On ne sait pourquoi, on ne revint jamais sur ce déménagement, censé nêtre que temporaire, même après quil fut devenu clair que lAltneuschul serait épargnée. Quelques années plus tard, lancienne yèshiva, dans la bibliothèque de laquelle le dossier du transfert avait été conservé, sécroula sous la boule des démolisseurs, et le rouleau contenant ce dossier se perdit. En conséquence, le cercle ne put fournir à Kornblum quune adresse incomplète du golem. Le numéro exact de lappartement où il avait été caché avait sombré dans loubli ou avait été lobjet dune controverse. Le plus gênant, cest quaucun des actuels membres du cercle ne se rappelait avoir posé les yeux sur le golem depuis le début de 1917.


  Alors pourquoi le rechanger de place? demanda Josef à son vieux professeur, tandis quils étaient plantés devant limmeuble Art nouveau, défraîchi depuis longtemps et maculé dempreintes de pouce noires, vers lequel ils avaient été dirigés.


  Josef tira nerveusement sur sa fausse barbe, qui lui donnait des démangeaisons au menton. Il portait également une moustache et une perruque, toutes deux couleur carotte et de bonne qualité, plus une paire de grosses lunettes en écaille. Ce matin-là, en se regardant dans la glace de Kornblum avec son costume de tweed Harris acheté pour le voyage en Amérique, il sétait trouvé un air écossais assez convaincant. En revanche, moins claire pour lui était la raison pour laquelle passer pour un Écossais dans les rues de Prague avait de fortes chances de détourner lattention des gens de sa quête personnelle et de celle de Kornblum. Comme pour bien des novices dans lart du déguisement, il ne se serait guère senti plus voyant sil avait été nu ou un homme-sandwich, affublé de deux placards publicitaires avec son nom et ses intentions imprimés dessus.


  Il parcourut des yeux, de haut en bas, la Nicholasgasse, le cœur cognant contre ses côtes comme un bourdon derrière la vitre. Dans les dix minutes quils avaient mis pour venir de la chambre de Kornblum jusquici, Josef avait croisé sa mère trois fois, ou plutôt il avait croisé trois inconnues dont la ressemblance fugitive avec sa mère lui avait coupé le souffle. Cela lui rappela lété précédent (après un des épisodes dont Josef croyait quil avait brisé son jeune cœur) où, chaque fois quil partait pour lécole, le club de tennis allemand de la Pelouse sous le pont Charles, ou pour aller nager à la Militär-und-Zivilschwimmschule, la possibilité de rencontrer une certaine Fräulein Félix avait transformé tout coin de rue et tout porche en théâtre potentiel de honte et dhumiliation. Sauf que maintenant cétait lui, oui, lui, qui trahissait les espoirs de quelquun dautre. Il ne doutait pas que sa mère, en le croisant sur son chemin, serait capable de percer à jour ses faux favoris.


  Si même eux narrivent pas à le retrouver, qui le retrouvera?


  Je suis sûr quils pourraient le retrouver, affirma Kornblum, lequel avait rafraîchi sa propre barbe et rincé les craquelures rouge cuivré quil utilisait depuis des années, découverte qui avait été un choc pour Josef.


  Il portait des lunettes non cerclées, un chapeau noir à large bord qui laissait son visage dans lombre, et sappuyait de façon réaliste sur une canne de jonc. Kornblum avait exhumé leurs panoplies des profondeurs de son fabuleux coffre chinois, mais disait quelles provenaient à lorigine des biens dHarry Houdini, qui fit un usage fréquent et savant du déguisement dans la croisade quil mena toute sa vie pour rouler et démasquer les faux médiums.


  Leur crainte, jimagine, reprit-il, cest quils ne vont pas tarder à être (il agita son mouchoir et toussa dedans) obligés dessayer…


  Après lui avoir donné de faux noms et fourré sous le nez des certificats et des lettres de créance dont Josef ne put jamais établir lorigine, Kornblum expliqua au concierge de limmeuble quils étaient mandatés par le Conseil juif (organisation officielle sans rapport avec le cercle secret du golem, bien que co-constitutive dans certains cas) pour surveiller le bâtiment, comme partie dun programme permettant de suivre à la trace les mouvements des Juifs qui entraient dans Prague ou y circulaient. Un tel programme existait réellement, pris en charge par des semi-bénévoles et dans le climat de profonde terreur qui caractérisait toutes les relations du Conseil juif avec le Reichsprotektorat. Les Juifs de Bohême, de Moravie et des Sudètes étaient concentrés dans la ville, tandis que les Juifs praguois, eux, étaient chassés de leurs foyers et regroupés dans des quartiers séparés, souvent à raison de deux ou trois familles par appartement. Étant donné le désordre qui en résultait, le Conseil juif avait du mal à fournir au protectorat les renseignements précis que celui-ci exigeait continuellement. Doù la nécessité dun recensement. Nommé par le protectorat du logement pour les Juifs, le concierge de limmeuble où dormait le golem ne trouva rien à redire à leur histoire ou à leurs papiers, et les laissa entrer sans hésitation.


  En commençant tout en haut pour redescendre les cinq étages jusquau rez-de-chaussée, Josef et Kornblum frappèrent à toutes les portes de limmeuble et montrèrent leurs références, puis notèrent soigneusement noms et liens de parenté. Tant de personnes sentassaient dans chaque appartement, et tant dentre elles avaient été récemment mises au chômage, que les portes qui ne répondaient pas en pleine journée étaient rares. Dans certains appartements, des contrats stricts avaient été passés entre les occupants disparates, ou bien il existait une heureuse imbrication des caractères qui maintenait lordre, la courtoisie et la propreté. Mais, pour la plupart, les familles semblaient moins avoir emménagé ensemble que sêtre entrechoquées, avec un impact qui avait projeté manuels scolaires, revues, articles de bonneterie, tuyaux, chaussures, journaux, chandeliers, bibelots, cache-nez, mannequins de couturière, vaisselle et photos sous verre dans toutes les directions, les éparpillant à travers des pièces qui avaient laspect provisoire dun entrepôt de commissaire-priseur. Dans beaucoup de logements, il y avait une folle duplication et réduplication de meubles: canapés alignés comme des prie-Dieu, pêle-mêle de chaises suffisant pour monter une grande brasserie, jungle de lustres pendus au plafond, forêts de candélabres, pendules qui se disputaient lheure rangées côte à côte sur une tablette de cheminée. Des conflits, tenant de lincident de frontière, avaient inévitablement éclaté. Le linge étendu servait de ligne de démarcation entre les hostilités et la trêve. Calés sur diverses stations radiophoniques, des postes de T.S.F. se battaient en duel, leur volume agressivement à fond. Dans de telles conditions, faire chauffer une casserole de lait, frire un hareng fumé, ou labandon dune couche sale pouvaient receler une valeur stratégique inestimable. On racontait des histoires de familles réduites à un silence hostile, qui ne communiquaient plus quau moyen de mots vengeurs; à trois reprises, une simple question de Kornblum sur les relations de parenté chez les occupants donna lieu à damères récriminations sur les degrés de cousinage ou à des arguties testamentaires qui, dans un cas, faillirent se terminer par des horions. Un interrogatoire avisé des maris, des femmes, des grands-oncles et des grand-mères ne déboucha sur aucune allusion à un mystérieux locataire ou à une porte qui resterait toujours fermée.


  Après quatre heures de faux-semblants ennuyeux et déprimants, quand M.Krumm et M.Rosenblatt, représentants du comité du recensement du Conseil juif de Prague, eurent frappé à tous les appartements de limmeuble, il en restait encore trois à répertorier. Tous, en loccurrence, au troisième étage. Mais Josef croyait sentir de la futilité  même sil doutait que son professeur leût jamais admis  dans lattitude voûtée du vieil homme.


  Peut-être… commença Josef, décidant ensuite, après un bref combat intérieur, de poursuivre sa pensée. Peut-être devrions-nous renoncer?


  Il était las de leur mascarade et, au moment où tous deux retrouvaient le trottoir, encombré par une presse de fin daprès-midi décoliers, douvriers et de gouvernantes chargées de cabas et de pièces de viande emballées, tous sur le chemin de la maison, il prit conscience que sa peur dêtre découvert, démasqué, reconnu par ses parents déçus, avait cédé le pas à un désir intense de les revoir. Dun instant à lautre, il espérait  mourait denvie  dentendre sa mère lappeler, de sentir la brosse humide de la moustache paternelle contre sa joue. Il y avait comme un résidu dété dans le ciel bleu saturé deau et dans lodeur fleurie exhalée par les gorges nues des passantes. La veille, des affiches étaient apparues pour faire la réclame dun nouveau film qui avait pour vedette Emil Jannings, le grand acteur allemand, ami du Reich, pour lequel Josef avait une admiration coupable. Le moment était venu, il en était sûr, de se regrouper, de reconsidérer la situation au sein de sa famille et de définir une stratégie moins extravagante. Lidée que son précédent plan dévasion, par les moyens conventionnels des passeports, des visas et des pots-de-vin, pouvait être renouvelé dune façon ou dune autre et remis en œuvre se mit à chuchoter doucement dans son cœur.


  Tu le peux, bien sûr, répliqua Kornblum, se reposant sur sa canne avec une lassitude qui semblait moins feinte que le matin même. Moi, je nai pas cette liberté. Même si je ne tenvoie pas, restent mes obligations antérieures…


  Je me disais justement que javais renoncé peut-être trop tôt à mon autre plan.


  Kornblum inclina la tête, sans rien dire, et son silence contrebalança son signe de tête au point de lannuler.


  Le choix nest pas là, si? senquit Josef au bout dun moment. Entre votre manière et lautre. Si je pars vraiment, je partirai selon votre manière, nest-ce pas? Nest-ce pas?


  Kornblum haussa les épaules, mais ses yeux nétaient pas concernés par son geste. Étirés vers les tempes, ils brillaient dintérêt.


  À mon humble avis de professionnel, acquiesça-t-il.


  Pour Josef, peu de choses au monde avaient plus de poids que ces mots.


  Alors il ny a pas le choix, reprit-il. Ils ont dépensé tout ce quils avaient. (Il accepta la cigarette que lui proposa le vieil homme.) Quest-ce que je dis, si je pars? (Il recracha un brin de tabac par terre.) Je dois partir!


  Ce que tu dois faire, mon garçon, observa Kornblum, cest essayer de te rappeler que tu es déjà parti.


  Ils allèrent à lEldorado Café, sattablèrent et firent durer des sandwiches au beurre et aux œufs, deux verres deau Herbert et près dun pack de Letka. Tous les quarts dheure, Kornblum consultait sa montre. Cet intervalle de temps était si régulier, si exact, quil rendait le geste superflu. Au bout de deux heures, ils payèrent la note, marquèrent une halte aux toilettes des hommes pour vider leurs vessies et rajuster leurs tenues, puis retournèrent au26, Nicholasgasse. Très vite, ils sexpliquèrent deux sur trois des mystérieux appartements, le40 et le41, découvrant que le premier, un minuscule deux pièces, appartenait à une dame dâge respectable qui faisait la sieste la dernière fois que les pseudo-agents recenseurs étaient passés, et que le deuxième, selon la même petite vieille, était loué à une famille, les Zweig ou Zwang, qui sétait rendue à des obsèques à Zuerau ou à Zilina. La confusion alphabétique de leur informatrice semblait sinscrire dans une incertitude plus globale  elle vint leur ouvrir en chemise de nuit avec une seule chaussette aux pieds et, pour une raison obscure, appelait Kornblum Herr Kapitän  qui englobait, entre bien dautres sujets de doute, lappartement42, le troisième appartement inexpliqué, sur le ou les occupants duquel elle se montra incapable de fournir la moindre indication. Pendant la demi-heure qui suivit, des coups répétés à la porte du42 neurent aucun effet.


  Le mystère sépaissit quand ils retournèrent chez les voisins du43, le dernier des quatre appartements de létage. Plus tôt dans laprès-midi, Kornblum et Josef avaient parlé au chef de la maisonnée: deux familles, les femmes et les quatorze enfants de deux frères, réunies dans quatre pièces. Cétaient des Juifs pratiquants. Comme la première fois, laîné vint leur ouvrir. Cétait un homme imposant, portant calotte et phylactères, avec une grande barbe broussailleuse qui parut beaucoup plus fausse à Josef que la sienne. Il ne consentit à leur parler que par une ouverture de dix centimètres, barrée dune longueur de chaîne en cuivre, comme si, en les laissant entrer, il risquait de contaminer sa maison ou dexposer les femmes et les enfants à des influences néfastes. Mais sa corpulence nempêchait pas les cris et les rires denfants, les voix des femmes et lodeur de carottes cuites et doignons à moitié fondus dans une poêle de graisse de séchapper de lintérieur.


  Quest-ce que vous lui voulez, à ce…? demanda lhomme après que Kornblum leut questionné sur lappartement42. (Il parut réfléchir à deux fois au nom quil allait employer et sinterrompit.) Je nai rien à voir avec ça.


  Ça? répéta Josef, incapable de se retenir, même si Kornblum lui avait recommandé de jouer le rôle de lassocié silencieux. Comment ça?


  Je nai rien à dire. (Le visage allongé du bonhomme  cétait un tailleur de pierres précieuses, avec des yeux bleus tristes, proéminents  parut se plisser de dégoût.) En ce qui me concerne, ce logement est vide. Jy prête peu dattention. Je ne saurais rien vous dire. Si vous voulez bien mexcuser…


  Il claqua la porte. Josef et Kornblum échangèrent un regard.


  Cest le 42, déclara Josef, alors quils montaient dans lascenseur bringuebalant.


  Nous le saurons bien, répondit Kornblum. Enfin, je me le demande.


  Sur le trajet du retour, ils passèrent devant une poubelle et Kornblum y jeta la liasse de papier pelure découpé aux ciseaux sur laquelle lui et Josef avaient noté les noms des occupants de limmeuble et leur nombre. Mais, avant davoir fait dix pas, Kornblum sarrêta, se retourna et rebroussa chemin. Dun geste expérimenté, il remonta sa manche et plongea la main dans lorifice du tambour rouillé. Son visage prit un air pincé, absent, stoïque, tandis quil farfouillait dans les ordures invisibles qui remplissaient le récipient. Au bout dun moment, il en ressortit la liste, désormais souillée dune vilaine tache verte. La liasse était épaisse dau moins deux centimètres. Dune saccade de ses bras vigoureux, Kornblum la rompit proprement en deux. Il rassembla les moitiés et déchira celles-ci en quarts, puis rassembla ceux-ci et les déchira en huitièmes. Son air demeurait neutre, mais après chaque lacération et repositionnement, la liasse de papier devenait plus épaisse, la force nécessaire pour la déchirer augmentait en proportion, et Josef sentait la fureur monter en Kornblum à mesure quil déchiquetait en mille morceaux linventaire, par nom et par âge, de tous les Juifs qui habitaient au26, Nicholasgasse. Puis, avec le sourire glacé de lhomme de spectacle, il éparpilla les bouts de papier dans la poubelle à la façon des pièces de la fameuse illusion de la Pluie dor.


  Méprisable! murmura-t-il.


  Sur le moment comme après coup, Josef ne sut pas de qui ou de quoi il parlait. De la ruse elle-même? Des occupants qui la rendaient plausible? Des Juifs qui sy étaient soumis sans poser de questions ou de lui-même pour y avoir recouru?


  À minuit bien passé, après avoir dîné de fromage dur, déperlans en conserve et de piments, et avoir passé la soirée à opérer la triangulation de la Rundesfunk{10}, de Radio Moscou et de la B.B.C., Kornblum et Josef regagnèrent Nicholasgasse. La luxueuse porte dentrée  du verre épais monté sur un cadre en fer forgé représentant des lis penchés  était fermée à clef, mais, naturellement, cela ne posait aucune difficulté à Kornblum. En moins dune minute, ils étaient à lintérieur et montaient tout droit au troisième étage, leurs chaussures à semelle de crêpe silencieuses sur le tapis descalier usé. Les appliques murales dépendaient dune minuterie et étaient depuis longtemps éteintes pour la nuit. Pendant quils suivaient leur route, un silence général suintait des murs de la cage descalier et des couloirs, aussi suffocant quune odeur. Josef avançait à tâtons, hésitant, attentif au bruissement du pantalon de son maître; Kornblum, lui, se déplaçait avec assurance dans lobscurité. Il ne sarrêta quà la hauteur de la porte42. Il alluma son briquet, puis sagrippa à la poignée de porte et se mit à genoux, se servant de la poignée pour ne pas perdre léquilibre. Il passa le briquet à Josef. Lobjet était brûlant dans la paume du garçon; il le devint encore plus pendant que Josef le tenait allumé afin que Kornblum puisse dénouer le lacet de sa trousse à crochets. Une fois quil eut déroulé la petite trousse, Kornblum leva les yeux vers Josef avec une lueur interrogative, magistral amalgame de doute et dencouragement. Du bout des doigts, il tapota les instruments. Josef inclina la tête et laissa la flamme séteindre. La main de Kornblum chercha celle de Josef. Josef la saisit et aida le vieil homme à se relever avec un craquement des articulations bien perceptible. Il lui repassa ensuite le briquet et sagenouilla lui-même, pour voir sil savait toujours forcer une porte.


  Il y avait deux serrures, une montée sur la clenche et la deuxième posée un peu plus haut: un pêne dormant. Josef choisit une tige surmontée dune parenthèse recourbée et, dune torsion de la clef dynamométrique, vint rapidement à bout de la serrure du bas, un machin bon marché à trois goupilles. Mais le pêne dormant lui donna du mal. Il taquina et chatouilla ses goupilles, sonda leurs fréquences de résonance comme si son crochet était une antenne branchée sur linducteur tremblant de sa main. Mais aucun signal ne lui parvenait; ses doigts étaient devenus sourds. Dabord il simpatienta, puis perdit ses moyens, en soufflant et haletant entre ses dents. Quand il abandonna sur un Scheiss! proféré dune voix sifflante, Kornblum posa une main pesante sur son épaule et ralluma le briquet. Josef baissa la tête, se redressa lentement et tendit le crochet à Kornblum. Dans le laps de temps avant que la flamme ne séteigne de nouveau, il fut mortifié par labsence de réconfort que montrait lexpression de Kornblum. Quand il serait enfermé à lintérieur dun cercueil, dans un wagon de marchandises en gare de Vilnius, il lui faudrait être plus adroit.


  Quelques secondes après que Josef eut rendu son instrument, ils se retrouvaient dans lappartement 42. Kornblum referma délicatement la porte derrière eux et alluma la lumière. Ils eurent à peine le temps démettre un commentaire sur le choix improbable qui avait été fait de décorer le logis du golem avec une foison de fauteuils LouisXV, de peaux de tigre et de torchères en or moulu, quand une voix grave, cassante, intraitable, ordonna:


  Haut les mains, messieurs!


  Leur interlocutrice était une femme dune cinquantaine dannées, vêtue dun peignoir de satin vert, avec des mules assorties. Deux femmes plus jeunes se tenaient derrière elle, arborant des airs féroces et des kimonos chamarrés, mais cétait la dame en vert qui tenait le revolver. Au bout dun moment, un homme dun certain âge émergea du couloir dans le dos des femmes, en chaussettes, ses pans de chemise claquant autour de lui, les jambes comme des allumettes, blafardes et cagneuses. Son visage couturé au nez en pomme de terre était étrangement familier à Josef.


  Max, murmura Kornblum, dont la physionomie et la voix trahissaient la surprise pour la première fois depuis que Josef le connaissait.


  Cest à ce moment-là que Josef reconnut dans le vieillard à demi nu le serveur magicien, dispensateur de bonbons, de lunique soirée que Thomas et lui avaient passée au Hofzinser Club, bien des années auparavant. Descendant en ligne directe, ainsi quil savéra plus tard, du créateur du golem, Rabbi Judah Lowe ben Bezalel, et première personne à avoir porté Kornblum à lattention du cercle secret, le vieux Max Loeb embrassa la scène qui soffrait à lui, plissant les yeux, tentant de concilier cette barbe grise avec un chapeau mou et la voix impérieuse que donne lhabitude de la scène.


  Kornblum? finit-il par deviner. (Son expression soucieuse se mua aussitôt en un mélange de pitié et damusement. Il secoua la tête et fit signe à la dame en vert quelle pouvait abaisser son arme.) Je te le promets, Kornblum, tu ne le trouveras pas ici, reprit-il, avant dajouter avec un sourire acide: Je fouille cet appartement depuis des années.


  Le lendemain matin de bonne heure, Josef et Kornblum se retrouvèrent dans la cuisine de lappartement42. Là, Trudi, la benjamine des trois prostituées, leur servit du café dans des tasses Herend ornées de festons. Cétait une fille corpulente, pas très jolie, mais intelligente, qui suivait des études dinfirmière. Après avoir délivré Josef du fardeau de son innocence la nuit passée, selon une procédure qui prit moins de temps quelle ne mit à préparer ce fameux café, Trudi avait enfilé son kimono couleur fleur de cerisier et sétait réfugiée dans le petit salon pour étudier un texte sur la phlébotomie, abandonnant Josef à la tiédeur de sa courtepointe en duvet doie, à lodeur de lilas de sa nuque et de ses joues conservée dans loreiller désormais froid, à lobscurité parfumée de sa chambre et à la honte de la volupté.


  Lorsque Kornblum entra dans la cuisine ce matin-là, lui et Josef à la fois se cherchaient et sévitaient du regard, et leur conversation se limitait à des monosyllabes; tant que Trudi resta à la cuisine, ils osèrent à peine respirer. Non que Kornblum regrettât davoir dévoyé son jeune élève. Il fréquentait des péripatéticiennes depuis des décennies et professait des vues libérales sur lutilité et le bon sens des rapports sexuels. Leurs couches avaient été plus confortables et bien plus capiteuses que lun ou lautre ne leût imaginé dans la chambre exiguë du vieux magicien, avec son petit lit pliant et sa bruyante tuyauterie. Toutefois, Kornblum était gêné et, à larc coupable des épaules de Josef et à la nature fuyante de son regard, il concluait que le jeune homme était dans les mêmes dispositions desprit.


  La cuisine de lappartement 42 embaumait le bon café et leau de lilas{11}. Un pâle soleil doctobre entrait à travers le rideau de la fenêtre et brodait une dentelle dombre sur la surface nette de la table en bois blanc. Trudi était une fille admirable. Pour Kornblum, les gonds anciens et fatigués de sa charpente délabrée semblaient avoir retrouvé un ronronnement élastique dans létreinte de sa propre partenaire, MmeWilli, la spécialiste du revolver.


  Bonjour, marmonna Kornblum.


  Josef rougit jusquaux oreilles. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sembla pris dun accès de toux. Sa réponse se brisa et se dispersa dans les airs. Ils avaient perdu une nuit dans le plaisir, alors que tant de choses paraissaient dépendre de la célérité et du sacrifice de soi.


  Nonobstant cet inconfort moral, cétait à Trudi que Josef devait un précieux renseignement.


  Elle a entendu des gosses parler, confia-t-il à Kornblum après que la jeune femme, qui sétait penchée pour poser un baiser rapide et parfumé au café sur la joue de Josef, fut sortie de la cuisine à pas de loup et eut suivi le couloir pour regagner son lit défait. Il existe une fenêtre à laquelle on ne voit jamais personne.


  Les enfants, murmura Kornblum, avec un brusque hochement de tête. Bien sûr… (Il eut lair dégoûté de lui-même pour avoir négligé cette source évidente de renseignements étonnants.) À quel étage se situe cette mystérieuse fenêtre?


  Elle ne le savait pas.


  De quel côté de limmeuble?


  Elle ne le savait pas non plus. Je pensais quon pourrait trouver un gamin pour lui poser la question.


  Kornblum eut un nouveau hochement de tête. Il tira une autre bouffée de sa Letka, tapota celle-ci, la tourna entre ses doigts, scruta le minuscule dessin davion imprimé sur le papier. Subitement, il se leva et se mit à farfouiller dans les tiroirs de la cuisine, faisant petit à petit le tour des placards jusquà ce quil eût trouvé une paire de ciseaux. Il emporta les ciseaux dans le salon doré, dont il entreprit douvrir et de refermer les placards. Avec des gestes délicats et précis, il fureta dans les tiroirs dune desserte ornementée de la salle à manger. À la fin, dans un guéridon du vestibule, il trouva un coffret de papier à lettres, de lourdes feuilles de vergé dun bleu-vert pâle. Il revint à la cuisine avec le papier et les ciseaux, et se rassit.


  On raconte aux gens quon a oublié quelque chose, expliqua-t-il, pliant une feuille et la coupant en deux, sans hésitation, dune main ferme et sûre. (En deux trois mouvements, il avait découpé le triangle de sustentation dun bateau en papier, du genre de ceux que les enfants confectionnent avec du papier journal.) On leur dit quils doivent mettre un de ces trucs à chaque fenêtre. Pour montrer quils ont bien été comptés…


  Un bateau, dit Josef. Un bateau?


  Pas un bateau, répliqua Kornblum.


  Il posa les ciseaux, déplia son découpage et leva dans les airs une petite étoile de David bleue.


  Josef frémit à la vue de celle-ci, glacé par la plausibilité de cette directive imaginaire.


  Ils ne le feront pas, balbutia-t-il, regardant Kornblum coller la petite étoile contre la vitre de la fenêtre. Ils refuseront…


  Jose espérer que tu as raison, bonhomme, répondit Kornblum. Mais, pour nous, il vaut mieux que tu te trompes.


  En moins de deux heures, tous les foyers de limmeuble avaient pavoisé leurs fenêtres de bleu. Grâce à ce vil stratagème, la pièce qui contenait le golem fut redécouverte. Elle se trouvait au dernier étage du26, Nicholasgasse, à larrière de limmeuble; son unique fenêtre donnait sur cour. À linstar des bergers de lAntiquité qui contemplaient le ciel de leurs champs, toute une génération denfants absorbés par leurs jeux avait élaboré une histoire naturelle des fenêtres qui les surveillaient den haut comme les étoiles. Perpétuellement fermée, cette fenêtre, tel un astéroïde rétrograde, avait attiré lattention et enflammé les imaginations. Elle se révéla aussi être le seul moyen daccès simple pour le vieil artiste de lévasion et son protégé. Il y avait, ou plutôt il y avait eu jadis une porte dentrée, mais celle-ci avait été comblée et recouverte de papier peint, sans doute au moment de linstallation du golem dans la chambre. Étant donné que le toit était facilement accessible depuis lescalier dhonneur, Kornblum estima quils se feraient moins remarquer en descendant au moyen de cordes, à la faveur de la nuit, et en entrant par la fenêtre quen tentant de se frayer un passage par la porte.


  Une fois de plus, ils retournèrent dans limmeuble après minuit. Cétait le troisième soir de la présence clandestine de Josef dans cette ville. Mais, cette fois, ils vinrent en costume sombre et chapeau melon, et portaient des sacs noirs vaguement médicaux, accessoires fournis par un membre du cercle secret, directeur dune morgue. Dans ce funèbre accoutrement, une main sous lautre gantée de cuir, Josef descendit le long dune corde jusquau rebord de la fenêtre du golem. Il glissa beaucoup plus vite quil nen avait eu lintention, presque au niveau de la fenêtre de létage inférieur, puis réussit à stopper sa chute dune secousse brutale qui lui donna limpression de sêtre déboîté lépaule. Il leva les yeux; dans lobscurité, il distinguait à peine le contour de la tête de Kornblum, dont lexpression était aussi indéchiffrable que ses poings, lesquels tenaient lautre bout de la corde. Josef laissa échapper un léger soupir entre ses dents serrées et remonta jusquà la fenêtre du golem.


  Celle-ci était fermée, mais Kornblum avait équipé son élève dune longueur de gros fil de fer. Josef se balançait dans le vide, les chevilles enroulées autour de son bout de corde, à laquelle il se cramponnait dune main, tandis que, de lautre, il enfonçait le fil de fer dans linterstice entre les châssis supérieur et inférieur de la fenêtre à guillotine. Sa joue racla la brique, son épaule le brûlait, mais la seule pensée de Josef était une prière pour quil néchoue pas, cette fois. Au moment même où la douleur de larticulation de son épaule commençait à empiéter sur la rage du désespoir, Josef réussit enfin à faire sauter le loquet. Il tripota le châssis du bas, le leva doucement et se projeta à lintérieur. Haletant, il resta là, à faire des moulinets avec ses épaules. Un instant plus tard, il entendit un grincement de corde ou de vieux os, un léger râle. Puis les longues jambes maigres de Kornblum enfoncèrent la fenêtre ouverte. Le magicien alluma sa torche électrique et balaya la pièce de son faisceau jusquà ce quil eût trouvé une douille électrique pendant du plafond au bout dun fil entortillé. Il se baissa pour plonger la main dans son sac dentrepreneur de pompes funèbres, en sortit une ampoule et la tendit à Josef, lequel se dressa sur la pointe des pieds pour la visser dans la douille.


  Le cercueil dans lequel le golem de Prague avait été couché était la simple caisse de bois blanc prescrite par la loi juive, mais large comme une porte et assez longue pour contenir deux adolescents tête-bêche. Il reposait sur une paire de gros chevalets de charpentier, au centre dune pièce vide. Après plus de trente ans, le sol de la chambre du golem paraissait neuf. Sans un atome de poussière, brillant et lisse. Les murs étaient dune blancheur immaculée et dégageaient encore une odeur de peinture fraîche. Jusqualors, Josef avait été porté à ne pas tenir compte de la bizarrerie du plan de fuite de Kornblum, mais, ce jour-là, en présence de cet énorme cercueil, dans cette pièce intemporelle, il sentit un picotement désagréable gagner sa nuque et ses épaules. Kornblum aussi sapprocha de la bière avec une défiance visible, tendant vers son couvercle de pin rugueux une main qui hésita un moment avant de le toucher. Il fit prudemment le tour du cercueil, sondant les têtes de clou, les comptant, vérifiant leur état, ainsi que celui des charnières et des vis qui maintenaient les charnières en place.


  Très bien, murmura-t-il, avec un hochement de tête, sefforçant manifestement de se donner du cœur au ventre, autant quà Josef. Passons à la suite de notre plan!


  La suite du plan de Kornblum, au cœur duquel ils étaient maintenant arrivés, donnait ceci:


  Dabord, à laide des cordes, ils devaient tirer le cercueil par la fenêtre, le hisser sur le toit et, de là, en se faisant passer pour des employés des pompes funèbres, le descendre par lescalier et le sortir de limmeuble. Une fois au salon funéraire, dans une salle qui leur avait été réservée, ils prépareraient le golem pour lexpédier par le train en Lituanie. Ils commenceraient par truquer le cercueil, ce qui impliquait de retirer les clous dun seul côté et de les remplacer par dautres qui avaient été raccourcis, gardant un moignon juste assez long pour fixer le côté truqué au reste de la caisse. De cette manière, le moment venu, Josef pourrait, sans grande difficulté, retrouver lair libre au moyen dun bon coup de pied. Fidèles au principe sacré de la fausse piste, ils équiperaient ensuite le cercueil dun «panneau de visite», en pratiquant une fente en travers du couvercle, à environ un tiers du bout qui contenait la tête, et en garnissant ce tiers supérieur dun loquet, afin quon puisse louvrir séparément du bas, comme la moitié supérieure dune porte hollandaise. Cela permettrait de bien voir la tête et la poitrine du défunt golem, mais pas la portion de cercueil où Josef serait tapi. Là-dessus, ils étiquetteraient le cercueil, en se pliant à la complexité de tous les règlements et procédures en vigueur, et en collant les formulaires abscons nécessaires au transport des dépouilles humaines. De faux certificats de décès et autres documents requis les attendraient, bien cachés, dans le salon du funérarium. Le cercueil une fois prêt et muni des papiers nécessaires, ils le chargeraient dans un fourgon mortuaire pour le transporter à la gare de chemin de fer. Voyageant à larrière du fourgon, Josef devait monter dans la bière, sallonger au côté du golem et rabattre sur lui le couvercle truqué. Arrivé à la gare, Kornblum vérifierait que le cercueil avait bien lair plombé et le confierait aux bons soins des porteurs, qui le chargeraient dans le train. Quand le cercueil atteindrait la Lituanie, à la première occasion Josef déclouerait à coups de pied le panneau truqué, roulerait sur le côté pour se dégager et découvrirait le sort qui lattendait sur les rives de la Baltique.


  Toutefois, comme cétait si souvent le cas, à présent quils étaient confrontés aux aspects matériels de leur tour, Kornblum rencontrait deux problèmes.


  Cest un géant, chuchota Kornblum dune voix tendue, avec un hochement de tête. (Au moyen de son levier miniature, il avait retiré les clous de tout un côté du haut du cercueil et fait pivoter le couvercle sur ses gonds en fer-blanc galvanisé. Debout, il contemplait cette pitoyable masse dargile inerte et innocente.) Et il est nu…


  Il est très grand.


  On ny arrivera jamais par la fenêtre. Et même si nous y arrivons, on ne pourra jamais lhabiller.


  Pourquoi faut-il lhabiller? Il a ces tissus, les châles juifs, rétorqua Josef, montrant du doigt les tallaysim dans lesquels le golem avait été enveloppé. (Ceux-ci étaient en lambeaux et maculés, et ne dégageaient pourtant aucun relent de putréfaction. La seule odeur, âcre et verte, que Josef sentait monter de la chair basanée du golem était trop fugitive pour avoir un nom, et ce nest que plus tard, par un après-midi caniculaire dété, quil devait lidentifier comme la douceâtre puanteur de la Moldau.) Les Juifs ne sont-ils pas censés être enterrés nus?


  Cest exactement la question, répondit Kornblum, avant dexpliquer que, selon un décret récent, il était illégal de sortir du pays un Juif même mort sans lautorisation directe du Reichsprotektor von Neurath. Nous devons mettre en pratique les astuces de notre profession. (Avec un mince sourire, il inclina la tête en direction de ses sacs noirs dentrepreneur de pompes funèbres.) Farde ses joues et ses lèvres. Cache son crâne sous une belle perruque. On va regarder à lintérieur du cercueil, et quand cela arrivera, nous voulons quon trouve un géant goyisch mort.


  Il ferma les yeux comme pour se représenter ce quils voulaient que les autorités voient, si elles devaient ordonner louverture du cercueil.


  De préférence, dans un très beau costume, acheva-t-il.


  Les plus beaux costumes que jaie jamais vus, déclara Josef, appartenaient à un géant défunt.


  Kornblum le dévisagea, captant un sous-entendu dans ces mots quil ne parvenait pas à saisir.


  Alois Hora. Il mesurait plus de deux mètres.


  Il était du cirque Zeletny, non? senquit Kornblum. La Montagne?


  Il portait des costumes made in England, qui venaient de Savile Row. Des trucs immenses…


  Oui, oui, je men souviens, dit Kornblum, avec un hochement de tête. Je le voyais assez souvent au Café Continental. De beaux costumes, acquiesça-t-il.


  Je pense… commença Josef. (Après une hésitation, il reprit:) Je sais où en trouver un.


  Il nétait pas rare, à cette époque, quun médecin spécialiste des troubles glandulaires accumulât une garde-robe de prodiges, constituée de maillots de corps aussi grands que des couvertures de cheval, de feutres guère plus gros que des coupelles à baies et de toutes sortes de merveilles diverses en matière de chemises et de formes de chaussure. Ces articles, que le père de Josef avait acquis ou quon lui avait donnés au fil des ans, étaient rangés dans un placard de son bureau à lhôpital, dans lintention louable mais irréaliste dempêcher quils ne devinssent des objets de curiosité morbide pour ses enfants. Aucune visite à leur père sur son lieu de travail ne se terminait sans que les garçons eussent au moins tenté de convaincre le docteur Kavalier de leur laisser voir la ceinture, grosse et ondulante comme un anaconda, du géant Vaclav Sroubek ou les mules ornées de fleurs de digitale de la minuscule Miss Petra Frantisek. Mais après que le bon docteur eut été déchargé de son poste à lhôpital, avec les autres Juifs de la faculté, la garde-robe des merveilles avait atterri à la maison, et son contenu, emballé dans des caisses bien fermées, fini entreposé dans un placard de son bureau. Josef était sûr de pouvoir y trouver des costumes dAlois Hora.


  Ainsi, après avoir vécu trois jours à Prague comme une ombre, cest comme une ombre quil retourna finalement chez lui. Lheure du couvre-feu avait déjà sonné. Les rues étaient désertes, à lexception de quelques grosses berlines aux ailes ornées de drapeaux et aux impénétrables vitres teintées et, une fois, dun camion rempli de gars en capote grise, armés de fusils. Josef se déplaçait lentement, avec prudence, se rencognant dans les porches dentrée, plongeant sous un véhicule en stationnement ou un banc dès quil entendait un grincement de vitesses, ou quand la fourche des phares de passage tailladait les façades, les marquises, les pavés de la rue. Dans la poche de son veston, il avait les crochets dont Kornblum avait jugé quil aurait besoin pour sa mission. Mais en arrivant à la porte de service de limmeuble proche du Graben, Josef saperçut, comme il arrivait souvent, que celle-ci était coincée en position ouverte à laide dune boîte de conserve, probablement par une gouvernante sortie sans autorisation ou un mari vagabond.


  Josef ne croisa personne dans le couloir de derrière ou dans lescalier. Pas de bébé qui réclamait son biberon, pas dair assourdi de Weber sur une radio du soir, pas de vieux fumeur absorbé par loccupation nocturne de cracher ses poumons. Bien que les plafonniers et les appliques murales fussent allumés, le sommeil collectif de limmeuble semblait encore plus profond que celui du26, Nicholasgasse. Josef trouva ce silence inquiétant. Il éprouva dans la nuque le même picotement, la même chair de poule quen pénétrant dans la chambre nue du golem.


  Comme il suivait furtivement le couloir, il remarqua quun amas de vêtements occupait le paillasson de la porte de lappartement familial. Son cœur tressaillit un instant à la pensée, préconsciente, quun des costumes quil venait chercher avait été, par des voies oniriques, mystérieusement déposé là. Josef saperçut ensuite que ce nétait pas un simple tas de linge, mais quil était vraiment habité par un corps. Un ivrogne ou quelquun dévanoui, ou encore qui avait rendu lâme dans le couloir. Une fille, pensa-t-il, une des patientes de sa mère. Pour une analysante, ballottée par des vagues de transfert et de dé-sublimation, il était rare mais pas impossible de rechercher la sécurité du seuil du docteur Kavalier, ou bien, au contraire, enflammée par la haine spécifique du contre-transfert, de sinstaller là dans un état désespéré, comme une mauvaise farce, tel un sac à papier détrons de chien auquel on eût mis le feu.


  Mais les vêtements appartenaient à Josef, et le corps à lintérieur était celui de Thomas. Le petit garçon reposait sur le côté, les genoux remontés contre la poitrine, la tête calée sur un bras tendu vers la porte, les doigts ouverts avec un air dintention persistante, comme sil sétait endormi la main sur la poignée de porte, puis sétait écroulé par terre. Il avait un pantalon en velours côtelé anthracite, luisant aux genoux, et un gros pull-over torsadé, avec un grand trou sous le bras et une auréole indélébile de cambouis ayant la forme de la Tchécoslovaquie sur lempiètement, que son frère aimait mettre, Josef le savait, chaque fois quil se sentait seul ou malade. Par lencolure du pull sortaient les revers passepoilés de sa veste de pyjama. Les ourlets de ses bas de pyjama dépassaient des jambes de sa culotte demprunt. La joue droite de Thomas était écrasée contre son bras allongé, et sa respiration crépitait, régulière et bruyante, dans son nez continuellement bouché. Josef sourit et sagenouilla près de son frère pour le réveiller, le taquiner et laider à se recoucher. Puis il se souvint quil ne lui était pas permis  quil ne pouvait pas se permettre  de manifester sa présence. Il ne pouvait pas demander à Thomas de mentir à leurs parents, et ne comptait pas vraiment non plus quil en soit capable sur une longue durée. Il recula, tentant de réfléchir à ce qui avait bien pu se passer et quelle était la meilleure ligne daction. Comment Thomas sétait-il retrouvé à la porte? Était-ce la faute de celui ou celle qui avait laissé laccès libre en bas? Quest-ce qui pouvait bien lavoir poussé à prendre le risque de rester dehors aussi tard, alors que, comme tout le monde le savait, quelques semaines plus tôt, une jeune fille de Vinhordy, à peine plus vieille que Thomas, avait été abattue dans une ruelle obscure pour violation du couvre-feu, après sêtre glissée dehors pour chercher son chien? Il y avait bien eu des formules officielles de regret de la part de von Neurath, mais aucune promesse que ce genre dincident ne se reproduirait plus. Si Josef parvenait dune manière ou dune autre à réveiller son frère ni vu ni connu  par exemple, en jetant une pièce de cinq thalers à hauteur de sa tête depuis le coin du couloir , Thomas sonnerait-il pour pouvoir rentrer? Ou aurait-il trop honte et choisirait-il de passer le reste de la nuit par terre, dans ce couloir sombre et glacé? Et comment lui, Josef, pourrait-il récupérer les habits du géant avec son frère couché endormi sur le seuil, ou même avec toute la famille réveillée et en effervescence à cause du caractère rebelle du petit garçon?


  Josef marcha sur quelque chose dà la fois mou et rigide qui craqua sous son talon, ce qui coupa court à ses spéculations. Son cœur sarrêta; il baissa les yeux, sautant en arrière de dégoût, et aperçut, non pas une souris écrasée, mais létui à crochets en cuir que Kornblum lui avait autrefois donné en récompense. Les yeux de Thomas papillotèrent, et il renifla. Josef attendit, clignant des yeux pour voir si son frère allait se rendormir. Thomas sassit brusquement. Du dos du bras, il essuya la salive de ses lèvres, battit des paupières et poussa un petit soupir.


  Mon Dieu! sexclama-t-il dune voix endormie, lair pas autrement surpris de trouver son frère en route pour Brooklyn accroupi à côté de lui, trois jours après son prétendu départ, dans le couloir de leur immeuble, au cœur de Prague.


  Thomas rouvrit la bouche pour continuer à parler, mais Josef la lui ferma du plat de la main et pressa un doigt contre ses lèvres. Il secoua la tête et, dun geste, montra la porte.


  Au moment où il jetait les yeux en direction de lentrée de leur logement, Thomas parut enfin se réveiller. Sa bouche se pinça pour former une moue, comme sil avait quelque chose damer sur la langue. Ses épais sourcils noirs se plissèrent au-dessus de son nez. Il agita la tête, tenta encore de dire quelque chose, mais son grand frère lui couvrit de nouveau la bouche, moins doucement cette fois-ci. Josef ramassa son vieil étui à crochets, quil navait pas vu depuis des mois, des années peut-être, et quil croyait avoir perdu les rares fois où il y pensait. La serrure de la porte des Kavalier était un modèle quà une autre époque il avait crocheté plusieurs fois avec succès. Il leur ouvrit le chemin avec peu de difficulté et sengagea dans le couloir, plein de reconnaissance pour son odeur familière de tabac à pipe et de narcisse, pour le lointain bourdonnement du réfrigérateur électrique. Puis il pénétra dans le salon et vit que le canapé et le piano avaient été recouverts dédredons. Laquarium ne contenait plus de poissons et avait été vidé de son eau. Loranger dans son cache-pot en terre cuite incrusté damours avait disparu. Des caisses étaient empilées au milieu de la pièce.


  Ils ont déménagé? demanda-t-il, en chuchotant le plus bas possible.


  Au 11 de la rue Dlouha, répondit Thomas dune voix normale. Ce matin.


  Ils ont déménagé, répéta Josef, incapable maintenant délever le ton, même sil ny avait personne pour les entendre, personne à prévenir ou à déranger.


  Cest un endroit ignoble. Les Katz sont des gens ignobles.


  Les Katz? (Il y avait bien des cousins de sa mère, quelle navait jamais beaucoup aimés, qui portaient ce nom.) Viktor et Renata?


  Thomas inclina la tête.


  Et les Jumeaux de la Morve. (Il roula effroyablement des yeux.) Et leur ignoble perroquet. Ils lui ont appris à dire: «Lève ton cul, Thomas.»


  Il renifla, pouffa de rire avec son frère puis, avec un nouveau lent plissement de sourcils, commença à lâcher une série de sanglots crachotants, précautionneux et étranglés, comme sils étaient douloureux à sortir. Josef le prit dans ses bras avec des gestes raides et se demanda soudain depuis combien de temps il navait pas entendu Thomas pleurer à cœur ouvert, bruit qui avait été autrefois aussi banal dans la maison que le sifflement de la théière ou le grattement de lallumette de leur père. Le poids de Thomas sur son genou était écrasant, son corps gauche et trop encombrant. Au cours de ces trois derniers jours, on eût dit quil était passé de létat denfant à celui dadolescent.


  Il y a aussi une tante infecte, reprit Thomas, et un beau-frère anormal qui arrivent demain de Friedland. Je voulais revenir ici. Juste pour ce soir. Sauf que je nai pas su forcer la serrure…


  Thomas hocha la tête.


  Quelle journée! dit Josef, tentant de réconforter son petit frère. Je nai jamais été aussi déçu de ma vie…


  Thomas sourit poliment.


  Presque tout limmeuble a déménagé, souffla-t-il, glissant à bas du genou de Josef. Seuls les Kravnik, les Policek et les Zlatny ont le droit de rester.


  Il sessuya la joue sur un avant-bras.


  Ne mets pas de morve sur mon pull-over, lavertit Josef, repoussant le bras de son frère.


  Tu las laissé.


  Je pourrais me le faire envoyer!


  Pourquoi nes-tu pas parti? sinquiéta Thomas. Quest-ce qui est arrivé à ton bateau?


  Il y a eu des problèmes. Mais je devrais repartir ce soir. Il ne faut pas que tu dises à maman et à papa que tu mas vu.


  Tu ne les verras pas?


  La question, lintonation rauque et plaintive de la voix de Thomas au moment où il la posa, remua Josef. Il secoua la tête.


  Javais juste un saut à faire ici pour prendre quelque chose.


  Faire un saut doù?


  Josef ignora la demande de son frère.


  Tout est toujours là?


  À part des vêtements et des ustensiles de cuisine. Et ma raquette de tennis. Et mes papillons. Et ta radio… (Cétait un poste à vingt tubes, emboîté dans une espèce de coffre en bois de pin huilé, que Josef avait confectionné avec des pièces détachées, la radiodiffusion amateur ayant succédé à la prestidigitation et précédé lart moderne dans le cycle des passions de Josef, comme Houdini et ensuite Marconi avaient cédé la place à linscription de Josef à lAcadémie des beaux-arts.) Maman la gardée sur ses genoux dans le tram. Elle disait quen lécoutant elle avait limpression dentendre ta voix et quelle aimait même mieux avoir ta voix en souvenir de toi que ta photographie.


  Elle disait que je nétais pas photogénique, de toute façon.


  Oui, cest vrai, en fait. La voiture revient ici demain matin pour chercher le reste de nos affaires. Je vais monter à côté du conducteur. Cest moi qui tiendrai les rênes. De quoi as-tu besoin? Et toi, quest-ce que tu es venu chercher?


  Attends ici, dit Josef.


  Il avait déjà trop parlé; Kornblum ne serait pas content.


  Après sêtre assuré que Thomas ne le suivait pas, il longea le couloir menant au bureau paternel, sefforçant dignorer les empilements de caisses, les portes béantes qui auraient dû être fermées depuis longtemps à cette heure-ci, les tapis roulés, le claquement lugubre de ses talons sur le plancher nu. Dans le bureau de son père, le secrétaire et les bibliothèques avaient été emballés dans des couvertures écossaises et attachés avec des sangles de cuir, les tableaux et les rideaux décrochés. Les cartons contenant les vêtements mystérieux des monstres endocriniens avaient été extraits de leur placard et entassés opportunément juste à côté de la porte. Sur chacun avait été collée une étiquette, soigneusement libellée de lécriture énergique et régulière de son père qui dressait un inventaire précis du contenu du carton:


  ROBES (5)  MARTINKA

  CHAPEAU (PAILLE)  ROTHMAN

  ROBE DE BAPTÊME  SROUBEK


  Il ne savait pas pourquoi, mais la vue de ces étiquettes toucha Josef. Leurs inscriptions étaient aussi lisibles que si elles avaient été dactylographiées, chaque lettre comme chaussée et gantée dempattements, les parenthèses soigneusement recourbées, les tirets ondulés comme des éclairs stylisés. Ces étiquettes avaient été rédigées avec amour; la meilleure manière dont son père exprimait cette émotion était le souci du détail. Dans ce perfectionnisme paternel  dans cette obstination, cette persévérance, ce goût de lordre, cette patience et ce calme , Josef avait toujours trouvé du réconfort. Ici, sur ces caisses de souvenirs insolites, le docteur Kavalier semblait avoir composé une série de messages dans lalphabet même de limperturbabilité en soi. Les étiquettes paraissaient témoigner de toutes les qualités dont son père et sa petite famille allaient avoir besoin pour survivre à lépreuve à laquelle Josef les abandonnait. Sous la responsabilité de son père, les Kavalier et les Katz réussiraient sans aucun doute à former une de ces rares maisons où la convenance et lordre prévalaient. Avec patience et calme, persévérance et stoïcisme, une belle écriture et un bon étiquetage, ils feraient front à lindignité, aux persécutions et aux privations.


  Mais à ce moment-là, en fixant létiquette dune caisse où il était marqué:


  CANNE-ÉPÉE  DLUBECK

  EMBAUCHOIRS  HORA

  COSTUMES (3)  HORA

  ASSORTIMENT DE MOUCHOIRS (6)  HORA


  Josef sentit la terreur éclore dans son ventre. Il eut soudain la certitude que le comportement de son père et des autres ne changerait pas un iota à la situation. Ordonnés ou négligents, bien recensés et polis ou mélangés et querelleurs, les Juifs de Prague étaient de la poussière sur les bottes allemandes, une engeance à chasser dun coup de balai aveugle. Le stoïcisme et le soin du détail ne leur vaudraient rien. Dans les années qui suivirent, chaque fois quil se remémorait ce moment, Josef était tenté de penser quil avait eu une prémonition de lhorreur à venir en regardant ces étiquettes plâtrées de moisi. Là, les choses étaient plus simples. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque en lui provoquant une sensation de picotement, signe dune décharge dions. Son cœur lui battit dans la gorge, comme si on avait appuyé dessus avec le pouce. Un instant, il eut même la sensation dadmirer la graphie dune personne décédée.


  Quest-ce que cest? senquit Thomas, quand Josef revint au salon avec un des sacs de vêtements gigantesques de Hora en bandoulière. Que sest-il passé? Quest-ce quil y a?


  Rien, répondit Josef. Écoute, Thomas, il faut que je men aille. Je suis désolé…


  Je sais. (Thomas avait lair presque fâché. Il sassit par terre en tailleur.) Je vais passer la nuit ici.


  Non, Thomas. Je ne pense pas…


  Tu nas rien à dire, le coupa Thomas. Tu nes plus là, tu te rappelles?


  Ses paroles faisaient écho au sage conseil de Kornblum, mais bizarrement elles glacèrent Josef. Il ne pouvait se débarrasser de limpression  répandue chez les revenants, dit-on  que ce nétait pas lui mais ceux quil hantait dont la vie était dépourvue de consistance, de sens et davenir.


  Tu as peut-être raison, proféra-t-il au bout dun moment. Tu ne devrais pas rôder dans les rues la nuit, de toute façon. Cest trop dangereux.


  Une main sur chacune des épaules de Thomas, Josef guida son frère vers la chambre quils avaient partagée les onze années précédentes. Au moyen dune couverture et dun oreiller sans taie quil dénicha dans une malle, il lui confectionna un lit par terre. Il farfouilla ensuite dans quelques autres caisses jusquà ce quil eût trouvé un vieux réveil denfant, une tête dours avec des clochettes en cuivre en guise doreilles, quil remonta et régla sur cinq heures trente.


  Tu dois être retourné là-bas à six heures, lui recommanda-t-il, sinon ils sapercevront de ta disparition.


  Thomas inclina la tête et se glissa entre les couvertures de son lit de fortune.


  Jaimerais tant partir avec toi, dit-il.


  Je sais, murmura Josef. (Il dégagea les cheveux du front de son petit frère.) Moi aussi. Mais tu vas me rejoindre bientôt…


  Tu me le promets?


  Je vais men occuper, répondit Josef. Je naurai de cesse jusquau jour où jattendrai ton bateau dans le port de New York.


  Sur cette île quils ont, bredouilla Thomas, les paupières papillotantes. Avec la statue de la Liberté…


  Je te le promets, dit Josef.


  Jure-le.


  Je le jure.


  Jure par le fleuve Styx.


  Je le jure par le fleuve Styx, acquiesça Josef.


  Puis il se pencha et, à la surprise de tous les deux, embrassa son frère sur la bouche. Cétait le premier baiser de cette nature entre eux depuis que le plus jeune était nouveau-né et le plus vieux un bambin en culottes courtes en adoration devant le bébé.


  Au revoir, Josef, dit Thomas.


  En rentrant Nicholasgasse, Josef découvrit quavec lingéniosité qui le caractérisait Kornblum avait résolu le problème de lextraction du golem. À laide dun instrument innommable du métier des pompes funèbres, ce dernier avait découpé un rectangle au ras du sol, juste assez grand pour le passage de face du cercueil, dans le mince panneau de gypse qui avait servi à combler le chambranle de la porte à lépoque de linstallation du golem. Le recto du panneau de gypse donnant dans le couloir était recouvert du papier 1900 défraîchi, un motif de grands coquelicots entrelacés, qui décorait tous les couloirs de limmeuble. Kornblum avait pris soin de ne découper ce léger revêtement extérieur que sur trois des quatre côtés du rectangle, laissant au sommet un rabat de papier peint intact. Il avait ainsi ménagé une trappe commode.


  Et si quelquun remarque quelque chose? objecta Josef, après avoir fini dinspecter le travail de son mentor.


  Objection qui donna lieu à une autre des maximes impromptues et un brin cyniques de Kornblum.


  Les gens remarquent seulement ce quon leur dit de remarquer, riposta-t-il. Et encore, à condition de le leur rappeler…


  Ils mirent au golem le complet qui avait appartenu au géant Alois Hora. Ce ne fut pas une mince affaire, étant donné que le golem était passablement rigide. Vu sa nature et sa composition, il nétait pourtant pas aussi raide quon eût pu limaginer. Son argile glacée semblait céder légèrement sous la pression des doigts, et un étroit rayon daction, peut-être le plus vague souvenir de mouvement qui soit, était même inhérent au coude du bras droit, le bras qui aurait servi tous les soirs, selon la légende, à toucher la mézouza du montant de la porte dentrée de son créateur, quand le golem revenait de ses travaux, en portant à ses lèvres ses doigts consacrés par la Bible. En revanche, ses genoux et ses chevilles étaient plus ou moins pétrifiés. Qui plus est, ses extrémités étaient mal proportionnées, comme il arrive souvent avec une œuvre dartiste amateur, et beaucoup trop grandes pour son corps. Les énormes pieds restèrent accrochés dans les jambes du pantalon, de sorte quil fut particulièrement difficile de le lui enfiler. À la fin, Josef dut plonger les bras dans le cercueil et ceinturer le golem pour soulever le bas de son corps de plusieurs pouces, avant que Kornblum puisse faire passer dans la culotte les pieds, les jambes et le postérieur assez imposant du golem. Ils avaient décidé de ne pas sembêter avec les sous-vêtements, mais pour le besoin de la vraisemblance anatomique  dans une démonstration de la minutie qui avait caractérisé sa carrière sur scène , Kornblum déchira les vieux tallaysim en deux (après les avoir baisés), tortilla une des moitiés et fourra le résultat en haut des cuisses du golem, dans la fourche du pantalon, là où il ny avait quun creux dargile lisse.


  Il était peut-être censé être une femme, suggéra Josef, regardant Kornblum monter la fermeture Éclair du golem.


  Pas même le Maher{12} ne pourrait créer une femme avec de largile, répliqua Kornblum. Pour cela, il faut une côte. (Reculant dun pas, il considéra le golem. Il tira sur un des revers du veston et lissa les fronces sur le devant du pantalon.) Cest vraiment un très beau costume.


  Cétait un des derniers quAlois Hora avait achetés avant sa mort, quand son corps avait été ravagé par le syndrome de Marfan, il allait donc parfaitement au golem, qui nétait pas aussi corpulent que LaMontagne à la fleur de lâge. Il était coupé dans une magnifique laine peignée anglaise gris et brun-roux, striée dun fil bourgogne, et on eût pu facilement tailler dedans un costume pour Josef ainsi quun autre pour Kornblum, avec assez de tissu de reste, ainsi que le fit observer le magicien, pour un gilet chacun. La chemise était dun beau sergé blanc, avec des boutons de nacre, et la cravate en soie bourgogne, ornée dun motif gaufré de roses chou, légèrement excentrique, comme Hora avait toujours aimé les cravates. Il ny avait pas de chaussures. Josef avait oublié den prendre, et, en tout état de cause, aucune naurait été assez grande. Mais si les régions inférieures de lintérieur du cercueil étaient inspectées, lastuce échouerait de toute façon, chaussures ou pas.


  Une fois habillé, une fois ses joues fardées, son crâne lisse couvert dune perruque, son front et ses paupières munis de petits postiches de cils et de sourcils utilisés par les employés des pompes funèbres en cas de brûlure faciale ou de certaines maladies dépilatoires, le golem avait lair indubitablement mort et passablement humain avec son teint terne et grisâtre, de la couleur du mouton bouilli. Il ne restait plus quune très légère empreinte de main humaine sur son front, doù le nom de Dieu avait été effacé des siècles auparavant. Désormais, nos deux amis navaient plus quà le glisser par la trappe et à suivre le même chemin.


  Opération qui se révéla assez aisée. Comme Josef lavait remarqué en le soulevant pour lui mettre son pantalon, le golem pesait beaucoup moins que sa carrure et sa nature ne leussent laissé penser. En empruntant le couloir, puis en descendant lescalier et en franchissant la porte du26, Nicholasgasse, Josef eut limpression de se colleter avec un cercueil en bois blanc substantiel et un habit de grande taille. Pas grand-chose dautre.


  Mach bida lo nafsho, dit Kornblum, citant les Midrashim{13} , quand Josef commenta la légèreté de leur charge. «Son âme lui est un fardeau.» Cela, ce nest rien. (Dun signe de tête, il indiqua le couvercle du cercueil.) Juste un vaisseau vide. Si tu nétais pas dedans, jaurais été obligé de le lester de sacs de sable…


  Le trajet de limmeuble au salon mortuaire dans le fourgon Skoda demprunt  Kornblum avait appris à conduire en 1908, disait-il, grâce aux leçons de Hans Kreutzler, célèbre élève de Franz Hofzinser  se déroula sans incident, ni rencontre avec les autorités. Le seul être qui les aperçut sortir le cercueil de limmeuble, un ingénieur au chômage insomniaque, un certain Pilzen, se vit expliquer que le vieux M.Lazarus du42 était finalement décédé après une longue maladie. Lorsque MmePilzen se présenta à lappartement, le lendemain après-midi, une assiette de gâteaux secs aux œufs à la main, elle trouva un vieux monsieur ratatiné et trois femmes charmantes, bien quun peu inconvenantes, assises en kimono noir sur des tabourets bas, des rubans déchirés épinglés à leurs toilettes et les miroirs drapés, un ensemble de modalités qui, au cours des sept jours suivants, se révélèrent stupéfiantes pour les clients de létablissement de MmeWilli, certains étant troublés, dautres excités par le blasphème qui consistait à faire lamour dans la maison dun mort.


  Dix-sept heures après que Josef fut entré dans le cercueil pour sallonger à côté du vaisseau vide, jadis animé par les espoirs condensés du Prague juif, son train approcha de la ville dOshmyany, sur la frontière entre la Pologne et la Lituanie. Les deux chemins de fer nationaux utilisaient des écartements de rail différents, et il fallait compter un contretemps dune heure pour transborder les voyageurs et les marchandises de lexpress dun noir miroitant de fabrication soviétique à lomnibus asthmatique datant de lépoque tsariste. De lasservissement polonais à une fragile liberté baltique. La grosse motrice de la catégorie Iosef Stalin entra presque sans bruit en gare et poussa un soupir étonnamment sensible, voire mélancolique. Lentement, pour la plupart, comme peu désireux dattirer lattention par une fâcheuse manifestation dimpatience ou de nervosité, les voyageurs, un assez grand nombre de jeunes gens du même âge que Josef Kavalier, affublés des pardessus ceinturés, des knickerbockers et des larges chapeaux des Chasidim, descendirent sur le quai et se dirigèrent en bon ordre vers les fonctionnaires des douanes et de limmigration qui attendaient en compagnie dun représentant du bureau local de la Gestapo dans une salle surchauffée par un poêle ventru et ronflant. Les porteurs de la gare, une triste équipe davortons et de vieillards boiteux, dont peu avaient lair capables de soulever un carton à chapeau, encore moins le cercueil dun géant, ouvrirent les portes de la voiture dans laquelle le golem et son passager clandestin avaient voyagé, et lorgnèrent dun air indécis le fardeau quils étaient censés décharger et transporter vingt-cinq mètres plus loin, jusquà un wagon lituanien à quai.


  À lintérieur du cercueil, Josef était étendu, inconscient. Il avait défailli avec une lenteur atroce, parfois presque jouissive, sur une durée de quelque huit ou dix heures, alors que le balancement du train, la raréfaction de loxygène, le manque de sommeil et lexcès de tension nerveuse quil avait accumulée au cours de la dernière semaine, le ralentissement de sa circulation sanguine et une étrange émanation soporifique du golem lui-même qui paraissait liée à son odeur estivale deau croupie, tout contribuait à triompher du vif endolorissement de ses hanches et de son dos, des crampes musculaires de ses bras et de ses jambes, de la quasi-impossibilité où il se trouvait duriner, de lengourdissement de ses jambes et de ses pieds, de ses sensations de fourmillement, parfois presque de tressaillement, des gargouillements de son estomac, de sa terreur, de son émerveillement et de son incertitude devant le voyage dans lequel il sétait lancé. Quand les porteurs sortirent le cercueil du train, il ne se réveilla pas, même si son rêve prit une coloration de danger pressant bien que vague. Il ne revint à lui quaprès quune belle giclée dair glacé vert sapin lui eut piqué les narines, illuminant son sommeil dun éclat quégalait seulement le pâle rayon de soleil qui pénétra dans sa prison quand le «panneau dinspection» souvrit brutalement.


  Une fois de plus, ce furent les consignes de Kornblum qui évitèrent à Josef de tout perdre dentrée de jeu. Dans léblouissement de la première panique qui suivit louverture du panneau, alors que Josef avait envie de crier de douleur, divresse et de peur, le nom «Oshmyany» semblait quelque chose de froid et de rationnel entre ses doigts, comme un crochet qui allait finir par le libérer. Kornblum, dont la connaissance encyclopédique des chemins de fer de cette région de lEurope devait, quelques brèves années plus tard, intégrer un effroyable appendice, lavait préparé à fond sur les étapes et les détails de son odyssée pendant quils travaillaient à traquer le cercueil. Josef sentait le coudoiement des hommes, le balancement de leurs hanches pendant quils portaient le cercueil, et ces sensations, ainsi que le parfum de la forêt septentrionale et des bribes de murmures en polonais, se transformèrent à la dernière minute en une prise de conscience du lieu où il se trouvait et du sort qui lattendait. Cétaient les porteurs qui, deux-mêmes, avaient ouvert le cercueil en le transportant du train polonais au lituanien. Il entendait et comprenait vaguement quils étaient épatés à la fois par labsence de vie et le gigantisme de leur charge. Puis les dents de Josef claquèrent avec un léger tintement de porcelaine au moment où leurs mains lâchèrent le cercueil. Josef garda le silence et pria pour que le choc ne fit pas sauter les clous pipés et ne le propulsât pas à lextérieur. Il espérait avoir été jeté ainsi dans le nouveau wagon de marchandises, mais craignait que ce ne soit seulement limpact avec le quai de gare qui ait rempli sa bouche du sang de sa morsure à la langue. La lumière baissa et séteignit, et il souffla, sain et sauf dans lobscurité sans air, éternelle. Puis la lumière revint.


  Quest-ce que cest? Qui est-ce? demanda une voix allemande.


  Un géant, Herr lieutenant. Un géant mort.


  Un géant lituanien mort. (Josef entendit un bruissement de papier. Lofficier allemand feuilletait la liasse de faux papiers que Kornblum avait apposée à lextérieur du cercueil.) Nom et prénom: Kervelis Hailinodas. Décédé à Prague avant-hier au soir. Le vilain bougre!


  Les géants sont toujours vilains, lieutenant, intervint un des porteurs en allemand.


  Les autres porteurs lapprouvèrent, citant pour preuve des cas similaires.


  Bon Dieu! reprit lofficier allemand. Mais cest un crime denterrer un complet pareil dans une vieille fosse sale… Tiens, toi. Va me chercher un levier pour ouvrir ce cercueil.


  Kornblum avait muni Josef dune bouteille de vin de Moselle vide, dans laquelle il devait, à de rares intervalles, introduire le bout de son pénis et soulager sa vessie au compte-gouttes. Mais il neut pas le temps de la remettre en place au moment où les porteurs commencèrent à racler et à attaquer les joints du cercueil géant à coups de pied. Lentrejambe du pantalon de Josef devint brûlante, puis refroidit immédiatement.


  Il ny a pas de pince, Herr lieutenant, dit un des porteurs. On va louvrir à coups de hache.


  Josef lutta contre la peur panique qui lui labourait la poitrine comme un animal.


  Ah, non! sexclama lAllemand avec un rire. Tu ny penses pas. Je suis grand, daccord, mais je ne suis pas si grand que ça. (Au bout dun moment, lobscurité revint dans le cercueil.) Continuez votre travail.


  Il sécoula un silence. Puis, avec une secousse, Josef et le golem se retrouvèrent dans les airs.


  Et lui aussi est vilain, commenta un des hommes, dune voix à peine audible pour Josef, mais pas si vilain que ça!


  Quelque vingt-sept heures plus tard, Josef titubait, ébloui, clignant des yeux, boitant, plié en deux, asphyxié et empestant lurine, dans la grisaille mouchetée de soleil dun matin dautomne en Lituanie. Caché derrière un pilier noir de suie de la gare de Vilnius, il regarda les deux complices du cercle secret retirer létrange cercueil géant venu de Prague. Par un détour, il clopina ensuite jusquà la maison du beau-frère de Kornblum, rue Pylimo, où on laccueillit gentiment avec un repas, un bain chaud et un petit lit de camp dans la cuisine. Pendant quil séjournait là, afin de tenter dorganiser sa traversée de Priekulè à New York, il entendit parler pour la première fois dun consul hollandais de Kovno qui délivrait des visas pour Curaçao, en liaison avec un fonctionnaire japonais qui accordait le droit de transiter via lEmpire nippon à tout Juif qui allait dans la colonie hollandaise. Deux jours après, il était à bord du Transsibérien; une semaine plus tard, il arrivait à Vladivostok et, de là, prenait un bateau pour Kobé. De Kobé, il sembarqua pour San Francisco, doù il télégraphia à sa tante de Brooklyn pour lui demander de quoi payer lautocar à destination de New York. Cest sur le vapeur avec lequel il passa sous le Golden Bridge quil plongea par hasard la main dans le trou de la doublure de la poche droite de son pardessus et découvrit lenveloppe que son frère lui avait tendue solennellement près dun mois auparavant. Elle contenait une unique feuille de papier, que Thomas y avait glissée à la hâte ce matin-là, au moment où ils quittaient tous ensemble lappartement pour la dernière fois, dans le but dexprimer les sentiments damour, de peur et doptimisme que lévasion de son frère lui inspirait. Cétait le dessin dHarry Houdini en train de prendre tranquillement une tasse de thé en plein ciel que Thomas avait fait dans son carnet pendant sa carrière avortée de librettiste. Josef le contempla. En voguant vers la liberté, il avait la sensation de ne rien peser du tout, comme si on lavait soulagé de tout fardeau.


  Deuxième partie

  
Un tandem de gamins géniaux


  1.


  Quand le réveil sonna à six heures et demie ce vendredi-là, Sammy découvrit, en ouvrant les yeux, que Sky City, un plateau à cocktail chromé, garni de bouteilles modernes, de shakers et de fouets à champagne, subissait une attaque denvergure. Dans les cieux proches de la ville spatiale natale de DArtagnan Jones, le héros blond bien bâti du Mouron des planètes, la bande dessinée de Sammy, voltigeaient cinq démons à ailes de chauve-souris, les cornes soigneusement enroulées comme des bulots, les muscles emplumés au moyen dun fin pinceau. Une araignée velue géante avec des yeux de femme pendait du dessous miroitant de Sky City, en se balançant au bout dun fil poilu. Dautres démons à pattes de chèvre et tête de babouin dégringolaient des échelles, sabre au clair, et sélançaient à laide de cordes du pont dune caravelle fantastique, gréée dantennes et dailettes méticuleusement représentées. À la tête de ces forces maléfiques, courbé sur la table à dessin, portant seulement des mi-bas noirs à baguettes ornés de losanges rouges et emmailloté dans un caleçon tchécoslovaque blanc cassé trop grand, se trouvait Josef Kavalier, qui grattait avec un des meilleurs stylos de Sammy.


  Sammy rampa au pied de son lit pour jeter un coup dœil par-dessus lépaule de son cousin.


  Que diable fabriques-tu avec ma page?


  Absorbé par ses manœuvres de déploiement et penché dangereusement en arrière sur son tabouret surélevé, le capitaine de cette force dinvasion démoniaque fut pris par surprise. Il sursauta et le tabouret bascula, mais Josef se raccrocha au bord de la table et se redressa habilement, puis tendit la main juste à temps pour rattraper lencrier avant que celui-ci se renversât à son tour. Il était rapide.


  Je suis désolé, répondit Josef. Jai pris bien soin de ne pas abîmer tes dessins. Regarde! (Il souleva une feuille superposée à lambitieuse planche pleine page, style Prince Valiant*, à laquelle travaillait Sammy, et les cinq horribles démons chauves-souris disparurent.) Pour tout, jai utilisé des papiers différents.


  Il décolla les commandos de démons à tête de babouin et souleva laraignée de papier par le bout de son fil. En quelques gestes prompts de ses mains aux longs doigts, le siège diabolique de Sky City fut levé.


  Mince alors! sexclama Sammy, en donnant une tape sur lépaule constellée de taches de rousseur de son cousin. Seigneur! Regarde-moi ça! Fais-moi voir ces trucs… (Il saisit la feuille en forme de rein que Josef Kavalier avait remplie de démons aux yeux de braise, cornus et baveux, puis avait découpée afin de la superposer au dessin de Sammy. Les proportions des monstres musculeux étaient parfaites, leurs attitudes vivantes et vraisemblables, le trait à lencre précieux mais puissant. Le style était bien plus raffiné que celui de Sammy, lequel, bien que sûr, clair et parfois audacieux, nétait rien de plus que du dessin humoristique.) Tu as un sacré coup de crayon!


  Jai été étudiant deux ans aux Beaux-Arts. À Prague.


  Les Beaux-Arts! (Le directeur de Sammy, Sheldon Anapol, était impressionné par les garçons ayant fait des études recherchées. Le scénario magique, impossible, qui tourmentait limagination de Sammy depuis des mois sembla tout à coup vouloir décoller.) O.K., tu sais dessiner des monstres. Et des voitures? Des immeubles? demanda-t-il, simulant le ton monocorde propre aux patrons, sefforçant de dissimuler son excitation.


  Bien sûr.


  Ton anatomie ne ma pas lair mal du tout.


  Cest une fascination pour moi.


  Tu peux me dessiner le son dun pet?


  Pardon?


  À Empire, ils sortent tout un tas darticles qui font des bruits de pet. Un pet, tu sais ce que ça veut dire? (Sammy plaqua le creux dune de ses mains contre laisselle opposée et actionna son bras, lâchant une giclée dexplosions mouillées. Son cousin, les yeux écarquillés, saisit lidée.) Évidemment, on ne peut pas dire ça crûment dans les réclames. On doit dire quelque chose comme: «La doublure du chapeau pétomane émet un son plus facile à imaginer quà décrire.» Alors il faut vraiment que ça passe dans le crobard.


  Je vois, murmura Josef. (Il avait lair de relever le défi.) Je dessinerais un souffle de vent. (Sur un bout de papier, il griffonna cinq traits horizontaux à la va-vite.) Puis jajouterais ce genre de petits machins.


  Il saupoudra sa portée détoiles, de fioritures et de notations musicales déformées.


  Joli! sécria Sammy. Josef, écoute! Je vais essayer de te trouver mieux quune place pour dessiner lHarmonica Gravmonica à frottement, daccord? À nous la grosse galette!


  La grosse galette? répéta Josef, lair soudain hâve et affamé. Ça serait gentil de ta part, Sammy. Jai besoin dun peu de grosse galette. Oui, daccord.


  Sammy fut ahuri par lavidité qui se lisait sur le visage de son cousin. Puis il comprit la raison de ce goût pour largent, ce qui leffraya un peu. Il était déjà assez difficile dêtre une déception à ses propres yeux et à ceux dEthel sans avoir à se tracasser pour quatre Juifs qui mouraient de faim en Tchécoslovaquie. Mais il réussit à ne pas tenir compte du tremblement dubitatif de sa voix et tendit la main.


  Daccord, souffla-t-il. Tope là, Josef!


  Josef avança à son tour la main, puis eut un mouvement de recul. Il adopta ce quil devait prendre pour un accent américain, une curieuse espèce de nasillement de cow-boy britannique, et contracta ses traits en un prétendu strabisme de petit dur à la James Cagney.


  Appelle-moi Joe, dit-il.


  Joe Kavalier.


  Sam Klayman.


  Les voilà repartis à se serrer la main, puis Sammy retira la sienne.


  En réalité, reprit-il, se sentant rougir, dans la profession on mappelle Clay.


  Clay?


  Ouais. Je, euh!… Ça a lair plus professionnel, je trouve.


  Joe inclina la tête.


  Sam Clay, répéta-t-il.


  Joe Kavalier?


  Ils échangèrent une nouvelle poignée de main.


  Les garçons! appela MmeKlayman de la cuisine. Petit déjeuner!


  Surtout ne dis rien de tout ça à ma mère, recommanda Sam. Et ne va pas lui raconter que jai changé de nom…


  Ils sortirent pour gagner la table en stratifié de la cuisine et sassirent sur deux des chaises chromées rembourrées. Bubbie, qui ne connaissait aucun de ses descendants tchèques, était installée à côté de Joe, quelle ignorait complètement. Elle avait connu, pour le meilleur et pour le pire, tant dêtres humains depuis 1846 quelle paraissait avoir perdu le désir, peut-être même la faculté, didentifier des visages ou des événements datant daprès la Grande Guerre, quand elle avait accompli lincomparable exploit de quitter Lemberg, sa ville natale, à lâge de soixante-dix ans, pour accompagner en Amérique le benjamin de ses onze enfants. Aux yeux de Bubbie, Sammy ne sétait jamais senti être autre chose quune espèce dombre vaguement chérie, à travers laquelle perçaient les traits familiers de dizaines denfants et de petits-enfants nés avant lui, et dont certains étaient morts soixante ans auparavant. Cétait une femme forte, comme désarticulée, qui se repliait tel un vieux plaid sur les sièges de lappartement pour fixer de ses yeux gris, des heures durant, fantômes, imaginations, réminiscences et atomes de poussière pris dans les rayons obliques du soleil, ses bras sillonnés et grêlés comme des cartes en relief de grandes planètes, ses mollets massifs comprimés comme de la farce dans des bas de contention couleur de mou cru. Don Quichotte en jupon, elle se souciait de son apparence et passait une heure chaque matin à se maquiller.


  Mange, ordonna sèchement Ethel, posant devant Joe une pile de rectangles noirs et une flaque de mucilage jaune, quelle se sentit obligée didentifier à lintention de son neveu comme des toasts et des œufs.


  Celui-ci enfourna une fourchetée dans sa bouche et mastiqua avec une expression circonspecte derrière laquelle Sammy crut détecter un soupçon de sincère dégoût.


  Sammy, lui, mit en œuvre la rapide série dopérations  combinant des éléments du pliage du linge mouillé, du pelletage de cendres humides et de la déglutition dune carte secrète avant dêtre capturé par des troupes ennemies  qui, dans la cuisine de sa mère, passait pour manger. Puis il se leva de table, sessuya les lèvres du dos de la main et enfila son beau blazer en laine.


  Allez, Joe. Il faut y aller.


  Et de se pencher pour planter un baiser sur la joue parcheminée de Bubbie.


  Joe laissa tomber sa cuillère et, en voulant la ramasser, se cogna la tête à la table. Très fort. Bubbie poussa un cri. Sensuivit une légère commotion de couverts et de raclements de chaises. Enfin Joe se leva à son tour et se tamponna délicatement les lèvres avec sa serviette en papier. Quand il eut fini, il lissa celle-ci et la reposa sur son assiette vide.


  Délicieux, articula-t-il. Merci.


  Tiens, dit Ethel, décrochant un élégant costume de tweed dun cintre accroché au dossier dune chaise de cuisine. Jai repassé ton costume et nettoyé les taches de ta chemise.


  Merci, tante.


  Ethel posa un bras sur les hanches de Joe et le serra contre elle avec fierté.


  En voilà un qui sait dessiner un lézard, je peux vous le dire.


  Sammy rougit. Il sagissait là dune allusion aux difficultés particulières que Sammy avait rencontrées le mois précédent avec le Caméléon vivant («Portez-le à votre revers pour épater et faire sensation!») quEmpire avait récemment ajouté à sa ligne de produits. Le fait que Sammy nait eu aucune idée du genre de reptile que lenvoi de vingt-cinq cents à Empire Novelty pouvait procurer, étant donné quil ny avait, en réalité, aucun caméléon vivant en magasin et quil ny en aurait pas avant que Shelly Anapol ait vu combien de commandes tomberaient, avait aggravé une maladresse apparemment congénitale avec les reptiles. Sammy avait passé deux nuits plongé dans des encyclopédies et des livres de bibliothèque, à dessiner des centaines de lézards, des fins et des gros, de lAncien Monde et du Nouveau, des cornus et des mantelés, et avait accouché de quelque chose qui ressemblait vaguement à un écureuil chauve aplati.


  Il naura pas à dessiner des lézards ou des appareils photo bon marché, ou nimporte quelle autre drèck{14} quils vendent, claironna Sammy, avant dajouter, oubliant lavertissement quil avait donné à Joe: Pas si Anapol sintéresse à mon plan…


  Quel plan?


  Sa mère étrécit les yeux.


  Les comics, lui hurla Sammy à la figure.


  Les comics!


  Elle roula des yeux.


  Les comics? répéta Joe. Quest-ce que cest?


  Des inepties, dit Ethel.


  Quest-ce que tu y connais? riposta Sammy, agrippant le bras de Joe. (Il était presque sept heures. Anapol effectuait une retenue sur salaire si lon arrivait après huit heures.) Il y a de la grosse galette dans les comics. Je connais un gars, Jerry Glovsky…


  Il entraîna Joe dans le couloir qui conduisait dans lentrée et à la porte de sortie, sachant exactement ce que sa mère allait dire ensuite.


  Jerry Glovsky, déclara-t-elle. Bel exemple! Il est retardé. Ses parents sont cousins germains.


  Ne lécoute pas, Joe. Je sais de quoi je parle.


  Il na pas envie de perdre son temps avec tes stupides comics!


  Ça ne te regarde pas ce quil fait, si? siffla Sammy.


  Cette réplique cloua le bec de sa mère, comme Sammy avait su que ce serait le cas. La question de ce qui regardait ou non une personne occupait une position centrale dans léthique dEthel Klayman, dont limpératif catégorique était la suprême importance quil y avait à soccuper de ses propres affaires. Cancans, mouches du coche et commentateurs de tout poil étaient les diables de sa démonologie personnelle. Elle était universellement en bisbille avec les voisins et se méfiait, à en friser la paranoïa, de tous les médecins, représentants, employés municipaux, membres du comité de la synagogue et colporteurs de passage.


  Elle se tourna alors pour regarder son neveu.


  Tu as envie de dessiner des comics? le questionna-t-elle.


  Joe resta planté là, la tête baissée, une épaule appuyée au montant de la porte. Pendant que Sammy et Ethel se disputaient, il avait feint détudier avec une gêne polie le tapis moutarde élimé. Mais voilà quil levait le nez. Ce fut au tour de Sammy de se sentir gêné. Son cousin le mesurait des yeux, avec une expression à la fois favorable et réprobatrice.


  Oui, tante, acquiesça-t-il. Jen ai envie. Mais jai une question. Quest-ce cest que des comics?


  Sammy plongea la main dans son carton à dessins, en sortit un exemplaire froissé, à force dêtre lu et relu, du dernier numéro dAction Comics* et le tendit à son cousin.


  En 1939, la bande dessinée américaine, comme les castors et les cafards de la préhistoire, était plus grande et, à son encombrante façon, plus somptueuse que sa descendante moderne. Aspirant au format dune revue glacée et à lépaisseur dun magazine à sensation, elle offrait soixante-quatre pages de papier bouffant (couverture comprise) pour un prix idéal de dix maigres cents. Alors que la qualité de ses illustrations intérieures était, en général, au mieux exécrable, la couverture prétendait au savoir-faire et au style des revues, en même temps quau brio des périodiques à sensation. La couverture des bandes dessinées, dans les premiers temps, était une réclame pour film de rêve, un court-métrage de deux secondes, qui sanimait dans votre esprit et dévidait ses splendeurs juste avant que vous nouvriez le paquet de papier grossier agrafé et que les lumières ne se rallument. Elle était souvent peinte à la main, au lieu dêtre simplement encrée et coloriée, par des hommes possédant une solide réputation dans le métier, des compagnons illustrateurs capables de pondre fidèlement des laborantines enchaînées et langoureuses, des jaguars de la jungle dans le détail et des corps masculins musculairement corrects, dont les pieds donnaient limpression de réellement supporter leur poids. Tenus à la main, soupesés, ces premiers numéros de Wonder et de Détective, avec leur équipage de pirates polychromes, leurs empoisonneurs hindous et leurs bras vengeurs à chapeau mou, leur abondante typographie, à la fois élégante et brute, semblent aujourdhui encore promettre des aventures dune variété légère mais tout ce quil y a de plus enrichissante. Bien trop souvent le décor représenté sur la jaquette navait pourtant aucun rapport avec le brouet clair contenu à lintérieur. Sous sa couverture  doù il se dégage aujourdhui linévitable parfum de décomposition et de nostalgie propre aux marchés aux puces , le comic book de 1939 était, artistiquement et morphologiquement, dans un état bien plus primitif. Comme pour toutes les formes dart bâtardes et tous les sabirs, il y eut, dabord, une période nécessairement très féconde de confusion génétique et grammaticale. Des hommes qui, la majeure partie de leur existence, dévoraient les comic strips de la presse et les périodiques à quatre sous et dont beaucoup étaient jeunes et novices dans lutilisation du crayon, du pinceau à encre et des cruelles contraintes temporelles du travail à la pièce, se démenaient pour dépasser, dune part, les strictes exigences spatiales des illustrations des journaux et, de lautre, le pur verbiage surchauffé des pulps.


  Au début, les éducateurs, les psychologues et le grand public avaient tendance à considérer le comic book comme un simple rejeton dégénéré de la bande dessinée des journaux, puis, quand à lapogée de sa gloire désormais passée il fut lu par les présidents et les porteurs des voitures Pullman, comme un fier cousin américain du base-ball et du jazz tout en vitalité et en grâce indigènes. Une part de lopprobre et du sentiment dindignité qui devaient par la suite sattacher à la forme du comic book tenait à la manière dont celui-ci avait dabord inévitablement souffert, même à son meilleur moment, de la comparaison avec la splendeur maniérée de Burne Hogarth, Alex Raymond, Hal Foster* et autres rois du coup de crayon des pages comiques, avec lhumour bien réglé et lironie adulte de Lil Abner, Krazy Kat ou AbbienSlats*, avec les histoires régulières, métriques, de Gould et Gray et de Gasoline Alley*, ou encore avec la vertigineuse interaction, jamais surpassée, du récit verbal et visuel dans lœuvre de Milton Caniff.


  Au commencement, et jusquau début de 1939, les comic books navaient été, en réalité, rien dautre que des publications de digests des bandes les plus populaires, arrachées à leurs berceaux dorigine pour être emprisonnées, non sans violence et coups de ciseaux, entre deux couvertures brillantes bon marché. Le rythme mesuré des comic strips  de trois à quatre planches, avec les feuilletons du vendredi et les résumés du lundi  pâtit dans les limites plus amples du comic book; ce qui, distribué à la petite cuillère sur une base quotidienne, était noble, palpitant ou hilarant, devenait une affaire saccadée, répétitive, statique et inutilement délayée dans les pages de, disons, More Fun (1937)*, le premier comic book acheté par Sammy Klayman. En partie pour cette raison, mais aussi pour éviter de payer aux agences de presse les droits de réédition, les premiers éditeurs de comics se mirent à expérimenter un contenu original, en engageant des dessinateurs ou des sous-traitants de dessinateurs en vue de créer leurs propres personnages et leurs propres bandes dessinées. Ces artistes, sils avaient du métier, navaient en général ni succès ni talent et, sils avaient du talent, ils manquaient de métier. Ceux de cette dernière catégorie étaient pour la plupart des immigrés ou des enfants dimmigrés, ou encore des petits gars de la campagne fraîchement tombés de lautocar. Ils avaient des rêves, mais, étant donné leurs noms de famille et leur manque de relations, aucune chance de réussir dans le monde inaccessible des couvertures du Saturday Evening Post et des réclames pour les ampoules Mazda. Nombre dentre eux, il faut dire, ne savaient même pas exécuter un croquis réaliste de lappendice corporel, de laveu de tous complexe, au moyen duquel ils espéraient gagner leur vie.


  La baisse de qualité qui suivit la révolution du contenu fut immédiate et abrupte. Le trait devint hésitant, les poses maladroites, les compositions statiques, les arrière-plans inexistants. Notoirement difficiles à représenter dans une perspective réaliste, les pieds faillirent disparaître des planches, tandis que les nez étaient réduits aux variantes les plus simples de la vingt-deuxième lettre de lalphabet. Les chevaux évoquaient des chiens maigrichons au torse surdimensionné, et les automobiles seffaçaient prudemment sous les traits symbolisant la vitesse pour masquer le fait quelles navaient pas de portières, nétaient jamais dessinées à léchelle, et que toutes paraissaient identiques. Les jolies femmes, telle une flèche nécessaire dans le carquois du caricaturiste, sen tiraient un peu mieux, mais les hommes tendaient à faire le pied de grue avec leurs costumes sans un pli qui évoquaient de la ferblanterie emboutie et leurs chapeaux qui avaient lair de peser plus lourd que les autos; mal à laise, le menton en galoche, ils échangeaient des coups de poing sur les traits de repère de leurs nez. Hercules de cirque, valets de chambre hindous géants et seigneurs de la jungle en pagne arboraient des musculatures fantaisistes, «œilceps», «octoceps» et «celtoïdes», et des abdomens pareils à quinze billes de billard dans leur râtelier. Les genoux et les coudes étaient pliés selon des angles douloureux, désarticulés. Au mieux la couleur était terne, au pire il ny en avait quasiment pas. Parfois, tout était de deux tons de rouge, ou de deux tons de bleu. Mais avant tout les comic books souffraient, non dune iconographie insuffisante  en effet, il y avait aussi là une vitalité considérable, un grand désir collectif, issu de la Crise de 1929, déducation personnelle, et même, de temps en temps, un malheureux dessinateur capable et talentueux , mais bien dun mauvais usage des papiers carbones. Tout était une variante, parfois très peu modifiée, dune bande dessinée de la presse ou dun héros de radio populaire. The Green Hornet{15} de la radio engendra diverses couleurs de guêpe, de scarabée et dabeille; The Shadow fut éclipsé par une légion de membres de groupes dautodéfense en complet et chapeau de feutre, élevés par des lamas; la moindre méchante était une Dragon Lady* à peine déguisée. Par conséquent, le comic book, presque dès son invention, ou peu après celle-ci, se mit à dépérir par manque de finalité ou doriginalité. Il noffrait rien quon ne puisse trouver ailleurs mieux fait ou moins cher. Et à la radio, cétait gratuit.


  Puis, en juin 1938, apparut Superman. Il avait été envoyé par la poste aux bureaux des National Periodical Publications de Cleveland par un duo de petits Juifs qui lavaient investi du pouvoir de cent hommes dun monde lointain ainsi que de toute la puissance de loptimisme et de la rage dadolescents à lunettes. Le dessinateur, Joe Schuster, bien que tout juste doué sur le plan technique, avait apparemment compris, dès le début, que la grande page rectangulaire de lillustré offrait, pour le rythme et la composition, des possibilités qui étaient les trois quarts du temps inconnues de la presse; il réunit trois planches verticalement en une seule pour montrer la saveur parabolique dun des sauts de Superman, hauts comme des gratte-ciel brevetés (à ce stade de sa carrière, lHomme dacier ne savait pas bien voler), il choisit ses angles et composa ses images avec un certain flair cinématographique. Lauteur, Jerome Siegel, avait su forger, grâce à lintensité incandescente de sa passion fanatique et de sa connaissance précise des pulps et de leurs ancêtres, un alliage magique de plusieurs personnages et archétypes antérieurs, de Samson à Doc Savage*, doué de ses propres et uniques propriétés de ductilité, de trempe et de brillant. Bien que conçu à lorigine comme un héros de la presse, Superman naquit dans les pages dun comic book, où il prospéra, puis, après cette parturition miraculeuse, leffigie commença finalement à émerger de sa frilosité transitoire et à énoncer un projet propre sur le marché des rêves à dix cents: exprimer la soif de pouvoir et le goût vestimentaire tape-à-lœil dune race dindividus démunis qui navaient pas le droit de shabiller. Les comics étaient une affaire de jeunes, purement et simplement, et ils arrivaient juste au moment où les petits Américains commençaient, après dix ans de terribles épreuves, à trouver de temps en temps une pièce de dix cents au fond de leurs poches.


  Ça, cest un comics book, dit Sammy.


  La grosse galette, tu mas dit, riposta Joe, ayant lair plus dubitatif que durant toute la matinée.


  Cinquante dollars par semaine. Peut-être davantage.


  Cinquante dollars! sexclama Ethel, dont le ton habituellement incrédule laissait percer, sembla-t-il à Sammy, une pointe dincertitude, comme si le caractère manifestement exorbitant de leurs prétentions pouvait être une garantie de leur véracité.


  Quarante, au moins.


  Ethel croisa les bras et resta plantée là, à mâchonner sa lèvre inférieure. Puis elle inclina la tête.


  Il faut que je te trouve une plus belle cravate, dit-elle à Joe, avant de se retourner pour rentrer dans lappartement.


  Hé, Sam Clay! chuchota Joe, montrant le paquet bien propre, enveloppé dans une serviette en papier, dans lequel il avait caché son petit déjeuner intact. (Il le tendit en lair avec un petit sourire.) Où puis-je jeter ça?


  2.


  Les bureaux dEmpire Novelty Company Inc. se trouvaient au quatrième étage du Kramler Building, sur un tronçon sordide de la Vingt-cinquième Rue, non loin de Madison Square. Immeuble de bureaux de treize étages, dont la façade de pierre avait la couleur dun col de chemise maculé et dont les fenêtres, ornées dun petit nombre de zigzags modernes, arboraient une barbe de suie, le Kramler tranchait comme un geste isolé doptimisme commercial dans un îlot de maisons de rapport peu élevées en brique (des constructions minimales rapportant en loyers juste de quoi payer les taxes foncières du terrain quelles occupaient), de magasins de lainages condamnés par des planches et de sièges de sociétés de bienfaisance tombant en poussière qui accueillaient la population décroissante et éparpillée dimmigrés originaires de pays rayés de la carte. Il avait été inauguré à la fin de 1929, puis récupéré par la banque rétentionnaire après que le promoteur se fut défenestré de son bureau situé au treizième étage. Dans les dix années qui suivirent, le Kramler avait réussi à attirer un nombre réduit mais varié de locataires, parmi lesquels un éditeur de magazines érotiques, un distributeur de postiches, fausses barbes, gaines masculines et chaussures à talonnettes, ainsi que les agents de location de la côte est pour un cirque de troisième zone du Middle West, tous alléchés, comme Shelly Anapol lavait été, par les bas loyers et une ambiance collégiale de canaillerie.


  Malgré lair de déshérence et de discrédit répandu dans le quartier, Sheldon P.Anapol  dont le beau-frère Jack Ashkenazy était propriétaire de Racy Publications Inc., au sixième étage du Kramler  était un homme daffaires doué, sympathique et redoutable. En 1914, à lâge de vingt ans, représentant de commerce sans le sou, il était allé travailler pour Hyman Lazar, fondateur dEmpire Novelty. Quinze ans plus tard, il avait économisé assez dargent pour racheter sa société à Lazar, après que ce dernier se fut mis à dos ses créanciers. La combinaison dun cynisme durement acquis, de frais généraux peu élevés, dune ligne de produits copieusement médiocre et de la soif insatiable des petits Américains pour les postes transistors, les lunettes à rayonsX et les vibrators avait permis à Anapol, non seulement de survivre à la Crise, mais de mettre ses deux filles dans une école privée et de subvenir aux besoins ou, comme il aimait à le dire, en évoquant limagerie inconsciente des bateaux de guerre et des paquebots de la Cunard, de «maintenir à flot» son énorme et dispendieuse épouse.


  Comme celui de tous les grands représentants de commerce, le passé dAnapol comprenait des tragédies et des déceptions. Orphelin pour cause de pogrom et de typhus, il avait été élevé par des parents insensibles. Pendant une bonne part de sa jeunesse, sa corpulence, héritée de générations dAnapol mal dégrossis à la mâchoire carrée, avait fait de lui la cible des plaisanteries et lobjet du mépris des femmes. Jeune homme, il jouait assez bien du violon pour espérer faire une carrière musicale, jusquà ce quun mariage hâtif et lentretien consécutif de ses deux filles style cuirassés lourds, Belle et Candace, leussent contraint à une vie de déplacements commerciaux. Toutes ces péripéties lavaient laissé endurci, meurtri, chiffonné et enclin à lappât du gain, mais pourtant pas aigri. Pendant sa période sur les routes, il avait toujours été bien accueilli dans les boutiques isolées des marchands de farces et attrapes, des hommes qui en étaient souvent à leur troisième ou quatrième travail, et presque universellement fauchés, après des années de conjectures et de calamités, dintuitions de ce qui était amusant et de ce qui ne létait pas. La vision franchement comique dAnapol, avec ses immenses complets déboutonnés, ses chaussettes dépareillées et ses yeux tristes de violoniste, en train de présenter un modèle de perruque blonde en crins de chevaux ou de montrer un dentifrice qui noircissait les dents, avait été la clef de voûte de maintes grosses ventes à WilkesBarre ou à Pittsfield.


  Pendant la dernière décennie, il nétait toutefois guère allé plus loin que Riverdale, et au cours de lannée passée, après une aggravation de ses perpétuelles «difficultés» avec sa femme, Anapol navait que rarement quitté le Kramler Building. Il avait un lit et une table de chevet de chez Macy, et dormait dans son bureau, derrière un vieux dessus-de-lit en tapisserie drapé sur un bout de corde à linge. Sammy avait obtenu sa première augmentation lautomne précédent, après avoir trouvé un portant de vêtements vide qui traînait un soir dans la Septième Avenue et lavoir rapporté à travers les rues pour servir de vestiaire à Anapol. Ce dernier, qui avait lu beaucoup de littérature commerciale et travaillait en fait éternellement à un traité mâtiné dautobiographie, quil appelait tantôt La Science de lopportunité, tantôt, plus pathétiquement, Mon échantillon de peine, non seulement prêchait linitiative mais la récompensait, un penchant sur lequel Sammy fondait maintenant tous ses espoirs.


  Alors, parle, ordonna Anapol.


  Comme dhabitude à cette heure matinale, il portait seulement ses chaussettes, ses fixe-chaussettes et un caleçon à motifs éclatants assez grand, songea Sammy, pour mériter le nom de peinture murale. Il était en train de se raser, penché sur un minuscule lavabo au fond de son bureau. Levé depuis laube, comme tous les matins, il avait concocté un coup pour une des parties déchecs quil disputait par courrier avec des joueurs de Cincinnati, de Fresno et de Zagreb, avait correspondu avec dautres amoureux solitaires du compositeur Szymanovski quil avait regroupés dans une association de soutien international, écrit des menaces voilées à des débiteurs particulièrement récalcitrants dans une prose grinçante, vivante et à peine grammaticale, où fleurissaient les allusions à Jéhovah et à George Raft, et rédigé sa missive quotidienne à Maura Zell, sa maîtresse, qui était girl dans la troupe itinérante des Pearls of Broadway. Il attendait toujours huit heures pour commencer sa toilette et semblait faire grand cas de leffet que son impériale personne à demi nue produisait sur ses employés au moment où ceux-ci entraient à la file pour travailler.


  Permettez-moi dabord de vous poser une question, monsieur Anapol, dit Sammy en étreignant son carton à dessins, planté sur lovale râpé du tapis chinois qui recouvrait les trois quarts du plancher du bureau dAnapol, une vaste pièce isolée par des cloisons daggloméré verni et de verre des bureaux de Mavis Magid, la secrétaire dAnapol, et des cinq employés aux expéditions, à linventaire et à la comptabilité. (Un porte-chapeaux, des chaises droites et un bureau à cylindre, tous de seconde main, avaient été récupérés en 1933 dans les locaux dune société dassurance vie du quartier qui avait fait faillite et transportés par chariot dans le couloir jusquà leur emplacement actuel.) Combien vous demandent-ils, à National, pour la quatrième de couverture dAction Comics ce mois-ci?


  Non, cest à moi de te poser une question, répliqua Anapol. (Il séloigna du miroir et tenta, comme il le faisait tous les matins, de convaincre quelques longues mèches de cheveux de venir saplatir sur le sommet chauve de son crâne. Jusque-là, il navait rien dit sur le carton à dessins de Sammy, que ce dernier navait dailleurs jamais auparavant eu le courage de lui montrer.) Qui est ce garçon assis dehors?


  Anapol ne se retourna pas, et il navait pas non plus détourné les yeux du minuscule miroir à barbe depuis que Sammy était entré dans la pièce, mais il apercevait Joe dans la glace. Joe et Sammy étaient assis dos à dos, séparés par la cloison de bois et de verre qui isolait le bureau dAnapol de son empire. Sammy tordit le cou pour jeter un coup dœil à son cousin. Sur les genoux de Joe, il y avait une planche à dessin en bois blanc, un carnet de croquis et des crayons. Sur la chaise voisine, reposait un portfolio en carton bon marché quils avaient acheté dans un bazar de Broadway. Lidée, cétait que Joe le remplisse rapidement desquisses excitantes de héros musclés pendant que Sammy vendait son idée à Anapol et gagnait du temps. «Tu devras travailler vite», avait-il pressé Joe, qui lui avait assuré être capable dassembler en dix minutes tout un panthéon de justiciers en caleçon. Mais en entrant, pendant que Sammy lui vantait Mavis Magid, Joe avait perdu de précieuses minutes à fouiner dans la livraison de Sensass Radios Miniatures dont larrivée du Japon, la veille au matin, avait mis Anapol en fureur. Toute la livraison était défectueuse et, même selon ses critères peu exigeants, invendable.


  Cest mon cousin Joe, répondit Sammy, jetant à la dérobée un nouveau coup dœil par-dessus son épaule. (Penché sur son travail, Joe regardait fixement ses doigts et bougeait sa tête lentement de gauche à droite, comme si un invisible faisceau électronique émis par ses yeux guidait la pointe de son crayon sur le papier. Il croquait le bombement dune épaule imposante, reliée à un bras gauche épais. À part ce bras et un certain nombre de légères et énigmatiques lignes directrices, il ny avait rien dautre sur la page.) Le neveu de ma mère.


  Il est étranger? Doù vient-il?


  De Prague. Comment le savez-vous?


  À sa coupe de cheveux.


  Anapol savança vers le portant et décrocha un pantalon de son cintre.


  Il a débarqué hier soir, expliqua Sammy.


  Et il cherche une place.


  Bon, évidemment…


  Jespère, Sammy, que tu lui as dit que je nai de travail pour personne.


  En fait… je lai peut-être légèrement induit en erreur sur ce chapitre, monsieur.


  Comme un autre de ses jugements infaillibles à lemporte-pièce se confirmait, Anapol eut un nouvel hochement de tête. La jambe gauche de Sammy se mit à tressaillir. Cétait la plus mauvaise des deux et la première à faiblir quand il était nerveux ou sur le point dêtre pris en flagrant délit de mensonge.


  Et tout ceci a un rapport, poursuivit Anapol, avec ce que National me demande pour la quatrième de couverture dAction Comics…


  Ou de Detective*.


  Anapol fronça les sourcils. Il leva les bras, puis disparut dans un immense maillot de corps en fil qui navait pas exactement lair blanchi de frais. Sammy en profita pour vérifier le travail de Joe. Une silhouette massive avait fini par émerger: une tête carrée, un torse épais, presque tubulaire. Bien que campé dun trait sûr, le personnage avait quelque chose de lourd. Les jambes étaient puissantes et bottées, mais lesdites bottes étaient de gros brodequins douvrier, prosaïquement lacés devant. La jambe de Sammy se mit à trembler un peu plus fort. La tête dAnapol ressortit du maillot de corps. Il fit descendre celui-ci sur son ventre velu de morse, puis le fourra dans son pantalon. Ses sourcils étaient toujours froncés. Il passa ses bretelles sur ses épaules et les fit claquer pour les mettre en place. Les yeux toujours rivés sur la nuque de Joe, il se dirigea ensuite vers son bureau et bascula un interrupteur.


  Jai besoin de Murray, dit-il dans le haut-parleur. La semaine est calme, ajouta-t-il à ladresse de Sammy. Voilà la seule raison de mon indulgence pour toi.


  Je comprends, souffla Sammy.


  Assieds-toi.


  Sammy sassit et appuya son portfolio contre ses jambes, soulagé de pouvoir le poser. Il était plein à craquer de ses propres dessins, concepts, prototypes et pages définitives.


  Mavis Magid eut Murray Edelman en ligne. Le directeur de la réclame dEmpire Novelty informa Anapol, comme Sammy savait quil le ferait parce quil effectuait chaque semaine de son plein gré des heures supplémentaires dans le service dEdelman, assimilant ce quil pouvait du point de vue biaisé et exclamatif du vieil homme sur le monde publicitaire, que National demandait près de sept fois le tarif courant pour lespace offert par la quatrième de couverture de ses titres les plus vendeurs: le numéro daoût dAction, le dernier pour lequel on avait des chiffres, sétait vendu à près dun million et demi dexemplaires. Daprès Murray, la seule et unique raison de la montée en flèche des ventes de certains titres tenait à létat encore relativement embryonnaire du marché de la bande dessinée.


  Superman, murmura Anapol en raccrochant son téléphone, avec le ton de quelquun qui commande un plat inconnu dans un restaurant exotique.


  Il se mit à faire les cent pas derrière son bureau, les mains croisées dans le dos.


  Pensez à ce quon pourrait vendre comme produits si nous avions notre propre Superman, sentendit dire Sammy. On pourrait lappeler Vibrator Comics… Coussin Pétomane Comics… Pensez à ce que vous économiseriez en réclame! Pensez-y…


  Ça suffit, le coupa Anapol, cessant de faire les cent pas pour enfoncer une nouvelle fois linterrupteur. (Les traits de son visage sétaient altérés pour prendre une expression tendue, vaguement dégoûtée, que Sammy était capable didentifier, au bout dun an sous ses ordres, comme la prémonition refoulée de largent. Sa voix sétait muée en un chuchotement rauque.) Jai besoin de Jack.


  Mavis passa un coup de fil dans les étages supérieurs, aux bureaux de Racy Publications Inc., maison mère de Racy Police Stories, Racy Western et Racy Romance. Jack Ashkenazy fut requis au téléphone. Il confirma ce que Murray York avait déjà dit. Tous les éditeurs de pulps et de périodiques de New York avaient remarqué lexplosion des ventes dAction Comics du groupe National et de sa vedette portant cape et bottes.


  Ouais? marmonna Anapol. Ouais? Vraiment? Tu as trouvé?


  Il écarta le combiné de son oreille et le fourra sous son aisselle gauche.


  Ils cherchent un Superman de leur cru dans les étages, déclara-t-il à Sammy.


  Celui-ci bondit de son siège.


  Nous pouvons leur en fournir un, patron, lança-t-il. Nous pouvons fournir à Ashkenazy son propre Superman lundi matin. Mais, de vous à moi, ajouta-t-il, sefforçant de parler comme son grand héros, John Garfield{16}, qui était dur et doucereux en même temps, le garçon des rues prêt à porter des costumes luxueux et à courir où se trouvait la grosse galette, je vous conseillerais de garder tout cela pour vous.


  Anapol éclata de rire.


  Oh! Vous me conseillez? Pas possible! sexclama-t-il. (Il secoua la tête.) Jy songerai.


  Il garda le combiné coincé sous le bras et prit une cigarette dans le coffret posé sur son bureau. Il lalluma et aspira une bouffée pour réfléchir, sa mâchoire massive proéminente et contractée. Puis il reprit en main le combiné et souffla de la fumée dans le micro.


  Tu ferais peut-être mieux de descendre dans mon bureau, Jack, articula-t-il. (Il raccrocha une nouvelle fois et inclina la tête en direction de Joe Kavalier.) Cest ton artiste?


  Nous le sommes tous les deux, répliqua Sammy. Des artistes, je veux dire…


  Il décida dopposer aux doutes dAnapol un aplomb quil parvint rapidement à éprouver. Il se dirigea vers la cloison et, avec affectation, frappa à la vitre. Sursautant, Joe se détourna de son travail. Sammy, ne voulant pas risquer de compromettre sa propre confiance en soi, se retint de regarder de près ce que Joe avait fait. Au moins, toute la page semblait remplie!


  Puis-je…? demanda-t-il à Anapol, montrant la porte dun geste.


  Tu peux aussi bien lui dire dentrer.


  Sammy fit signe à Joe de venir les rejoindre, tel un M.Loyal qui accueillerait un célèbre trapéziste sous les projecteurs. Joe se leva en rassemblant son carton à dessins et ses crayons épars, puis, son carnet de croquis serré contre lui, il entra timidement dans le bureau dAnapol, avec son costume de tweed trop grand, son visage famélique et sa cravate demprunt, son air à la fois réservé et pathétiquement désireux de plaire. Il regardait le propriétaire dEmpire Novelty comme si toute la grosse galette promise par Sammy était entassée dans la carapace ballonnée de Sheldon Anapol et, à la moindre piqûre et au moindre petit trou, allait se déverser en un irrésistible torrent de billets verts.


  Bonjour, jeune homme! dit Anapol. On me raconte que vous savez dessiner.


  Oui, monsieur! répondit Joe, dune voix bizarrement étranglée qui les fit tous tressaillir.


  Pose-le ici.


  Sammy tendit la main pour prendre le carnet et constata, à sa grande surprise, quil ne parvenait pas à le dégager. Il craignit un instant que son cousin ait réalisé quelque chose de si abominable quil avait peur de le montrer. Mais il aperçut ensuite le coin gauche supérieur de lesquisse de Joe, où derrière une tour de guingois se profilait une grosse lune, dont une chauve-souris, elle aussi de travers, traversait la face à tire-daile, et comprit quau contraire son cousin ne pouvait tout simplement pas le lâcher.


  Joe, murmura-t-il.


  Il me faut un peu plus de temps pour le terminer, répondit Joe, tendant son carnet à Sammy.


  Anapol contourna son bureau, planta la cigarette incandescente dans un coin de sa bouche et prit le carnet des mains de Sammy.


  Regardez-moi ça! sexclama-t-il.


  Sur le dessin, il était minuit dans une ruelle pavée, hachurée dombres menaçantes. Des toits de tuiles, des fenêtres à tout petits carreaux, des flaques gelées sur le sol étaient suggérés de manière évocatrice. À grandes enjambées, un homme grand et bien bâti émergeait des ombres pour apparaître dans la clarté de la lune balafrée par la chauve-souris. Sa carrure était aussi robuste et impressionnante que ses bottes ferrées. Son costume était composé dune tunique aux plis profonds, dun lourd ceinturon et dun gros bonnet de laine informe qui avait lair sorti dun Rembrandt. Les traits du personnage, bien que beaux et réguliers, paraissaient figés, et son regard hardi était vide. Il avait quatre caractères hébraïques gravés sur le front.


  Mais ce nest pas le golem? sécria Anapol. Mon nouveau Superman est donc le golem?


  Je nai pas… le concept est nouveau pour moi, se défendit Joe, dont langlais se gauchit. Jai juste dessiné la première chose que javais à lesprit qui ressemblait à… Pour moi, ce Superman nest… peut-être… quun golem américain. (Du regard, il quêta le soutien de Sammy.) Ce nest pas vrai?


  Hein? fit Sammy, luttant pour dissimuler sa consternation. Ouais, bien sûr, mais Joe… le golem… est… bon!… juif.


  Anapol frotta son menton épais, regardant limage. Il montra le carton à dessins du doigt.


  Faites-moi voir ce que vous avez dautre là-dedans.


  Il a dû laisser tout son travail à Prague, plaça promptement Sammy, pendant que Joe dénouait les rubans de son carton à dessins. Il a juste torché quelques nouveaux trucs ce matin.


  Eh bien! il nest pas très rapide, fit remarquer Anapol, en voyant que le carton de Joe était vide. Il a du talent, cest évident, mais…


  Lair dubitatif réapparut sur son visage.


  Joe! sécria Sammy. Dis-lui où tu as été étudiant!


  À lAcadémie des beaux-arts de Prague, répondit Joe.


  Anapol cessa de se frotter le menton.


  À lAcadémie des beaux-arts?


  Quest-ce que cest? Qui sont ces lascars? Quest-ce qui se passe ici?


  Jack Ashkenazy entra dans le bureau en coup de vent, sans prévenir ni frapper. Il avait encore tous ses cheveux et shabillait beaucoup plus élégamment que son beau-frère, avec une prédilection pour les vestes à carreaux et les chaussures bicolores. Comme il avait réussi en affaires, un peu à la manière du Kramler Building, plus facilement que son beau-frère, il navait pas été forcé de développer le charme chiffonné du représentant de commerce de son aîné, mais partageait lavidité dAnapol à débarrasser la jeunesse dAmérique de loppressant couvercle national dennui, dix cents après dix cents. Il décrocha le cigare de sa bouche et arracha le carnet à dessin des mains dAnapol.


  Maaagnifique! dit-il. Mais la tête est trop grosse.


  La tête est trop grosse? répéta Anapol. Cest tout ce que tu as à dire?


  Le corps aussi est trop gros. On dirait quil est fait de pierre.


  Mais il est fait de pierre, crétin! Cest un golem…


  Dargile, en fait, précisa Joe, qui toussota. Je peux réaliser quelque chose de plus léger.


  Il peut faire tout ce quil veut, ajouta Sammy.


  Tout, acquiesça Joe. (Ses yeux sagrandirent au moment où une inspiration sembla lui venir, et il se tourna vers Sammy.) Je devrais peut-être leur montrer mes pets…


  Il na lu quun seul comic book, poursuivit Sammy, ignorant son intervention. Mais moi je les ai tous lus, patron. Jai lu tous les numéros dAction. Jai épluché cette littérature. Je sais comment cest fait. Regardez.


  Il ramassa son propre carton à dessins et en dénoua les cordons. Cétait un modèle bon marché en carton de chez Woolworth, comme celui de Joe, mais bosselé, éraflé et soigneusement lacéré. On ne pouvait pas sasseoir dans la salle dattente dun directeur artistique avec un carton flambant neuf. Tout le monde aurait su que vous étiez un débutant. Lautomne précédent, Sammy avait passé un après-midi entier à taper sur le sien à laide dun marteau, à le piétiner chaussé dune paire de talons hauts de sa mère et à verser du café dessus. Malheureusement, depuis quil lavait acheté, il navait réussi à placer que deux bandes dessinées: une dans un magazine complètement dénué dhumour qui sappelait Laff et lautre dans Belle-Views, le bulletin maison du pavillon psychiatrique où sa mère travaillait.


  Je peux tout faire, se vanta-t-il, sortant une poignée déchantillons de son travail pour les faire circuler.


  Plus précisément, ce quil voulait dire, cest quil pouvait tout plagier.


  Ce nest pas si mal, commenta Anapol.


  Ce nest pas génial non plus, répliqua Ashkenazy.


  Sammy lança un regard furibond à Ashkenazy, non parce quAshkenazy aurait insulté son travail  nul nétait plus conscient de ses limites artistiques que Sam Clay  mais parce que Sammy se sentait à la lisière de quelque chose de merveilleux, dun royaume où des cataractes dargent et le cours impétueux de son imagination soulèveraient enfin son petit radeau de fortune pour lemporter vers la liberté infinie de la pleine mer. Or Jack Ashkenazy, dont il pouvait facilement, simagina Sammy, crever les yeux larmoyants au moyen du coupe-papier posé sur le bureau dAnapol, menaçait de lui barrer la route. Anapol capta la lueur visionnaire meurtrière dans les yeux de Sammy et prit un risque.


  Que dirais-tu si nous laissions ces garçons rentrer chez eux pour le week-end et essayer de nous pondre un Superman? (Il fixa Sammy dun regard impitoyable.) Notre propre style de Superman, naturellement…


  Bien sûr.


  Combien de pages représente une histoire de Superman?


  Une douzaine, peut-être.


  Je veux un personnage et une histoire de douze pages pour lundi.


  Nous aurons besoin dun peu plus de temps, déclara Ashkenazy. Dhabitude, il y a cinq ou six personnages là-dedans. Tu sais, un espion. Un détective. Un vague vengeur des humiliés. Un méchant Chinois. Ces deux-là ne peuvent pas trouver tout ça eux-mêmes et aussi le dessiner. Jai des dessinateurs à ma disposition, Shelly. Jai George Deasey…


  Non! sécria Sammy. (George Deasey était le rédacteur en chef de Racy Publications. Cétait un vieux journaliste grincheux, tyrannique, qui remplissait les ascenseurs du Kramler Building de lodeur exacerbée du whisky.) Cest à moi. À nous, à Joe et à moi. Patron, je peux men charger.


  Absolument, patron, renchérit Joe.


  Anapol sourit dune oreille à lautre.


  Écoute voir! dit-il. Vous me rapportez un Superman, poursuivit-il, posant une main apaisante sur lépaule de Sammy. Nous verrons ensuite si vous pouvez vous en charger ou pas. Daccord, Jack?


  Une grimace tordit les traits habituellement aimables dAshkenazy.


  Il faut que je te dise, Shelly. Jai de sérieux doutes. Je dois te préciser…


  Les radios, intervint Joe. Les petites radios, de lautre côté.


  Oouah! ne me parle pas de ces maudites radios, Joe, tu veux bien? répliqua Sammy.


  Quoi, les miniatures? dit Anapol.


  Joe inclina la tête.


  Cest juste les fils qui sont mal mis. Tous pareils. Un petit fil nest pas, hum! Comme ça. (Il frappa lextrémité dun index avec lautre.) Fixé au résisteur.


  Tu veux dire à la résistance?


  O.K.


  Tu ty connais en radios? (Anapol plissa les yeux dun air indécis.) Tu es en train de nous dire que tu saurais les réparer?


  Oh! assurément, patron. Cest simple pour moi.


  Combien ça va nous coûter?


  Pas grand-chose. Quelques cents pour le… je ne connais pas le mot. (Il forma un pistolet avec ses doigts.) Weichlot{17}. On doit le fondre.


  Le souder? Un fer à souder?


  O.K. Mais je peux en emprunter un peut-être.


  Juste quelques cents, hein?


  Sans doute un cent pour la radio, chaque radio.


  Ça augmente très peu mes coûts.


  Mais, O.K., je ne demande rien pour faire le travail.


  Sammy dévisagea son cousin, ébahi et juste un tantinet interloqué quil eût su mener les négociations. Il vit Anapol lever un sourcil lourd de signification à ladresse de son beau-frère, pour lui promettre quelque chose ou le menacer.


  Finalement, Jack Ashkenazy inclina la tête.


  Juste une petite chose, dit-il, posant une main sur le bras de Joe pour le retenir avant quil ait le temps de se faufiler hors du bureau, avec son golem aux yeux inexpressifs et son carton à dessins vide. Cest dun comic book quil sagit, O.K.? «Pas mal» est peut-être plus juste que «magnifique»…


  3.


  Les cousins tinrent la première réunion officielle de leur association devant le Kramler Building, dans le halo composé de leurs expirations et de la vapeur souterraine qui montait en sifflant dun soupirail du trottoir.


  Cest bien, dit Joe.


  Je sais.


  Il a dit oui, rappela Joe à son cousin, qui restait planté là, à tapoter le devant de son pardessus dune main distraite, un air affolé sur le visage, comme sil craignait davoir oublié quelque chose dimportant dans le bureau dAnapol.


  Oui, cest vrai. Il a dit oui.


  Sammy. (Joe tendit le bras et saisit la main vagabonde de Sammy, larrêtant dans la fouille de ses poches, de son col et de sa cravate.) Cest bien.


  Oui, cest bien, nom de Dieu! Jespère vraiment que nous serons à la hauteur…


  Joe lâcha la main de Sammy, troublé par cette soudaine expression de doutes. Il sétait complètement laissé prendre par laudace avec laquelle Sammy avait appliqué la science de lopportunité. Toute la matinée, le trajet bruyant dans lobscurité clignotante sous lEast River, le courant ascendant davertisseurs et dimmeubles de bureaux verticaux qui les avait arrachés à la station de métro, les dix mille hommes et femmes qui les avaient immédiatement entourés, les sonneries de téléphone et le jacassement des employés et des secrétaires dans le bureau de Sheldon Anapol, la masse sournoise et tourmentée dAnapol lui-même, la discussion des chiffres de vente, de la concurrence et des gros encaissements, tout cela était si conforme à limage tirée du cinéma que Joe avait de la vie en Amérique que si un avion avait dû alors se poser dans la Vingt-cinquième Rue et débarquer une douzaine de Fées de la Démocratie en maillot de bain venues lui décerner la présidence de General Motors, un contrat avec Warner Bros et une superbe garçonnière dans la Cinquième Avenue avec piscine dans la salle à manger, il aurait accepté ces menus cadeaux avec la même absence de surprise que dans ses rêves. Jusquici il navait pas eu idée de considérer que la belle démonstration desprit dentreprise de son cousin avait peut-être été entièrement du bluff, quil faisait 8°C et quil navait ni chapeau ni gants, que son estomac était aussi vide que son portefeuille, et que Sammy et lui nétaient quun tandem de deux blancs-becs esclaves dune promesse irréfléchie et incertaine.


  Mais jai confiance en toi, lança Joe. Je te crois.


  Cest agréable à entendre.


  Je suis sérieux.


  Jaimerais bien savoir pourquoi…


  Parce que, répondit Joe, je nai pas le choix.


  Oh, non!


  Jai besoin dargent, poursuivit Joe, avant de tenter dajouter: Bon Dieu!


  Largent. (Ce mot parut avoir un effet reconstituant sur Sammy, larracher à sa stupeur.) Très bien. O.K. Avant tout, nous avons besoin de munitions.


  De munitions?


  De bras, de gars…


  De dessinateurs.


  Si on parlait seulement de «gars» pour le moment?


  Tu sais où on peut en trouver?


  Sammy réfléchit un instant.


  Je crois, répondit-il. Viens!


  Ils se mirent en route dans ce que Joe estima être la direction de louest. En marchant, Sammy sembla vite perdu dans ses cogitations. Joe essaya dimaginer le cours des pensées de son cousin, mais les détails de leur future mission nétaient pas clairs pour lui. Au bout dun moment, il renonça et se borna à marcher du même pas. Lallure de Sammy était décidée, courbée, et Joe avait du mal à ne pas prendre les devants. Un bourdonnement le suivait partout, quil attribua dabord à la circulation du sang dans ses oreilles, avant de comprendre que cétait le bruit produit par la Vingt-cinquième Rue elle-même. Une centaine de machines à coudre dans un atelier clandestin au-dessus de leurs têtes, les bouches daération à larrière dun entrepôt, les trains qui roulaient dans les profondeurs sous le revêtement noir de la rue. Joe renonça donc à suivre son cousin, à croire ou à avoir confiance en lui, et se contenta de marcher en direction de lHudson, la tête à lenvers, étourdi par la nouveauté de lexil.


  Qui est-il? dit enfin Sammy, alors quils traversaient une grande artère quune plaque identifiait, de manière plus ou moins improbable, comme la Sixième Avenue.


  La Sixième Avenue! LHudson!


  Qui est-il? répéta Joe.


  Qui est-il et quest-ce quil fait?


  Il vole.


  Sammy secoua la tête.


  Superman vole déjà.


  Alors le nôtre ne vole pas?


  Je pense seulement que jaimerais…


  Être original.


  Si possible. Essaie de le voir sans quil vole, au moins. Pas dacrobatie aérienne, pas la force de cent hommes, pas de peau pare-balles…


  O.K., répondit Joe. (Le bourdonnement parut légèrement diminuer.) Et les autres, ils font quoi?


  Eh ben, Batman…


  Il vole, comme une chauve-souris.


  Non, il ne vole pas.


  Mais il est bien aveugle.


  Non, il se déguise seulement en chauve-souris. Il ne possède aucun caractère des chauves-souris. Il utilise ses poings…


  Ça ma lair ennuyeux.


  En fait, ça donne la chair de poule. Tu aimerais ça.


  Un autre animal peut-être?


  Euh! Bon, ouais. O.K. Un faucon, lHomme-Faucon*.


  Un faucon, oui, O.K. Mais cette petite bête doit bien voler…


  Ouais, tu as raison. Raye la famille des oiseaux de la liste. Le… euh… le Renard. Le Requin…


  Un animal qui nage, alors.


  Peut-être, un qui nage. Dailleurs, non. Je connais un gars qui travaille à la boutique Chesler, il ma dit quils réalisent déjà un gars qui nage. Pour Timely.


  Un lion?


  Oui, le Lion. LHomme-Lion…


  Il pourrait être invincible, il rugit très fort.


  Il a un super-rugissement?


  Qui sème la teneur.


  Qui casse les assiettes!


  Les méchants deviennent sourds!


  Ils sesclaffèrent. Joe sarrêta de rire.


  Nous devons être sérieux, je crois, articula-t-il.


  Tu as raison, approuva Sammy. Le Lion, je ne sais pas. Les lions sont paresseux. Que dis-tu du Tigre? LHomme-Tigre, Tigerman. Non, non. Les tigres sont des tueurs. Merde! Voyons…


  Ils se mirent à éplucher les registres du règne animal, en se concentrant naturellement sur les prédateurs: lHomme-Chat, lHomme-Loup, le Hibou, la Panthère, lOurs noir. Ils examinèrent les primates: le Singe, LHomme-Gorille, le Gibbon, le Chimpanzé, le Mandrill, au cul magique multicolore qui servait à éblouir ses adversaires.


  Une fois de plus, Joe rappela son cousin à lordre:


  Sois sérieux.


  Excuse-moi, excuse-moi. Écoute, laissons tomber les animaux. Tout le monde va se rabattre sur eux. Dans deux mois, je te le dis, le temps que notre lascar arrive dans les kiosques, il y aura des gars qui courront dans tous les sens, déguisés en ces maudits animaux de zoo! Oiseaux, cafards, monstres sous-marins. Et je te parie nimporte quoi quil y aura cinq hurluberlus qui seront vraiment forts, invulnérables et capables de voler…


  Et si notre personnage allait aussi vite que la lumière? suggéra Joe.


  Ouais, cest mieux dêtre rapide, jimagine.


  Et sil peut enflammer des choses. Sil peut… écoute! Sil peut, tu sais? Lancer des flammes avec ses yeux!


  Ses globes oculaires fondraient.


  Avec ses mains, alors. Ou… oui, il se transforme en une boule de feu!


  Timely fait déjà ça aussi. Ils ont lHomme-Feu et lHomme-Eau*.


  Il se transforme en glace. Il crée de la glace partout.


  Pilée ou des glaçons?


  Ce nest pas bon?


  Sammy secoua la tête.


  La glace, murmura-t-il. Je ne vois pas beaucoup dhistoires avec la glace.


  Il se transforme en électricité, alors? tenta Joe. En acide?


  Il se transforme en jus de viande, il se transforme en un énorme chapeau. Écoute, arrête. Arrête. Vraiment, arrête!


  Ils simmobilisèrent au beau milieu du trottoir, entre les Sixième et Septième Avenues. Et cest à cet instant précis que Sam Clay eut une révélation, quil finirait plus tard par voir comme le seul effleurement indéniable de lourlet diaphane, couleur dollar, que lAnge de New York lui eût accordé dans toute son existence.


  Ce nest pas la question, reprit-il. Quil ressemble à un chat, à une araignée ou à une saleté de carcajou, quil soit énorme ou minuscule, quil crache des flammes, de la glace, des rayons de la mort ou du Vat69, quil se transforme en feu, en eau, en pierre ou en caoutchouc indien. Il pourrait être un Martien, il pourrait être un fantôme, il pourrait être un dieu, un démon, un magicien ou un monstre. Daccord? Ça na pas dimportance, parce quen ce moment, tu vois, à cet instant présent, il faut prendre le train en marche, cest moi qui te le dis. Le moindre petit crève-la-faim new-yorkais de mon genre qui croit quil y a de la vie sur Alpha du Centaure, qui sest fait dérouiller au collège et est capable de flairer un dollar sur la brèche, est là, dehors, à cet instant même, à tenter de sauter dedans, à déambuler avec un crayon en poche en radotant: «Il ressemble à un épervier, non, à une tornade, non, à un maudit chien viennois.» O.K.?


  O.K.


  Et peu importe ce quon dégote et comment on lhabille, un autre personnage avec le même truc, avec le même genre de bottes et le même petit bidule sur la poitrine est déjà sur le marché, ou sort demain ou va être pondu par notre lascar en moins de dix jours.


  Joe écoutait patiemment, attendant la chute de cette péroraison, mais Sammy semblait avoir perdu le fil. Joe suivit le regard de son cousin le long du trottoir, mais ne vit que ce qui ressemblait à deux marins anglais, en train dallumer leurs cigarettes avec une seule allumette abritée du vent.


  Donc…? reprit Sammy. Donc…?


  Donc ce nest pas la question, souffla Joe.


  Cest ce que je te dis.


  Continue.


  Ils se remirent en marche.


  Comment nest pas la question, déclara Sammy. Quoi nest pas non plus la question.


  La question, cest pourquoi.


  La question, cest pourquoi.


  Pourquoi, répéta Joe.


  Pourquoi fait-il ça?


  Mais il fait quoi?


  Il se déguise en singe, en glaçon ou en maudite boîte de maïs.


  Pour lutter contre le crime, cest ça?


  Ouais, pour combattre le crime. Pour combattre le mal. Mais tous ces gars ne font pas autre chose. Ils ne vont pas plus loin. Ils se contentent de… Tu sais, cest ce quil faut faire, alors ils le font. Cest passionnant, hein?


  Je vois.


  Sauf Batman. Tu sais… tu vois, ouais, cest valable. Cest ce qui rend Batman valable, et pas du tout rasoir, même si cest juste un gars qui se déguise en chauve-souris pour tabasser les gens.


  Quels sont les motifs de Batman? Le pourquoi?


  Ses parents ont été assassinés, tu vois? De sang-froid. Sous ses yeux, quand il était gosse. Par un cambrioleur.


  La vengeance, alors.


  Ça, cest passionnant, acquiesça Sammy. Tu vois?


  Et il est devenu fou.


  Enfin…


  Et cest pour ça quil met une panoplie de chauve-souris.


  En réalité, les auteurs ne vont pas jusquà dire ça, corrigea Sammy. Mais on peut le lire entre les lignes, à mon avis.


  Il nous reste donc à trouver le pourquoi.


  Oui, trouver le pourquoi, approuva Sammy.


  Flattop{18}!


  Levant les yeux, Joe vit un jeune homme planté devant eux. Il était rondouillard, avec le buste court, et son visage presque invisible, à part sa paire de grosses lunettes noires, était emmitouflé sous un amoncellement complexe de cache-nez, casquette et oreillettes.


  Julius, annonça Sammy. Je te présente Joe. Joe, un ami du quartier, Julius Glovsky.


  Joe tendit la main. Julius lexamina un moment, puis tendit sa propre petite main. Il portait un pardessus de laine noir, une chapka en cuir fourré aux oreillettes gigantesques et un pantalon en velours côtelé vert trop court.


  Le frère de ce gars est celui dont je tai parlé, expliqua Sammy à Joe. Celui qui fait son beurre dans les comics. Quest-ce qui tamène par ici?


  Quelque part du fond de ses pelures, Julius Glovsky haussa les épaules.


  Jai besoin de voir mon frangin.


  Nest-ce pas remarquable? Nous avons besoin de le voir aussi.


  Ah, ouais? Pourquoi? (Julius Glovsky frissonna.) Raconte-moi vite, avant que mes roubignolles se ratatinent.


  Serait-ce à cause du froid ou, tu sais, parce quelles sont atrophiées?


  Marrant.


  Je suis marrant.


  Dommage que ce ne soit pas drôle…


  Marrant, répéta Sammy.


  Moi, je suis marrant. Quest-ce que tu as derrière la tête?


  Pourquoi tu ne viens pas travailler pour moi?


  Pour toi? Pour faire quoi? Vendre des lacets? On en a encore toute une boîte à la maison. Ma mère sen sert pour trousser les volailles.


  Pas des lacets de chaussures. Mon patron, tu sais, Sheldon Anapol?


  Comment le connaîtrais-je?


  Quoi quil en soit, cest mon patron. Il est en affaire avec son beau-frère, Jack Ashkenazy, que tu ne connais pas non plus, mais qui publie Racy Science, Racy Combat, etc. Ils vont sortir des illustrés, tu vois, et ils cherchent des talents neufs.


  Quoi? (Jules pointa sa tête de tortue hors des ombres de sa carapace de laine.) Tu crois quils pourraient mengager?


  Ils le feront si je le leur dis, fanfaronna Sammy. Vu que je suis le directeur artistique en chef…


  Joe regarda Sammy et leva un sourcil. Sammy haussa les épaules.


  Joe et moi, nous montons le premier titre en ce moment. Ça ne va être que des héros daventures. Tous costumés, improvisa-t-il alors. Tu sais, comme Superman, Batman, The Blue Beetle{19}… Ce genre de truc.


  En maillot, alors.


  Voilà! Maillot, masque, tout en muscles. Ça va sappeler Masked Man Comics{20}, poursuivit-il. Joe et moi, on a bien soigné lhistoire pilote, mais on a besoin de matériaux supplémentaires. Tu pourrais apporter ta pierre, je pense?


  Merde! Par Flattop, oui. Un peu…


  Et ton frère?


  Sûr, il cherche toujours plus de commandes. Ils lont embauché sur Romeo Rabbit à trente dollars par semaine.


  O.K. Alors il est engagé lui aussi. Vous êtes tous les deux engagés, à une condition.


  Laquelle?


  Il nous faut un lieu où travailler, dit Sammy.


  Venez, alors, lança Julius. On peut bosser au Trou à rats, je pense. (Au moment où ils se mettaient en route, Julius se pencha vers Sammy, en baissant la voix. Le gamin dégingandé au grand nez sétait laissé distancer de quelques pas pour allumer une cigarette.) Mais enfin, qui est ce type?


  Lui? fit Sammy. (Prenant le gamin par le coude, il le tira en avant comme sil le ramenait sur scène pour saluer. Il leva le bras pour attraper une poignée de cheveux de son cousin et tirer dessus: il lui balançait la tête dun côté à lautre sans le lâcher, tout en lui souriant. Si Joe avait été une jeune femme, Julius aurait eu presque tendance à penser que Sammy avait le béguin.) Cest mon associé.


  4.


  Sammy avait treize ans quand son père, la Molécule Majuscule, revint à la maison. Le groupe des Variétés Wertz avait fermé ses portes, victime à la fois de Hollywood, de la crise de 1929, dune gestion calamiteuse, du mauvais temps, de la rareté des talents, du philistinisme et de nombreux autres fléaux et Érinyes dont le père de Sammy devait invoquer les noms avec une rage incantatoire, au cours des longues balades quils firent ensemble cet été-là. À un moment ou à un autre, et sans grande cohérence ni logique, il rejetait le blâme de son soudain chômage sur les banquiers, les syndicats, les patrons, Clark Gable, les catholiques et les protestants, les propriétaires de théâtre, les agissements des bonnes sœurs, les agissements des caniches, les agissements des singes, les ténors irlandais, les Canadiens anglais, les Canadiens français et MrHugo Wertz en personne.


  Le diable les emporte! concluait-il invariablement, avec un moulinet du bras qui, dans le crépuscule dun mois de juillet à Brooklyn, était enluminé par larc incandescent de son cigare. Un de ces quatre matins, la Molécule dira «Merde!» à tout le monde…


  Son recours libre et insouciant aux obscénités, comme ses cigares, ses accès de fureur lyrique, son amour des gestes explosifs, ses fautes de grammaire et son habitude de parler de lui à la troisième personne étaient miraculeux pour Sammy; jusquà cet été 1935, il avait peu de souvenirs ou dimpressions précises de son père. Et nimporte laquelle des qualités mentionnées ci-dessus (parmi plusieurs autres que possédait son père) eût donné à sa mère des raisons suffisantes pour bannir la Molécule de la maison pendant dix ans. Ce nest quavec la plus grande répugnance  et grâce à lintervention directe du rabbin Baitz  quelle avait accepté de laisser son homme rentrer à la maison. Dès linstant de la réapparition de son père, Sammy comprit pourtant que seule la dure nécessité avait pu décider le Génie de la culture physique à retourner auprès de sa femme et de son rejeton. Pendant les douze dernières années, il avait vagabondé, «libre comme loiseau sur la branche», entre les mystérieuses villes du Nord de la tournée Wertz, dAugusta, dans le Maine, à Vancouver, en Colombie britannique. Une agitation quasi pathologique, associée à lair de regret mélancolique qui imprégnait le petit visage intelligent, simiesque, de la Molécule quand il parlait de son époque sur les routes, apprit à son fils quil lèverait de nouveau le camp dès que loccasion se présenterait.


  Le professeur Alphonse von Clay, la Molécule Majuscule (né Alter Klayman à Drakop, un village de campagne à lest de Minsk), avait abandonné femme et enfant après la naissance de Sammy, même si, par la suite, il devait expédier un mandat postal hebdomadaire dun montant de vingt-cinq dollars. Sammy en vint à connaître son père uniquement par les histoires pleines damertume dEthel Klayman et les rares et trompeuses coupures ou photos de journaux que la Molécule envoyait, déchirées dans la page des spectacles du Tribune dHelena, de la Gazette de Kenosha ou du Bulletin de Calgary, et saupoudrées de cendre de cigare, avant dêtre fourrées dans une enveloppe gaufrée par lempreinte dun verre et du nom de quelque hôtel miteux. Sammy laissait celles-ci saccumuler dans le sac à chaussures en velours bleu quil glissait chaque soir sous son oreiller avant de se coucher. Il rêvait souvent et intensément du petit homme musculeux à la moustache de gondolier qui était capable de soulever un coffre-fort de banque au-dessus de sa tête et de battre un cheval de trait au tir à la corde. Les salves dapplaudissements et les honneurs décrits par les coupures, ainsi que les noms des monarques européens et moyen-orientaux qui les lui avaient prétendument accordés, changeaient au fil des ans, mais les principaux faits mensongers de la biographie de la Molécule Majuscule demeuraient invariables: dix ans de solitude à étudier les textes de grec ancien dans les bibliothèques poussiéreuses de lAncien Monde; des heures de pénibles exercices accomplis quotidiennement depuis lâge de cinq ans; un régime diététique uniquement à base de légumes frais, de fruits de mer et de fruits tout court, consommés crus; une vie entière vouée à la méditation de pensées pures, salutaires et innocentes, et à labandon total des conduites malsaines et immorales.


  Au cours des ans, Sammy parvint à extorquer goutte à goutte à sa mère de rares et précieux renseignements concrets sur son père. Il savait que la Molécule, qui devait son nom de scène à la circonstance particulière où, chaussé de cothurnes lamés or hauts comme le mollet, il avait atteint à peine la taille de un mètre cinquante-sept, avait été emprisonné par le tsar en 1911, dans la même cellule quun hercule de cirque politisé originaire dOdessa et connu sous le nom de Belz Le-Train-de-Marchandises. Sammy savait que cétait Belz, un anarcho-syndicaliste, et non les sages de la Grèce antique, qui avait discipliné le corps de son père et lui avait appris à se passer dalcool et de jeu, sinon de sexe et de cigares. Comme il savait aussi que cétait au Kurtzburgs Saloon, dans le Lower East Side, que sa mère était tombée amoureuse en 1919 dAlter Klayman, fraîchement débarqué dans ce pays et qui travaillait comme marchand de glaces et déménageur de pianos indépendant.


  Miss Kavalier avait près de trente ans quand elle se maria. Elle mesurait dix centimètres de moins que son minuscule mari, était nerveuse, avec des mâchoires serrées, des yeux gris pâle comme un fond deau de pluie dans un plat oublié sur le rebord de la fenêtre. Elle portait ses cheveux noirs tirés en un chignon implacable. Pour Sammy, il était impossible dimaginer sa mère comme elle avait dû être au cours de cet été 1919. Une jeune femme sur le retour, chavirée et transportée au paradis par une soudaine bouffée érotique, clouée sur place par les bras sillonnés de veines du sémillant homoncule qui charriait, les doigts dans le nez, des blocs de glace de cent livres dans la pénombre du bar de son cousin Lev Kurtzburg, dans Ludlow Street. Non quEthel fût insensible. Au contraire, elle était capable, à sa manière, dêtre une femme passionnée, sujette à des crises de nostalgie larmoyante, facilement offensée, précipitée dans les abîmes dun désespoir noir par les mauvaises nouvelles, la malchance ou les honoraires du médecin.


  Emmène-moi avec toi, dit Sammy à son père un soir après dîner, comme ils longeaient Pitkin Avenue pour aller à New Lots, Canarsie ou nimporte quel autre lieu où linstinct vagabond de la Molécule le poussait cette nuit-là.


  Comme les chevaux, avait remarqué Sammy, son père ne sasseyait presque jamais. Il repérait toute pièce où il mettait les pieds, arpentait les lieux dabord de long en large, puis davant en arrière, regardait derrière les rideaux, sondait les coins de visu ou de la pointe dune chaussure, se laissait rebondir en cadence sur les coussins du fauteuil ou du canapé pour les essayer, puis sautait à nouveau sur ses pieds. Obligé de rester au même endroit pour une raison ou une autre, il se balançait sur ses talons comme quelquun pris dun besoin pressant, en entrechoquant les pièces de dix cents au fond de sa poche. Il ne dormait jamais plus de quatre heures par nuit; même alors, selon la mère de Sammy, il narrêtait pas de sagiter: il se débattait des pieds et des mains, haletait et pleurait dans son sommeil. Et il semblait incapable de rester en place plus dune heure ou deux daffilée. Même si cela le mettait en rage et lhumiliait, le processus de devoir chercher un travail, sillonner le bas de Manhattan et Times Square, hanter les bureaux des agents artistiques et des tourneurs lui convenait assez bien. Les jours où il séjournait à Brooklyn et traînait dans lappartement, il rendait tout le monde fou avec sa façon de faire les cent pas et de se balancer, ou de partir en expédition toutes les heures au magasin du coin pour aller chercher des cigares, des stylos, un journal hippique, un demi-poulet rôti. Nimporte quoi. Au cours de leurs promenades digestives, le père et le fils couraient partout et se posaient peu souvent. Ils explorèrent les faubourgs jusquà Kews Gardens et à East New York. Ils prirent le ferry au Bush Terminal pour Staten Island, où ils se rendirent à pied de St.George à Todt Hill, rentrant bien après minuit. Quand, et cétait rare, ils sautaient dans un tram ou attrapaient un train, ils restaient debout, même si la voiture était vide. Sur le ferry de Staten Island, la Molécule parcourait les ponts tel un personnage de Conrad, en surveillant anxieusement lhorizon. Dans le courant de la promenade, il leur arrivait de temps en temps de marquer une pause chez un marchand de cigares ou dans un drugstore, où la Molécule commandait alors un tonique au céleri pour lui et un verre de lait pour le gamin et, dédaignant les tabourets chromés et leurs coussins en skaï, descendait son Cel-Ray debout. Une fois, dans Flatbush Avenue, ils étaient entrés dans un cinéma qui donnait Les Trois Lanciers du Bengale, mais ils nassistèrent quaux actualités avant de retourner dans la rue. Les seules directions où la Molécule naimait pas saventurer étaient celle de Coney Island, dans les médiocres attractions de laquelle il avait souffert un martyre non spécifié par le passé, et celle de Manhattan. Il en avait eu son content dans la journée, prétendait-il, et qui plus est, la présence sur cette île du Palace Theater, le temple et le sanctuaire sacré du music-hall, était considérée comme un reproche vivant par lombrageuse et rancunière Molécule, qui navait jamais foulé ses planches et ne les foulerait jamais.


  Tu ne peux pas me laisser avec elle! Ce nest pas sain pour un garçon de mon âge dhabiter avec une femme pareille…


  La Molécule sarrêta et se tourna vers son fils. Comme toujours, il portait un des trois costumes noirs en sa possession, repassé et luisant dusure aux coudes. Même si, à linstar des autres, celui-ci avait été taillé sur mesure, il peinait à contenir son physique. Son père avait le dos et les épaules aussi larges que la calandre dun camion, les bras aussi épais que les cuisses dun homme normal. Quant à ses cuisses, serrées lune contre lautre, elles rivalisaient de largeur avec sa poitrine. Sa taille semblait bizarrement fragile, comme le goulot dun sablier. Il portait les cheveux coupés ras et une moustache anachronique en guidon de vélo. Dans ses photos de promotion, où il posait souvent torse nu ou en maillot moulant, il apparaissait lisse tel un lingot poli. Mais en vêtements de ville, il avait un air peu commode, comique. Avec les poils sombres qui dépassaient de ses manchettes et de son col, il ressemblait ni plus ni moins au singe en barboteuse dun dessin animé qui faisait la satire dune vanité humaine, trop humaine.


  Écoute-moi, Sam. (La Molécule paraissait interloquée par la requête de son fils, presque comme si celle-ci concordait avec ses propres sentiments. Ou alors  la pensée traversa lesprit de Sammy  comme sil avait été pris sur le point de quitter la ville.) Rien ne me rend plus heureux que je temmène avec moi, reprit-il, avec le flou exaspérant que lui permettaient ses fautes de grammaire. (Dune paume pesante, il ramena les cheveux de Sammy en arrière.) Mais enfin, bon Dieu! quelle idée idiote!


  Sammy voulut discuter, mais son père leva une main. Il avait autre chose à dire, et dans la pondération de son discours Sammy sentit ou imagina une faible lueur despoir. Il avait choisi un soir particulièrement propice pour lancer son appel, il le savait. Cet après-midi-là, ses parents sétaient querellés pendant le repas. Littéralement. Ethel méprisait le régime diététique de la Molécule, soutenant que non seulement la consommation de légumes crus navait aucun des effets positifs que lui attribuait son mari, mais aussi quà la première occasion le drôle tournait en catimini le coin de la rue pour se régaler de steak, de côtes de veau et de frites. Cet après-midi-là donc, après des heures de chasse à lemploi, le père de Sammy était revenu au logement de Sackman Street (cétait pendant les jours qui précédèrent lemménagement à Flatbush) avec un plein sac de courgettes italiennes. Avec un clin dœil et un large sourire, il les déversa sur la table de la cuisine, tel un butin de marchandises volées. Sammy navait jamais vu pareils légumes. Ils étaient frais et lisses et, quand on les frottait les uns contre les autres, émettaient un crissement caoutchouteux. On voyait à quel endroit du pied ils avaient été détachés. Leurs tiges coupées net, ligneuses et hexagonales, suggéraient un enchevêtrement de feuilles vertes qui donnait limpression de remplir la cuisine de leur légère odeur terreuse. La Molécule brisa une des courgettes en deux et tendit sa chair pâle et brillante vers le nez de Sammy. Puis il lança une des deux moitiés dans sa bouche et la croqua, en souriant et en adressant des clins dœil à Sammy pendant quil mâchait.


  Cest bon pour les jambes, avait-il déclaré, en sortant de la cuisine pour évacuer les déceptions de la journée grâce à une bonne douche.


  La mère de Sammy fit bouillir les courgettes jusquà ce quil ne restât plus quune masse de fibres grises.


  Quand la Molécule vit le résultat, il y eut un échange vif et aigre. La Molécule avait ensuite brusquement saisi son fils, comme un homme tend la main pour prendre son chapeau, et traîné Sammy hors de la maison dans la chaleur de la soirée. Ils marchaient depuis six heures. Le soleil sétait couché depuis longtemps; à louest, le ciel brumeux était un moiré de violet, dorange et de bleu-gris pâle. Ils déambulaient dans lavenueZ, dangereusement proche de la zone interdite des premiers désastres scéniques de la Molécule.


  Je ne pense pas que tu timagines comment cest pour moi là-bas, lança ce dernier tandis quils marchaient toujours. Tu crois que cest comme un cirque au cinéma. Tous les clowns, le nain et la femme-canon assis autour dune belle flambée, en train de manger du goulasch et de chanter des ritournelles en saccompagnant à laccordéon.


  Je ne crois pas ça! se récria Sammy, même si cette opinion était dune stupéfiante exactitude.


  Si je temmenais avec moi  je dis seulement si , tu aurais à travailler très dur, poursuivit la Molécule. Tu ne seras accepté que si tu peux travailler.


  Je peux travailler, répliqua Sammy, tendant un bras en direction de son père. Regarde ça.


  Ouais, dit la Molécule. (Avec beaucoup de soin, il tâta de haut en bas les bras robustes de son fils, un peu comme Sammy avait palpé les courgettes dans laprès-midi.) Tu as des bras qui ne sont pas mal. Mais tes jambes ne sont pas aussi bonnes.


  Enfin, merde alors! Je veux dire, jai eu la polio, papa, quest-ce que tu veux?


  Je sais que tu as eu la polio. (La Molécule marqua une nouvelle halte. Il plissa le front, et Sammy lut sur son visage un mélange de colère, de regret et de quelque chose dautre qui ressemblait presque à de lenvie. Il piétina son mégot de cigare, sétira et sébroua légèrement, comme pour tenter de se dégager des filets constricteurs que sa femme et son fils avaient jetés sur son dos.) Quelle journée jai eue! Saperlipopette!


  Comment? sinquiéta Sammy. Hé, où vas-tu?


  Jai besoin de réfléchir, répondit son père. Jai besoin de réfléchir à ce que tu me demandes.


  O.K., dit Sammy.


  Son père sétait remis en marche. Il tourna à droite dans Nostrand Avenue et avança à grands pas sur ses petites jambes épaisses, avec Sammy qui luttait pour se maintenir à sa hauteur, jusquà ce quil arrive devant un immeuble insolite, de style arabe, à moins quil ne fût censé avoir lair marocain. Situé en plein milieu du pâté de maisons, il était flanqué dune échoppe de serrurier et dune cour herbue, occupée par des piles de stèles funéraires vierges. Deux tours maigrichonnes, surmontées de mottes pointues de plâtre écaillé, sélançaient dans le ciel de Brooklyn, à chaque coin du toit. Cétait une construction sans fenêtres, dont la vaste surface était revêtue, avec une lassante minutie, dune mosaïque de petites tuiles carrées, bleues comme labdomen des mouches et dun gris savonneux qui avait dû jadis être blanc. De nombreuses tuiles étaient manquantes, ébréchées, éraflées ou à moitié détachées. Lentrée était un grand porche, carrelé également de bleu. Malgré son apparence abandonnée et son petit air toc «mystères de lOrient de Coney Island», lensemble avait quelque chose de fascinant. Il rappelait à Sammy la cité de coupoles et de minarets dont on pouvait avoir un vague et illusoire aperçu sur le devant dun paquet de Chesterfield, derrière le nom. À côté de la voûte du porche, BRIGHTON GRAND HAMMAM était écrit en petits carreaux blancs bordés de bleu.


  Quest-ce quun ham… mam? demanda Sammy au moment dentrer, les narines immédiatement assaillies par une âcre senteur de pin et par un mélange dodeurs de repassage roussi, de linge mouillé et de quelque chose de plus profond sous le reste, un fumet humain, salé et fétide.


  Cest un shvitzboud{21}, répondit la Molécule. Tu sais ce quest un shvitzboud?


  Sammy inclina la tête.


  Quand lheure est venue de réfléchir, jaime prendre un shvitzboud.


  Oh!


  Je déteste réfléchir.


  Ouais, acquiesça Sammy. Moi aussi.


  Ils laissèrent leurs vêtements au vestiaire, dans une grande armoire en fer noir grinçante qui se referma avec le cliquetis sonore dun instrument de torture. Puis, leurs pieds claquant sur le dallage, ils suivirent un long couloir carrelé et entrèrent dans la grande salle du Brighton Hammam. Le bruit de leurs pas résonnait comme sils se trouvaient dans un local absolument immense. La chaleur était suffocante; Sammy avait limpression de ne pas pouvoir remplir ses poumons dair. Il avait envie de courir retrouver la relative fraîcheur dune soirée brooklynienne, mais continuait à avancer doucement, se frayant un chemin à laveuglette dans les ondoyants lambeaux de vapeur, une main posée sur le dos nu de son père. Ils grimpèrent sur une banquette basse carrelée et sadossèrent au mur. Chaque carreau formait un carré brûlant contre la peau de Sammy. On ne distinguait pas grand-chose, mais un vicieux petit courant dair ou les caprices de la machinerie génératrice de vapeur, invisible et asthmatique, produisaient de temps en temps une trouée dans le voile de brume. Sammy vit alors quil se trouvait effectivement dans un espace imposant, nervuré darêtes de porcelaine décorées de faïence bleu et blanc fendue par endroits, embuée et jaunie. Aussi loin que son regard portait, il ny avait pas dautres hommes ni petits garçons avec eux dans la salle, mais il nen était pas sûr et craignait obscurément quun visage inconnu ou un membre nu ne surgisse soudain de la pénombre.


  Ils restèrent longtemps assis sans rien dire; à un moment, Sammy prit conscience, premièrement que son corps rejetait de véritables torrents de sueur, avec un abandon quil navait jamais montré jusque-là dans sa vie, et deuxièmement que, depuis le début, il voyait son existence dans le music-hall: chargé dune brassée de costumes à paillettes, il suivait un long couloir sombre du Royal Theater de Racine, dans le Wisconsin, passait devant un studio de répétition, où un piano tintait, et sortait par lentrée des artistes pour se diriger vers le camion qui attendait par un samedi dété. La profonde nuit du Midwest riche en hannetons, en effluves dessence et de roses, lodeur des costumes moisis mais ressuscités par la transpiration et les produits de maquillage des girls qui venaient de les quitter  tout cela il limaginait, le humait et lentendait avec la vivacité dun rêve, même sil était pleinement réveillé jusquà plus ample informé.


  Alors son père déclara:


  Je sais que tu as eu la polio. (Sammy fut surpris; son père semblait furieux au plus haut point, comme sil avait honte dêtre resté assis là, tout ce temps, à se mettre dans une colère noire, alors quil était supposé se détendre.) Jétais là. Cest moi qui tai trouvé sur les marches de limmeuble. Tu étais évanoui.


  Tu étais là? Quand jai eu la polio?


  Jétais là.


  Je ne men souviens pas.


  Tu étais bébé.


  Javais quatre ans.


  Donc tu avais quatre ans. Tu ne te souviens pas.


  Je men serais souvenu!


  Jétais là. Je tai porté dans la chambre que nous avions.


  Cétait à Brownsville.


  Sammy ne pouvait empêcher le scepticisme de poindre dans sa voix.


  Jétais là, nom de Dieu!


  Comme emporté par une bouffée de colère, le rideau de vapeur qui pendait entre Sammy et son père se déchira brusquement; le gamin vit alors, vraiment pour la première fois, le sombre et superbe spectacle de son père nu. Aucune photo de studio aux poses étudiées ne lavait préparé à cette vision. Son père luisait, massif, velu comme un sauvage. Les muscles de ses bras et de ses épaules formaient des bosses et des ornières dans une étendue de terre brune compacte. Les racines fourchues dun arbre séculaire semblaient sillonner la surface de ses cuisses et, là où sa peau nétait pas couverte de poils sombres, elle était bizarrement ridée par des réseaux irréguliers dune espèce de tissu organique affleurant sous lépiderme. Son pénis était niché dans lombre de ses cuisses, tel un tronçon de corde épaisse. Sammy le regardait fixement, puis prit conscience de ce quil faisait. Il détourna la tête et son cœur bondit. Il y avait un homme avec eux. Une serviette jaune sur les genoux, il était assis à lautre bout de la salle. Un jeune homme basané aux cheveux noirs, avec un seul long sourcil et un torse parfaitement lisse. Son regard croisa un instant celui de Sammy, lévita, puis revint à la charge. Cétait comme si un tunnel dair frais sétait ouvert entre eux. Sammy reporta les yeux sur son père, lestomac noyé daigreurs de gêne, de confusion et dexcitation. Il ignorait pourquoi, mais cette splendeur hirsute le dépassait. Il se contenta donc de baisser les yeux sur la serviette drapée autour de ses propres jambes, maigres comme des allumettes.


  Tu étais si lourd à porter, reprit son père, jai pensé que tu devais être mort. Sauf que tu étais brûlant entre mes mains. Le médecin est venu, on ta couvert de glace, et quand tu tes réveillé, tu ne pouvais plus marcher. Quand tu es rentré de lhôpital, jai commencé à te prendre avec moi, je tai promené, je te portais et je te tirais, et je tai obligé à marcher. Jusquà ce que tu aies les genoux tout bleus et en sang, je tai obligé à marcher. Jusquà ce que tu en pleures. Dabord cramponné à moi, puis à tes béquilles et enfin sans béquilles. Tout seul…


  Merde, alors! sexclama Sammy. Je veux dire… euh… Maman me la jamais dit.


  Ça tétonne?


  Sincèrement, je ne men souviens pas.


  Dieu est miséricordieux, rétorqua sèchement la Molécule. (Il ne croyait pas en Dieu, son fils le savait bien.) Tu détestais la moindre minute, tu me détestais autant dire.


  Mais maman a menti.


  Je suis choqué.


  Elle ma toujours raconté que tu étais parti quand jétais tout bébé.


  Cest vrai. Mais je suis revenu. Je suis là quand tu tombes malade. Ensuite, je reste pour te réapprendre et taider à marcher.


  Et puis tu es reparti.


  La Molécule parut choisir dignorer cette remarque.


  Cest pour ça que je cherche autant à te promener aujourdhui, reprit-il. Pour renforcer tes jambes.


  Cette seconde raison possible de leurs balades  après lagitation naturelle de son père  avait déjà traversé lesprit de Sammy. Il était flatté et avait foi en son père, ainsi que dans lefficacité des longues promenades.


  Alors tu memmèneras? lança-t-il. Quand tu partiras?


  La Molécule hésitait toujours.


  Et ta mère?


  Tu plaisantes? Elle est impatiente de se débarrasser de moi. Elle déteste autant mavoir dans les jambes que tavoir toi.


  La Molécule sourit à cette déclaration. Selon toute apparence, le retour de son mari à la maison nétait quun désagrément pour Ethel. Ou pire: une trahison de ses principes. Elle désapprouvait ses habitudes, sa façon de shabiller, son régime alimentaire, ses lectures et son langage. Chaque fois quil tentait déchapper aux chaînes de son anglais gauche et vulgaire et de communiquer avec sa femme en yiddish, que tous les deux parlaient couramment, elle lignorait, feignait de ne pas entendre ou jetait dun ton sec: «Tu es en Amérique, parle donc américain!» En sa présence comme derrière son dos, elle le critiquait pour sa grossièreté, ses histoires interminables sur sa carrière au music-hall et son enfance passée dans le giron des œuvres sociales. Elle lui reprochait de ronfler trop fort, de rire trop fort, en un mot de vivre trop fort, en dépassant le seuil de tolérance des êtres civilisés. Tous ses échanges avec lui paraissaient consister uniquement en récriminations et en invectives. Pourtant, la nuit précédente, comme toutes les nuits depuis son retour, elle lavait invité, dune voix qui tremblait dune pudeur de jeune fille, à venir dans son lit et lui avait permis de la posséder. À quarante-cinq ans, elle nétait pas très différente de ce quelle avait été à trente, maigre, nerveuse et lisse, avec une peau de la couleur des coquilles damande et une jolie et douce touffe de poils noirs comme de lencre entre les jambes, quil aimait empoigner pour tirer dessus jusquà ce quelle crie. Cétait une femme goulue qui sétait passée de la compagnie dun homme pendant dix ans; au retour, inattendu, de celui-ci, elle lui accorda ces mêmes parties et usages de sa personne quelle avait été encline à garder pour elle lors de leur première vie commune. Et après avoir joui, elle restait étendue à ses côtés dans lobscurité de la chambrette quelle avait isolée de la cuisine par un rideau de perles, caressait son grand torse poilu et lui répétait à loreille à voix basse tous les vieux mots doux et témoignages de sa gratitude envers lui. La nuit, dans le noir, elle ne détestait pas lavoir dans ses jambes. Cest cette pensée qui avait arraché un sourire à la Molécule.


  Si jétais toi, je nen serais pas si sûr, dit-il.


  Ça mest égal, papa, répliqua Sammy. Je veux partir. Mince, je veux seulement men aller…


  Très bien, acquiesça son père. Je te promets de temmener quand je partirai.


  Mais, le lendemain matin, quand Sammy se réveilla, son père était déjà parti. Il avait trouvé un engagement, expliquait son mot, et partait en tournée avec le vieux Carlos dans le Sud-Ouest, où il passa le reste de sa carrière à jouer dans des théâtres étouffants et poussiéreux, de Kingman jusquà Monterrey au sud. Même si Sammy continuait à recevoir des cartes postales et des coupures de journaux, la Molécule Majuscule ne repassa jamais à moins de mille cinq cents kilomètres de New York. Un soir, environ un an avant larrivée de Joe Kavalier, un télégramme annonça à la mère et au fils que, sur un champ de foire à lentrée de Gai veston, Alter Klayman était mort écrasé sous les roues arrière dun tracteur Deere, quil tentait de redresser. Cette nouvelle avait anéanti lespoir le plus doux de Sammy pour le numéro qui consistait à sévader de cette vie: travailler avec un partenaire.


  5.


  Les deux derniers étages dune certaine maison rouge dans les Vingtièmes Rues Ouest, durant les dix années avant que celle-ci ne soit abattue avec toutes ses voisines pour céder la place à un gigantesque pâté dimmeubles ornés de redents, le Patroon Town, étaient une tombe notoire pour les espoirs des dessinateurs humoristiques. Parmi les dizaines et les dizaines de jeunes John Held et Tad Dorgan* qui sétaient présentés, bardés de portfolios odorants, cadeaux de fin détudes secondaires, de diplômes décoles de dessin par correspondance, ainsi que du fier insigne consistant en un ongle du pouce rongé souligné dencre, pour chercher à se loger sous ses chevrons pourris, un seul, un gamin unijambiste originaire de New Haven du nom dAlfred Caplin*, était allé à la rencontre du type de succès que tous avaient cru pouvoir trouver. Et le père du Schmoo* ny avait passé que deux nuits avant demménager dans une meilleure chambre à lautre bout de la ville.


  La propriétaire, MrsWaczukowski, était la veuve dun gagman du syndicat Hearst qui avait signé ses planches Wacky et ne lui avait laissé, à sa mort, que limmeuble, un mépris non dissimulé pour tout vétéran ou néophyte du dessin humoristique, et une part considérable dans leur mutuel problème dalcoolisme. À lorigine, il y avait eu six chambres séparées aux deux derniers étages, mais au fil des ans celles-ci avaient été réaménagées en un duplex improvisé, avec trois chambres, un grand atelier, un salon où un ou deux dessinateurs de passage dormaient sur une paire de vieux canapés ainsi que ce quon appelait, généralement sans ironie, la cuisine: une ancienne chambre de bonne, équipée dune plaque chauffante, dun garde-manger composé dune armoire à fournitures en acier volée au Polyclinic Hospital et dune étagère en bois fixée par des tasseaux au rebord extérieur de la fenêtre, où le lait, les œufs et le bacon étaient conservés pendant les mois dhiver.


  Jerry Glovsky avait emménagé environ six mois plus tôt. Depuis lors, Sammy, en compagnie de son voisin et ami Julius Glovsky, le petit frère de Jerry, était passé plusieurs fois à lappartement. Bien quignorant pour une grande part des détails du passé des lieux, Sammy avait été sensible à leur charme «fumée de cigare à couper au couteau» de fraternité masculine, dannées de dur labeur et de peine au service dabsurdes et de glorieuses visions en noir et blanc. À lheure actuelle, il y avait deux autres occupants «permanents», Marty Gold et Davy ODowd, qui, à linstar de laîné des Glovsky, versaient tous deux leur sueur pour Moe Shiflet, alias Moe Skinflight, un «sous-traitant» de B.D. inédites qui revendait ses matériaux, habituellement de médiocre qualité, aux agences de presse et, plus récemment, aux éditeurs dillustrés. La maison semblait toujours pleine de jeunes hommes maculés dencre en train de boire et de fumer, traînant ici et là avec leurs gros orteils nus qui dépassaient du bout de leurs chaussettes. Dans toute la ville de New York, il ny avait pas de lieu dembauche plus logique pour le genre dhommes de peine dont Sammy avait besoin afin de poser la première pierre de la cathédrale fantastique et bon marché qui devait être lœuvre de sa vie.


  Il ny avait personne. Personne de conscient, en tout cas. Les trois jeunes gens frappèrent de grands coups à la porte jusquà ce que MrsWaczukowski, les cheveux relevés avec des papillotes roses, un peignoir ramené autour des épaules, finisse par monter péniblement du rez-de-chaussée et leur dise de ficher le camp.


  Rien quune minute, madame, supplia Sammy, et nous ne vous embêterons plus.


  Nous avons laissé là des antiquités de prix, renchérit Julius, avec la façon de parler les mâchoires serrées de MrPeanut.


  Sammy cligna des yeux, et les deux autres sourirent à la logeuse de toutes leurs dents. Finalement, celle-ci leur tourna le dos, les expédiant tous en enfer dun geste éloquent de la main, pour battre en retraite dans lescalier.


  Sammy se retourna vers Julius.


  Où est Jerry, alors?


  Ça me dépasse.


  Merde, Julius! On doit entrer. Où sont les autres?


  Ils sont peut-être partis avec lui.


  Tu nas pas de clef?


  Est-ce que jhabite ici?


  On devrait peut-être entrer par la fenêtre.


  Au quatrième étage?


  Merde! (Sammy flanqua un léger coup de pied dans la porte.) Il est midi passé et nous navons toujours pas tiré une ligne! Bon Dieu! (Il leur faudrait retourner au Kramler Building et demander à travailler aux tables défoncées des bureaux de Racy Publications, solution qui les mettrait inévitablement dans le périmètre funeste du regard de George Deasey.)


  Agenouillé au pied de la porte, Joe en effleura le montant de haut en bas du bout des doigts, mania la poignée.


  Quest-ce que tu fabriques, Joe?


  Je pourrais nous faire entrer, sauf que jai oublié mes outils.


  Quels outils?


  Je sais crocheter les serrures, expliqua-t-il. Jai été formé. À quoi? À me libérer de choses. De boîtes, de cordes, de chaînes… (Il se releva et montra sa poitrine.) Ausbrecher. LÉvadé. Non, comment on dit? Artiste de lévasion.


  Tu as une formation dartiste de lévasion?


  Joe inclina la tête.


  Toi?


  Comme Houdini.


  Ce qui veut dire que tu peux te sortir de trucs, poursuivit Sammy. Donc tu peux nous faire entrer.


  Normalement. Entrer, sortir, cest juste la même chose dans lautre sens. Malheureusement, jai laissé mes outils à Fiat Bush.


  Il tira un petit canif de sa poche et se mit à sonder la serrure au moyen de sa fine lame.


  Attends, souffla Julius. Une seconde, Houdini. Sammy, je ne pense pas quon devrait entrer par effraction…


  Tu es sûr de savoir ce que tu fais? lança Sammy.


  Tu as raison, répondit Joe. Nous sommes pressés.


  Il rangea son canif et redescendit les marches. Sammy et Julius lui emboîtèrent le pas.


  De retour dans la rue, Joe se hissa sur le noyau descalier qui surmontait le balustre droit du perron, une sphère en ciment ébréchée sur laquelle un locataire depuis longtemps disparu avait commis une cruelle caricature du visage lunaire et bougon de feu MrWaczukowski. Il retira son veston et le lança à Sammy.


  Joe, quest-ce que tu fais encore?


  Joe ne répondit pas. Perché un instant sur le noyau aux yeux protubérants, ses longs pieds côte à côte dans leurs richelieus à semelle de crêpe, il étudiait léchelle métallique escamotable de lescalier de secours. Il sortit une cigarette de sa poche de poitrine et abrita une allumette dans le creux de sa main. Il exhala pensivement un nuage de fumée, puis cala la cigarette entre ses dents et se frotta les mains. Après quoi il bondit du haut de la tête de MrWaczukowski, les bras tendus. Lescalier de secours résonna sous limpact de ses paumes; léchelle sabaissa et, avec un grincement rouillé, descendit lentement de quinze centimètres poussifs, puis de trente, quarante-cinq, avant de se coincer, laissant Joe pendre à un mètre cinquante du trottoir. Joe effectua un rétablissement pour tenter de la desserrer et balança ses jambes davant en arrière, mais le mécanisme resta bloqué.


  Viens, Joe, dit Sammy. Ça ne marchera pas.


  Tu vas te rompre le cou, renchérit Julius.


  Joe lâcha léchelle de la main droite, tira une bouffée de sa cigarette, puis recala celle-ci entre ses dents. Alors il se raccrocha à léchelle et se balança en y mettant tout le poids du corps, décrivant à chaque poussée un arc de plus en plus large. Brusquement, il se plia en deux, lâcha complètement prise et se servit de son élan pour se projeter sur la plate-forme du bas de lescalier de secours. Cétait un acte parfaitement gratuit, accompli uniquement pour lépate ou les sensations fortes; il aurait pu facilement monter à léchelle une main après lautre. Il aurait pu aussi facilement se rompre le cou. Il marqua une halte sur le palier pour détacher la cendre de lextrémité de sa cigarette.


  À cet instant, le vent du nord soutenu qui, toute la journée, avait pourchassé les nuages au-dessus de New York réussit enfin à les dissiper, dégageant une trouée dun bleu évanescent sur Chelsea. Un rayon de soleil jaune tomba de biais, entortillé de volutes de vapeur et de fumée, un éblouissant ruban de miel, un filon de quartz jaune qui marbra le granit gris terne de laprès-midi. Les fenêtres de la vieille maison rouge semplirent de lumière, puis débordèrent. Illuminé ainsi de derrière par une fenêtre pleine à ras bord, Josef Kavalier semblait briller dun éclat incandescent.


  Regarde-le! sécria Sammy. Regarde de quoi il est capable…


  Au fil des ans, évoquant ses souvenirs pour le profit de ses amis ou des journalistes ou, encore plus tard, des éditeurs de fanzines pleins de vénération, Sammy devait inventer et raconter toutes sortes de fables des origines, fantaisistes, divertissantes et souvent contradictoires, mais cétait de la conjugaison du désir, du souvenir enfoui de son père et de lillumination fortuite de la fenêtre dune maison que lArtiste de lévasion était né. Pendant quil regardait Joe posté, flamboyant, sur lescalier de secours, Sammy ressentit une douleur à la poitrine qui se révéla être, comme il arrive si souvent quand la mémoire et le désir sassocient à un effet passager de la météo, les affres de la création. Le désir quil éprouvait en regardant Joe était indiscutablement physique, mais au sens où Sammy avait envie dhabiter le corps de son cousin, non de le posséder. Cétait, en partie, une aspiration  assez répandue chez les inventeurs de héros  à être quelquun dautre. À être plus que le résultat de deux cents régimes, scénarios et programmes damélioration personnelle qui se heurtaient toujours à son éternelle incapacité à cerner un soi concret à améliorer. Joe Kavalier possédait un air de compétence, de confiance en ses propres capacités que Sammy navait finalement appris quà simuler au moyen dun effort constant de toute sa vie.


  En même temps, alors quil admirait lexploit téméraire de la longue silhouette cavalière de Joe, son étalage de force pour la force  et pour lamour de létalage , la mémoire de son père relégua inévitablement le frisson de la passion dans lombre, à moins quelle ne le nourrît ou encore sentrelaçât à lui. Nous croyons que nos cœurs, une fois brisés, se cicatrisent grâce à un tissu indestructible qui les empêche de se briser de nouveau exactement au même endroit. Mais en observant Joe, Sammy revécut le brisement de cœur de ce jour de 1935 où la Molécule Majuscule sen était allée pour de bon.


  Remarquable, commenta sèchement Julius, dune voix qui sous-entendait que lexpression de son ami avait quelque chose de drôle, et pas au sens humoristique du mot. Si seulement il savait dessiner…


  Il sait dessiner, riposta Sammy.


  Joe escalada les marches cliquetantes de lescalier de secours jusquà la fenêtre du troisième étage, souleva le châssis à guillotine et tomba la tête la première dans la pièce. Un instant plus tard, un cri incroyablement mélodieux à la Fay Wray{22} fusait de lappartement.


  Hein? fit Julius. Ce gars peut alors très bien se débrouiller dans le milieu de la B.D.
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  Lair dêtre au bord des larmes, une jeune fille aux anglaises brunes indisciplinées sengouffra en trombe dans la cage descalier. Elle portait un pardessus dhomme à chevrons. La tête pendant à un angle comiquement penaud, Joe se frictionnait la nuque, debout au milieu de lappartement. Sammy eut juste le temps de remarquer que linconnue portait une paire de bottes noires de mécanicien dans une main et un rouleau de tuyau noir dans lautre, avant quelle ne bouscule Julius Glovsky, manquant lexpédier par-dessus la rampe, et ne descende lourdement lescalier jambes nues. Les trois jeunes gens dans son sillage immédiat restèrent plantés là, à échanger mutuellement des regards, abasourdis, tels des philosophes cyniques sur les traces dun prodige irrécusable.


  Qui était-ce? demanda Sammy, se caressant la joue à lendroit où elle lavait effleuré avec son parfum et son écharpe en alpaga. Elle était peut-être belle, je pense.


  Elle létait. (Joe se dirigea vers un fauteuil en peau de cheval défoncé et ramassa une grosse besace posée dessus.) Elle a oublié ça, je crois. (Cétait du cuir noir, avec des sangles épaisses et des fermoirs compliqués en métal également noir.) Son sac à main.


  Ce nest pas un sac à main, objecta Julius, promenant nerveusement ses regards autour du salon pour évaluer les dégâts quils avaient déjà commis. (Il jeta un regard mauvais à Sammy, comme sil sentait quun autre plan insensé de son ami commençait déjà à tomber à leau.) Cest probablement à mon frère. Tu ferais mieux de le reposer.


  Jerry transporte des documents secrets maintenant? (Sammy prit le sac des mains de Joe.) Soudain cest Peter Lorre?


  Il ouvrit les fermoirs et souleva le lourd rabat.


  Non! protesta Joe, qui plongea en avant pour rattraper lobjet, mais Sammy mit celui-ci hors de portée. Ce nest pas gentil, le gronda Joe, cherchant à tendre le bras pour le récupérer. On devrait respecter son intimité.


  Ça ne peut pas être à elle, sentêta Sammy, qui trouva pourtant dans la sacoche noire un poudrier en écaille de tortue daspect coûteux, un opuscule plié dans tous les sens dont le titre était Pourquoi la céramique moderne est-elle un art populaire?, un tube de rouge à lèvres (Andalucia dHelena Rubinstein), une boîte à pilules en or émaillé et un portefeuille contenant deux billets de vingt dollars et un de dix.


  Plusieurs cartes de visite de son portefeuille déclinaient ses nom et prénom, de façon un tant soit peu extravagante: Rosa Luxemburg Saks, travaillant au département artistique du magazine Life.


  Je ne crois pas quelle portait de culotte, reprit Sammy.


  Julius était trop ému par cette révélation pour parler.


  Elle nen avait pas, confirma Joe. (Les deux autres le regardèrent.) Je suis entré par la fenêtre et elle dormait là. (Dun geste, il désigna la chambre de Jerry.) Dans la chambre. Vous lavez entendue crier, non? Elle a enfilé sa robe et son manteau.


  Tu las vue, souffla Julius.


  Oui.


  Elle était nue.


  Toute nue.


  Je parie que tu ne saurais pas la dessiner.


  Julius retira son pull-over. Celui-ci était de la couleur de la semoule de blé. Dessous, il en portait un autre, identique. Julius se plaignait toujours davoir froid, même par temps chaud; en hiver, il doublait de volume pour sortir. Au fil des ans, sa mère, se fondant uniquement sur des informations glanées dans les pages des journaux yiddish, lui avait diagnostiqué diverses maladies aiguës et chroniques. Tous les matins, elle le forçait à avaler quantité de cachets et de pilules, à manger un oignon cru et à prendre une cuillerée dhuile de ricin et de tonique vitaminé. Julius perpétrait lui-même un grand nombre de nus et était universellement admiré dans le quartier de Sammy pour ses interprétations dévêtues de Fritzi Ritz, Blondie Bumstead et Daisy Mae*, quil vendait dix cents, ou vingt-cinq pour celles de Dalie Arden*, dont il rendait le ravissant buisson pubien dun coup de crayon luxuriant, dont tout le monde saccordait à dire que cétait exactement celui dont le grand Alex Raymond laurait gratifiée si la morale publique et les contraintes du voyage interplanétaire lavaient permis.


  Bien sûr que je saurais, répliqua Joe. Mais je ne veux pas.


  Je te file un dollar si tu me croques Rosa Saks couchée nue sur le lit, proposa Julius.


  Joe reprit la besace de Rosa des mains de Sammy et sinstalla dans le fauteuil en cuir de cheval. Il semblait hésiter entre ses besoins matériels et le désir quil avait, comme lavait eu Sammy, de saccrocher à une merveilleuse apparition et de la garder pour son plaisir personnel. À la fin, il soupira et jeta la besace de côté.


  Trois dollars, marchanda-t-il.


  Julius nétait pas ravi, mais il opina tout de même du chef. Il retira un nouveau pull-over.


  Applique-toi, dit-il.


  Joe sagenouilla pour saisir un moignon de crayon Conté, abandonné sur le cageot de lait retourné à ses pieds. Il ramassa une relance non ouverte de la bibliothèque municipale de New York et la posa à plat sur le cageot. Les longs doigts de sa main droite, tachés de jaune aux extrémités, glissèrent nonchalamment sur le dos de lenveloppe. Ses traits devinrent animés, comiques même: il loucha, fit la moue, tordit les lèvres dun côté à lautre, ébaucha une grimace. Au bout de quelques minutes, aussi abruptement quelle avait commencé, sa main simmobilisa et ses doigts lâchèrent le crayon dune chiquenaude. Le front plissé, il leva lenveloppe en lair, comme pour considérer le sujet de son dessin et pas simplement la qualité du trait. Son expression simprégna de douceur et de regret. Il nétait pas trop tard, semblait-il penser, pour déchirer lenveloppe et garder pour lui seul cette ravissante vision. Son visage retrouva ensuite son air habituel, endormi, indifférent. Il passa lenveloppe à Julius.


  Son vol plané par la fenêtre lavait expédié sur le plancher de la chambre. Joe avait donc décidé de dessiner Rosa Saks telle quil lavait vue pour la première fois, à hauteur de ses yeux, au moment où il sétait relevé en regardant plus loin que le gland sculpté qui couronnait le pied du lit. Elle dormait couchée à plat ventre, la jambe droite étalée après sêtre libérée des couvertures et laissant exposé un peu plus de la moitié dun touhès rebondi et affriolant. Son pied droit se profilait en gros au premier plan, mince, les orteils recroquevillés. Les lignes de sa jambe nue et de celle qui était cachée convergeaient au point de fuite ultime, dans un roncier sauvage et ombré de noir. Dans les lointains du dessin, les creux et la longue vallée centrale de son dos montaient vers les chutes de Niagara au fusain de sa chevelure qui estompaient presque la partie inférieure de sa figure, ses lèvres entrouvertes, sa mâchoire carrée et peut-être un peu lourde. Cétait une tranche vive de la mémoire de Joe, dix centimètres sur vingt-trois, mais rendue par un trait net et posé, avec une précision à la fois anatomique et sentimentale: on sentait la tendresse de Joe pour ce petit pied pelotonné, ce dos cambré, cette bouche ouverte, rêveuse, qui prenait une dernière inspiration inconsciente. On aurait voulu quelle puisse continuer à dormir, aussi longtemps quon la contemplait.


  Tu nas pas montré ses nichons! sexclama Julius.


  Pas pour trois dollars, rétorqua Joe.


  Avec force récriminations et signes de mauvaise volonté, Julius paya Joe, puis fourra lenveloppe dans la poche revolver de son pardessus, après lavoir glissée dun geste protecteur dans un exemplaire de Planet Stories{23}. À la mort de Julius, trente-trois ans plus tard, le dessin de Rosa Saks en dormeuse nue fut retrouvé parmi ses affaires, dans une boîte de bonbons Barracini, avec une yarmoulka, souvenir de la bar-mitsva de son fils aîné, et un bouton de Norman Thomas{24}. Exposé dans une rétrospective du Cartoon Art Muséum de San Francisco, il lui fut faussement attribué. Quant aux Erreurs communes dans le dessin en perspective, le livre de bibliothèque en souffrance, des recherches récentes ont révélé quil avait été restitué en 1971, en vertu dune campagne damnistie municipale.
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  Dans le style immémorial des jeunes gens sous pression, ils décidèrent de sallonger un moment et de perdre leur temps. Ils se déchaussèrent, remontèrent leurs manches de chemise et desserrèrent leurs cravates. Ils changèrent les cendriers de place, expédièrent sur le sol des piles de magazines, mirent un disque et, de manière générale, firent comme sils étaient chez eux. Ils se trouvaient dans la salle où les petits génies avaient leurs tables à dessin et leurs tabourets, local diversement baptisé, par ses occupants successifs au fil des années, le Toril, lEnfer, le Trou à rats et les Studios Palooka{25}. Ce dernier nom était souvent appliqué à lensemble de lappartement, à limmeuble, parfois au quartier, et même, par les matins tristes de gueule de bois et de flemmardise, avec vue depuis la fenêtre de la salle de bains sur un lever de soleil couleur de bourbon et de cendres, au monde entier, qui était sacrément dégueulasse. À un moment donné, au siècle dernier, çavait été la chambre dune dame élégante. Il restait des appliques à gaz rococo en cuivre et des godrons à oves, mais les trois quarts du papier moiré vert mousse avaient été arrachés pour dessiner dessus, laissant les murs seulement recouverts dun vaste réseau brunâtre de colle craquelée. Mais, à dire vrai, Sammy et Joe ne prêtaient guère attention à leur environnement. Cétait juste la clairière où ils avaient fini par dresser la tente de leur imagination. Sammy était vautré sur un canapé violet boiteux; Joe, par terre, prit fugitivement conscience quil était étendu sur un tapis natté ovale et fétide, dans un appartement récemment fui par une jeune fille qui lavait frappé, au cours des brefs instants de leur rencontre, comme étant la plus belle quil eût jamais vue de sa vie, dans un immeuble dont il avait escaladé la façade afin de pouvoir commencer à réaliser des bandes dessinées pour une société qui vendait des coussins pétomanes à Manhattan, à New York, où il avait débarqué via la Lituanie, la Sibérie et le Japon. Puis une chasse deau résonna quelque part dans lappartement. Sammy ôta ses chaussettes avec un soupir de bonheur, et le sentiment que Joe avait de létrangeté actuelle de sa vie, de labîme béant, du chemin long et irréversible qui le séparaient de sa famille, sévanouit de son esprit.


  Tout univers, le nôtre compris, commence dans le dialogue. Tout golem de lhistoire du monde, de la chèvre délicieuse du rabbin Hanina au Frankenstein fabriqué avec le limon du fleuve par le rabbin Judah Lowe ben Bezalel, a été créé par le langage, par des murmures, une incantation et des bavardages cabalistiques  a été littéralement amené à lexistence par la parole. Kavalier et Clay  dont le golem devait être formé de traits noirs et des points quadrichromes du lithographe  saffalèrent, allumèrent la première des cinq dizaines de cigarettes quils devaient griller cet après-midi-là et se mirent à parler. Minutieusement, avec un certain humour triste, inspiré en partie par la conscience de ses fautes de grammaire, Joe relata lhistoire de ses études interrompues auprès de lAusbrecher Bernard Kornblum et expliqua le rôle que son vieux maître avait joué dans son départ de Prague. Il dit simplement à Sammy quil était sorti en contrebande au milieu dune cargaison dartefacts non spécifiés que Sammy décrivit tout haut comme de vieux grimoires hébreux fermés par des agrafes dor. Joe ne le détrompa pas. Il était gêné maintenant davoir dessiné un golem impassible, coiffé dun bonnet phrygien, alors quon lui demandait un Superman agile et aérien, et avait le sentiment que, dorénavant, moins on parlerait de golems, mieux ce serait. Sammy était curieux des détails de lévasion et débordait de questions. Était-ce vrai quil fallait être désarticulé? que Houdini était un prodige grâce à ses cavités articulaires réversibles du coude et du genou? Non et non. Était-ce vrai que Houdini pouvait se déboîter les épaules à volonté? Selon Kornblum, non. Dans ce métier, était-il plus important dêtre fort ou adroit? Il exigeait plus de finesse que de dextérité, plus dendurance que de force. En général, est-ce quon trouvait le chemin de la sortie en coupant, en crochetant ou en bricolant? Les trois et plus encore: on faisait levier, on se tortillait, on tailladait, on donnait des coups de pied. Joe se rappelait certaines choses que Kornblum lui avait racontées sur sa carrière dans le spectacle: les conditions pénibles, les voyages incessants, lesprit de camaraderie chez les artistes, la transmission soigneuse et suivie du savoir accumulé chez les magiciens et les illusionnistes.


  Mon père aussi était dans le music-hall, le coupa Sammy, dans le spectacle.


  Je sais. Une fois, jen ai entendu parler par mon père. Cétait un hercule. Il était très fort.


  Cétait le Juif le plus fort du monde, dit Sammy.


  Il ne lest plus?


  Il est mort.


  Je suis désolé.


  Cétait un salaud, déclara Sammy.


  Oh!


  Pas au sens propre. Cest seulement manière de parler. Cétait un shmock! Il est parti quand jétais petit et nest jamais revenu.


  Oh!


  Il était tout en muscles. Sans cœur. Cétait Superman sans Clark Kent.


  Cest pour ça que tu ne veux pas que notre zazou (il avait adopté le terme de Sammy) soit fort?


  Mais non! Je veux juste que notre zazou ne ressemble pas à M.Tout-le-monde, tu sais…


  Mea culpa, dit Joe, qui pressentait quand même quil avait raison.


  Il entendait ladmiration percer dans la voix de Sammy même quand celui-ci qualifiait feu MrKlayman de salaud.


  Comment est ton père? senquit Sammy.


  Cest un brave homme. Il est médecin. Malheureusement, il nest pas le Juif le plus fort du monde.


  Cest ce quil leur faut là-bas, observa Sammy. Ou regarde-toi. Tu es sorti. Ce quil leur faut peut-être, cest un genre de super-Kornblum. Hé! (Il se leva et se mit à marteler sa paume gauche de sa main droite.) Ooh! ooh! ooh! O.K. Attends une minute.


  Alors il pressa ses mains contre ses tempes. On voyait presque lidée se frayer un passage dans son esprit à coups de coude, telle Athéna dans le crâne de Zeus. Joe sassit. Il se repassa mentalement leur dernière demi-heure de conversation, comme sil recevait une transmission en direct du cerveau de Sammy, distingua dans ses propres pensées la silhouette, les contours sombres, les contorsions chorégraphiées dun héros costumé, dont le pouvoir serait celui des évasions perpétuelles et impossibles{26}. Il ne faisait quimaginer, anticiper ou, bizarrement, se remémorer ce personnage plein de panache quand Sammy rouvrit les yeux. Sa physionomie était crispée et enfiévrée par lexcitation. Pour reprendre une autre de ses expressions, on eût vraiment dit quil avait les tripes en effervescence.


  O.K., reprit-il. Écoute-moi ça. (Il se mit à marcher de long en large entre les tables à dessin, en regardant ses pieds, et déclama dune voix aiguë et glapissante de ténor que Joe reconnut être celle des animateurs de la radio américaine.) À… euh… tous ceux qui… euh… peinent dans les liens de lesclavage…


  Liens?


  Les joues de Sammy devinrent cramoisies et il laissa tomber la voix de radio.


  Les chaînes, si tu veux. Écoute. Cest de la bande dessinée, daccord?


  Daccord.


  Il reprit ses allées et venues et ses intonations de présentateur de radio, et continua à composer sa série historique dexclamations.


  À tous ceux qui peinent dans les liens de lesclavage et… euh… les chaînes de loppression, il offre lespoir de laffranchissement et la promesse de la liberté! (Son élocution devenait maintenant plus assurée.) Armé dune discipline mentale et dun physique superbe, dune fine équipe dassistants et dune antique sagesse, il parcourt le globe, accomplissant des exploits stupéfiants et venant à la rescousse de ceux qui languissent dans les fers de la tyrannie! Cest… (il marqua une pause et lança un regard vulnérable et plein de joie à Joe, désormais prêt à se perdre complètement dans son histoire)… lArtiste de lévasion!


  LArtiste de lévasion. (Joe testa le nom. Il sonnait magnifiquement à son oreille ignorante: un être loyal, utile et fort.) Cest un spécialiste de lévasion en costume. Qui combat le crime…


  Il ne se contente pas de le combattre, il en libère le monde. Il libère les gens, tu vois? Il arrive à lheure la plus sombre. Il guette dans les ténèbres. Guidé seulement par la lumière de… la lumière de…


  Sa clef dor!


  Cest formidable!


  Je le vois, acquiesça Joe.


  Son costume serait sombre, bleu sombre, bleu nuit, simple, fonctionnel, orné juste de lemblème dune clef à crochet sur la poitrine. Joe se dirigea vers une des tables à dessin et grimpa sur le tabouret. Il empoigna un crayon et une feuille de papier, et commença à dessiner rapidement, fermant sa paupière intérieure pour y projeter, en quelque sorte, limage dun homme souple, un acrobate, qui venait de lui sauter à lesprit, un homme en train datterrir, un gymnaste qui sortait des cordes, le talon droit prêt à rencontrer le sol, la jambe gauche levée et fléchie au genou, les bras en lair, les mains étendues, et tenter de cerner la physique des mouvements humains, les concessions mutuelles des tendons et des ensembles de muscles, de forger, dune manière encore inconnue des illustrateurs, une base anatomique à la grâce et au style.


  Ouaou! sexclama Sammy. Ouaou, Joe! Cest bon, cest beau…


  Il est là pour libérer le monde, renchérit Joe.


  Exactement.


  Puis-je te poser une question?


  Demande-moi nimporte quoi. Jai tout là-dedans.


  Sammy se tapa la tête dun geste suffisant qui rappela presque douloureusement Thomas à Joe. Linstant suivant, après quil eut entendu la question de Joe, Sammy eut exactement le même air penaud.


  Où est le pourquoi?


  Sammy inclina lentement la tête, puis simmobilisa.


  Le pourquoi, répéta-t-il. Merde!


  Tu mas dit…


  Je sais, je sais. Je sais ce que jai dit, daccord? (Il prit son manteau et ramassa le dernier paquet de cigarettes.) Allons faire un tour…
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  Le rideau lui-même est légendaire: ses dimensions, son poids, son coloris plus foncé que le chocolat, le raffinement européen de son étoffe. Il tombe en plis lourds, tel un glaçage versé des cintres de lavant-scène du plus célèbre théâtre du plus fameux bloc dimmeubles de la plus grande ville du monde. Va pour Empire City, patrie de lExcelsior Building surmonté de son aiguille, le plus haut immeuble jamais construit. Patrie de la statue de la Liberté, sur son île au milieu de lEmpire Bay, lépée levée en signe de défi aux tyrans du monde entier. Patrie aussi de lEmpire Palace Theater, dont le légendaire Rideau Noir tremble actuellement, alors quà droite de la scène la plus étroite des fentes souvre dans lempâtement sombre de son somptueux velours. Par cet étroit orifice, un adolescent jette un coup dœil. Son visage, dhabitude un rond blanc confiant surmonté de boucles blondes ébouriffées, est chiffonné dinquiétude. Il ne compte pas les spectateurs; la représentation se joue à guichets fermés comme cela a été le cas pour chaque soirée de lactuel engagement. Il cherche quelquun ou quelque chose dont personne ne discutera, quil a seulement deviné. Lêtre ou la chose dont la venue ou la présence a chagriné la troupe toute la journée.


  À ce moment-là, une main aussi massive et dure quun bois délan, rattachée par de solides tendons à un bras semblable à une branche de chêne, agrippe le gamin par lépaule et le tire dans les coulisses.


  Tu sais à quoi ten tenir, jeune homme, dit le géant de plus de deux mètre quarante à qui la main appartient. (Il a le front dun singe, la posture dun ours et laccent dun professeur de médecine viennois. Il est capable de fendre un tambour dacier comme si cétait une boîte métallique de tabac, de soulever une voiture de chemin de fer par un coin, de jouer du violon comme Paganini et de calculer la vitesse des astéroïdes et des comètes dune desquelles il porte le nom. Son nom est Alois Berg, et la comète sappelle la comète de Berg, mais pour les amateurs de théâtre et pour ses amis, dhabitude, il est simplement BigAl.) Viens, il y a un problème avec laquarium.


  En coulisse, les instruments de torture et de contrainte se trouvent à leur place, lair à la fois menaçant et comique, prêts à être tirés, roulés ou hissés par les machinistes sur les planches historiques du Palace Theatre. Il y a un lit dasile daliénés réglementaire, équipé de sangles. Une cuve à lait allongée, en fer riveté. Une roue de sainte Catherine moyenâgeuse et un portant chromé incongru, auquel pend, accroché à de banals cintres de fer, un assortiment fantastique de camisoles de force, de cordes, de chaînes et de grosses sangles de cuir. Il y a aussi le fameux aquarium, une grande boîte rectangulaire de verre, de la taille dun dauphin, dressée sur un bout: une cabine téléphonique noyée. Le verre est épais de deux centimètres et demi, trempé et impossible à falsifier. Les joints sont propres et étanches. Le bâti qui maintient le verre est robuste et fiable. Le jeune homme sait tout cela parce que cest lui qui a construit laquarium. Il porte, nous le voyons maintenant, un tablier de cuir rempli doutils. Un crayon est coincé derrière son oreille, une craie accrochée à une ficelle dans sa poche. Sil y a un problème avec laquarium, il peut le régler. Il doit le régler: le lever de rideau a lieu dans moins de cinq minutes.


  Quest-ce qui se passe? (Le gamin  en réalité, cest presque un homme  se fraie un passage vers le réservoir avec assurance, sans se soucier de la béquille coincée sous son bras, nullement ému par sa jambe gauche qui est boiteuse depuis quil est tout petit.)


  On dirait quil ne bouge plus, quil est immobilisé. (BigAl sapproche à son tour de laquarium et lui assène une bourrade amicale. Le caisson de cinq cents kilos bascule et leau à lintérieur sagite et se répand. Il pourrait apporter le caisson sur scène tout seul, mais il y a des règles syndicales, et davantage de mise en scène dans les cinq gros machinistes exigés par la prouesse.) En un mot de deux syllabes, bloqué.


  Quelque chose est coincé dans cette roulette.


  Le jeune homme se baisse à laide de sa béquille, une main après lautre, se met sur le dos et se faufile sous un coin de la lourde base du réservoir. Il y a une roulette bandée de caoutchouc et montée sur une chape en acier à chaque coin. À un des coins, quelque chose est venu se loger entre la bande pneumatique et la chape. Le jeune homme décroche un tournevis de son ceinturon doutils et se met à fureter ici et là. Sa voix résonne de dessous laquarium:


  Al, quest-ce quil a aujourdhui?


  Rien de spécial, Tom, répond BigAl. Il est simplement fatigué. Cest la dernière. Et puis il nest plus aussi jeune quil la été…


  Un petit homme menu avec un turban les a rejoints en silence. Son visage est brun et toujours jeune, son regard sombre et sensible. Il ne sest jamais associé à un groupe, réunion ou discussion autrement quen silence. La furtivité est dans sa nature. Il est laconique, prudent et leste. Personne ne sait son âge, ni combien de vies il a vécu avant dentrer dans la carrière du Maître de lévasion. Il pourrait être médecin, pilote davion, marin, chef cuisinier. Il est chez lui sur tous les continents, connaît largot des policiers et des voleurs. Il na pas son pareil pour payer un surveillant de prison à cacher une clef dans une cellule avant une évasion acrobatique, ou un journaliste à gonfler le nombre de minutes que le Maître a passées sous leau après avoir sauté dun pont. Il sappelle Omar, un nom à lévidence si usé que le public croit largement quavec son turban et sa peau couleur de désert ce nest rien dautre quatmosphère, déguisement, un élément du truc à frissons de Misterioso le Grand. Mais si ses origines et sa véritable identité sont sujettes à caution, son teint basané, lui, est authentique. Quant au turban, personne en dehors de la troupe ne sait à quel point son front dégarni le tracasse.


  Daccord. Alors, quest-ce qui vous arrive? insiste le jeune homme. À toi et à Omar. Vous vous êtes comportés bizarrement toute la journée.


  Omar et Big Al échangent des regards. Pour eux, révéler un secret est plus quune malédiction; cela va à lencontre de leur caractère et de leur éducation. Ils seraient incapables de se confier au gamin, même sils le voulaient.


  Limagination, répond à la fin Omar, dun ton catégorique.


  Trop de romans à quatre sous, trop de pulps, renchérit Big Al.


  Dites-moi, alors. (Le jeune homme, Tom Mayflower, sextirpe de dessous le réservoir, agrippant un bouton de cuir noir tombé dun devant de manteau ou dune manche, gravé dun drôle de symbole, comme trois ovales enchevêtrés.) Quest-ce que cest que la Chaîne de fer?


  Big Al se tourne de nouveau vers Omar, mais son camarade a déjà disparu, aussi silencieusement quil était venu. Même sil sait quOmar est allé prévenir le Maître, Big Al le maudit de le laisser seul répondre ou non à la question. Il saisit le bouton, à lœillet duquel un bout de fil est encore accroché, et le fourre dans la poche de son gigantesque gilet.


  Deux minutes, articule-t-il, soudain aussi brusque que leur ami enturbanné. Tu las réparé?


  Cest parfait, répond Tom, acceptant la grande main en forme de bois délan que lui tend Big Al et se remettant tant bien que mal sur ses pieds branlants. Comme tout ce que je fais…


  Plus tard, il se rappellerait cette réponse désinvolte et la regretterait avec le feu de la honte. Car laquarium nest pas parfait, loin de là.


  À huit heures cinq, Tom frappe. Il y a une étoile sur la porte et, dessous, les mots «MrMisterioso» peints sur un bout de carton. Loncle de Tom, Max Mayflower, na jamais manqué un lever de rideau jusque-là. Tout son numéro, en effet, est minuté à la demi-seconde près, conçu sur mesure et continuellement révisé pour sadapter aux talents et, de plus en plus, aux limites de sa vedette. Son manque de ponctualité inédit a réduit Big Al au silence et poussé Omar à lâcher un chapelet de jurons dans un idiome barbare. Mais ni lun ni lautre na le cran de déranger celui quils appellent Maître. Cest Miss Fleur de Prunier, la costumière, qui a poussé Tom vers la porte. Naturellement, tout le monde croit que la couturière chinoise sans âge est secrètement amoureuse de Max Mayflower. Naturellement, elle est secrètement amoureuse de lui. Il y a même des rumeurs sur ces deux-là et les origines quelque peu brumeuses de Tom Mayflower, mais bien quil aime tendrement Miss Fleur de Prunier et son oncle, Tom prend ces rumeurs pour les ragots quelles sont. Miss Fleur de Prunier non plus noserait jamais déranger le Maître dans sa loge avant le spectacle, mais elle sait que Tom est capable comme personne de pénétrer certains mystères et humeurs du grand homme. Postée derrière lui, elle lui donne une nouvelle petite poussée dans le creux des reins.


  Cest Tom, annonce le jeune homme, sans obtenir de réponse, avant de prendre la liberté, sans précédent, douvrir la porte de la loge interdite.


  Son oncle est assis à sa coiffeuse. Son corps est devenu fibreux et coriace, comme un épi qui durcit à mesure quil se flétrit. Ses jambes nerveuses sont déjà moulées dans le tissu bleu foncé de son costume, mais le haut de son torse demeure nu. Semé de taches de rousseur, il est légèrement marqué de fines mèches dun orange terne, seuls vestiges  de la toison rousse dont il était jadis couvert. Son ardente crinière sest transformée en une brosse grise. Ses mains sont sillonnées de veines, ses doigts noueux comme du bambou. Pourtant, jusquà ce soir, Tom na jamais remarqué chez lui aucun signe  dans son corps, sa voix ou son cœur  du triomphe de lâge. Maintenant il est affalé, à moitié dévêtu. Son crâne nu luit dans le miroir éclairé, tel un memento mori.


  Comment est la salle? demande-t-il.


  Il ne reste plus de places assises. Vous ne les entendez pas?


  Si, répond son oncle. Je les entends.


  Quelque chose, un accent dapitoiement sur soi dans la voix du vieil homme, irrite Tom.


  Vous ne devriez pas considérer cela comme allant de soi, lui reproche-t-il. Je donnerais nimporte quoi pour les entendre macclamer ainsi.


  Le vieil homme se redresse sur son siège et regarde Tom. Il incline la tête, tend la main pour attraper son jersey bleu foncé et le passe


  


  par la tête, puis enfile les souples bottes bleues dacrobate créées pour lui à Paris par Claireaux, le célèbre costumier de cirque.


  Tu as raison, bien sûr, acquiesce-t-il, frappant sur lépaule de ladolescent. Merci de me lavoir rappelé.


  Il met ensuite son masque, une sorte de foulard avec des trous pour les yeux, qui sattache derrière et lui couvre toute la moitié supérieure du crâne.


  On ne sait jamais, reprend-il en quittant sa loge. Tu auras peut-être ta chance un jour…


  Cest peu probable, répond Tom, même si cest son désir le plus cher, et même sil connaît les secrets, les mécanismes, les modalités et les aléas de lart de lévasion mieux que tout homme, sauf un. Pas avec ma jambe…


  Il est déjà arrivé des choses plus étonnantes, conclut le vieil homme.


  Planté là, Tom regarde avec admiration la manière dont le vieil homme se redresse en sortant, la façon dont ses épaules se mettent en place et dont sa démarche redevient élastique, bien que calme et contrôlée. Tom se souvient alors du bouton quil a trouvé logé dans la roulette de laquarium et court après son oncle pour le prévenir. Mais le temps quil atteigne les coulisses, lorchestre a déjà attaqué louverture de Tannhäuser, et Misterioso est entré en scène à grands pas, les bras tendus.


  Le numéro de Misterioso est continu; du premier salut au dernier, lartiste ne sort pas de scène pour changer de costume, pas même après la saucée quil prend pendant le tour de lÉvasion de laquarium. Les entrées et les sorties supposent boniments, substitutions et transformations. À linstar du costume moulant qui promet de trahir tout outil caché, la présence constante de lillusionniste est censée garantir la pureté et lintégrité du numéro. Cela provoque donc un émoi considérable dans la troupe quand  après le tonnerre dapplaudissements qui salue lémergence de Misterioso, délivré de ses chaînes, de ses liens et de ses fers, toujours debout et en vie, de son aquarium  lartiste se rue dans les coulisses en chancelant, les mains pressées sur une tache qui sétend à son flanc, plus sombre que leau et daspect visqueux. Lorsque, un instant plus tard, laquarium est poussé hors de scène par les cinq machinistes du syndicat, Omar aux yeux perçants remarque tout de suite la traînée de gouttes deau que celui-ci a laissée sur scène et dont il découvre lorigine dans un petit trou  parfait  de la vitre de la paroi de devant.


  Lâchez-moi, balbutie le vieil homme, en entrant dun pas vacillant dans sa loge. (Il repousse Omar et BigAl.) Retrouvez-le, leur ordonne-t-il. (Et eux de disparaître dans le théâtre. Lui se tourne vers le régisseur.) Baissez le rideau. Dites à lorchestre de jouer une valse. Tom, viens avec moi.


  Le jeune homme suit son oncle à lintérieur de la loge et regarde avec stupeur, puis avec horreur, le vieil homme retirer son jersey trempé. Une étoile de sang de guingois perle sur ses côtes. La blessure située sous le sein gauche est petite, mais déborde comme une tasse.


  Prends-en un autre dans la malle, dit Max Mayflower. (Tom ne sait pourquoi, mais le trou de balle donne encore plus dautorité que dhabitude à ses paroles.) Mets-le.


  Immédiatement, Tom devine lincroyable requête que son oncle sapprête à lui imposer. Dans sa peur et son excitation, et avec Le Beau Danube bleu qui résonne sans fin dans ses oreilles, il ne tente pas de discuter ni de sexcuser de ne pas avoir équipé laquarium de verre blindé, ni même de demander à son oncle qui lui a tiré dessus. Il se contente de shabiller. Il a déjà essayé le costume, bien sûr, en cachette. Cela ne lui prend pas plus dune minute.


  Il ne te reste que la Lévitation du cercueil, lui explique son oncle. Et puis tu as fini.


  Ma jambe, proteste Tom. Comment suis-je censé faire?


  À ce moment-là son oncle lui remet une petite clef, en or ou plaqué or, antique et ouvragée. La clef du journal intime dune dame ou dun tiroir de bureau dun homme important.


  Garde-la sur toi, recommande Max Mayflower. Tout ira bien.


  Tom prend la clef, mais il ne sent rien sur le moment. Cloué sur place, il tient sa clef si serré quelle palpite dans sa paume, pendant que, sous ses yeux, son oncle bien-aimé perd tout son sang à la lumière crue de la loge avec létoile sur la porte. Lorchestre attaque la valse pour la troisième fois.


  Le spectacle doit continuer, dit son oncle dun ton sec.


  Tom y va donc, glissant la clef dor dans une des trente-neuf poches que Miss Fleur de Prunier a dissimulées dans tout le costume. Ce nest quau moment où il entre vraiment en scène, devant les acclamations frénétiques et ironiques du public las de la valse, quil saperçoit non seulement quil a oublié sa béquille dans la loge, mais aussi que, pour la première fois de sa vie, il marche sans boiter.


  Deux malabars coiffés dun fez le chargent de chaînes et laident à entrer dans un sac postal de grosse toile. Une dame originaire de banlieue resserre louverture du sac et attache les extrémités de la corde au moyen dun cadenas gros comme un jambon. BigAl le soulève comme sil était un bébé emmailloté et le porte tendrement jusquau cercueil, qui a été minutieusement inspecté au préalable par le maire dEmpire City, son préfet de police et le chef de la brigade des pompiers, et déclaré aussi hermétique quun tambour. À présent, ces mêmes braves gens, pour la plus grande joie de la salle, se voient distribuer des marteaux et de gros clous à vingt cents. Allègrement, ils enferment Tom dans le cercueil. Si lun deux remarque quau cours des dix dernières minutes Misterioso a grossi de dix kilos et grandi de trois centimètres, il ou elle le garde pour soi. Quelle différence cela peut-il faire, de toute façon, si ce nest pas le même homme? Il aura quand même à se battre avec les chaînes, les clous et cinq bons centimètres de bois de frêne. Pourtant, chez le public féminin, au moins, il y a une imperceptible différence, une intensification ou un assombrissement dans la fièvre de leur admiration et de leurs craintes. «Regarde-moi ces épaules, disent les femmes entre elles. Je navais pas remarqué…»


  À lintérieur du cercueil entièrement bricolé, lequel a été glissé dans un sarcophage de marbre ouvragé au moyen dune poulie qui a servi ensuite à remettre en place le couvercle, lui aussi en marbre, avec lirrévocabilité dune sonnerie de tocsin, Tom sefforce de chasser de sa tête les images détoiles sanglantes et de trous de balle. Il se concentre sur la routine du numéro, lenchaînement des phases rapides et patientes quil connaît si bien, et, une à une, les pensées nécessaires refoulent les autres, si terribles. Il se libère de celles-ci. Pendant quil force le couvercle du sarcophage avec la pince à levier qui a été opportunément scotchée dessous, son esprit est vide et paisible. Toutefois, quand il savance dans la lumière des projecteurs, il est presque bouleversé par les applaudissements, renversé, submergé par eux comme par une grande marée purificatrice. Toutes ses années dinfirmité et de doute de soi sont balayées. Et lorsquil voit Omar lui faire signe des coulisses, le visage encore plus grave que dhabitude, il nest pas disposé à renoncer à ce moment.


  Mon rappel! proteste-t-il, pendant quOmar lemmène.


  Cest la seconde parole quil en viendra à regretter ce jour-là.


  Lhomme connu professionnellement sous le nom de Misterioso a longtemps habité, selon un détail emprunté sans vergogne à Gaston Leroux, des appartements secrets sous lEmpire Palace Theatre. Ceux-ci sont lugubres et somptueux. Il y a une chambre pour chacun  Miss Fleur de Prunier a sa propre suite, naturellement, à lautre bout de lappartement par rapport à celle du Maître , mais quand elle ne parcourt pas le monde, la troupe préfère hanter la vaste salle dorgue, avec son Helgenblatt à quatre-vingts tuyaux, semblable à une cathédrale, et cest ici, vingt minutes après que la balle eut pénétré dans sa cage thoracique pour venir se loger près du cœur, que Max Mayflower rend le dernier soupir. Avant lissue fatale, toutefois, il raconte à son pupille, Tom Mayflower, lhistoire de la clef dor, au service de laquelle  et non à celui de Thalie ou de Mammon  lui et dautres ont fait mille fois le tour du globe.


  Quand il était jeune homme, dit-il, guère plus vieux que Tom ne lest aujourdhui, il était un panier percé, un noceur et un petit morveux. Un play-boy, gâté pourri et débauché. Quittant le manoir familial de Nabab Avenue, il sortait tous les soirs dans les pires bouges et lieux de plaisir dEmpire City. Il avait connu dénormes pertes au jeu, suivies dennuis avec de très mauvais sujets. Quand ils ne purent pas récupérer leurs prêts, ces individus enlevèrent finalement le jeune Max et demandèrent une rançon si exorbitante que les rentes de celle-ci eussent suffi à financer leur secrète intention, qui était de prendre le contrôle de tout le crime et de tous les criminels des États-Unis dAmérique. Ce qui devait, à son tour, leur permettre de diriger le pays entier, raisonnaient-ils. Ces hommes traitèrent Max avec beaucoup de brutalité et se moquèrent de ses appels à la pitié. La police et les agents fédéraux le recherchaient partout. En vain. Pendant ce temps, le père de Max, lhomme le plus riche de lÉtat dont Empire City était la capitale, se laissa fléchir. Il aimait son fils débauché. Il voulait le récupérer. La veille du jour où tombait lultimatum, il prit sa décision. Le lendemain matin, les vendeurs de journaux de lEagle débarquèrent dans les rues et montrèrent au ciel leurs luettes de vétérans: «la famille paie la rançon!» ségosillaient-ils.


  À présent, poursuit oncle Max, imagine que quelque part, dans un des endroits secrets du monde (Tom entrevoit un vague croisement entre une bodega et une mosquée), un exemplaire de lEagle dEmpire City portant ce gros titre à scandale soit furieusement écrasé par une main sortant dune manche de lin blanc bien coupée. Le propriétaire de la main et du costume de lin eussent été difficile à distinguer dans lombre. En revanche, ses pensées seraient claires, sa colère vertueuse, et une petite clef dor aurait pendu au revers de son veston blanc.


  Max, en loccurrence, était retenu dans une maison abandonnée des faubourgs dEmpire City. Plusieurs fois il tenta de se délivrer de ses liens, sans même réussir à bouger un doigt ou un orteil. Deux fois par jour, on le désentravait juste assez pour pouvoir utiliser les toilettes et, même sil essaya datteindre la fenêtre à maintes reprises, il ne parvint même pas à soulever le loquet. Au bout de quelques jours, il avait donc sombré dans lenfer gris et intemporel du prisonnier. Il rêvait tout éveillé et dormait les yeux ouverts. Dans un de ses rêves, un homme indistinct, en costume de lin blanc, pénétrait dans sa cellule. Entrait simplement tout droit par la porte. Il était agréable, apaisant et soucieux. Les serrures, déclara-t-il en montrant la porte de la cellule de Max, ne signifient rien pour nous. En y travaillant quelques secondes, il défit les liens qui attachaient Max à une chaise et linvita à se sauver. Il y avait un bateau qui les attendait, ou une grosse voiture ou un avion; dans son grand âge et si près de la mort, le vieux Max Mayflower ne sen souvenait plus. Puis linconnu rappela à Max, avec un air sérieux, mais suave et exercé, que la liberté était une dette qui ne pouvait être remboursée quen rachetant la liberté des autres. À ce moment-là, lun des ravisseurs de Max entra dans la pièce. Il agitait un exemplaire de lEagle avec la nouvelle de la capitulation du père de Max et, jusquà ce quil ait vu linconnu en blanc, il avait lair vraiment très content. Puis il dégaina son pistolet et toucha linconnu au ventre.


  Max fut fou de rage. Sans réfléchir, sans une pensée pour sa propre sécurité, il se rua sur le gangster et essaya de lui arracher son arme. Celle-ci résonna comme une cloche dans ses os, et lhomme tomba à terre. Max se retourna vers linconnu et berça sa tête sur ses genoux. Il lui demanda son nom.


  Jaimerais pouvoir te le dire, répondit linconnu. Mais il y a des règles. (Il tressaillit.) Regarde, je suis fichu. (Il avait un accent très particulier, policé et britannique, avec un drôle de nasillement occidental.) Prends la clef, prends-la.


  Moi, prendre votre clef?


  Non, tu ne semblés pas indiqué, cest vrai. Mais je nai pas le choix.


  Max détacha lépingle du revers de lhomme. Une petite clef dor était accrochée à celle-ci, identique à celle que Max avait donnée à Tom une demi-heure plus tôt.


  Arrête de gâcher ta vie, furent les derniers mots de linconnu. Tu as la clef.


  Max consacra les dix années suivantes à une recherche infructueuse de la serrure susceptible dêtre ouverte au moyen de la clef dor. Il consulta les maîtres serruriers et quincailliers du monde entier. Il se plongea dans la tradition des évasions de prison et des fakirs, des nœuds de marin et des rites de ligotage arapahos. Il examina de près les œuvres de Joseph Bramah, le plus grand serrurier qui ait jamais vécu. Il rechercha les conseils des spirites «délieurs» de cordes qui furent les pionniers de la profession dartiste de lévasion et étudia même, un temps, avec Houdini en personne. Dans le feu de laction, Max Mayflower devint un maître de lautolibération, mais cette quête était coûteuse. Il mangea la fortune de son père et, à la fin, navait toujours aucune idée de lusage du cadeau que linconnu lui avait fait. Il persévéra quand même, soutenu sans le savoir par les pouvoirs mystiques de la clef. Finalement, la nécessité lobligea à chercher du travail. Il sengagea dans le show-business, forçant des serrures pour de largent. Misterioso était né.


  Cest en sillonnant le Canada avec une attraction à la manque quil rencontra le professeur Alois Berg pour la première fois. À lépoque, le professeur vivait dans une cage garnie dabats danimaux et rongeait des os, déguenillé, enchaîné à ses barreaux. Il était couvert de pustules et empestait. Il montrait les dents au public payant, aux enfants en particulier. Sur le côté de sa cage, en grosses lettres rouges, était peint laccrocheur: REGARDEZ LOGRE! Comme tous les autres membres de la troupe, Max évitait logre, quil méprisait pour être le plus infâme des monstres, jusquà ce soir fatidique où son insomnie fut soulagée par les accents inattendus de Mendelssohn qui flottaient dans la douce nuit dété du Manitoba. Max partit à la recherche de la source de cette musique et se retrouva, à son grand étonnement, devant la misérable voiture de fer, au fond du terrain de foire. Au clair de lune, il lut les trois petits mots: REGARDEZ LOGRE! À ce moment-là, Max, qui navait jamais jusque-là considéré la question, comprit que tout homme, peu importait sa condition, possédait une âme immortelle rayonnante. Séance tenante, il décida dacheter la liberté de lOgre au patron de lattraction, ce quil fit grâce au seul bien précieux qui lui restait.


  La clef, murmure Tom. La clef dor…


  Max Mayflower incline la tête.


  Jai ouvert moi-même les fers de sa jambe.


  Merci, dit aujourdhui lOgre, dans la salle située sous la scène du Palace Theatre, les joues mouillées de larmes.


  Tu as mille fois remboursé ta dette, mon vieux, le réconforte Max Mayflower, tapotant la grande main calleuse. (Puis il reprend son récit:) Au moment où je retirais le cercle de fer de sa pauvre cheville enflammée, un homme est sorti de lombre. Entre les voitures, précise-t-il, le souffle plus court. Il avait un costume blanc… Au début, jai cru que cétait lui… le même homme… Même si je savais… quil était là où… je vais moi-même aller…


  Lhomme expliqua à Max quil avait, enfin et sans le vouloir, trouvé la serrure qui correspondait à la petite clef dor. Il expliqua dailleurs quantité de choses. Il dit que lui et lhomme qui avait arraché Max à ses ravisseurs appartenaient à une ancienne société secrète connue sous le nom de Ligue de la clef dor. Ses membres parcouraient le monde en agissant, toujours anonymement, pour garantir la liberté des autres, quelle soit physique ou métaphysique, affective ou économique. Dans cette mission, ils étaient inlassablement en butte aux agents de la Chaîne de fer, dont les objectifs étaient noirs et opposés. Cétaient des représentants de la Chaîne de fer qui avaient kidnappé Max des années plus tôt.


  Et ce soir, ajoute Tom.


  Oui, mon garçon. Ce soir, cétaient encore eux. Ils sont devenus puissants. Leur vieux rêve de diriger une nation entière a fini par se réaliser.


  LAllemagne.


  Max incline faiblement la tête et ferme les yeux. Les autres se rapprochent encore, sombres, la tête baissée, pour entendre la fin de lhistoire.


  Lhomme, reprend Max, lui avait donné une seconde clef dor. Puis, avant de se fondre de nouveau dans les ombres, il lavait chargé, ainsi que lOgre, de continuer son œuvre de libération.


  Et cest ce que nous avons fait, nest-ce pas? dit Max.


  Big Al incline la tête et, embrassant les visages affligés de la troupe, Tom prend conscience que tous sont là parce quils ont été libérés par Misterioso le Grand. Omar était jadis lesclave dun sultan africain. Miss Fleur de Prunier a trimé pendant des années dans les ateliers clandestins sombres et grouillants de Macao.


  Et quest-ce que je deviens, moi? murmure-t-il, presque pour lui.


  Mais le vieil homme rouvre les yeux.


  Nous tavons trouvé dans un orphelinat dEurope centrale. Cétait un lieu cruel. Je regrette seulement davoir pu sauver si peu dentre vous… (Il toussote, et sa salive est mouchetée de rouge.) Excuse-moi, reprend-il. Javais lintention de te raconter tout cela. À ton vingt et unième anniversaire. Mais aujourdhui… je te choisis comme jai été choisi. Ne gaspille pas ta vie. Ne laisse pas la faiblesse de ton corps devenir une faiblesse de ton esprit. Rembourse ta dette de liberté. Tu as la clef.


  Voilà les dernières paroles du Maître. Omar lui ferme les yeux. Tom enfouit son visage entre ses mains et pleure un moment. Quand il relève les yeux, il saperçoit que tous le regardent.


  Il convoque Big Al, Omar et Miss Fleur de Prunier autour de lui, puis lève la clef haut dans les airs et prononce un serment sacré: il consacrera sa vie à combattre secrètement les forces maléfiques de la Chaîne de fer, en Allemagne ou partout où elles relèvent leurs vilaines têtes, et à œuvrer pour la libération de tous ceux qui souffrent dans leurs chaînes. Comme lArtiste de lévasion. Le son de leurs voix vibrantes résonne dans les complexes et antiques canalisations de ce magnifique vieux théâtre. Il monte et se répercute dans les tuyaux jusquà ce quil ressorte par une grille du trottoir, où il est distinctement audible pour deux jeunes gens qui passent à pied, le col remonté pour se protéger de la froide nuit doctobre, absorbés par leur rêve, pris par leur désir de rappeler le golem à la vie.
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  Ils marchaient depuis des heures à la lumière des réverbères, sous des averses intermittentes, insouciants, fumant et parlant jusquà en avoir mal à la gorge. À la fin, ils eurent limpression de ne plus rien avoir à se dire et prirent sans un mot le chemin du retour, portant lidée à eux deux, longeant la lisière tremblante de la réalité qui séparait New York dEmpire City. Il était tard. Les cousins étaient affamés, fatigués, et avaient grillé leur dernière cigarette.


  Quoi? dit Sammy. À quoi penses-tu?


  Jaimerais quil soit réel, répondit Joe, qui eut soudain honte de lui.


  Voilà quil était libre dune manière dont sa famille pouvait seulement rêver. Et que faisait-il de sa liberté? Il rôdait en discutant et inventait un tas dinepties sur un être qui ne pouvait libérer rien ni personne dautre que des signes noirs barbouillés sur un bout de papier bon marché. À quoi cela rimait-il? À quoi bon marcher, discuter, fumer des cigarettes?


  Je te parie, sexclama Sammy, qui posa la main sur lépaule de Joe, je te parie que tu vas y arriver!


  Ils se trouvaient au coin de la Sixième Avenue et de la Trente-quatrième Rue, au milieu dune nuée turbulente de lumières et de gens. Sammy demanda à son cousin dattendre une minute. Joe resta planté là, les mains dans les poches; avec une félicité honteuse, il classait désespérément ses pensées dans les rangées et les colonnes de petites cases avec lesquelles il projetait de trousser la première aventure de lArtiste de lévasion: Tom Mayflower en train de revêtir le costume et le masque bleu nuit de feu son maître, la poitrine décorée à la hâte, grâce à laiguille experte de Miss Fleur de Prunier, de lemblème évocateur de la clef dor. Tom en train de suivre lespion nazi jusquà son repaire. Une pleine page de coups de poing enthousiastes, suivis, après esquive de projectiles, corps à corps et poutres qui seffondrent, dune explosion. Nettoyé, le nid de vipères de la Chaîne de fer. Et puis la dernière planche: la troupe rassemblée sur la tombe de Misterioso, Tom appuyé à la béquille qui lui sert de couverture. Et le visage spectral du vieil homme en train de leur sourire du haut des cieux.


  Jai trouvé des cigarettes. (Sammy sortit des paquets de cigarettes par poignées dun sac de papier brun.) Jai aussi du chewing-gum. (Il tendit plusieurs paquets de Black Jack.) Tu aimes le chewing-gum?


  Joe sourit.


  Je crois quil va falloir que je my habitue.


  Ouais, tu es en Amérique maintenant. On mâche pas mal de chewing-gum ici.


  Et ça, quest-ce que cest?


  Joe montrait du doigt le journal quil voyait coincé sous le bras de Sammy.


  Sammy prit lair sérieux.


  Je veux juste te dire une chose, commença-t-il. Voilà! Nous allons faire un malheur avec cette bande dessinée. Je veux dire, cest bien de faire un malheur. Je ne peux pas texpliquer comment je le sais. Cest juste… cest une sorte de pressentiment que jai eu toute ma vie, mais je ne sais pas, quand tu es arrivé… je le savais… (Il haussa les épaules et détourna le regard.) Peu importe! Tout ce que je veux dire, cest que nous allons vendre un million dexemplaires de ce truc et gagner un argent fou. Et tu vas pouvoir prendre cet argent et payer ce quil faut pour faire venir ta mère, ton père, ton frère et ton grand-père jusquici, où ils seront en sécurité. Je… cest ma promesse. Jen suis sûr, Joe.


  Le désir de croire son cousin dilata le cœur de Joe. Il sessuya les yeux sur la manche rugueuse du veston de tweed que sa mère lui avait acheté à la Boutique anglaise du Gruben.


  Daccord, souffla-t-il.


  Et en ce sens, tu vois, il sera vraiment réel. LArtiste de lévasion. Il fera ce quon dit quil est capable de faire…


  Daccord, répéta Joe. Ja ja, je te crois. (Cela le rendait impatient dêtre consolé, comme si les paroles de réconfort donnaient plus de crédit à ses peurs.) Nous ferons un malheur.


  Cest ce que je te dis.


  Quest-ce que cest que ces journaux?


  Avec un clin dœil, Sammy lui tendit un exemplaire de chacun des numéros du vendredi 27octobre 1939 du New Yorker Staats-Zeitung und Herold et dun quotidien tchèque, le New Yorske Listy.


  Je me suis dit que tu y trouverais peut-être des informations, répondit-il.


  Merci, dit Joe, ému, regrettant la manière dont il avait rembarré Sammy. Et, bon, merci pour ce que tu viens de me dire.


  De rien, répondit Sammy. Attends dentendre mon idée pour la couverture.
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  Les actuels occupants habituels des Studios Palooka, Jerry Glovsky, Marty Gold et Davy ODowd, rentrèrent vers dix heures, avec un demi-poulet rôti, une bouteille de vin rouge, une autre deau de Seltz, une cartouche de Pall Mall et Frank Pantaleone. Ils franchirent la porte dentrée en ergotant bruyamment, lun deux imitait même une trompette bouchée. Puis ils se turent. En réalité, ils se turent si brusquement  et si totalement  quon eût dit quils sattendaient à des intrus. Toujours est-il quen montant, ils furent surpris de découvrir que les Studios Palooka avaient été transformés en lespace de quelques heures pour devenir le centre nerveux et créatif dEmpire Comics. Jerry asséna trois calottes sur loreille de Julius.


  Quest-ce que vous fabriquez? Qui vous a dit que vous pouviez entrer? Quest-ce que cest que ce bins?


  Il poussa de côté la tête de Julius et saisit le bout de planche sur lequel ce dernier dessinait au crayon la page deux de laventure que lui et Sammy avaient concoctée pour la superbe création personnelle de Julius, une histoire terrifiante de ce Chasseur des Régions ténébreuses, de cet Ennemi du mal en personne.


  Le Chapeau noir, murmura Jerry.


  Je ne me rappelle pas tavoir dit que tu pouvais te servir de ma table. Ou de mon encre. (Marty Gold savança et subtilisa la bouteille dencre de Chine dans laquelle Joe sapprêtait à tremper son pinceau, puis tira son tabouret tout tacheté hors de leur portée, répandant une collection de stylos et de crayons sur le tapis et se troublant complètement. Marty se troublait facilement. Il était noiraud, boulot, transpirait beaucoup et était, Sammy lavait toujours pensé, un peu chochotte. Mais il était capable de contrefaire Caniff mieux que personne, surtout dans sa manière de traiter les noirs, jetant sur le papier des obliques, des taches, des continents entiers de noir, bien plus librement que Sammy ne leût jamais osé, et signant toujours son œuvre dunO ultra-gros dans «Gold».) Ou de mes pinceaux, dailleurs…


  Il tenta dattraper le pinceau qui était dans la main de Joe. Une goutte dencre tomba sur la page que celui-ci était occupé à encrer, anéantissant un travail de dix minutes sur les effroyables appareils rangés dans les coulisses de lEmpire Palace Theatre. Joe regarda Marty, sourit. Il recula son pinceau hors de la portée de Marty, puis le lui présenta avec un grand geste du bras. Au même moment, il passa lentement son autre main sur celle qui tenait le pinceau. Le pinceau disparut. Lair stupéfait, Joe tendit ses paumes vides.


  Comment êtes-vous entrés ici? sécria Jerry.


  Ta petite amie nous a laissés entrer, répondit Sammy. Rosa.


  Rosa? Ah! Elle nest pas ma petite amie.


  Ce nétait pas dit de manière défensive, mais comme un état de fait. Jerry avait seize ans quand Sammy lavait connu, et il sortait déjà avec trois filles à la fois. À lépoque, une telle abondance était encore un peu une nouveauté pour lui, et il en avait parlé sans arrêt. Rosalyn, Dorothy et Yetta. Sammy se souvenait encore de leurs prénoms. La nouveauté avait passé depuis longtemps; le chiffre trois avait désormais épuisé son charme auprès de Jerry. Grand, il avait fière allure, lair rusé, et portait ses cheveux ondulés et brillantinés coiffés en accroche-cœurs romantiques. Sans beaucoup dencouragements de la part de ses amis, il cultivait la réputation davoir un certain sens de lhumour, auquel il attribuait, de manière peu convaincante aux yeux de Sammy, son succès incontestable auprès des femmes. Il possédait un style de dessin loufoque bigfoot{27}, pompé, à peu près à parts égales, sur Elsie Segar et sur George McManus*, et Sammy nétait pas entièrement sûr de la manière dont il se tirerait dune aventure pure et simple.


  Si elle nest pas ta petite amie, observa Julius, alors pourquoi était-elle à poil dans ton pieu?


  La ferme, Julius, ordonna Sammy.


  Vous lavez vue à poil dans mon pieu?


  Hélas, non! répondit Sammy.


  Je blaguais, dit Julius.


  Ça sent le poulet, non? demanda Joe.


  Ce nest pas mal, murmura Davy ODowd.


  Il avait des cheveux roux coupés ras, de petits yeux verts et était bâti comme un jockey. Il venait de Hells Kitchen{28} et avait perdu un bout doreille dans une bagarre à lâge de douze ans. Cétait tout ce que Sammy savait de lui. La vue du moignon rose de son oreille gauche donnait toujours un peu envie de vomir à Sammy, mais Davy en était fier. Soulevant la feuille de papier calque qui recouvrait chacune dentre elles, il lut attentivement les cinq pages de La Légende de la clef dor que Sammy et Joe avaient déjà terminées. À mesure quil parcourait chaque page, il la passait ensuite à Frank Pantaleone, qui grognait.


  On dirait un truc du genre de Superman, commenta Davy.


  Cest mieux que Superman!


  Sammy descendit de son tabouret et alla les aider à admirer son œuvre.


  Qui a encré ça? demanda Frank, grand, voûté, les mâchoires tristes, qui venait de Bensonhurst et perdait déjà ses cheveux, bien que nayant pas encore vingt-deux ans.


  En dépit de son apparence de chien battu, ou peut-être fidèle à celle-ci, il était un dessinateur doué qui avait décroché un prix artistique municipal lors de sa dernière année à Music & Art et avait suivi des cours à Pratt. Il y avait de bons professeurs à Pratt, des peintres et des illustrateurs professionnels, des artistes sérieux. À linstar de Joe, Frank réfléchissait aux questions de lart et se voyait comme un artiste. De temps à autre, il dégotait un job de décorateur à Broadway  son père était une personnalité dans le syndicat des machinistes. Il avait pondu une B.D. daventures de son cru, Les Voyages de Marco Polo, une planche dominicale à laquelle il prodiguait de riches détails à la Foster. On disait que King Features était intéressé.


  Cest toi? demanda-t-il à Joe. Du beau boulot. Tu as fait aussi le dessin au crayon, non? Klayman en aurait été incapable.


  Je me suis occupé de la conception, précisa Sammy. Joe ne savait même pas ce quétait un comic book jusquà ce matin.


  Sammy jouait loffensé, mais il était si fier de Joe que les éloges de Frank Pantaleone lui donnaient un peu le vertige.


  Joe Kavalier, se présenta Joe, tendant sa main à Frank.


  Mon cousin. Il vient de débarquer du Japon.


  Ouais? Enfin, quest-ce quil fait avec mon pinceau? pesta Marty. Un Windsor & Newton en poil de martre rouge à un dollar. Cest Milton Caniff qui ma donné ce pinceau…


  Cest ce que tu as toujours prétendu, ironisa Frank. (Le regard froid et animé dun intérêt plus que professionnel, il examina les pages suivantes, en mâchonnant le renflement de sa lèvre inférieure. On voyait quil se disait quil pourrait faire mieux, à loccasion. Sammy ne croyait pas à sa chance. Hier encore, son rêve de publier des comics nétait que ceci: un rêve, encore moins plausible que le cours habituel de ses chimères. Aujourdhui, il avait une paire de héros costumés et une équipe qui pourrait bientôt inclure une pointure comme Frank Pantaleone.) Ce nest vraiment pas mal du tout, Klayman.


  Le Chapeau… noir, répéta Jerry. (Il secoua la tête.) Quest-ce quil est? Redresseur de torts la nuit, fabricant de chemises le jour?


  Cest un play-boy plein aux as, répondit gravement Joe.


  Va dessiner ta Bunny, dit Julius. Moi, je suis payé sept dollars cinquante la page. Ce nest pas vrai, Sammy?


  Absolument.


  Sept dollars cinquante! sexclama Marty. (Avec une servilité feinte, il repoussa vite le tabouret en direction de Sammy et de Joe, et reposa la bouteille dencre à côté de ce dernier.) Aie la bonté dutiliser mon encre, Joe-san.


  Qui paie à ce tarif-là? voulut savoir Jerry. Pas Donnenfeld. Il ne tembaucherait pas.


  Donnenfeld va bientôt me supplier de travailler pour lui, riposta Sammy, ne sachant au juste qui était Donnenfeld, avant dexpliquer la chance merveilleuse qui les attendait tous, si seulement ils se décidaient à la saisir. Bon, voyons! (Sammy arbora son air le plus sérieux, suça la pointe dun crayon et griffonna quelques rapides calculs sur un bout de papier.) En plus du Chapeau noir et de LArtiste de lévasion, il me faut  trente-six, quarante-huit  trois autres histoires de douze pages. Ça fera soixante pages, plus les couvertures intérieures. Plus, telles que je vois les choses, nous devons avoir deux pages de simple blabla. (Afin que leurs produits puissent être classés comme périodiques et ainsi bénéficier dun tarif postal réduit, les éditeurs dillustrés veillaient à ajouter au minimum les deux pages de texte pur requises par le code postal. Habituellement, sous forme de nouvelle poids plume, écrite à coups de poing.) Soixante-quatre. Mais, O.K., voilà le hic. Tous les personnages doivent porter un masque. Cest là lastuce. Ce comic book va sappeler LHomme masqué. Ce qui signifie pas de Chinois, pas de détectives, pas de vieux loups de mer costauds…


  Tous masqués, répéta Marty. Bonne idée!


  LEmpire, hein? dit Frank. Franchement…


  Franchement, franchement, franchement, franchement, franchement… répétèrent-ils tous en chœur.


  Frank disait «franchement» à tout bout de champ. Ils adoraient le mettre en boîte.


  … je suis un tantinet surpris, poursuivit-il, sans sourciller. Je suis surpris que Jack Ashkenazy te paie sept dollars cinquante la page. Tes sûr que cest ce quil a dit?


  Sûr et archisûr. Plus… Ah ouais! comment ai-je pu oublier… On met Hitler en couverture. Cest lautre astuce. Et cest notre Joe, lança-t-il, en montrant son cousin dun signe de tête mais en regardant Frank, qui va le dessiner tout seul.


  Moi? sécria Joe. Tu veux que je dessine Hitler pour la couverture de la revue?


  En train de recevoir un coup de poing en pleine poire. (Sammy décocha au ralenti un grand coup de poing à Marty, sarrêtant à trois centimètres de son menton.) Vlam!


  Fais-moi voir, dit Jerry. (Il prit une page des mains de Frank et souleva le rabat de papier calque.) On dirait exactement Superman.


  Ce nest pas vrai.


  Hitler. Ton méchant va être Adolf Hitler.


  Les sourcils levés, Jerry fixa Sammy avec un étonnement qui nétait pas très respectueux.


  Juste sur la couverture.


  Jamais ils ne vont marcher là-dedans!


  Pas Jack Ashkenazy, acquiesça Frank.


  Quest-ce quil y a de mal avec Hitler? protesta Davy. Cest une blague.


  On devrait peut-être lappeler Racy Dictator{29}, suggéra Marty.


  Ils marcheront! Fichez-moi le camp dici! brailla Sammy, les chassant à coups de pied de leur propre atelier. Toi, donne-moi ça. (Sammy arracha les pages à Jerry, les serra contre sa poitrine et regrimpa sur son tabouret.) Parfait. Écoutez, vous tous. Rendez-moi un service, daccord? Vous ne voulez pas être de la partie, très bien, alors restez en dehors. Ça mest égal. (Il embrassa le Trou à rats dun regard dédaigneux: John Garfield, frimeur dans son grand complet de soie, en train de promener ses regards sur le marécage deau glacée où a fini son petit saint dami denfance.) Vous avez probablement déjà trop de travail sur les bras.


  Jerry se tourna vers Marty.


  Il nous accable de ses sarcasmes.


  Jai remarqué.


  Je ne sais si je pourrais supporter de recevoir des ordres de ce mariolle. Il y a des années que jai des problèmes avec ce mariolle.


  Moi, je vois comment tu pourrais.


  Si Tokyo Joe veut bien encrer pour moi, intervint Frank Pantaleone, je suis des vôtres. (Joe accepta dun signe de tête.) Alors, je suis des vôtres. Fran… À dire vrai, jai déjà quelques idées dans ce sens, de toute façon.


  Tu veux bien men passer une? demanda Davy. (Frank haussa les épaules.) Alors, moi aussi je suis des vôtres.


  Très bien, très bien, accepta enfin Jerry, agitant les mains en signe dabdication. Tu mas déjà pris tout ce putain dEnfer, de toute façon! (Il redescendit lescalier.) Je vais préparer du café. (Il se retourna et tendit le doigt vers Joe.) Mais ne touche pas à mon repas. Cest mon poulet!


  Et ils ne peuvent pas dormir ici non plus, renchérit Marty Gold.


  Et si tu arrives du Japon, il faut que tu nous dises aussi comment ça se fait que tu puisses être le cousin de Sammy et avoir autant lair juif, ajouta Davy ODowd.


  Nous sommes au Japon, répondit Sammy. Nous sommes partout.


  Le jujitsu, lui rappela Joe.


  Pertinent, conclut Davy ODowd.
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  Aucun deux ne ferma lœil de deux jours. Ils burent le café de Jerry jusquà la dernière goutte, puis rapportèrent des plateaux en carton du restaurant grec qui restait ouvert toute la nuit sur la Huitième Avenue, un jus de chaussette noir dans des gobelets en papier bleu et blanc. Comme promis, Jerry fut impitoyable dans sa gestion du poulet rôti, mais la quête dun deuxième demi-volatile fut nécessaire, accompagné de sacs de sandwiches, de hot-dogs, de pommes et de beignets; ils vidèrent aussi le garde-manger extérieur de trois boîtes de sardines, dune dépinards, dun paquet de Wheaties, de quatre Bouillon cubes et de quelques vieux pruneaux. Lappétit de Joe était encore en rade quelque part à lest de Kobé, mais Sammy acheta un pain que son cousin tartina de beurre et dévora au cours du week-end. Ils engloutirent quatre cartouches de cigarettes. Ils mirent la radio à fond. À la fin des émissions, ils passèrent des disques et, dans les moments de silence, ils se rendaient mutuellement fous avec leurs fredonnements. Ceux qui avaient des petites amies annulèrent leurs rendez-vous.


  Assez rapidement, il devint évident que Sammy, privé de sa bible de planches découpées et de poses plagiées, était le dessinateur le moins talentueux de la bande. Moins de douze heures après ses débuts dans la carrière de dessinateur de comics, il déclara forfait. Il dit à Joe daller de lavant et de concevoir tout seul le reste des illustrations pour lhistoire de lArtiste de lévasion, en se guidant, si besoin était, sur quelques numéros dAction, de Détective et de Wonder qui jonchaient le plancher de lEnfer. Joe ramassa un exemplaire de Détective et se mit à le feuilleter.


  Alors, lidée, cest que je dessine très mal comme ces types.


  Ces gars ne cherchent pas à mal dessiner, Joe. Une partie de leur travail est O.K. Il y en a même un, Craig Flessel*, qui est vraiment excellent. Essaie de garder lesprit ouvert. Regarde-moi ça. (Sammy attrapa un exemplaire dAction et louvrit à une page où Joe Schuster montrait Superman en train darracher Lois Lane des griffes de quelques filous qui roulaient des mécaniques. Des profiteurs de guerre, autant que Sammy se souvenait. Larrière-plan était réduit à lessentiel: des hiéroglyphes pour représenter le laboratoire, une cabane en rondins, un sommet de montagne escarpé. Les mentons étaient proéminents, les musculatures conventionnelles, les yeux de Lois des fentes emplumées.) Cest simple, cest dépouillé. Si tu restais assis là, à remplir chaque planche de toutes tes petites chauves-souris, flaques et fenêtres à vitraux, à dessiner le moindre muscle et la moindre petite dent daprès Michel-Ange, et si tu te coupais loreille par-dessus, cest ça qui serait moche. Le principal, cest de se servir des images pour raconter une bonne histoire.


  Les histoires sont bonnes?


  Parfois les histoires sont bonnes. La nôtre est rudement bonne, si je te le dis.


  Rudement, articula Joe, laissant échapper ce mot lentement, telle une bonne bouffée de cigarette.


  Rudement quoi?


  Joe haussa les épaules.


  Je répétais, cest tout.


  Il savéra que le véritable talent de Sammy résidait ailleurs que dans lusage du crayon ou du pinceau. Cela devint évident pour tout le monde après que Davy ODowd fut revenu dans lEnfer après un bref entretien avec Frank sur de possibles idées pour son personnage. Déjà absorbé par ses propres idées ou par leur absence, Frank travaillait à la table de cuisine et, malgré sa promesse à Davy, ne pouvait pas être dérangé. Davy sortit de la cuisine en se grattant la tête.


  Mon héros vole, déclara Davy ODowd. Ça, je le sais.


  Joe jeta un regard à Sammy, qui se frappa le front de la main.


  Oy! sexclama-t-il.


  Comment?


  Il vole, hein?


  Ça te gêne? Daprès Frank, il sagit dinventions nées du désir.


  Hein?


  Des inventions nées du désir. Tu sais, comme tout ce que nimporte quel petit gamin souhaite pouvoir faire. Comme pour toi, hé! tu ne veux plus traîner la jambe. Alors boum! tu donnes à ton lascar une clef magique et il peut marcher.


  Oh!


  Sammy navait pas choisi de considérer le processus de création des personnages dune manière aussi crue. Il se demanda quels autres souhaits il avait peut-être intégrés sans le savoir dans le personnage du boiteux Tom Mayflower.


  Jai toujours rêvé pouvoir voler, confia Davy. Pas mal de gars ont dû avoir ce rêve…


  Cest un fantasme courant, ouais.


  Il me semble que ça en fait quelque chose dont on ne doit pas abuser, intervint Jerry Glovsky.


  Daccord, alors il peut voler. (Sammy regardait Joe.) Joe?


  Joe leva fugitivement les yeux de son travail.


  Pourquoi.


  Pourquoi?


  Sammy hocha la tête.


  Pourquoi peut-il voler? Pourquoi veut-il voler? Et comment se fait-il quil se serve de sa faculté de voler pour combattre le crime? Pourquoi ne devient-il pas simplement le deuxième meilleur monte-en-lair du monde?


  Davy roula les yeux.


  Quest-ce que cest? Le catéchisme du comic book? Je ne sais pas.


  Une chose après lautre. Comment vole-t-il?


  Je ne sais pas.


  Arrête de dire que tu ne sais pas.


  Il a de grandes ailes.


  Pense à autre chose. Fusée portable? Bottes antigravitationnelles? Casquette-autogire? Pouvoirs mythologiques du vent? Poussière interstellaire? Transfusion sanguine à partir dune abeille? Hydrogène dans les veines?


  Ralentis, ralentis, implora Davy. Bon Dieu, Sam!


  Je suis doué pour cette merde. Tu as peur?


  Juste gêné pour toi.


  Faut savoir. O.K., cest un fluide. Un fluide antigravitationnel coule dans ses veines. Il a un petit engin quil porte sur la poitrine et qui lui injecte ce truc.


  Admettons.


  Ouais, il a besoin de ce truc pour rester en vie, vous voyez? Laspect vol nest quun bienfait secondaire inattendu. Cest un savant, un médecin. Il travaillait sur une forme de… disons… sang artificiel. Pour les champs de bataille, vous savez. Hémato-synthé, ça sappelle. Il est peut-être, merde! je ne sais pas… Il est peut-être fait de météorites de fer de lespace intersidéral pilées. Parce que le sang est à base de fer. Tout ce que vous voulez. Mais ensuite des criminels, non, des espions ennemis, font une effraction dans son laboratoire et tentent de voler sa découverte. Quand notre héros se défend, ils tirent sur lui et sa fiancée, et les laissent tous les deux pour morts. Il est trop tard pour la fille, O.K., dommage, mais notre lascar réussit à se brancher à sa pompe magique juste avant de mourir. Je veux dire, il meurt vraiment, médicalement parlant, mais ce truc, cette météorite liquide, le ramène de très loin. Et quand il revient à…


  Il sait voler!


  Davy promena un regard réjoui autour de la pièce.


  Il sait voler et se lance à la poursuite des espions qui ont tué sa fiancée. Maintenant il peut faire ce quil a toujours voulu faire, à savoir aider les forces de la démocratie et de la paix. Mais il noublie pas quil a un handicap. Que sans sa pompe à hémato-synthé, il est un homme mort. Il ne cessera jamais dêtre… dêtre…


  Sammy claqua des doigts, cherchant un nom.


  Le Mort vivant volant, suggéra Jerry.


  LHomme-Sang, proposa Julius.


  Le Martinet, dit Marty Gold. Loiseau le plus rapide du monde.


  Je dessine des ailes vraiment jolies, se vanta Davy ODowd. Jolies et duveteuses.


  Oh, très bien! Zut! sexclama Sammy. Elles seront là juste pour leffet. Nous le baptiserons le Martinet.


  Ça me botte.


  Il ne cessera jamais dêtre le Martinet, reprit Sammy. Pas une satanée minute de son existence!


  Il sinterrompit et se frotta le menton du dos de la main. Il avait mal à la gorge, les lèvres sèches, et avait limpression de parler depuis une semaine. Jerry, Marty et Davy échangèrent tous des regards, puis Jerry sauta à bas de son tabouret et entra dans sa chambre. Quand il reparut, il portait une vieille machine à écrire Remington.


  Quand tu en auras fini avec Davy, tu mappelleras, dit-il.


  Jerry réussit à séclipser une heure, le samedi soir, pour aller rendre son sac à Rosa Saks. Puis encore deux heures, le dimanche après-midi. Il rentra avec, au cou, la marque incurvée des dents dune certaine Mae. Quant à Frank Pantaleone, il disparut le vendredi, vers minuit, et finit par réapparaître tout habillé dans la baignoire vide, derrière le rideau de douche, sa planche à dessin sur les genoux. Après avoir fini une page, il braillait: «Petit!» et Sammy courait monter celle-ci à Joe, qui ne leva pas les yeux de la traînée brillante de son pinceau avant le lundi, deux heures du matin.


  Maaagnifique! commenta Sammy. (Il avait terminé ses scénarios depuis plusieurs heures, mais était resté éveillé à coups de café jusquà ce que ses globes oculaires tressautent, pour tenir compagnie à Joe pendant quil terminait la couverture conçue par ses soins. Cétait le premier mot que lun ou lautre ait prononcé depuis une heure.) Allons voir sil reste quelque chose à manger…


  Joe dégringola de son tabouret et alla poser sa couverture sur la pile de cartons dillustration et de papier-calque haute de trente centimètres qui allait être le premier numéro de leur comic book. Il remonta son pantalon dun coup sec, fit tourner sa tête plusieurs fois sur le pivot de son cou qui craquait et suivit Sammy dans la cuisine. Là, ils trouvèrent leur bonheur et se mirent à dévorer un léger souper consistant en la demi-carcasse  déjà trois fois dépiautée  dun poulet désormais tout blanchâtre, neuf biscuits secs, une sardine, un peu de lait, ainsi quun butoir de porte jaune: un morceau de fromage adamantin quils trouvèrent sous la bouteille de lait, coincé entre les planchettes de létagère à lextérieur de la fenêtre. Frank Pantaleone et Julius Glovsky étaient rentrés chez eux, à Brooklyn, depuis longtemps; Jerry, Davy et Marty dormaient dans leurs chambres. Les cousins mastiquèrent leur casse-croûte en silence. Joe regarda par la fenêtre la cour désolée, blanche de givre. Ses yeux aux paupières lourdes étaient cernés dombres profondes. Il plaqua son front haut contre la vitre glacée.


  Où suis-je? murmura-t-il.


  À New York, répondit Sammy.


  New York. (Il médita le nom.) New York, États-Unis. (Il ferma les yeux.) Ce nest pas possible.


  Tu vas bien? (Sammy posa sa main sur lépaule de Joe.) Joe Kavalier.


  Sam Clay.


  Sammy sourit. Une fois de plus, comme la première fois quil avait enfermé les deux noms récemment américanisés de leur association dans un élégant rectangle à lencre sur la première page des débuts de lArtiste de lévasion, le ventre de Sammy baigna dans une chaleur inconfortable et il sentit ses joues devenir cramoisies. Ce nétait pas seulement le feu de la fierté, ni celui du plaisir subreptice quil prenait à symboliser ainsi son attachement croissant pour Joe. Il éprouvait également, pour la perte du professeur von Klay, de la peine, une peine moitié affectueuse, moitié honteuse quil ne sétait jamais autorisé à ressentir jusque-là. Il pressa lépaule de Joe.


  Nous avons réalisé quelque chose de formidable, Joe. Tu te rends compte?


  La grosse galette, répliqua Joe, qui rouvrit les yeux.


  Mais oui, acquiesça Sammy. La grosse galette.


  Je me souviens maintenant.


  Outre lArtiste de lévasion et le Chapeau noir, leur livre comptait désormais laventure inaugurale, encrée et mise en pages par Marty Gold, de la carrière dun troisième héros, le Bonhomme des neiges de Jerry Glovsky, en gros The Green Hornet en combinaison bleu et blanc, doté dun domestique coréen, dun fusil qui tirait des «gaz glaçants» et dun roadster que le texte de Sammy décrivait «bleu métallique comme les yeux détecteurs de mal» du Bonhomme des neiges. Jerry avait réussi à imposer son style loufoque, le laissant percer à bon escient dans le rendu de Fan, le domestique aux dents en avant mais combatif, et de ladversaire du Bonhomme des neiges, le baveux au monocle et aux doigts pareils à des serres, la redoutable Main dobsidienne. Ils possédaient aussi la première livraison du Martinet de Davy ODowd, aux ailes luxuriantes et soyeuses à la Alex Raymond, et dOnde radio, dessiné par Frank Pantaleone et encré par Joe Kavalier, avec, de laveu de Sammy, des résultats mitigés. Cétait la faute de Sammy. Pour la création dOnde radio, il avait cédé devant lexpérience et le coup de crayon de Frank, sans oser lui proposer son aide dans lélaboration ou lintrigue de la bande dessinée. Cette preuve de déférence avait abouti à un héros dessiné de manière éblouissante, costumé avec goût, superbement musclé et magnifiquement encré, sans petite amie indiscrète, comparse querelleur, sans identité secrète ironique, commissaire de police empoté, talon dAchille, sans corps dalliés secrets ni quête de revanche personnelle. Juste la faculté douteuse, bien rendue et sommairement expliquée, de se déplacer dans les airs «sur les rails invisibles des ondes hertziennes» et de bondir sans prévenir de la façade dune radio Philco{30} dans la planque dun gang de voleurs de bijoux amateurs de jazz. Il apparut vite à Sammy quune fois au courant de son existence, tous les filous de la ville natale dOnde radio navaient simplement quà éteindre leurs radios afin de pouvoir prospérer tranquillement, mais le temps quil puisse y jeter un coup dœil, Joe en avait déjà encré la moitié.


  Julius, lui, avait fait du bon boulot sur son épisode du Chapeau, en illustrant un des arguments du Shadow revu et corrigé dans un style sans relief, légèrement humoristique, pas trop différent de celui du Joe Shuster de Superman, juste avec de plus belles maisons et de plus belles voitures. Sammy était également satisfait de laventure de lArtiste de lévasion, bien que les mises en pages de Joe soient, pour être honnête, un peu statiques et trop précieuses, puis bâclées et même proches des pattes de mouche tout à la fin.


  Le fleuron indiscutable de lensemble était la couverture. Ce nétait pas un dessin, mais une peinture, exécutée à la détrempe sur un support lourd, avec une patte policée dillustrateur, à la fois stylisée et hautement réaliste, qui rappelait à Sammy James Montgomery Flagg*, mais que Joe avait trouvée, disait-il, chez un dessinateur allemand du nom de Kley. À la différence des grandes couvertures antinazies à venir, il ny avait pas de raffut de chars dassaut ni davions en feu, pas de mignons casqués ni de femmes en train de crier. Il y avait juste les deux principaux protagonistes, lArtiste de lévasion et Hitler, sur une tribune néoclassique pavoisée de drapeaux nazis sur fond de ciel bleu. Joe avait mis à peine quelques minutes pour camper lArtiste de lévasion  jambes écartées, gros poing droit décrivant un arc de cercle en travers de la page pour décocher un uppercut magistral  et des heures entières pour peindre les rehauts et les ombres qui faisaient paraître limage si réelle. Le tissu bleu foncé du costume de lArtiste de lévasion était creusé de plis et de fronces quasi palpables, et ses cheveux  ils avaient décidé que le foulard lui servant de masque laissait ses cheveux visibles  brillaient comme de lor tout en ayant lair en désordre et ébouriffés, par le vent. Sa musculature était maigre et discrète, crédible, et les veines de ses bras ondulaient sous leffort. Quant à Hitler, il vous fondait dessus par-derrière, traversait de part en part la peinture pour sortir par la droite, la tête rejetée en arrière, la mèche en bataille, les bras battant lair, la mâchoire tirant une longue banderole rouge de dents. La violence de limage était saisissante, magnifique, incroyable. Elle suscitait chez le lecteur de mystérieuses réactions de haine satisfaite, de crainte servile transmuée en formidable châtiment, que peu dartistes travaillant en Amérique, à lautomne 1939, eussent pu exploiter avec autant de facilité et defficacité que Joe Kavalier.


  Joe inclina la tête et serra la main de Sammy en retour.


  Tu as raison, dit-il. On a peut-être pondu quelque chose de bon.


  Joe sadossa au mur de la kitchenette, puis se laissa glisser à terre.


  Sammy sassit à côté de lui et lui tendit le dernier petit biscuit salé. Josef le lui prit des doigts mais, au lieu de le manger, il se mit à en détacher des miettes quil jetait dans lespace de lEnfer. De profil, son nez était une voile gonflée; ses cheveux retombaient sur son front en boucles épuisées. Il semblait à un million de kilomètres de là. Sammy simagina quil devait se rappeler avec nostalgie quelque endroit de sa patrie, une merveille quil avait vue naguère, un couplet publicitaire pour une pommade, une poule dansante dans un musée de pacotille, les favoris de son père, la bordure en dentelle de la combinaison de sa mère. Tout à coup, telle la fleur en papier cachée à lintérieur dune des capsules du Jardin miracle Instantané dEmpire Novelty, la conscience de tout ce que son cousin avait laissé derrière lui fleurit dans le cœur de Sammy, couleur de sang.


  À cet instant, Joe dit, presque pour lui-même:


  Oui, jaimerais bien revoir cette Rosa Saks.


  Sammy éclata de rire. Joe le dévisagea, trop fatigué pour lui poser des questions, et Sammy était lui aussi trop fatigué pour expliquer sa réaction. Quelques minutes de plus sécoulèrent en silence. Le menton de Sammy tomba sur sa poitrine. Après avoir pendillé un moment, sa tête se redressa avec un sursaut. Il rouvrit brusquement les yeux.


  Cétait la première femme que tu voyais nue?


  Non, répondit Joe. Je dessinais daprès des modèles aux Beaux-Arts.


  Exact.


  Tu en as vu, toi?


  Naturellement, la pure et simple observation dune femme dévêtue nétait pas la seule chose implicite dans cette question. Voilà longtemps que Sammy avait préparé un compte-rendu détaillé de la perte de sa virginité, lémouvant récit dune rencontre avec Roberta Blum sous lestacade lors de sa dernière soirée à New York, la veille de son départ pour luniversité, mais il saperçut quil navait pas lénergie den parler. Il se contenta donc de répondre:


  Non.


  Quand Marty Gold monta doucement à létage une heure plus tard, cherchant désespérément un verre de lait pour contrebalancer les effets du café quil avait ingurgité, il trouva les deux cousins endormis sur le sol de la kitchenette, à moitié dans les bras lun de lautre. Insomniaque, ulcéré, Marty était de très mauvaise humeur, et cest tout à son honneur quau lieu de piquer sa crise parce quils avaient enfreint son interdiction de dormir à lappartement, il jeta une couverture de larmée sur Sammy et Joe, une qui était revenue dYpres avec le fils Waczukowski et avait réchauffé les cinq orteils dAlCapp*. Après quoi il rentra la bouteille de lait qui était sur le rebord de la fenêtre et lemporta dans son lit.


  12.


  Le jour se leva. Cétait le plus beau lundi matin de toute lhistoire de New York. Le ciel était aussi bleu que le ruban dun agneau primé à un concours agricole. Au sommet du Chrysler Building, les gargouilles aérodynamiques miroitaient, telle une section de cuivres. Beaucoup des six mille onze pommiers de lîle étaient chargés de fruits. Une odeur agreste de pommes et de crottin de cheval flottait dans lair. Sammy sifflota Frenesi{31} pendant toute la traversée de la ville, jusque dans le hall dentrée du Kramler Building. En sifflotant, il caressait un fantasme dans lequel il se voyait, dici quelques années, propriétaire des Clay Publications Inc., sortant cinquante titres par mois, du sensationnel à lintello, avec un personnel réparti sur deux cent trois étages du Rockefeller Center. Il achetait à Ethel et Bubbie une maison sur Long Island, en pleine cambrousse, avec un jardin potager. Il engageait un infirmier pour Bubbie, quelquun pour lui donner son bain, lui tenir compagnie et écraser ses pilules avec une banane. Quelquun pour procurer du répit à sa mère. Linfirmier était Steve, un gars râblé à lallure soignée, qui jouait au football le dimanche avec ses frères et leurs copains. Il portait un casque en cuir et un sweat-shirt marqué ARMY. Le dimanche, Sammy, lui, laissait son bureau chrome et granité poli et prenait le train pour leur rendre visite, se régalant dans sa salle à manger privée de chair de tortue, la plus abominable et la plus immonde de toutes, que la Molécule Majuscule avait une fois goûtée à Richmond et navait jamais oubliée jusquà son dernier jour. Sammy accrochait son chapeau au mur du charmant cottage ensoleillé de Long Island, embrassait sa mère et sa grand-mère, et invitait Steve à jouer à la dame de pique et à fumer un cigare. Oui, par cette dernière belle matinée de sa vie en tant que Sammy Klayman, il se sentait dangereusement optimiste.


  Vous mavez apporté un nouveau Superman? lança Anapol sans préambule, quand Sammy et Joe entrèrent dans son bureau.


  Attendez de voir, répondit Sammy.


  Anapol fit de la place sur son bureau. Ils ouvrirent les cartons à dessins lun après lautre et empilèrent les pages.


  Combien en avez-vous? sinforma Anapol, levant un sourcil.


  On a tout un livre, répondit Sammy. Patron, permettez-moi de vous présenter (il prit une voix grave et agita les mains en direction de la pile) lexemplaire zéro du premier titre dEmpire Comics, LHomme…


  DEmpire Comics?


  Ouais, je pensais.


  Pas Racy Comics?


  Cest peut-être mieux.


  Anapol tritura son menton en galoche.


  Empire Comics.


  Et leur premier titre… (Sammy souleva la feuille de papier-calque posée sur la peinture de Joe.) LHomme masqué Comics.


  Ça devait sappeler Vibrator ou Coussin pétomane, je croyais!


  Cest comme ça que vous voulez lappeler?


  Je veux vendre des nouveautés, répliqua Anapol. Je veux écouler des radios.


  Radio Comics, alors.


  Sensass Radio Miniature Comics, renchérit Joe, ayant visiblement limpression que cela sonnait bien.


  Ça me plaît, approuva Anapol, qui chaussa ses lunettes et se pencha pour examiner la couverture. Il est blond, très bien. Il cogne sur quelquun. Parfait. Quel est son nom de bataille?


  LArtiste de lévasion.


  LArtiste de lévasion. (Il plissa le front.) Il cogne sur Hitler.


  Et comment!


  Anapol émit un grognement. Il saisit la première page, lut les deux premières planches de lhistoire, puis parcourut des yeux le reste. Rapidement, il feuilleta les deux pages suivantes. Puis il renonça.


  Tu sais bien que les inepties mexaspèrent, déclara le principal grossiste ès mandibules jacassières à bobards du Nord-Est. (Il mit les pages de côté.) Je naccroche pas, je ne saisis pas.


  Que voulez-vous dire? Comment, vous ne saisissez pas? Cest un artiste de lévasion surhumain. Aucunes menottes ne peuvent le retenir. Aucune serrure ne lui résiste. Il vole au secours de ceux qui souffrent dans les chaînes de la tyrannie et de linjustice. Houdini, mais mâtiné de Robin des Bois et dun soupçon dAlbert Schweitzer.


  À propos, je vois que tu as le tour de main pour ça, concéda Anapol. Je ne dis pas que cest bien. (Ses traits grossiers et abattus se contractèrent, et il eut lair davoir des renvois de son petit déjeuner. Il flaire lodeur de largent, songea Sammy.) Vendredi, Jack a discuté avec son distributeur, Seaboard News. Il savère que Seaboard recherche aussi un Superman. Et nous ne sommes pas les seuls dont ils aient entendu parler. (Il bascula linterrupteur qui appelait sa secrétaire.) Je veux Jack dans mon bureau. (Il empoigna le téléphone.) Tout le monde rêve de simposer dans cette mode de personnages costumés. Nous devons sauter le pas avant que la bulle crève.


  Jai déjà sept gars alignés, patron, se vanta Sammy. Y compris Frank Pantaleone, qui vient de vendre une de ses bandes à King Features. (Cétait presque vrai.) Et Joe, ici présent. Vous voyez de quel genre de boulot il est capable. Que dites-vous de la couverture?


  Cogner sur Adolf Hitler, murmura Anapol, penchant la tête dun air dubitatif. Je nen sais rien. Allô, Jack? Ouais. Cest ça. O.K. (Il raccrocha.) Je ne vois pas Superman sengager dans la politique. Non que, personnellement, je verrais un inconvénient à ce que quelquun claque le beignet à Hitler.


  Cest la question, patron, répliqua Sammy. Des tas de gens ny verraient aucun inconvénient. Quand ils voient ce…


  Dun geste de la main, Anapol balaya la controverse.


  Je ne sais pas, je ne sais pas. Assieds-toi. Arrête de parler. Pourquoi tu ne peux pas te taire et te conduire en gentil garçon comme ton cousin?


  Vous mavez demandé…


  Et maintenant je te demande darrêter. Cest pour ça quil y a un bouton sur les radios. Tenez. (Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit sa boîte à cigares.) Vous avez bien travaillé. Prenez un cigare. (Sammy et Joe en prirent un chacun, et Anapol alluma les londrès à vingt cents au moyen du Zippo en argent qui lui avait été offert en témoignage de gratitude par une souscription générale de lInternational Szymanowski Society.) Asseyez-vous. (Ils sassirent.) Nous allons voir ce quen dit George.


  Sammy se renversa sur son siège pour exhaler un orgueilleux nuage à queue de pie de fumée bleuâtre. Puis il se pencha en avant.


  George? George qui? Pas George Deasey?


  Non, George Jessel{32}. Quest-ce que tu crois? George Deasey, bien sûr. Il est rédacteur en chef, non?


  Mais je pensais… vous aviez dit… (Les protestations de Sammy furent interrompues par un gros accès de toux. Il se leva, sappuya au bureau dAnapol et essaya de vaincre sa quinte. Joe lui tapa dans le dos.) Monsieur Anapol… je pensais que jallais être le rédacteur en chef!


  Je nai jamais dit ça. (Anapol sassit. Les ressorts de son fauteuil crissèrent comme la coque dun bateau en péril. Le fait quil sassoie était mauvais signe; Anapol ne parlait affaires que debout.) Je ne vais pas moccuper de ça, Jack non plus. George est dans la profession depuis trente ans. Il est futé. À la différence de vous et de moi, il est allé à luniversité. À luniversité de Columbia, oui, Sammy. Il connaît des écrivains, il connaît des artistes, il respecte les délais et ne gaspille pas dargent. Jack a confiance en lui.


  Avec le recul, il est facile de dire que Sammy aurait dû le voir venir. En réalité, il était bouleversé. Il avait eu confiance en Anapol, lavait respecté. Anapol était le premier homme qui ait réussi que Sammy connaissait personnellement. Consciencieux dans son travail, il était également un vagabond aussi inlassable, aussi autoritaire, aussi éloigné de sa famille que le père de Sammy. Être trahi par lui était un coup terrible. Jour après jour, Sammy avait écouté les sermons dAnapol sur lesprit dinitiative, la science de lopportunité et, comme ceux-ci saccordaient avec ses propres conceptions sur le mode de fonctionnement du monde, Sammy y avait cru. Il ne pensait pas possible de montrer plus dinitiative ni de saisir une opportunité plus scientifiquement quil ne lavait fait ces trois derniers jours. Sammy aurait bien voulu discuter, mais une fois privés de leur pilier central de la «récompense dans lentreprise», les arguments pour le promouvoir, lui, au rang de rédacteur en chef, et non pas lindiscutablement rodé et qualifié George Deasey, lui parurent soudain dérisoires. Alors il se rassit. Son cigare sétait éteint.


  Un instant plus tard, portant un veston couleur maïs sur un pantalon de velours vert et une cravate écossaise orange et vert, Jack Ashkenazy entrait, suivi de George Deasey, qui, comme toujours, semblait dhumeur grincheuse. Ainsi quAnapol lavait mentionné, il était diplômé de Columbia, promotion de 1912. Au cours de sa carrière, George Debevoise Deasey avait publié de la poésie symboliste dans Seven Arts, couvert lAmérique latine et les Philippines en tant que correspondant pour lAmerican et lExaminer de LosAngeles, et écrit plus de cent cinquante romans de gare sous son nom et une dizaine de pseudonymes, y compris, avant dêtre nommé rédacteur en chef de tous leurs titres, plus de soixante aventures du plus gros vendeur de Racy, le cousin de The Shadow, Gray Goblin, vedette de Racy Police Stories. Il ne tirait pourtant aucune fierté ni véritable satisfaction de ces faits darmes, ni daucune de ses autres expériences et réussites, parce que, lorsquil avait dix-neuf ans, son frère Malcolm, quil idolâtrait, avait épousé Oneida Shaw, lamour de sa vie, pour lemmener dans une exploitation dhévéas au Brésil, où tous deux étaient morts dune dysenterie amibienne. Le souvenir amer de ce tragique épisode, bien qualtéré depuis belle lurette par le temps et réduit à un tas de cendres dans son cœur, sétait durci extérieurement en un ensemble bien connu, sinon exactement aimé, de manies et dattitudes: entre autres, une tendance à livrognerie, une prodigieuse capacité de travail, un cynisme général et un style éditorial solidement fondé sur le respect impitoyable des délais et sur la gestion-surprise, imprévisible et dévastatrice comme la chute des météores de lespace, des remontrances scabreuses et lettrées dont il fustigeait régulièrement ses subordonnés tremblants. Grand et, corpulent, avec des lunettes cerclées décaille et une moustache rouquine tombante, il affectionnait les chemises à col empesé et les gilets montants de sa génération dhommes de lettres. Il ne professait que mépris pour les pulps et ne perdait jamais une occasion de se tourner lui-même en dérision parce quil en vivait, mais prenait quand même son travail au sérieux. Ses romans, dont chacun était torché en deux ou trois semaines, étaient même écrits avec verve et une touche dérudition.


  Alors on passe aux comics, maintenant, hein? lança-t-il à Anapol, tandis quils échangeaient une poignée de main. La décadence de la culture américaine fait un nouveau grand bond en avant.


  Il sortit sa pipe de sa poche revolver.


  Sammy Klayman et son cousin Joe Kavalier, annonça Anapol, qui posa une main sur lépaule de Sammy. Sammy, que tu vois, est le responsable de toute cette chose. Nest-ce pas, Sammy?


  Sammy tremblait. Ses dents claquaient. Il avait envie de prendre un objet lourd et contondant et déclater la cervelle dAnapol sur son sous-main. Il avait envie de se sauver de la pièce en pleurant. Mais il se contenta de fixer Anapol jusquà ce que le gros homme ait détourné les yeux.


  Ça vous dit sûrement de travailler pour moi, les garçons? demanda Deasey. (Avant quils puissent répondre, il émit un petit gloussement déplaisant et secoua la tête. Il plongea une allumette dans le fourneau de sa pipe, puis aspira six courtes bouffées de fumée parfumées à la cerise.) Bon, regardons ça.


  Prends un siège, George, sil te plaît, gémit Anapol, son arrogance saturnine naturelle cédant le pas, comme dhabitude en présence dun non-Juif muni dun diplôme, à une flagornerie finie. Mes garçons ont fait du très bon boulot, je crois.


  Deasey sassit et tira la pile de pages vers sa droite. Ashkenazy se serrait derrière pour regarder par-dessus son épaule. Au moment où Deasey soulevait la protection de papier-calque du travail de couverture, Sammy jeta un coup dœil à Joe. Assis raide sur sa chaise, les mains sur ses genoux, son cousin scrutait le visage du rédacteur en chef. Lair dintégrité perdue et de sûreté de jugement de Deasey avait impressionné Joe.


  Qui a réalisé cette couverture? (Deasey examina la signature, puis Joe par-dessus ses lunettes rondes.) Kavalier, cest vous?


  Joe se leva de sa chaise. Il tenait littéralement son chapeau dune main, et tendit lautre à Deasey.


  Josef Kavalier. Comment allez-vous?


  Je vais bien, monsieur Kavalier. (Ils se serrèrent la main.) Et vous êtes embauché.


  Merci, répondit Joe, avant de se rasseoir en souriant.


  Il était tout heureux davoir obtenu cette place. Mais il ne savait pas par quoi Sammy passait, lhumiliation quil subissait. Toutes ses vantardises devant sa mère! Ses fanfaronnades avec Julius et les autres! Au nom du ciel, comment pourrait-il regarder de nouveau Frank Pantaleone en face?


  Deasey reposa la couverture à sa gauche, tendit la main pour prendre la première page et commença à lire. Après avoir fini, il la glissa sous la couverture de Joe et saisit la page suivante. Il ne leva les yeux quaprès que toute la pile fut passée à sa gauche et quil eut tout lu jusquau bout.


  Cest toi qui as assemblé cette maquette, fiston? (Il souriait à Sammy.) Tu sais, nest-ce pas, que cest de la vraie camelote. Superman aussi est de la vraie camelote, bien sûr. Comme Batman, Blue Beetle. Toute la ménagerie…


  Vous avez raison, répondit Sammy entre ses dents. Mais la camelote se vend.


  Cest vrai, par Dieu, concéda Deasey. Je peux en témoigner personnellement.


  Tout est de la camelote, George? protesta Ashkenazy. Jaime ce gars qui passe à la radio. (Il se tourna vers Sammy.) Où as-tu cherché ça?


  La camelote ne me gêne pas, intervint Anapol. Est-ce le même genre de camelote que Superman? Voilà ce que jaimerais savoir.


  Messieurs, puis-je mentretenir avec vous en privé? demanda Deasey.


  Excusez-nous, les garçons, dit Anapol.


  Sammy et Joe allèrent sasseoir sur les chaises à lextérieur du bureau dAnapol. Sammy essaya découter à travers la paroi de verre. On entendait Deasey murmurer indistinctement dune voix grave. De temps en temps, Anapol linterrompait dune question. Au bout de quelques minutes, Ashkenazy sortit, adressa un clin dœil à Sammy et à Joe, et quitta les bureaux dEmpire. Quand il revint quelques instants plus tard, il portait une fine liasse de papiers tapés à la machine. Cela ressemblait à un contrat. La jambe gauche de Sammy se mit à tressauter. Ashkenazy simmobilisa à la porte du bureau dAnapol et invita avec de grands gestes les deux cousins à entrer.


  Messieurs? lança-t-il.


  Sammy et Joe le suivirent à lintérieur.


  Nous désirons acheter lArtiste de lévasion, déclara Anapol. Nous vous paierons cent cinquante dollars pour les droits.


  Joe consulta Sammy du regard, les sourcils levés. La grosse galette.


  Cest tout? riposta Sammy, même sil en avait espéré cent, au mieux.


  Les autres personnages, les auxiliaires, nous offrons quatre-vingt-cinq dollars pour lensemble, poursuivit Anapol. (Voyant les traits de Sammy saffaisser légèrement, il ajouta:) Çaurait été vingt dollars pièce, mais Jack a trouvé que MrRadio valait un peu plus.


  Il sagit seulement des droits, petit, précisa Ashkenazy. Nous vous engageons aussi tous les deux. Sammy à soixante-quinze dollars par semaine et Joe à six dollars la page. George veut que tu sois son assistant, Sam. Il dit voir un grand potentiel en toi.


  Il est certain que tu connais ta camelote, approuva George.


  En outre, nous donnerons vingt dollars à Joe pour chaque couverture quil réalisera. Quant à tous vos copains et associés, cinq dollars la page.


  Mais, bien sûr, il faudra que je les voie dabord, précisa Deasey.


  Ce nest pas assez, objecta Sammy. Je leur ai dit que le tarif par page serait de huit dollars.


  Huit dollars! sécria Ashkenazy. Mais je ne donnerais pas huit dollars même à John Steinbeck*…


  Cest cinq dollars, répéta gentiment Anapol. Et nous voulons une autre couverture.


  Une autre, murmura Sammy. Je vois.


  Ce truc de cogner sur Hitler, Sammy, ça me rend nerveux.


  Comment? Quest-ce que cest?


  Lattention de Joe sétait un peu relâchée pendant les négociations financières; il avait entendu cent cinquante dollars, six dollars la page, vingt par couverture. Ces chiffres lui semblaient très bons. Mais voilà quil croyait avoir entendu Sheldon Anapol affirmer quil nutiliserait pas la couverture sur laquelle Hitler se faisait casser la figure. Or rien de ce que Joe avait peint ne lavait jamais autant satisfait. La composition en était simple, naturelle et moderne: les deux protagonistes, lestrade circulaire, la plaque bleu et blanc du ciel. Les personnages avaient du poids et du volume; lécrasement du corps dHitler, représenté en train de voltiger, était audacieux et pas très esthétique, mais dune manière qui était parlante. Le drapé des vêtements était juste; luniforme de lArtiste de lévasion avait bien lair dun uniforme  comme du jersey froncé par endroits mais collant , pas simplement de la chair coloriée en bleu. Et, surtout, le plaisir que Joe prenait à ladministration de cette brutale correction était intense, durable et étrangement rédempteur. De temps à autre, au cours des quelques derniers jours, il sétait consolé avec la pensée quun exemplaire de cet illustré finirait peut-être par se frayer un chemin jusquà Berlin pour atterrir sur le bureau de Hitler en personne, que celui-ci regarderait la peinture dans laquelle Joe avait canalisé toute sa rage refoulée et se frotterait la mâchoire en cherchant une dent manquante avec sa langue.


  Nous ne sommes pas en guerre avec lAllemagne, disait Ashkenazy, agitant le doigt en direction de Sammy. Cest illégal de se moquer dun roi ou dun président, ou de ce genre de personnage, si on nest pas en guerre avec eux. Nous pourrions être poursuivis…


  Puis-je suggérer quon garde lAllemagne dans lhistoire si on change de nom, et quon ne parle pas dAllemands, ni de nazis? senquit Deasey. Mais il faut absolument une image différente pour la couverture. Sinon, je peux la confier à Pickering ou à Clemm, ou à un autre de mes maquettistes habituels.


  Sammy jeta un regard à Joe, qui, debout, gardait les yeux baissés et hochait légèrement la tête, comme sil savait depuis le début que cela aboutirait à quelque chose de ce genre. Quand il releva les yeux, toutefois, son visage était composé, sa voix calme et mesurée.


  Je tiens à ma couverture, déclara-t-il.


  Joe, plaida Sammy. Réfléchis un instant. On peut concevoir autre chose. Quelque chose de tout aussi bon. Je sais que cest important pour toi. Pour moi aussi, cest important. Je pense que ce devrait être aussi important pour ces messieurs et, franchement, ils me font un peu honte en ce moment  il jeta à Anapol un regard mauvais , mais réfléchis bien. Cest tout ce que jai à dire.


  Cest tout réfléchi, Sam. Je ne suis pas daccord pour une autre couverture. Tant pis.


  Sammy inclina la tête, puis se retourna vers Sheldon Anapol. Il ferma les yeux, très fort, comme prêt à sauter dans un torrent rapide, encombré de glaces. Sa foi en lui-même avait été ébranlée. Il ne savait plus ce qui était bien, ni au bonheur de qui il devait accorder la priorité. Est-ce que cela aiderait Joe sils laissaient tomber leur projet? Sils saccrochaient et transigeaient, est-ce que cela lui ferait du mal? Est-ce que cela aiderait les Kavalier restés à Prague? Il rouvrit les yeux et regarda Anapol bien en face.


  Cest impossible, reprit Sammy, bien que cela lui coûtât beaucoup defforts. Non, je suis désolé, vous avez la couverture. (Il sadressa à MrDeasey.) Monsieur Deasey, cette couverture est de la dynamite et vous le savez bien.


  Qui demande de la dynamite? sécria Ashkenazy. La dynamite vous explose à la figure. On peut perdre un doigt…


  Nous ne changerons pas la couverture, patron, poursuivit Sammy.


  Puis, faisant appel à toutes ses facultés de courage caché et de fausse bravade, il empoigna un des cartons à dessins et commença à le remplir de fragments de planches dillustrations. Il sinterdisait de penser à ce quil faisait. «LArtiste de lévasion combat le mal.» Il noua les rubans du carton pour le fermer et le tendit à Joe, toujours sans regarder le visage de son cousin. Il attrapa un autre carton. «Hitler est le mal.»


  Calmez-vous, jeune homme, ordonna Anapol. Jack, nous pouvons peut-être monter le tarif de la page à six pour les autres, ni{33}? Six dollars la page, Sammy. Et huit pour ton cousin. Allez, monsieur Kavalier, huit dollars la page! Ne soyez pas ridicule.


  Sammy tendit le deuxième carton à Joe et sattaqua au troisième.


  Il ny a pas que vos personnages, pensez-y, insinua George Deasey. Vos amis verront peut-être les choses différemment.


  Viens, Joe, dit Sammy. Tu as entendu ce quil a dit avant. Tous les éditeurs de la place veulent être de la partie. Nous sommes tranquilles.


  Ils leur tournèrent le dos, sortirent et se dirigèrent vers lascenseur.


  Six et demi! cria Anapol. Hé! mes radios, alors!


  Joe regarda par-dessus son épaule, puis reporta les yeux sur Sammy, dont les traits retroussés sétaient transformés en un masque impassible. Dune pression déterminée du doigt, Sammy appuya sur le bouton pour descendre. Joe pencha la tête vers son cousin.


  Sammy, cest une farce? chuchota-t-il. Ou nous sommes sérieux?


  Sammy médita sa question. Lascenseur tinta. Le liftier ouvrit la porte.


  À toi de me le dire, répondit Sammy.


  Troisième partie

  
La guerre des illustrés


  1.


  Les oreilles bourdonnant encore dobus dartillerie, du sifflement des roquettes et du fracassant ak ak ak! de Gene Krupa{34} émis par le poste Crosley dans un coin de latelier, Joe Kavalier posa son pinceau et ferma les yeux. Depuis les sept derniers jours, il navait en gros rien fait dautre que dessiner, peindre et fumer des cigarettes. Il plaqua une main sur sa nuque et fit effectuer quelques lentes rotations aux os qui soutenaient sa tête remplie de batailles. Ses vertèbres craquèrent et crissèrent. Les articulations de sa main lui élançaient et le fantôme dun pinceau marquait son index. À chaque inspiration, il sentait une petite boule dure de nicotine et de glaire crépiter dans ses poumons. Il était six heures du matin, un lundi doctobre 1940. Il venait de gagner la Deuxième Guerre mondiale et en était enchanté.


  Il glissa à bas de son tabouret et alla contempler ce petit matin doctobre par les fenêtres du Kramler Building. De la vapeur fusait en chuintant par les orifices de la rue. Une équipe de cinq ou six ouvriers en combinaison de toile marron, avec des casquettes blanches à visière plantées sur le sommet de leurs têtes, se servaient dun tuyau darrosage et de grands balais hérissés pour chasser à grande eau une marée brunâtre dans les caniveaux, en direction des bouches dégout du carrefour de Broadway. Joe ouvrit tout grand le châssis grinçant de la fenêtre et pointa le nez dehors. La journée allait être belle, semblait-il. À lest, le ciel était bleu vif Superman. Il flottait dans lair une désagréable odeur de pluie doctobre, mêlée aux légers relents âcres dune usine de vinaigre en bordure de lEast River, sept pâtés de maisons plus loin. Pour Joe, à cet instant précis, cétait le parfum de la victoire. New York ne paraît jamais plus belle quà un jeune homme qui vient de réaliser quelque chose quil sent devoir étendre les autres raides.


  Au cours de la dernière semaine, déguisé en Artiste de lévasion, en Maître de lesquive, Joe avait volé jusquen Europe (à bord dun autogire bleu nuit), dévasté le Schloss{35} flanqué de tours de labominable Gantelet de fer, libéré Fleur de Prunier de son cachot souterrain, vaincu le Gantelet lors dun long combat viril, avant dêtre capturé par les comparses de celui-ci et emmené de force à Berlin, où il avait été attaché par des sangles à une bizarre guillotine à lames multiples qui aurait dû le trancher comme un œuf dur sous le regard suffisant du Führer en personne. Naturellement, patiemment, irréductiblement, il sétait libéré de ses liens dacier riveté pour se jeter à la gorge du dictateur. À ce moment-là  il restait vingt pages jusquà la réclame de Charles Atlas{36} sur la troisième de couverture  une division entière de la Wehrmacht était passée entre les doigts de lArtiste de lévasion et ce larynx ardemment convoité. Au fil des dix-huit pages suivantes et des planches qui se bousculaient, sentassaient, sempilaient les unes sur les autres et menaçaient de déborder dans les marges de la page, la Wehrmacht, la Luftwaffe et lArtiste de lévasion sétaient en effet affrontés aux poings. Avec le Gantelet de fer dans les choux, le combat était honnête. À la toute dernière page, dans un moment transcendant de lhistoire des fantasmes nés du désir, lArtiste de lévasion avait capturé à son tour Adolf Hitler et lavait traîné devant un tribunal mondial. Le caquet enfin rabaissé par la défaite et la honte, Hitler avait été condamné à mort pour ses crimes contre lhumanité. La guerre était finie. Une ère de paix universelle fut déclarée, les peuples européens asservis et persécutés  parmi eux, implicitement et passionnément, la famille Kavalier de Prague  furent libérés.


  Joe se pencha en avant, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre, larête inférieure du châssis lui entamant le dos, et inspira une bouffée dair matinal, fraîche et vinaigrée. Il se sentait content et plein despoir, pas le moins du monde fatigué, alors quil navait pas dormi plus de quatre heures daffilée de toute la semaine. Il inspecta la rue de haut en bas. La sensation dy être relié, de savoir où elle menait, lenvahit soudain. Le plan de lîle  qui évoquait à ses yeux un homme dont le Bronx serait la tête, un bras levé pour saluer  était net dans son esprit, écorché tel un modèle anatomique pour dévoiler son système circulatoire de rues et davenues, de lignes de métro, de tramway et dautobus.


  Quand Marty Gold aurait fini de repasser à lencre les pages que Joe venait dachever, elles seraient ficelées sur le tansad dune moto par le jeune dIroquois Color, suivraient Broadway, passeraient devant Madison Square, Union Square et Wanamakers, et arriveraient à lusine dIroquois, dans Lafayette Street. Là-bas, une des quatre gentilles dames dun certain âge, dont deux se prénommaient Florence, décideraient au jugé, avec un aplomb et une véhémence surprenante, la couleur adéquate pour les nez en compote, les Dornier en feu, larmure alimentée au diesel du Gantelet de fer et toutes les autres choses dessinées par Joe et encrées par Marty. Les gros appareils Heidelberg aux lentilles tricolores rotatoires photographieraient les pages en couleurs, et les négatifs  un cyan, un magenta, un jaune  seraient corrigés au moyen de filtres par MrPetto, le vieux graveur italien qui louchait, avec sa visière verte en celluloïd démodée. Les similigravures couleur obtenues seraient réexpédiées en ville, par les ramifications des artères, jusquà limmense bâtiment dateliers au coin de la Quarante-septième Ouest et de la Septième, où des hommes aux chapeaux carrés en papier journal plié travaillaient aux grandes presses à vapeur pour publier les dernières nouvelles de la haine implacable que Joe vouait au Reich allemand, afin que celles-ci puissent retrouver une fois de plus le macadam new-yorkais, cette fois-ci sous la forme de comics pliés et agrafés, ficelés en un millier de petits paquets, qui seraient livrés par les camions de Seaboard News dans les kiosques et les confiseries de la ville, jusquaux limites extérieures de ses districts et au-delà, où ils seraient ensuite accrochés comme du linge ou des bans de mariage à des présentoirs en fil de fer.


  Non que Joe se sentît chez lui à New York. Cétait là un sentiment quil ne se serait jamais permis déprouver. Mais il était plein de gratitude envers son Q.G. dexil. Après tout, New York lui avait révélé sa vocation, cette nouvelle, grande et insensée forme dart américaine. Elle avait mis à ses pieds les rotatives, les appareils de photogravure et les camions de livraison qui lui donnaient les moyens de mener, sinon une vraie guerre, du moins un succédané acceptable. Et elle le payait généreusement pour cela: il avait déjà sept mille dollars  la rançon de sa famille  à la banque.


  À cet instant lémission musicale sacheva, et le présentateur de WEAF{37} vint à lantenne commenter lannonce, ce matin-là, par le gouvernement de la France libre, de la promulgation dune série de mesures inspirées des lois allemandes de Nuremberg et destinées à lui permettre de «surveiller», selon la curieuse formule du journaliste, sa population juive. Cette aggravation de la situation, rappela le journaliste à ses auditeurs, suivait des bulletins récents selon lesquels des Juifs français  des communistes, pour la plupart  avaient été envoyés dans des camps de travail en Allemagne.


  Joe retomba en arrière dans les bureaux dEmpire, se cognant le haut du crâne au montant de la fenêtre. Il se précipita vers la radio, en massant la bosse qui commençait à se former sur sa tête, et monta le volume. Mais, apparemment, cétait là tout quil y avait à dire des Juifs de France. Le reste des nouvelles de guerre concernait les bombardements aériens de Tobrouk et de Kiel en Allemagne, ainsi que le harcèlement continu des Alliés et des navires neutres à destination de la Grande-Bretagne par des sous-marins allemands. Trois bâtiments supplémentaires avaient été perdus. Parmi eux, un tanker américain transportant une cargaison dhuile tirée des graines des tournesols du Kansas.


  Joe était à plat. Le sentiment de triomphe quil ressentait après avoir terminé une histoire était toujours fugace et semblait même diminuer à chaque livraison. Cette fois-ci, il avait duré environ une minute et demie avant de tourner à la honte et à la frustration. LArtiste de lévasion était un champion invraisemblable, ridicule et surtout chimérique, livrant une guerre perdue davance. Les joues de Joe étaient brûlantes de confusion. Il perdait son temps. «Imbécile», souffla-t-il, en sessuyant les yeux du dos de la main.


  Joe entendit le ronronnement de lantique ascenseur du Kramler Building, puis le sifflement et le ferraillement de la porte qui coulissait sur le côté. Il saperçut que sa manche de chemise était maculée, non seulement de larmes, mais de café et de traînées de graphite. Le poignet était effiloché et plein dencre. Il prit conscience de la crasse et des traces moites du manque de sommeil sur sa peau. Il ne savait même plus à quand remontait sa dernière douche.


  Regardez-moi ça! sexclama Sheldon Anapol. (Il portait un costume en galuchat gris clair que Joe ne lui connaissait pas, aussi gigantesque et miroitant quun fanal de phare. Son visage était rouge brique, brûlé par le soleil, et ses oreilles pelaient. De pâles lunettes fantômes encadraient ses yeux lugubres qui, allez savoir pourquoi, le paraissaient sensiblement moins quà lordinaire, en ce matin dautomne.) Je dirais que tu es ici à la première heure si je ne savais pas que tu nes jamais parti…


  Je viens de finir Radio Comics, expliqua Joe dun air maussade.


  Alors, quest-ce quil y a?


  Cest dégueulasse.


  Ne me dis pas que cest dégueulasse. Je naime pas tentendre parler ainsi.


  Je sais.


  Tu es trop dur envers toi-même.


  Pas vraiment.


  Cest dégueulasse?


  Cest complètement idiot.


  Idiot, passe encore. Fais-moi voir.


  Anapol traversa lespace qui était occupé autrefois par les bureaux et les classeurs du service des expéditions dEmpire Novelties, mais quencombraient maintenant, à sa surprise maintes fois exprimée, les planches à dessin et les tables de travail dEmpire Comics Inc.


  Au mois de janvier, Sensass Radio Miniature Comics avait démarré avec un tirage vite épuisé de trois cent mille exemplaires{38}. Sur la couverture du numéro alors dans les kiosques  destiné à être le premier des titres dEmpire (il y en avait actuellement trois) à franchir la barre du million dexemplaires , les mots Miniature et Sensass, qui avaient rapetissé tous les mois jusquà nêtre plus quune tache grosse comme une fourmi rudimentaire dans le coin supérieur gauche, avaient fini par être abandonnés et, avec eux, toute lidée de promouvoir des nouveautés au moyen des comics. En septembre, Anapol sétait retrouvé contraint par les arguments implacables du bon sens de vendre le stock et les avoirs dEmpire Novelties Inc. à Johnson-Smith Co., le plus gros marchand de nouveautés bon marché du pays. Cétait cette vente historique et son montant qui avaient financé le voyage de deux semaines à Miami Beach doù Anapol venait de rentrer, le visage rougeaud et luisant comme une pièce de dix cents. Il navait pas pris de vacances depuis quatorze ans, comme il en avait informé tout le monde plusieurs fois avant son départ.


  Comment cétait, la Floride? senquit Joe.


  Anapol leva les épaules.


  Je vais te dire. Ils sont bien organisés là-bas, en Floride. (Il semblait répugner à ladmettre, comme si, au fil des ans, il avait fourni des efforts considérables pour dénigrer la Floride.) Ça me plaît bien.


  Quest-ce que vous avez fait?


  Manger, essentiellement. Je restais dehors dans ma véranda. Javais mon violon. Un soir, jai joué à la belote avec Walter Winchell{39}.


  Un bon joueur de cartes?


  On pourrait le croire, mais je lai écrasé.


  Oh!


  Ouais, moi aussi jai été surpris.


  Joe glissa la pile de pages en direction dAnapol, et léditeur commença à opérer le tri. Il avait tendance à sintéresser davantage à leur contenu et à montrer un regard légèrement plus perspicace que lors de son premier contact avec les comics. Anapol navait jamais été un amateur de bandes dessinées, si bien quil avait mis un certain temps simplement pour apprendre à lire un illustré. À présent, il survolait chacun deux fois, dabord pendant quil était en cours de réalisation, puis de nouveau au moment où il arrivait dans les kiosques. Il achetait un exemplaire en allant prendre son train et le lisait pendant le trajet de retour à Riverdale.


  LAllemagne? sécria-t-il, sarrêtant sur la première planche de la deuxième page. Nous les appelons des Allemands maintenant? George est daccord?


  Un tas de gars les appellent aussi des Allemands, monsieur, riposta Joe. The Spy Smasher, The Human Torch{40} . Vous allez passer pour lidiot de service.


  Oh! cest vrai, alors? ironisa Anapol, retroussant un coin de sa bouche.


  Joe inclina la tête. Dans ses trois premières apparitions, lArtiste de lévasion, avec sa compagnie de phénomènes, avait tourné dans une Europe à peine romancée, où il chantait les louanges des élites nazies de Zothénie, de Gothsylvanie, de Draconie et dautres obscurs bastions pseudonymes de la Chaîne de fer, pendant quil vaquait secrètement à ses véritables affaires: organiser des évasions pour les chefs de la résistance et les aviateurs britanniques capturés, arracher de grands savants et de grands penseurs des griffes du méchant dictateur, Attila Haxoff, et libérer des captifs, des missionnaires et des prisonniers de guerre. Mais Joe sétait vite rendu compte que cela nallait pas assez loin. Pour les Alliés comme pour lui. Sur la couverture du quatrième numéro, les lecteurs furent stupéfaits de voir lArtiste de lévasion soulever un panzer entier à lenvers au-dessus de sa tête et faire tomber une pyramide de soldats gothsylvaniens par la trappe, comme un gosse qui secoue son cochon pour le vider de ses pièces.


  Entre les deuxième et troisième de couverture du numéro4 de Radio Comics, le lecteur apprenait que la Ligue de la clef dor, représentée pour la première fois dans le «sanctuaire de sa montagne secrète sur le toit du monde», avait réuni, en ces temps de grande urgence, une assemblée exceptionnelle des maîtres du monde éparpillés à ses quatre coins. Il y avait un maître chinois, un maître hollandais, un maître polonais, un maître pourvu dun capuchon en fourrure qui était peut-être un Lapon. Les maîtres assemblés semblaient être pour la plupart des hommes assez âgés, proches des gnomes. Tous saccordèrent pour dire que notre lascar, Tom Mayflower, même sil était novice dans ce jeu et encore bien jeune, était celui dentre eux qui se battait le plus dur et accomplissait le plus dexploits. Par vote ils le proclamèrent donc «champion de la liberté en situation durgence». Le pouvoir de la clef de Tom Mayflower fut multiplié par vingt. Ce dernier saperçut quil était désormais capable davoir la peau dun avion, de prendre un sous-marin au lasso avec un câble dacier emprunté à un pont voisin, ou encore de nouer les lacs damour super-héroïques de rigueur dans une batterie de canons antiaériens. Il améliora également lancien tour de Ching Ling Fou{41} consistant à attraper les balles: lArtiste, lui, était capable dattraper les obus dartillerie. Cétait douloureux, et il tombait raide, mais il en était capable et se relevait après coup en titubant pour dire quelque chose comme: «Je voudrais bien voir Gaby Hartnett{42} faire ça!»


  À partir de là, çavait été la guerre totale. LArtiste et sa bande se battaient sur terre, sur mer, dans les cieux de la forteresse Europe, et les représailles lancées par les laquais de la Chaîne de fer sintensifièrent dramatiquement. Mais il devint vite clair pour Sammy que si le nombre de pages mensuel de Joe naugmentait pas  sil nétait pas contraint de se battre vingt-quatre heures sur vingt-quatre , son cousin risquait dêtre prisonnier de la futilité de sa rage. Cest vers cette période, heureusement, que les chiffres totaux du premier tirage du deuxième numéro de Radio Comics dépassèrent largement le demi-million. Aussitôt Sammy proposa dajouter un deuxième titre à leur catalogue; Anapol et Ashkenazy, après la plus brève des réunions, donnèrent leur aval à deux nouvelles publications, qui sappelleraient Triumph Comics et Le Monitor. Sammy et Joe entamèrent une série de longues balades à travers les rues de Manhattan et dEmpire City: ils discutaient, rêvaient et tournaient en rond selon la manière traditionnelle des créateurs de golem. Au retour de la dernière de ces promenades ésotériques, ils avaient accouché du Moniteur, de MrMachine Gun, ainsi que du DrE.Pluribus Hewnham, le Savant américain, remplissant les deux illustrés de personnages dessinés par lécurie désormais régulière dEmpire: Gold, les Glovsky, Pantaleone. Comme Sammy lavait prédit, les deux titres firent un malheur, et Joe ne tarda pas à se retrouver tous les mois responsable de plus de deux cents pages de matière artistique et de massacres en masse imaginaires sur une échelle qui, bien des années plus tard, horrifiait encore le bon docteur Fredric Wertham quand il entreprit ses recherches sur le contenu violent des comics.


  Nom de Dieu! sexclama Anapol, en tressaillant. (Il était arrivé au moment où, vers la fin de lhistoire, lArtiste de lévasion allait sattaquer aux divisions de panzers regroupées et prendre dassaut la cavalerie de la Wehrmacht.) Aïe!


  Oui.


  Anapol montra quelque chose dun doigt épais.


  Est-ce un os qui sort du bras du gars?


  Cest censé en être un.


  On peut montrer un os qui sort dun bras humain?


  Joe haussa les épaules.


  Je peux leffacer.


  Non, ne lefface pas. Juste… Bon Dieu!


  Anapol donnait limpression davoir envie de vomir, comme cétait généralement le cas quand il inspectait le travail de Joe. Toutefois, Sammy avait rassuré Joe, disant quil ne sagissait pas dun dégoût pour la violence représentée, mais né de la conscience, toujours pénible à Anapol pour une raison ou une autre, de la facilité avec laquelle la toute dernière bagarre de lArtiste allait passer la rampe auprès des petits Américains remarquablement assoiffés de sang.


  Ce furent les scènes de bataille de Joe  le type de planche ou de séquence quon appelait «castagne» dans la profession  qui valurent dabord à son travail dêtre remarqué, à la fois dans la presse et par les timides jeunes gens dAmérique. Ces scènes ont été qualifiées de sauvages, dhystériques, de violentes, dextrêmes et même de bruegeliennes! Elles regorgent de fumée, de feu et déclairs. On voit dimmenses troupeaux de bombardiers, des flottilles de cuirassés hérissés de pointes, des tapis dobus en fleur. En haut dans un coin, un château bombardé profile sa morne silhouette sur un pic. Dans un coin du bas, une grenade explose dans un poulailler tandis que voltigent les poules et les œufs. Des chasseurs Messerschmitt descendent en piqué, des torpilles à ailettes labourent les vagues. Et quelque part au milieu de tout cela se débat lArtiste de lévasion, attaché avec une chaîne dancre à la tête dun missile téléguidé de lAxe.


  Tu vas aller trop loin un de ces jours, commenta Anapol en secouant la tête. (Il reconstitua la pile de bristols et prit la direction de son bureau.) Quelquun va payer les pots cassés.


  Quelquun paie déjà les pots cassés, lui rappela Joe.


  Bon, pas ici.


  Anapol déverrouilla sa porte et entra. Sans y avoir été invité, Joe le suivit. Il voulait quAnapol comprenne limportance du combat, adhère à la propagande que lui et Sammy produisaient en série sans se laisser intimider. Sils ne parvenaient pas à provoquer lindignation des Américains contre Hitler, alors lexistence de Joe, la mystérieuse liberté qui lui avait été accordée et avait été refusée à tant dautres perdaient tout sens.


  Anapol balaya du regard le maigre mobilier de la pièce, les étagères à moitié écroulées, la lampe de bureau à labat-jour fêlé, comme sil les voyait pour la première fois.


  Oui, ce lieu est vraiment un dépotoir, déclara-t-il, comme sil approuvait un critique inaudible. (Peut-être sa femme, songea Joe.) Je suis content de partir dici.


  Avez-vous entendu parler de Vichy? sobstina Joe. Des lois promulguées par les Français?


  Anapol posa un sac en papier sur son bureau et louvrit. Il en sortit un filet doranges.


  Non, je nen ai pas entendu parler, répondit-il. Une orange de Floride?


  Ils ont pour plan de restreindre la liberté des Juifs, là-bas.


  Cest terrible, murmura Anapol, lui tendant une orange. (Joe la fourra dans la poche revolver de son pantalon.) Je narrive toujours pas à croire que je vais me retrouver dans lEmpire State Building. (Son regard devint vitreux et lointain.) Empire Comics, Empire State Building. Tu vois le lien?


  Comme il existe déjà les mêmes lois en Tchécoslovaquie.


  Je sais, ce sont des cochons. Tu as raison. Dis-moi, quelles sont les nouvelles de ta famille?


  Toujours les mêmes.


  Des enveloppes portant ladresse inconnue de la rue Dlouha arrivaient au rythme de deux par mois, les baroques pattes de mouche de sa mère recouvertes daigles et de croix gammées. En matière de nouvelles, ces lettres napportaient souvent rien du tout; elles avaient été vidées de leur contenu par la censure. Joe était obligé de dactylographier ses réponses; en effet, alors que sur la page de ses illustrés il avait un des traits les plus sûrs de la profession, quand il sinstallait pour écrire à son frère  les trois quarts de ses lettres étaient adressées à son frère , sa main tremblait trop violemment pour tenir le stylo. Ses missives étaient laconiques, comme pour prévenir les débordements de lémotion. Dans chacune, il suppliait Thomas de ne pas désespérer, lassurait quil navait pas oublié sa promesse et quil faisait tout son possible pour les faire venir à New York. «Rien na changé.»


  Écoute, dit Anapol. Je ne tempêcherai pas de couper leurs satanées têtes si cest là ce que tu veux, aussi longtemps que tu vendras assez de comics. Tu le sais.


  Je le sais.


  Cest juste que… ça me rend nerveux.


  Tout le phénomène des comic books, en loccurrence, rendait Anapol un peu nerveux. Pendant quinze ans il sétait échiné à sillonner les arrière-pays tristes et reculés de la Pennsylvanie et du Massachusetts. Il avait manqué de sommeil, frôlé la faillite, avalé mille kilomètres par jour, mangé de manière effroyable, contracté un ulcère, négligé ses filles et sétait crevé le cul pour tenter de faire rire les négociants en nouveautés. Aujourdhui, alors quil navait rien fait dautre que se laisser convaincre, par quelquun quil considérait jusque-là comme un jeune fou, de mettre au pot sept mille dollars quil possédait tout juste, il se retrouvait soudain riche. Toutes les tables et les équations servant à quantifier la nature du monde avaient été remises en question. Il avait rompu sa liaison avec Maura Zell, était rentré chez sa femme, avait assisté aux services des Dix Jours de pénitence pour la première fois en quarante ans.


  Je suis inquiet pour toi, Kavalier, poursuivit-il. Ça ne peut pas te faire de mal, jimagine, de te libérer de tes instincts de tueur ou de ce que tu veux de cette manière (dun geste vague il montrait latelier), mais je ne peux mempêcher de penser quà long terme ça va seulement te rendre… te rendre…


  Anapol parut avoir perdu le fil. Il avait fouillé dans son sac en papier pour sortir divers autres souvenirs de son voyage. Une conque marine à la sensuelle lèvre rose. Une tête de singe hilare fabriquée avec deux moitiés de noix de coco. Et une photo sous verre dune maison aux couleurs crues, peintes à la main. La maison trônait au milieu dune parcelle de pelouse émeraude vif. Derrière, le ciel était dun bleu criard. Cétait un bâtiment moderniste, bas, de plain-pied et gris pâle, doté du cachet dune boîte à œufs. Anapol disposa la photo sur son bureau, à côté de celles de sa femme et de ses filles. Le cadre était sobre, en émail noir uni, comme pour laisser entendre que limage quil renfermait était un document dune rare importance, un diplôme ou une licence dÉtat.


  Quest-ce que cest? demanda Joe.


  Anapol plissa les yeux en fixant la photo.


  Cest ma maison de Floride, répondit-il dun ton hésitant.


  Je croyais que vous étiez allés à lhôtel.


  Anapol hocha la tête. Il avait lair en même temps nauséeux, heureux et dubitatif.


  Nous y sommes allés. Au Delano.


  Vous avez acheté une maison là-bas?


  Apparemment. Ça me paraît fou maintenant. (Il tendit le doigt vers la photo.) Ce nest même pas ma maison. Il ny a pas de maison. Juste un lopin de sable vaseux délimité par une ficelle attachée à de petits bâtons. Au milieu de Palm River, en Floride. Sauf quil ny a pas de Palm River non plus…


  Vous êtes allés en Floride et vous avez acheté une maison.


  Pourquoi je naime pas ta façon de te répéter? Pourquoi ai-je limpression que tu me reproches quelque chose? Serais-tu en train de me dire que je nai pas le droit de gaspiller mon argent comme ça me chante, Kavalier?


  Absolument pas, monsieur, balbutia Joe. Je ny songerais pas. (Il bâilla. Un bâillement profond, à se déboîter la mâchoire, qui fit frémir tout son corps. Il était épuisé, mais le spasme qui le secouait était le produit de la colère, pas de la fatigue. Les seuls profiteurs de guerre que Joe combattait dans les pages dEmpire Comics depuis janvier étaient Sheldon Anapol et Jack Ashkenazy. À eux deux, ils avaient empoché quelque chose comme six cent mille dollars, selon les estimations de Sammy.) Excusez-moi.


  Cest juste, dit Anapol. Rentre chez toi. Va dormir. Tu as une mine de déterré.


  Jai un rendez-vous, répliqua Joe avec raideur, mettant son chapeau et jetant son veston par-dessus son épaule. Au revoir.


  2.


  Dans les circonstances normales, lexpédition au consulat dAllemagne, dans le centre-ville, décourageait déjà Joe; aujourdhui, il trouvait même difficile de prendre le métro. Il se sentait obscurément furieux contre Sheldon Anapol. Il sortit un comic book de la poche revolver de son veston et essaya de lire. Il était devenu un consommateur fidèle et soigneux des comics. En arpentant les bouquinistes de la Quatrième Avenue, il avait réussi à se procurer un exemplaire de presque tout ce qui avait été publié dans les quelques dernières années, acquérant en même temps, tant quil y était, des piles de vieux New York Mirror du dimanche, afin de pouvoir étudier le travail fougueux, précis et pictural de Burne Hogarth dans Tarzan. La même intensité masturbatoire de concentration que Joe avait autrefois apportée à létude magique de la T.S.F., voilà quil lappliquait à cette forme dart naissante, hybride et très ouverte, dans les bras canailles de laquelle il était tombé. Il remarqua la forte influence que les films avaient sur des artistes comme Joe Shuster et le Bob Kane de Batman, et commença à explorer un vocabulaire cinématographique: un gros plan serré, disons, sur le visage dun enfant ou dun soldat terrifié, ou un zoom de plus en plus rapproché, au long de quatre planches, sur les créneaux et le donjon dune sinistre redoute zothénienne. Grâce à Hogarth, il apprit à se pencher sur le contenu émotionnel, pour ainsi dire, dune planche, choisissant avec soin, parmi linfinité dinstants potentiels à fixer et à reproduire, celui où les émotions du personnage étaient les plus extrêmes. Et en lisant les comics books qui donnaient la vedette au grand Louis Fine*, comme celui quil tenait actuellement entre les mains, Joe apprit à voir le héros de bande dessinée, dans son costume moulant, non comme une absurdité de la littérature de pacotille, mais comme une célébration lyrique de la forme humaine nue (quoique coloriée) en action. Il nétait pas seulement question de violence et de châtiment dans les premières histoires de Kavalier & Clay; le travail de Joe exprimait également la joie simple dun mouvement sans entrave ou dun corps sain, dune manière qui captait les désirs pas seulement de son cousin infirme mais dune génération entière de gringalets, dempotés et de boucs émissaires des cours de récréation.


  Aujourdhui, il ne parvenait pourtant pas à se concentrer sur lexemplaire de Wonderworld Comics quil avait emporté avec lui. Ses pensées oscillaient entre lirritation contre la frivolité, lindécence même, de la soudaine prospérité dAnapol et lappréhension de son rendez-vous avec ladjudant major chargé du relogement des minorités au consulat dAllemagne, dans Whitehall Street. Ce nétait pas la prospérité en elle-même qui le heurtait, car cétait là une preuve de son succès et de celui de Sammy, mais bien plutôt la part disproportionnée qui revenait à Anapol et à Ashkenazy, alors que cétaient les deux cousins qui avaient inventé lArtiste de lévasion et assumaient tout le travail consistant à lui donner vie. Non, ce nétait même pas cela. Cétait lincapacité de largent, et de tous les fantasmes guerriers refoulés qui avaient permis de le gagner, à faire autre chose quenrichir la garde-robe et grossir les portefeuilles financiers des propriétaires dEmpire Comics qui le révoltait ainsi et provoquait sa fureur. Et rien nétait plus parfaitement garanti pour accentuer son sentiment dimpuissance fondamental quune matinée passée avec ladjudant major Milde au consulat dAllemagne. Il ny avait pas de quête plus démoralisante que la chasse aux chimères de limmigration.


  Chaque fois quil se retrouvait face à une matinée ou à une semaine vide entre deux parutions, Joe enfilait un beau costume, une cravate discrète, un chapeau bien formé, et se mettait en route comme il lavait fait ce matin, chargé dune serviette de documents qui ne cessait denfler, pour tenter davancer dans le dossier des Kavalier de Prague. Il rendait des visites continuelles aux bureaux de la HLAS{43}, à lUnited Jewish Appeal for Refugees and Overseas Needs{44}, aux agences de voyages, au siège new-yorkais du Comité daction présidentiel, à ladjudant major merveilleusement courtois du consulat dAllemagne, avec lequel il avait rendez-vous ce matin à dix heures. Pour un certain échantillon de commis de cette ville de timbres en caoutchouc, de papier carbone et de pique-notes, il était devenu une figure familière: un garçon grand et mince de vingt ans, avec de bonnes manières et un costume froissé, qui apparaissait au beau milieu dun après-midi étouffant, lair douloureusement enjoué. Il se découvrait toujours. Lemployé de bureau  une femme, le plus souvent  cloué sur sa chaise droite par trois cents mètres cubes dair rance et enfumé qui collait comme de la pâte à beignets aux hélices des ventilateurs du plafond, assourdi par le fracas des classeurs métalliques, dyspeptique, désespéré et mourant dennui, levait les yeux et voyait que lépaisse tignasse bouclée de Joe avait été transformée par son couvre-chef en une sorte de casque noir et brillant, ce qui valait à celui-ci un sourire.


  Je viens vous empoisonner une fois de plus, disait Joe dans son anglais de plus en plus entaché dargot, avant de sortir de la poche de poitrine de son veston un mince étui à cigares rempli de cinq panatelas à quinze cents ou, quand il avait affaire à une femme, un éventail pliant en papier orné de fleurs roses, ou encore simplement une bouteille glacée de Coca-Cola, couverte de gouttelettes perlées.


  Et elle acceptait léventail ou le soda, écoutait sa supplique et se mettait en quatre pour laider. Mais il ny avait pas grand-chose à faire. Tous les mois, les revenus de Joe augmentaient et, tous les mois, il réussissait à mettre de plus en plus dargent de côté pour sapercevoir ensuite quil ne pouvait pas le dépenser. Les prébendes et les pots-de-vin bureaucratiques des premières années du protectorat étaient de lhistoire ancienne. Lobtention dun visa américain, qui navait jamais été chose facile, était devenue quasi impossible. Le mois précédent, alors quun statut de résident permanent lui avait été accordé, il avait réuni et envoyé au département dÉtat sept déclarations sur lhonneur rédigées par déminents endocrinologues et psychiatres new-yorkais, certifiant que les trois membres les plus âgés de la famille seraient un apport unique et précieux pour le peuple de son pays dadoption. Avec chaque mois qui passait, cependant, le nombre de réfugiés à atteindre lAmérique diminuait, et les nouvelles du pays devenaient plus sombres et plus fragmentaires. On parlait de déplacements, de repeuplements; les Juifs de Prague devaient tous être expédiés à Madagascar, à Teresina, dans une vaste réserve en Pologne. Joe finit par recevoir trois courriers officiellement décourageants du sous-secrétariat aux visas, accompagnés du conseil poli de ne plus tenter de démarches sous ce rapport.


  Son impression dêtre piégé dans les rets de la bureaucratie, dêtre impuissant à aider ou à libérer sa famille, se faisait jour dans les comics. À mesure, en effet, que les pouvoirs de lArtiste de lévasion augmentaient, les entraves requises pour le contenir, par ses ennemis ou (comme cela arrivait désormais plus rarement) par lui quand il se produisait en public, devenaient plus sophistiquées, voire baroques. De gigantesques pièges à ours aux mâchoires coupantes comme des rasoirs le disputaient à des aquariums remplis de requins électriques. LArtiste était attaché à dénormes réchauds à gaz où ses ravisseurs navaient quà jeter un malheureux mégot de cigarette pour le brûler vif, ligoté à quatre blindés grondants pointés aux quatre points cardinaux, il était enchaîné à une cerise de fer au fond dun immense gobelet dacier dans lequel on versait un «milk-shake» mousseux de quarante tonnes de béton frais, pendu au percuteur à ressort dun canon géant braqué sur la capitale de la «Latvonie occupée» de telle façon que, sil se libérait, des milliers dinnocents citoyens mourraient. LArtiste était étendu, attaché et menotté sur le trajet de moissonneuses-batteuses, de forces aveugles païennes, de raz de marée ou dessaims dabeilles préhistoriques géantes, ressuscitées par la science maléfique de la Chaîne de fer. Il était emprisonné dans de la glace ou des cages en feu, étranglé par des plantes grimpantes.


  Il faisait alors très chaud dans la rame de métro. Le ventilateur au milieu du plafond était immobile. Une goutte de sueur éclaboussa une planche de lhistoire de la Flamme cracheuse de feu, mince et chorégraphique dans le style du grand Lou Fine, que Joe feignait de lire. Il referma son illustré et le remit dans sa poche. Il commença à avoir la sensation de ne plus pouvoir respirer. Il desserra sa cravate et gagna le bout de la voiture, où il y avait une lucarne ouverte. Une petite brise murmurante soufflait du tunnel noir, mais elle était fétide et peu rafraîchissante. À la station dUnion Square, une place assise se libéra et Joe sy installa. Il se renversa sur la banquette et ferma les yeux. Il avait limpression de ne pas pouvoir se débarrasser de la formule «surveiller sa population de Juifs». Toutes ses plus grandes angoisses pour la sécurité de sa famille semblaient repliées sous lenveloppe inoffensive de ce premier mot. Au cours de lannée précédente, ses parents avaient eu leurs comptes bancaires gelés. Ils avaient été chassés des jardins publics de Prague, des compartiments à couchettes et des wagons-restaurants des chemins de fer nationaux, des écoles publiques et des universités. Ils ne pouvaient plus circuler en tramway. Récemment, les règlements étaient devenus plus complexes. Peut-être dans le but dexposer au regard de tous linsigne révélateur de la yarmoulka, les Juifs avaient linterdiction de porter des casquettes. Ils navaient pas le droit non plus de porter des sacs à dos. Il leur était défendu de manger des oignons ou de lail; la consommation de pommes, de fromages et de carpe leur était également interdite.


  Joe plongea la main dans sa poche et en tira lorange quAnapol lui avait donnée. Grosse, toute lisse, elle était parfaitement sphérique et plus orange que tout ce que Joe avait jamais vu. À Prague, sans doute eût-elle paru un prodige, monstrueux et illicite. Il la pressa contre son nez et inhala, cherchant à puiser un peu de courage et de réconfort dans les prometteuses huiles essentielles de son écorce. Mais, à la place, il sentit seulement de la panique. Son souffle était court et laborieux. Lodeur nauséabonde du tunnel entrant à flots par la lucarne ouverte semblait chasser toutes les autres. Tout dun coup, lépouvantable squale qui patrouillait sans arrêt dans les entrailles de Joe refit surface. «Tu ne peux pas les sauver», murmura une voix tout près de son oreille. Joe se retourna. Il ny avait personne.


  Il se surprit à fixer la dernière page du journal, le Times, que lisait lhomme à côté de lui. Son regard se posa sur la colonne de la marine marchande. Le Rotterdam était attendu au port à huit heures du matin. Dans vingt minutes.


  Joe sétait souvent imaginé le jour où il irait accueillir sa famille au moment où celle-ci débarquerait du Rotterdam ou du Nieuw Amsterdam. Il savait que les quais Hollande-Amérique se trouvaient sur lautre berge, à Hoboken. Il fallait prendre le ferry pour sy rendre. Quand la rame sarrêta à la station de la Huitième Rue, Joe descendit.


  Il remonta la Huitième Rue à pied jusquà Christopher Street, puis gagna le fleuve, se faufilant tel un pickpocket dans la foule qui venait de descendre des ferries en provenance du New Jersey: hommes aux mâchoires serrées, avec chapeau rigide, costume et chaussures obsidienne, le journal coincé sous le bras; femmes brusques aux lèvres rouge brique, en robes fleuries et talons durs. Tous se ruaient pour dévaler les rampes et arriver dans Christopher, puis se dispersaient telles des gouttes de pluie chassées par le vent sur une vitre. Bousculé, demandant pardon, se confondant en excuses quand il heurtait les autres, à demi submergé par les âcres miasmes de fumée de cigare et les violents accès de toux quils apportaient avec eux de lautre rive, Joe faillit renoncer et rebrousser chemin.


  Mais il déboucha alors devant lénorme hangar à la peinture écaillée qui desservait les ferries du Delaware, de Lackawanna et du Western Railroad, côté Manhattan. Cétait une ancienne grange imposante, dont le haut pignon central était doté de limprobable fronton harmonieux dune pagode chinoise. Les passagers qui débarquaient ici du New Jersey gardaient un petit souvenir du vent et de leur aventure: chapeaux de travers, cravates en bataille. Lodeur de lHudson imprégnant les lieux remuait en Joe des souvenirs de la Moldau. Les ferries eux-mêmes le distrayaient. Cétaient des bâtiments larges et bas sur leau, recourbés aux deux extrémités comme des chapeaux cabossés, qui traînaient après eux les pompeux flots de fumée noire vomis par leurs majestueuses cheminées. À la vue de la paire de grosses timoneries situées de chaque côté des bateaux, Joe descendait en imagination le Mississippi hanté par les ours jusquà LaNouvelle-Orléans.


  Planté sur le pont avant, son chapeau à la main, il scrutait la brume, tandis que le terminus de la DL&W et les toits rouges peu élevés de Hoboken se rapprochaient. Il inspira la fumée de charbon et une bouffée dair salé, bien réveillé et empreint de loptimisme du voyage. Leau changeait de couleur par bandes allant du vert-de-gris au café glacé. Le fleuve était aussi encombré que les rues elles-mêmes: barges débordant dordures et grouillant de goélands; tankers aux cales remplies de pétrole, de kérosène ou dhuile de lin; cargos noirs anonymes et, au loin, à la fois émouvant et terrible, le magnifique vapeur de la Holland America Line, au bras du fier remorqueur qui lui servait descorte, hautain, distant. Derrière Joe sétalait le fouillis aussi régulier querratique de Manhattan, espacé comme la superstructure dun pont suspendu entre les hautes piles du centre-ville et de Wall Street.


  À un moment, vers la moitié de la traversée, il eut une vision qui lui redonna espoir. Les folles flèches dEllis Island et la tour élégante du New Jersey Central terminus entrèrent en conjonction, se fondant pour former une espèce de couronne rouge recourbée. Lespace dun instant, ce fut comme si Prague flottait devant ses yeux, juste au large des quais de Jersey City, dans les reflets de la brume dautomne, même pas à trois kilomètres de là.


  Il savait bien que les chances dune apparition soudaine de sa famille, indemne, sans tambour ni trompette, en haut de la passerelle du Rotterdam, étaient nulles. Mais à Hoboken, alors quil descendait River Street et longeait les bars rustiques et les hôtels bon marché réservés aux marins pour atteindre lembarcadère de la Huitième Rue, en compagnie de toutes les autres personnes venues attendre larrivée de leurs êtres chers, Joe saperçut quil ne pouvait empêcher une petite flamme de sallumer dans sa poitrine. Quand il fut parvenu à lembarcadère, celui-ci semblait grouiller de centaines dhommes, de femmes et denfants qui criaient et sétreignaient. Il y avait une rangée étincelante de taxis, il y avait des limousines noires. Des porteurs circulaient bruyamment avec leurs diables, en braillant «Porteur!» avec une délectation dopéra bouffe. Lélégant bâtiment noir et blanc de 24170tonneaux se dressait telle une montagne en smoking.


  Joe vit plusieurs familles réunies. Quelques-unes dentre elles semblaient avoir été séparées par un simple désir de voyager. Elles venaient des pays en guerre. Il entendait parler allemand, français, yiddish, polonais, russe, tchèque même. Deux hommes dont Joe ne parvint pas à deviner la relation exacte, mais dont il décida finalement quils devaient être frères, passèrent à côté de lui en se tenant par le cou. Lun disait à lautre avec une joyeuse sollicitude: «La première chose à faire, mon salaud, cest te bourrer la gueule!» De temps à autre, lattention de Joe était distraite par le spectacle dun couple qui sembrassait ou par des individus dallure vaguement officielle qui échangeaient une poignée de main, mais, le plus souvent, il observait les familles. Cétait une vision incroyablement réconfortante; il sétonnait de ne pas avoir pensé plus tôt à venir ici attendre le Rotterdam. Il se sentait exclu et profondément envieux, mais le sentiment qui dominait chez lui, cétait le désir lancinant du bonheur qui accompagnait ces réunions. Cétait comme de humer un vin quil ne pouvait pas boire. Il ne len enivrait pas moins.


  En regardant les passagers émerger de dessous la tente rayée de la passerelle, il fut surpris de reconnaître le docteur Emil Kavalier. Son père apparut dans lécart entre deux vieilles dames; il louchait avec des airs de myope derrière les verres en mica de ses lunettes, la tête penchée légèrement en arrière, scrutant les visages, en quête dun en particulier, cétait celui de Joe, oui, il sélança dans cette direction, un sourire sépanouit sur sa figure. Mais il fut enveloppé par une grande blonde en pelisse de loup gris. Ce nétait pas du tout son père. Le sourire, sinon la femme, ne cadrait pas. Lhomme remarqua le regard de Joe et, au moment où il passait avec sa maîtresse, il porta la main à son chapeau et inclina la tête dun geste qui, une fois de plus, était étrangement identique à celui du père de Joe. Le trille désespéré du sifflement dun solliciteur donna à Joe un frisson dans le dos.


  À son retour en ville, même sil était en retard pour son rendez-vous, il se rendit à pied de Christopher Street à Battery. Il reniflait, et ses oreilles lui brûlaient de froid, mais le soleil était tiède. Il avait surmonté sa crise de panique du métro, le désespoir provoqué par les nouvelles de Vichy et sa rancœur contre la prospérité dAnapol. Il acheta une banane à un étal de fruits, puis une autre quelques rues plus loin. Il avait toujours énormément aimé les bananes; elles constituaient la seule gâterie de sa soudaine fortune. Le temps quil arrive au consulat dAllemagne de Whitehall Street, il avait dix minutes de retard, mais il se dit que tout irait bien. Ce nétait quune affaire de paperasse, et la secrétaire serait sans doute capable de traiter le problème elle-même. Joe navait peut-être même pas besoin de voir ladjudant major.


  Cette pensée était séduisante. Ladjudant major, Herr Milde, était un homme courtois et affable, qui semblait prendre à cœur  réellement, il semblait y prendre plaisir  de faire perdre son temps à Joe. Tout en ne faisant jamais promesses ni pronostics, et en paraissant ne jamais posséder la moindre information qui eût ne serait-ce quun rapport très lointain avec la situation de la famille Kavalier, il refusait fermement, sinon avec pédanterie, décarter la possibilité que les parents de Joe puissent un jour se voir accorder leurs visas de sortie et lautorisation de partir. «Ce genre de chose est toujours possible», affirmait-il, bien quil nen fournît jamais dexemples. La cruauté de Milde rendait impossible pour Joe de faire ce que sa tête lui conseillait et que rejetait son cœur: abandonner tout espoir que sa famille séchappe avant la défaite de Hitler.


  Ce nest pas grave, lui dit Fräulein Tulpe quand Joe entra dans le bureau de Milde. (Celui-ci se trouvait dans un recoin du consulat, lequel occupait un étage intermédiaire dun sinistre immeuble de bureaux néoclassique non loin du Bowling Green, tout au fond, entre le bureau de lagriculture et les toilettes pour hommes. La secrétaire de Milde était une jeune femme maussade, avec des lunettes en écaille et des cheveux couleur paille. Elle aussi était immanquablement polie avec Joe, dune manière qui, dans son cas, semblait avoir pour but dexprimer une légère aversion.) Il nest pas encore rentré de son petit déjeuner.


  Joe inclina la tête et sassit à côté du distributeur deau réfrigérée, lequel salua son arrivée par la remontée dun borborygme dans son réservoir.


  Tard, le petit déjeuner, dit-il dune voix mal assurée.


  La secrétaire parut le fixer plus longtemps que dordinaire. Il baissa les yeux vers son pantalon froissé, le coude semi-permanent de sa cravate, les taches dencre sur ses poignets de chemise. Ses cheveux lui donnèrent limpression dêtre raides et collants. Il empestait sans aucun doute. Un instant, il regretta vivement de ne pas sêtre arrêté en route aux Studios Palooka pour prendre une douche, au lieu davoir bêtement perdu une heure dans la traversée jusquà Hoboken. Puis il se dit: «Quelle aille au diable! Quelle respire mon fumet de Juif!»


  Cest un petit déjeuner dadieu, linforma-t-elle, retournant à sa machine à écrire.


  Qui sen va?


  À cet instant, Herr Milde rentra. Cétait un homme carré, dallure athlétique, au menton volontaire, les tempes légèrement dégarnies. Il avait des traits sévères, réguliers, quenlaidissaient seulement ses grandes dents jaunes et chevalines, quand il relevait la lèvre supérieure.


  Cest moi, lança-t-il. Entre autres. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, Herr Kavalier.


  Vous retournez en Allemagne? senquit Joe.


  Jai été muté en Hollande, répondit-il. Jembarque mardi sur le Rotterdam.


  Ils entrèrent dans son bureau. Milde indiqua à son visiteur une des deux chaises à pieds métalliques et lui offrit une cigarette, que Joe refusa pour allumer une des siennes à la place. Cétait un geste mesquin, mais qui lui procura une certaine satisfaction. Si Milde le remarqua, il nen laissa rien paraître. Il croisa les doigts sur le sous-main de son bureau et arrondit le dos, légèrement penché en avant, comme sil était désireux daider Joe dune façon ou dune autre. Cela faisait partie de sa politique de la cruauté.


  Jespère que vous allez bien, reprit-il.


  Joe hocha la tête.


  Votre famille aussi?


  Aussi bien quon peut sy attendre.


  Je suis content de lapprendre.


  Ils restèrent un moment assis en chiens de faïence. Joe attendait la dernière momerie, le dernier numéro de ladjudant. Quoi que ce soit, il était capable de tout supporter aujourdhui. Sur lembarcadère de Hoboken, des gens semblables aux siens avaient pu rejoindre les leurs à lautre bout du monde, il en avait été témoin. Le tour était encore jouable. Il lavait vu de ses propres yeux.


  Bon, je vous en prie, poursuivit Milde, un peu abruptement. Jai un emploi du temps chargé, et je vais partir tard.


  Mais certainement, répondit Joe.


  De quoi souhaitiez-vous mentretenir?


  Sa question plongea Joe dans la confusion.


  Moi, je souhaitais vous entretenir? sécria-t-il. Vous mavez téléphoné!


  À présent, cétait au tour de Milde davoir lair confus.


  Je vous ai téléphoné?


  Fräulein Tulpe ma téléphoné. Elle ma dit que vous aviez un problème avec les papiers de mon frère. Thomas Masaryk Kavalier.


  Il cita le deuxième prénom par patriotisme.


  Ah, oui! acquiesça Milde avec un signe de tête, les sourcils levés. (Il navait aucune idée de ce dont Joe parlait, cétait évident. Il tendit le bras pour prendre les dossiers en attente dans la corbeille métallique posée sur son bureau et trouva celui de Joe. Il le feuilleta quelques instants avec une apparente diligence, allant davant en arrière au milieu des feuillets gaufrés de papier pelure quil contenait. Il secoua la tête et fit claquer sa langue.) Je suis désolé, déclara-t-il, levant le dossier pour le reposer dans la corbeille. Je narrive pas à retrouver de référence à… Tenez!


  Un bout de papier jaune pâle qui avait lair davoir été peut-être détaché dun téléscripteur tomba du dossier. Milde le récupéra. Le front plissé, il parcourut très lentement son contenu, comme si celui-ci présentait un développement difficile à suivre.


  Bon, bon, dit-il. Cest regrettable. Je ne… il apparaît que votre père est décédé.


  Joe éclata de rire. Un bref instant, il crut que Milde plaisantait. Mais Milde navait jamais plaisanté lors des précédentes audiences, et Joe voyait bien que son interlocuteur ne badinait pas non plus en ce moment. Sa gorge se serra. Il sentit ses yeux lui brûler. Sil avait été seul, il aurait fondu en larmes, mais il nétait pas seul, et il aurait préféré mourir plutôt que de donner le plaisir à Milde de le voir pleurer. Il fixa ses genoux, serrant les dents pour mettre le holà à ses émotions.


  Je viens de recevoir une lettre… articula-t-il faiblement, se mordant la langue. Ma mère ne me dit rien.


  Quand la lettre a-t-elle été postée?


  Il y a près dun mois.


  Votre père est mort depuis seulement trois semaines. Il est dit ici que la cause était une pneumonie. Ici…


  Par-dessus son bureau, Milde tendit à Joe le bout de papier jaune clair déchiqueté. Il avait été détaché dune liste de décès beaucoup plus longue. Le nom dEMIL KAVALIER figurait au milieu de dix-huit autres, qui commençaient par Eisenberg et allaient par ordre alphabétique jusquà Kogan, chacun deux accompagné dune notice laconique donnant lâge, la date et la cause du décès. Cela semblait être une liste partielle des Juifs qui étaient morts à Prague ou dans ses environs au cours des mois daoût et de septembre. Le nom du père de Joe avait été entouré au crayon.


  Pourquoi…? (Joe ne parvenait pas à mettre de lordre dans le nœud de questions qui interféraient dans ses pensées.) Pourquoi nai-je pas été prévenu? réussit-il enfin à énoncer.


  Jignore comment cette feuille de papier, que je vois pour la première fois, a trouvé place dans votre dossier, répliqua Milde. Cest tout à fait mystérieux. La bureaucratie est une puissance mystérieuse. (Il parut prendre conscience que lhumour nétait peut-être pas de mise dans ces circonstances. Il toussota.) Cest regrettable, comme je vous lai dit.


  Cest peut-être une erreur, suggéra Joe. (Ce devait en être une, songea-t-il, puisque je lai vu cet après-midi à Hoboken!) Une erreur didentité.


  Ce type derreur est toujours possible, admit Milde. (Il se leva et lui tendit la main pour lui exprimer ses condoléances.) Je rédigerai un mémo sur le cas de votre père à lintention de mon successeur. Je massurerai quon prenne des renseignements.


  Cest très aimable à vous, marmonna Joe, se levant à son tour lentement de sa chaise. (Il eut un élan de gratitude envers Milde. On prendrait des renseignements. Il avait réussi au moins à obtenir cela pour sa famille. Ne serait-ce que dans cette mesure, on sintéresserait désormais à leur cas.) Au revoir, Herr Milde.


  Après coup, Joe saperçut quil navait aucun souvenir dêtre sorti du bureau de Milde, davoir suivi le dédale de couloirs, pris lascenseur pour descendre et traversé le vestibule. Il avait erré dans Broadway jusquà la rue suivante avant quil ne lui vînt à lesprit de se demander où il allait. Il était entré dans un bar et avait téléphoné au bureau. Sammy était là. Il était déjà lancé sur les pages de Joe en termes grandiloquents, mais dès quil perçut le silence de Joe à lautre bout du fil, il renversa la vapeur et demanda:


  Quest-ce qui se passe?


  Je viens du consulat, dit Joe. (Le combiné du téléphone était démodé, avec un tube pour parler et un écouteur cylindrique. Il y en avait un semblable dans la cuisine de leur maison près du Graben.) De mauvaises nouvelles my attendaient.


  Joe lui raconta comment, tout à fait par hasard, il avait appris la mort de son père.


  Il y a peut-être eu une erreur?


  Non, répondit Joe, à présent plus lucide. (Il était un peu secoué, mais ses pensées lui paraissaient plus claires. Sa gratitude envers ladjudant major Milde sétait muée une fois de plus en colère.) Ce nest pas une erreur, jen suis sûr.


  Où es-tu? questionna Sammy.


  Où suis-je? (Joe regarda autour de lui et prit conscience pour la première fois quil se trouvait dans un bar de Broadway, tout au bout de la ville.) Où suis-je… (La deuxième fois, ce nétait plus une question.) Je pars pour le Canada.


  Non! entendit-il Sammy crier au moment où il raccrochait.


  Il se dirigea vers le bar.


  Je me demande si vous pourriez maider, lança-t-il au barman.


  Le barman était un bonhomme assez âgé au crâne luisant, avec dénormes yeux bleus chassieux. Quand Joe sadressa à lui, il était en train dessayer dexpliquer à un de ses clients comment marchait labaque quil utilisait pour calculer les additions. Le client parut ravi de linterruption.


  Montréal, le Canada, répéta le barman, après que Joe lui eut confié où il souhaitait aller. Vous devez partir de Grand Central Station, je crois.


  Le client tomba daccord. Il dit que Joe devait prendre lAdirondack.


  Pourquoi voulez-vous aller là-bas? senquit-il. Si vous ne me trouvez pas trop indiscret…


  Je vais mengager dans la Royal Air Force.


  Cest vrai?


  Oui. Oui, jen ai marre dattendre.


  Bravo, mon gars! sexclama le client.


  Ils parlent français là-bas, dit le barman. Attention!


  3.


  Joe ne repassa pas à la maison prendre ses affaires. Il ne voulait pas risquer de tomber sur quelquun qui tenterait de le détourner de son projet. De toute façon, il ny avait rien quil ne puisse acheter dans un drugstore ou trouver dans un distributeur automatique de gare routière; il avait toujours son passeport et son visa sur lui. La R.A.F. le vêtirait, le chausserait et le nourrirait.


  Dans le train, il occupa son temps à se tracasser pour son entretien avec les agents recruteurs. Son statut détranger résidant aux États-Unis serait-il un obstacle à son engagement dans la R.A.F.? Trouveraient-ils un défaut caché dans son physique? Il avait entendu parler de gars qui avaient été recalés parce quils avaient les pieds plats ou une mauvaise vue. Si larmée de lair ne le prenait pas, il entrerait dans la Royal Navy. Sil nétait pas jugé apte pour la marine, il tenterait alors sa chance dans linfanterie.


  Mais à proximité de Croton-on-Hudson, son ardeur commença à fléchir. Il sefforça de se remonter le moral avec des idées de lâchers de bombes sur Kiel ou Tobrouk, mais ses fantasmes lui firent leffet de fâcheuses réminiscences de ses scènes de castagne de Radio, Triumph et du Monitor. À la fin, ni son inquiétude ni ses bravades ne purent lui cacher plus longtemps la pensée quil était orphelin.


  À leur manière facétieuse, délicate, son père et lui sadoraient. Mais maintenant que son père était mort, Joe navait que des regrets. Ce nétait pas juste le regret habituel des choses non dites, des remerciements inexprimés et des pardons différés. Joe ne regrettait pas encore les futures occasions perdues de discuter de leurs sujets préférés, tels que les réalisateurs de cinéma (tous deux vénéraient Buster Keaton) ou les races de chiens. Ce genre de regrets ne viendrait quaprès, quelques jours plus tard, lorsquil comprendrait que la mort signifiait vraiment quon ne devait jamais plus revoir le disparu. Ce quil regrettait le plus en ce moment, cétait simplement de ne pas avoir été là quand cétait arrivé, davoir laissé à sa mère, à son grand-père et à son frère la terrible épreuve de regarder son père mourir.


  Emil Kavalier, comme de nombreux médecins, avait toujours été un mauvais patient. Il refusait de reconnaître quil pouvait tomber malade et navait pas pris un seul jour de congé de maladie de sa vie. Quand il était terrassé par la grippe, il suçait des pastilles à la menthe, absorbait dénormes quantités de bouillon de poule et vaquait à ses occupations. Joe ne pouvait même pas limaginer malade. Comment était-il mort? À lhôpital? À la maison? Joe se le représenta couché dans un grand lit à volutes, au milieu dun appartement en désordre, comme ceux quil avait entrevus là où le golem avait été caché.


  Quallaient devenir sa mère, son grand-père et son petit frère? Leurs noms figuraient peut-être déjà sur une autre liste que personne ne sétait soucié de lui communiquer. La pneumonie était-elle contagieuse? Non, il était absolument certain que non. Mais la mauvaise santé et le dénuement pouvaient la favoriser. Si son père avait été sujet à pareille chose, dans quelle forme physique devait être Thomas? Il imagina que le peu de nourriture et de médicaments que ses parents possédaient allait en priorité à Thomas. Son père avait peut-être sacrifié sa santé à celle de Thomas. Toute sa famille était-elle morte? Comment le saurait-il?


  Lorsque lAdirondack entra dans Albany cet après-midi-là, le saut de Joe dans linconnu de la guerre avait fini par lui paraître une inconnue de trop à supporter. Il sétait persuadé quil était bien plus probable que sa mère et Thomas étaient toujours en vie. Et si cétait le cas, alors ils avaient autant besoin de secours quavant. Il ne pouvait pas les abandonner plus longtemps en se sauvant pour tenter, comme lArtiste de lévasion, de mettre fin à lui tout seul à la guerre. Il était impératif quil restât concentré sur le possible. En tout état de cause  cétait une pensée cruelle, mais il ne put sempêcher de lavoir  il y aurait un visa de moins à tenter darracher au Reich.


  Il descendit du train à Union Station, à Albany, et resta planté sur le quai, bouchant le passage aux voyageurs qui montaient. Un homme aux lunettes rondes à monture invisible le frôla au passage et Joe se remémora linconnu, sur la passerelle du Rotterdam, quil avait pris pour son père. Avec le recul, cela ressemblait à un présage.


  Le chef de train pressa Joe de se décider; il retardait le départ. Joe hésita. Tous ses doutes étaient contrebalancés par une forte envie de tuer des soldats allemands.


  Joe laissa le train repartir sans lui, puis éprouva des regrets et des remords lancinants. Il sattarda dehors, devant la station de taxis. Il pouvait monter dans un véhicule et ordonner au conducteur de le conduire à Troy. Sil manquait le train à Troy, il pourrait toujours demander au conducteur de lemmener tout droit à Montréal. Son portefeuille était bien garni.


  Cinq heures plus tard, Joe était de retour à New York. Il avait sept fois changé didée en longeant lHudson. Il avait passé tout le voyage au wagon-restaurant et était ivre. Dans la soirée, il descendit du train en titubant. Une vague de froid sétait installée. Lair lui brûlait les narines et ses yeux étaient irrités. Il remonta sans but la Cinquième Avenue, puis entra dans un bar Longchamps et commanda un whisky-soda. Il se dirigea ensuite une nouvelle fois vers le téléphone.


  Sammy mit une demi-heure pour le rejoindre; à ce moment-là, Joe était assez soûl, sinon complètement imbibé. Sammy entra dans le vacarme du Longchamps, tira Joe à bas de son tabouret et le prit dans ses bras. Joe eut beau essayer, cette fois-ci il ne put se retenir. Ses pleurs sonnaient à ses propres oreilles comme un rire triste et rauque. Aucun des clients du bar ne savait quoi faire de lui. Sammy entraîna Joe vers un box du fond de la salle et lui tendit son mouchoir. Après que Joe eut ravalé le reste de ses sanglots, il confia à Joe le peu quil savait.


  A-t-il pu y avoir une erreur?


  Ce genre de chose est toujours possible, répondit amèrement Joe.


  Oh! nom de Dieu! sexclama Sammy. (Il avait commandé deux bouteilles de Rupperts et contemplait le goulot de la sienne. Ce nétait pas un buveur, et il navait même pas avalé une gorgée.) Jappréhende dannoncer la nouvelle à ma mère.


  Ta pauvre mère, murmura Joe. Et ma pauvre mère…


  La pensée que sa mère était veuve provoqua un regain de larmes. Sammy fit le tour de la table et se glissa à ses côtés dans le box. Puis ils restèrent un moment simplement assis là. Joe repensa à ce matin même, où il avait pointé la tête dehors pour saluer le jour et sétait senti aussi puissant que lArtiste de lévasion, porté par les énergies mystico-tibétaines de sa rage.


  Inutile, monologua-t-il.


  Quest-ce qui est inutile?


  Moi.


  Joe, ne dis pas ça!


  Je ne suis bon à rien, insista Joe.


  Il avait le sentiment de devoir quitter le bar. Il navait plus envie de rester assis à boire et à pleurnicher. Il voulait tenter quelque chose, trouver quelque chose à faire. Il empoigna Sammy par la manche et lépaule de son caban et lui donna une bourrade, manquant le projeter hors du box.


  Ouste! dit-il. Allons-y.


  Où allons-nous? senquit Sammy, se levant de table.


  Je nen sais rien, répondit Joe. Travailler. Je vais travailler.


  Mais tu viens de… Daccord, dit Sammy, regardant Joe dans les yeux. Ce nest peut-être pas une si mauvaise idée.


  Ils sortirent du Longchamps et sengouffrèrent dans lobscurité fraîche et nauséabonde du métro.


  Sur le quai en direction du sud, à un ou deux mètres des cousins, se tenait un monsieur à lair maussade, sombre. À la coupe de son pardessus ou à des ondes indéfinissables émanant de son menton, de ses yeux ou de sa coupe de cheveux, Joe eut la certitude quil était allemand. Cet homme les regardait au grand angle. Même Sammy dut reconnaître après coup que linconnu les avait regardés au grand angle. Cétait un Allemand sorti tout droit dune planche de Joe Kavalier: massif, séduisant à sa manière prognathe et prédatrice, portant un beau costume. Comme lattente du train se prolongeait, Joe décida quil naimait pas ce quil estimait être lair supérieur avec lequel le prétendu Allemand lobservait. Il envisagea quantité de styles possibles, en anglais et en allemand, pour exprimer son sentiment sur linconnu et son œil panoramique. Optant finalement pour une manifestation plus universelle, il cracha avec une désinvolture feinte sur la portion de quai les séparant. Cracher en public était à lépoque assez courant dans cette ville de fumeurs, et ce geste eût pu sans risque rester ambigu si le missile de Joe navait dépassé sa cible. De la salive glaçait la pointe de la chaussure de lautre voyageur.


  Tu viens de cracher sur cet homme? soffusqua Sammy.


  Comment? fit Joe. (Lui-même nen revenait pas.) Hé, oui!


  Il ne la pas fait exprès, monsieur, dit Sammy à lhomme. Il est un peu nerveux en ce moment…


  Alors il me présente ses excuses, proposa lhomme, non sans raison.


  Son accent était à couper au couteau, indiscutablement teuton. Il attendait ses excuses avec lair de celui qui était habitué à en recevoir quand il les demandait. Il sapprocha de Joe dun pas. Il était plus jeune que Joe ne lavait cru au début, et encore plus imposant. Il donnait limpression de pouvoir plus que se débrouiller dans une bagarre.


  Oh, mon Dieu! sexclama Sammy à mi-voix. Joe, je crois que cest Max Schmeling.


  Il y avait dautres voyageurs qui attendaient le train, et leur intérêt était éveillé. Ils se mirent à discuter pour savoir si lhomme sur les chaussures de qui Joe avait craché était ou non Max Schmeling, le Taureau Noir des Uhlans, ancien champion du monde des poids lourds.


  Je suis désolé, marmonna Joe, pensant vaguement ce quil disait.


  Comment? répondit lhomme, mettant une main en cornet à son oreille.


  Va-ten au diable! sécria Joe, avec plus de sincérité cette fois.


  Merdeux! cracha lautre, soignant son anglais.


  Avec une rapidité de pugiliste, il bouscula Joe contre un pilier de fer, referma un bras autour de son cou et lui décocha un coup de poing nerveux à lestomac. Les poumons de Joe se vidèrent brutalement de leur air. Il bascula en avant, heurtant le quai en béton du menton. Ses globes oculaires lui firent leffet de tinter dans leurs orbites. Il eut limpression davoir un parapluie ouvert à lintérieur de sa cage thoracique. Il attendit, saffala sur le ventre sans ciller des yeux tel un poisson, pour voir sil pouvait toujours respirer. Puis il laissa échapper un long gémissement sourd, petit à petit, pour tester les muscles de son diaphragme.


  Oh là là! cracha-t-il enfin.


  Sammy sagenouilla près de lui et laida à se relever sur un genou. Joe aspirait de grandes goulées dair irrégulières. LAllemand se retourna vers les autres personnes présentes sur le quai, un bras levé dans un geste de défi ou, peut-être, sembla-t-il à Joe, pour les prendre à témoin. Tout le monde avait vu Joe cracher sur sa chaussure, nest-ce pas? Après quoi le colosse leur tourna le dos et partit dun air dédaigneux à lautre bout du quai. Le train entra en gare, tous les gens montèrent dedans et lincident fut clos. Quand ils retournèrent aux Studios Palooka, Sammy, à la demande de Joe, ne dit rien sur son père. Mais il raconta à tout le monde que Joe sétait fait botter le cul par Max Schmeling. Joe eut droit à leurs félicitations ironiques. Il apprit quil avait eu de la chance que Schmeling eût retenu son coup.


  La prochaine fois que je revois ce type, fulmina Joe à sa grande surprise, je lui rends la monnaie de sa pièce!


  Joe ne rencontra jamais plus Max Schmeling ou son sosie. En tout cas, il y a tout lieu de croire que Schmeling ne se trouvait absolument pas à New York mais en Pologne, ayant été mobilisé dans la Wehrmacht et envoyé au front en punition de sa défaite face à Joe Louis en 1938.


  4.


  Il ne pouvait y avoir guère plus de deux mille ressortissants allemands à New York à ce moment-là, mais, durant les quinze jours qui suivirent, partout où Joe allait en ville, il se débrouillait toujours pour tomber au moins sur lun deux. Comme sil avait acquis, ainsi que Sammy le remarqua, un super-pouvoir de son cru: celui dêtre devenu un aimant pour Allemands. Il les trouvait au hasard des ascenseurs et des autobus, Chez Gimbel et dans les restaurants Longchamps. Au début, il se contentait de les observer ou découter leurs conversations, les classant en bons ou en mauvais Allemands avec une certitude péremptoire, même sils ne parlaient que de la pluie et du beau temps ou de la saveur de leur thé. Mais il ne tarda pas à commencer à les approcher et à tenter dengager avec eux une conversation menaçante par ses amabilités et ses allusions.


  Woher kommen Sie? demanda-t-il à un malheureux, rencontré alors quil achetait une livre de steak chez un boucher de la Huitième Avenue, au coin de la rue des Studios Palooka. Schwabenland{45}?


  Lhomme opina du bonnet avec circonspection.


  De Stuttgart, répondit-il.


  Comment ça se passe là-bas? (Il entendit la note dintimidation, de sous-entendu inquiétant, sinsinuer dans sa voix.) Tout le monde va bien?


  Lhomme haussa les épaules en rougissant et, un sourcil levé, quêta silencieusement le secours du boucher.


  Il y a un problème? demanda ce dernier à Joe.


  Lequel répondit quil ny en avait absolument aucun. Mais en sortant de la boucherie avec ses côtes dagneau, il se sentit étrangement content davoir déconcerté sa victime. Il se disait quil aurait dû avoir honte de ce sentiment. Il croyait que cétait le cas à un certain niveau. Mais il ne pouvait sempêcher de se remémorer avec plaisir le regard furtif et les joues cramoisies de lhomme quand il sétait adressé à lui dans sa langue maternelle.


  Le lendemain, un samedi  il y avait environ une semaine que Joe avait appris le décès de son père , Sammy lemmena voir un match des Dodgers de Brooklyn. Lidée, cétait de faire prendre lair à Joe et de lui remonter le moral. Sammy avait un faible pour le football et nourrissait une tendresse particulière pour larrière vedette des Dodgers, Ace Parker. Joe avait vu du rugby anglais à Prague et, une fois quil eut décidé quil ny avait pas grande différence avec le football américain, il renonça à essayer de suivre le jeu et resta simplement assis, à fumer et à boire de la bière dans le vent aigre. Le terrain dEbbets avait un air vaguement délabré qui lui rappelait un dessin dun illustré, Popeye ou Toonerville Tramway*. Des pigeons tournoyaient dans les coins sombres des tribunes. Il flottait une odeur dhuile capillaire mêlée de bière, avec un relent plus faible de whisky. Dans le public, les hommes faisaient circuler des flasques et exprimaient à voix basse des sentiments comiquement véhéments.


  Au bout dun moment, Joe fit deux découvertes. La première, quil était complètement soûl. La deuxième, que, deux rangs derrière lui, un peu plus haut sur la gauche, étaient assis deux Allemands. Ils buvaient de la bière dans de gros gobelets en papier. Des garçons souriants, blonds, flegmatiques, des frères peut-être. Ils échangeaient des commentaires animés et, somme toute, semblaient apprécier le jeu, même sils ne paraissaient guère plus initiés que Joe. Ils poussaient des acclamations à chaque mauvaise réception de la balle, sans se préoccuper de savoir qui la récupérait.


  Tu nas quà les ignorer, lavertit Sammy, circonspect devant la chance agressive quavait son cousin pour dénicher des Allemands.


  Ils me regardent, riposta Joe, absolument certain que cétait vrai.


  Mais non, ils ne te regardent pas.


  Si, ils regardent de ce côté-ci!


  Joe!


  Joe ne cessait de jeter des coups dœil par-dessus son épaule, simposant à leur conscience, à leur perception du match. Pratiquement, sinstallant sur leurs genoux. Peu après, malgré leur ébriété, ils prirent conscience de son attention. Un certain nombre de froncements de sourcils et de regards de travers sensuivirent. Un des deux frères  oui, ce devaient être des frères  avait le nez cassé et une oreille abîmée, ce qui montrait quil savait se servir de ses poings. Vers la fin du troisième quart-temps, Joe entendit ce quil crut dur comme fer être une réflexion antisémite circuler de lhomme qui avait lair dun boxeur à son frère ou à son copain. Il lui semblait que lhomme avait dit «sale Juif». Joe se leva. Il escalada le dossier de son siège. La rangée derrière lui était occupée et, en la franchissant, il flanqua un coup de coude dans loreille dun de ses voisins. Il dégringola dans la rangée des Allemands, manquant perdre léquilibre. Les Allemands sesclaffèrent. Joe se cogna brutalement les côtes contre laccoudoir dun siège, mais il joua des pieds et des mains pour se relever et, sans un mot, fit tomber le chapeau du boxeur. Ce dernier atterrit au pied de lautre, dans une flaque grumeleuse de bière renversée et de coquilles de cacahuètes. Lhomme à loreille en chou-fleur eut lair très surpris, puis interloqué, quand Joe le saisit par son col de chemise. Joe tira si fort que trois boutons sautèrent et volèrent dans toutes les directions avec des sifflements audibles. Mais lhomme avait une bonne allonge et réussit à entourer la nuque de Joe avec une main. Il le tira à lui et, en même temps, de lautre main, plaqua son poing contre sa tempe. Pendant que Joe était ainsi immobilisé, penché par-dessus le siège, le nez écrasé sur le genou gauche du bonhomme, le frère bourrait son dos de coups, comme sil plantait des clous dans une planche au moyen de deux marteaux. Avant que Sammy et quelques spectateurs assis à des places voisines aient pu détacher les deux Allemands de Joe, ils lui avaient fermé lœil droit, ébréché une dent, contusionné la cage thoracique et abîmé un costume neuf. Un membre du service dordre arriva alors et expulsa Joe et Sammy dEbbets Field. Ils sen retournèrent en silence. Joe pressait un gobelet en papier rempli de glace sur son orbite sensible. La douleur était vive. Une odeur de vespasienne flottait sur la rampe descendant aux grilles du stade. Une odeur virile, aigre et revigorante.


  Quest-ce que tu fiches? lui demanda Sammy. Tu es fou?


  Excuse-moi, bredouilla Joe. Jai cru quil avait dit quelque chose.


  Pourquoi souris-tu, nom de Dieu?


  Je nen sais rien.


  Ce soir-là, quand Sammy et lui allèrent dîner chez Ethel Klayman, Joe se pencha pour ramasser la serviette de table quil avait laissée tomber. Après sêtre redressé, il avait un point dexclamation de sang sur la joue.


  Il te faut une suture, déclara sa tante de son ton le plus péremptoire.


  Joe protesta. Il avait dit à ses amis avoir peur des aiguilles et des médecins, mais la vérité, cest quil trouvait sa plaie à la tête édifiante. Ce nétait pas tant quil avait le sentiment de mériter la douleur, mais celle-ci larrangeait. Il avait beau nettoyer la coupure, la comprimer le mieux possible, la recouvrir dun bandage épais, la première moucheture de sang révélatrice réapparaissait en moins dune heure. Cétait comme le souvenir de la maison familiale, un hommage au stoïque refus paternel de la maladie, des blessures ou de la souffrance.


  Ça va aller, affirma-t-il.


  Sa tante lui empoigna le coude avec son grappin de fer à cinq dents et lobligea à sasseoir sur le couvercle des W.C. de la salle de bains. Elle demanda à Sammy daller chercher une bouteille de slivovitz quun ami de son défunt mari avait laissée en 1935 et qui était restée intacte depuis lors. Puis elle coinça la tête de Joe sous son bras gauche et le recousit. Le fil était bleu foncé, exactement de la même couleur que luniforme de lArtiste de lévasion.


  Ne va pas te chercher des ennuis, limplorait-elle en lui piquant la peau avec sa longue et fine aiguille. Tu en auras assez tôt…


  Sur ces entrefaites, Joe alla se chercher des ennuis. Sans raison, il se mit à monter tous les jours à Yorkville, où il y avait beaucoup de bars à bière allemands, de tavernes allemandes, dassociations amicales allemandes et de Germano-Américains. Le plus souvent, il se bornait à rôder un moment dans les parages et rentrait de ses expéditions sans incident, mais une chose en entraînait parfois une autre. Les quartiers ethniques de New York ont toujours été vigilants devant les incursions détrangers incontrôlés. En attendant lautobus, il eut droit à un nouveau coup de poing à lestomac dans la Quatre-vingt-dixième Rue Est, de la part dun individu qui navait pas bien pris le rictus dont Joe sarmait chaque fois quil saventurait dans les coins chics. Un après-midi où il traînait devant une confiserie, Joe attira lattention de quelques petits gamins du quartier, dont lun, pour des raisons nayant rien à voir avec la politique ou les théories raciales, latteignit à la nuque avec la grosse huître gluante de sa boulette de papier mâché. Ces gamins étaient tous des lecteurs assidus de lArtiste de lévasion et des admirateurs du travail de Joe Kavalier. Sils avaient su qui il était, ils auraient sans doute profondément regretté davoir tiré sur lui à la sarbacane. Mais ils naimaient tout simplement pas son allure. Avec la cruelle acuité des enfants, ils avaient observé quil y avait quelque chose de bizarre chez Joe Kavalier, dans son costume froissé, son air dirascibilité rentrée qui couvait, les mèches bouclées qui hérissaient sa chevelure imparfaitement lissée en arrière tel un mécanisme qui aurait explosé. Il était la cible désignée des amateurs de farces et attrapes. Il avait lair de quelquun qui cherchait les ennuis.


  Là, il faut préciser quun très grand nombre de New-Yorkais allemands étaient violemment opposés à Hitler et aux nazis. Ils écrivaient des épîtres indignées aux rédacteurs en chef des principaux quotidiens pour condamner linaction des Alliés et des Américains après lAnschluss et lannexion des Sudètes. Ils rejoignaient les ligues antifascistes, se colletaient avec les chemises brunes  cet automne-là, Joe était loin dêtre le seul jeune homme à sortir dans les rues de New York en quête de bagarre  et soutenaient vigoureusement la politique du président quand il agissait contre Hitler et sa guerre. Néanmoins, un assez bon nombre dAllemands new-yorkais étaient ouvertement fiers des réalisations sociales, culturelles, sportives et militaires du Troisième Reich. Parmi eux se trouvait un petit groupe qui était régulièrement actif dans diverses organisations patriotiques, nationalistes, généralement racistes et parfois violentes favorables aux objectifs de la patrie. Joe revenait fréquemment de Yorkville avec des journaux et des tracts antisémites quil épluchait de la première à la dernière page, la rage au ventre, avant de les fourrer dans un des trois cageots à pêches qui lui servaient de meuble classeur. (Les deux autres contenaient ses lettres du pays et ses illustrés.)


  Un jour quil hantait les rues de Yorkville, Joe remarqua un écriteau peint à la main à la fenêtre dun bureau du premier étage: LIGUE ARYANO-AMÉRICAINE.


  Planté là, le nez levé vers la fenêtre, Joe conçut lobscur fantasme de monter quatre à quatre dans ce bureau et de faire irruption dans ce nid de vipères, les pieds projetés droit vers le lecteur, hors du cadre, pendant que des éclats acérés de la porte volaient dans toutes les directions. Il se voyait patauger dans un maelström de chemises brunes, de poings, de coudes et de bottes et trouver, dans cette déferlante dhommes, le triomphe. Ou sinon lexpiation, le châtiment ou la délivrance. Il épia cette fenêtre pendant près dune demi-heure afin dessayer dentrevoir un membre réel de ce parti. Personne ne pénétra dans limmeuble ni ne passa derrière la fenêtre du premier étage. Joe ne tarda pas à abandonner et rentra à la maison.


  Fatalement, Joe retourna à Yorkville. En face du Q.G. de la L.A.A. se trouvait un Konditorei{46}, Haussmans. Dune table près de la devanture, Joe avait une vue imprenable sur la porte du vestibule de limmeuble et la fenêtre. Il commanda une tranche de lexquis Sacher Torte de la maison et un café, exceptionnellement buvable pour New York, et attendit. Une tranche de gâteau et deux cafés plus tard, toujours pas de signe dactivité aryano-américaine. Il paya laddition et traversa la rue. Le répertoire de limmeuble, ainsi quil lavait déjà remarqué, comportait un optométriste, un comptable, un éditeur et la L.A.A., mais aucune de ces raisons sociales ne semblait avoir de patients, de clients ou demployés. Ce bâtiment, le Kuhn Building, était un tombeau. Il prit lescalier pour monter au premier étage; la porte des bureaux de la L.A.A. était fermée à clef. Le jour gris qui filtrait par la vitre dépolie de la porte prouvait quil ny avait aucune lampe allumée à lintérieur. Joe essaya la poignée, puis il posa un genou à terre pour examiner la serrure. Cétait une Chubb, un modèle ancien et robuste, mais sil avait eu ses outils elle naurait présenté aucun problème. Malheureusement, ses crochets et son levier se trouvaient dans un tiroir près de son lit, aux Studios Palooka. Il fouilla ses poches et trouva un porte-mine dont lagrafe métallique, fixée au manche par une bague à deux dents, pouvait assez bien servir, une fois convenablement déformée, de pied-de-biche. Mais restait le problème du crochet. Il redescendit et déambula autour du pâté de maisons jusquà ce quil eût trouvé un vélo denfant enchaîné aux barreaux dune fenêtre de la Quatre-vingt-huitième Rue Est. Rouge fraise, il avait lair neuf, avec ses chromes brillants tels des miroirs et ses pneus luisants et adhérents. Joe attendit un moment, pour sassurer que personne nétait en vue. Puis il empoigna le guidon étincelant et, avec des coups sauvages du talon de sa chaussure dans la roue de devant, réussit à détacher un rayon. Il lagita pour le dégager de la jante, puis regagna en courant le carrefour de la Quatre-vingt-septième et de York. Se servant dune grille métallique comme dune presse à emboutir et du trottoir lui-même comme dune lime grossière, il put se confectionner un crochet en état à partir de la tige fine et résistante du rayon.


  Après être remonté aux bureaux de la Ligue aryano-américaine, il frappa au montant en chêne de la porte labourée de cicatrices. Pas de réponse. Il remonta son pantalon, sagenouilla, cala son front contre le battant et se mit à louvrage. Les outils rudimentaires, le manque dentraînement ainsi que la pulsation de sa surexcitation dans ses artères et ses articulations rendaient le travail plus difficile que prévu. Joe retira son veston, retroussa ses manches. Il fit basculer son chapeau dans ses mains et le posa par terre près de lui. Enfin, il ouvrit son col de chemise et tira sa cravate de côté. Il jurait et suait, guettant si avidement le bruit de la porte den bas quil ne pouvait pas entendre la serrure réagir à laction de ses doigts. Il mit presque une heure pour entrer.


  Cela fait, il ne trouva pas le laboratoire sophistiqué ou lofficine fasciste à laquelle il sattendait, mais un bureau en bois, un fauteuil, une lampe, une machine à écrire et un grand meuble classeur en chêne. Les stores vénitiens étaient poussiéreux et tordus, et il leur manquait des lamelles. Le plancher était nu et constellé de brûlures de cigarettes. Le téléphone, quand Joe décrocha, était coupé. À un mur était accroché un cadre: une lithographie en couleurs du Führer dhumeur romantique, le menton tenu à un angle poétique, son toupet brun soulevé par une brise alpine. Contre un autre mur se dressait un rayonnage surchargé de diverses publications, en anglais et en allemand, dont les titres évoquaient les objectifs et les prédictions du national-socialisme et du rêve pangermanique.


  Joe alla se planter derrière le bureau. Il tira le fauteuil et sy installa. Le sous-main disparaissait sous une avalanche de notes et de mémos, certains dactylographiés, dautres griffonnés dune écriture minuscule et anguleuse.


  … lhypnose utilisée sur F.T. le prouve
nouvelle étude de F.T. et du vieil homme haschischin de la montagne
F.T. maître épéiste


  Il y avait des tickets dautobus, des emballages de bonbons, un talon de billet des Polo Grounds. Un exemplaire dun livre intitulé Thuggee*. Une collection de coupures de journaux et darticles prélevés dans Photoplay et Modern Screen. Tous les papiers des revues, nota Joe, semblaient concerner la vedette de cinéma Franchot Tone{47}. Mais les couches de paperasse et de notations énigmatiques étaient entrelardées de dizaines de comics: Superman, Marvel Mystery, Flash, Whiz, Shield-Wizard… et aussi, Joe ne pouvait pas ne pas le remarquer, des derniers numéros de Radio, de Triumph et du Monitor. Par endroits, les amoncellements de papier étaient positivement hauts comme des montagnes. Trombones, punaises et plumes de stylo étaient éparpillés à la ronde, telles des marques stylisées sur une carte. Une boîte de café Savarin vide était hérissée dune palissade dentelée de crayons. Joe tendit la main et, de deux grands gestes rapides des bras, envoya tout voltiger. Les punaises crépitèrent en heurtant le sol.


  Joe visita les tiroirs. Dans lun dentre eux, il trouva un avis de New York Telephone qui promettait, sérieusement ainsi quil savéra, dinterrompre la ligne si le compte de L.A.A. demeurait impayé, un manuscrit tapé à la machine et, inexplicablement, le menu de la récente réception de mariage, à lhôtel Trevi, de Bruce et Marilyn Horowitz. Joe arracha le tiroir et le renversa. Le manuscrit se partagea en deux parties qui saffalèrent à la manière dun jeu de cartes quon laisse choir. Joe ramassa un feuillet et le parcourut. Cela ressemblait à de la science-fiction. Un certain Rex Mundy visait le cuir suppurant dun ignoble Zid avec son pistolet à rayons, tandis quune certaine Krystal DeHaven était pendue, la tête en bas, à une chaîne, au-dessus de la gueule béante dun Tork affamé.


  Il froissa la page et reprit sa razzia dans les tiroirs du bureau. Un autre contenait un portrait encadré de Franchot Tone; dans le coin inférieur gauche, fichée dans linterstice entre le verre et le bord intérieur du cadre, il y avait une planche que Joe reconnut immédiatement pour avoir été découpée dans les pages du premier numéro de Radio Comics. Cétait un gros plan de ce bon vieux Max Mayflower jeune, riche et je-men-foutiste. Son expression était songeuse, ses joues creusées de fossettes. Dans la bulle il disait: «Oh! Quest-ce que ça peut faire? Limportant, cest de samuser.» Joe remarqua que langle de la tête de Max, une certaine asymétrie dans sa physionomie et son nez ciselé étaient très similaires, pour ne pas dire identiques, à ceux de Franchot Tone sur le portrait de promotion. Personne navait jamais remarqué ni commenté cette ressemblance jusque-là. Tone nétait pas un acteur dont le travail ou le visage étaient particulièrement familiers à Joe, mais à présent, en étudiant le long visage mince empreint de mélancolie sur la photo glacée  elle était dédicacée «À Carl, avec toutes les amitiés de Franchot Tone»  il se demandait sil navait pas inconsciemment décalqué son personnage sur Tone.


  Dans le dernier tiroir, en bas à droite, tout au fond, il y avait un petit journal intime relié en cuir. Une inscription datant de décembre 1939 était portée sur la page de garde. «À Carl, un lieu où mettre en ordre ses brillantes pensées, affectueusement, Ruth.» La première cinquantaine de pages du journal contenait une dissertation en lettres minuscules et impétueuses, dont la substance  dans la mesure où Joe était capable dy comprendre quelque chose  semblait être que Franchot Tone était membre dune association secrète dassassins, financée par la société dont le père de Tone était directeur, American Carborundum, qui voulait absolument éliminer Adolf Hitler. Cette révélation sarrêtait au beau milieu dune phrase, et les pages restantes étaient occupées par plusieurs centaines de variations sur le nom Carl Ebling. Une véritable encyclopédie de styles de signature, allant dune graphie fleurie aux pattes de mouche. Joe ouvrit le journal au centre, empoigna chaque moitié et le déchira en deux par le dos.


  Après en avoir fini avec le bureau, Joe se dirigea vers la bibliothèque. Froidement, méthodiquement, il envoya les piles de livres et de pamphlets voler par terre. Sil sautorisait à sentir quoi que ce soit, il craignait que ce ne soit ni de la rage ni de la satisfaction, mais simplement de la pitié pour la folle et poussiéreuse nullité de la ligue à membre unique de Carl Ebling. Il continua donc sans rien sentir, les mains gourdes, les affects pincés comme un nerf. Il décrocha le portrait dHitler et celui-ci tomba avec un tintement. Passant ensuite au meuble classeur, il retira le tiroir du haut, A-D, le retourna et le secoua pour détacher son contenu, comme lArtiste quand il vidait la tourelle dun char de ses soldats. Il arracha E-J et sapprêtait à renverser son contenu sur le monticule dA-D, quand il remarqua la légende dactylographiée sur longlet dun des tout premiers dossiers du tiroir: «Empire Comics Inc.»


  La chemise, assez grosse, contenait la totalité des dix numéros de Radio Comics sortis jusquici. Quelque vingt-cinq feuilles de papier pelure, dactylographiées serré, étaient jointes par un trombone au premier numéro. Cétait un rapport de Carl Ebling, président de la Confrérie new-yorkaise, L.A.A., sous forme de note à lattention de tous les membres de la Ligue. Le sujet en était, tenez-vous bien, le spécialiste de lévasion aux super-pouvoirs, plus connu comme lArtiste de lévasion. Joe sassit dans le fauteuil, alluma une cigarette et commença à lire. Dans le paragraphe dintroduction de la note de Carl Ebling, le héros costumé, son éditeur et ses créateurs, les «auteurs de bandes dessinées juifs» Joe Kavalier et Sam Clay, étaient tous désignés comme des menaces pour la réputation, la dignité et les ambitions du nationalisme allemand sur le sol américain. Carl Ebling avait lu un article du Saturday Evening Post{48} détaillant le succès et le tirage croissants de la collection dillustrés dEmpire, et il exposait brièvement les effets négatifs quune propagande antiallemande aussi grossière pouvait avoir sur les esprits de ceux entre les mains de qui reposait lavenir des peuples saxons, les enfants de lAmérique. Après quoi il attirait lattention hypothétique de ses lecteurs sur le remarquable air de famille existant entre Max Mayflower, le Misterioso originel, et lagent secret des Alliés, Franchot Tone. Là-dessus, tout sens critique semblait abandonner lauteur. Dans les paragraphes suivants, et pendant le reste de sa note, Ebling se contentait  il ny avait pas de meilleure formule  de récapituler et de décrire les aventures de lArtiste de lévasion, du premier numéro qui expliquait ses origines jusquau plus récent à être arrivé dans les kiosques. Les résumés dEbling étaient soignés et exacts, tout bien considéré. Mais le plus frappant, à mesure quEbling continuait à ajouter, de mois en mois, une nouvelle rubrique à son dossier sur Empire, cétait la façon dont ses accents dindignation et de mépris absolu se nuançaient avant de sévanouir complètement. Dès la quatrième livraison, il avait cessé de truffer ses notations de termes tels que «scandaleux» ou «insultant»; dans le même temps, ses fiches sallongeaient et devenaient plus détaillées, se décomposant parfois en un exposé planche par planche de laction des illustrés. Lultime résumé, celui du numéro le plus récent, était long de quatre pages et dénué de jugement critique au point dêtre totalement neutre. Dans la dernière phrase, Ebling paraissait prendre conscience du fait quil sétait éloigné de son dessein initial et ajoutait avec une hâte dépourvue de ponctuation qui impliquait une certaine reprise en main penaude: «Bien sûr tout cela relève de lhabituelle propigande (sic) belliciste juive.» Mais pour Joe il était clair que la note dEbling navait de véritable but que lexégèse, larchivage exhaustif de dix mois de pure allégresse. Malgré lui, Carl Ebling était un fan.


  Joe avait bien reçu des lettres de lecteurs au cours des derniers mois, de lecteurs et de lectrices  mais le plus souvent, cétaient des garçons  répandus dans tous les États-Unis, de Las Cruces à LaCrosse, cependant celles-ci se limitaient en général à lexpression plutôt simpliste de leur admiration et à des demandes dillustrations dédicacées de lArtiste, en assez grand nombre pour que Joe eût conçu une illustration standard, quau début il dessinait chaque fois à la main, mais quil avait donné récemment à photocopier avec sa signature pour économiser du temps. La lecture de la note dEbling marqua la première fois où Joe pressentit la possibilité dun lectorat adulte de son travail. Lintensité de la passion dEbling, son enthousiasme érudit, regorgeant de notes de bas de page, danalyses thématiques et de listes des personnages, le touchaient étrangement, pour honteux et embarrassés quils fussent. Il était conscient  il ne pouvait pas le nier  de son désir de connaître Ebling. Il balaya du regard les dégâts quil avait causés dans les sinistres et modestes bureaux de la Ligue aryano-américaine et éprouva un remords passager.


  Puis, sans transition, ce fut à son tour davoir honte, non seulement davoir étendu, si passagèrement que ce soit, les faveurs de sa sympathie à un nazi, mais aussi davoir produit un travail qui plaisait à un tel homme. Joe Kavalier nétait pas le seul auteur de comics à percevoir le fascisme, sous forme dimage inversée, inhérent à son surhomme antifasciste: Will Eisner, un autre auteur de bandes dessinées juif, revêtit de propos délibéré ses héros alliés, les Blackhawks, duniformes inspirés des fringants costumes macabres des Waffen S.S. Mais Joe était peut-être le premier à rougir de glorifier, au nom de la démocratie et de la liberté, la brutalité vengeresse dun homme très, très fort. Depuis des mois il se répétait  et écoutait Sammy lui répéter  quils accéléraient, en feignant de sacharner sur Haxoff, Hynkel, Hassler ou Hitler, lintervention des États-Unis dans la guerre qui se déroulait en Europe. Il lui vint alors à lesprit de se demander si tout ce quils avaient fait jusque-là nétait pas de donner libre cours à leurs pires pulsions personnelles et de permettre ainsi lémergence dune nouvelle génération dhommes qui ne connaissaient que la force et la domination.


  Par la suite, il ne sut jamais sil navait pas entendu le bruit fait par Carl Ebling pour pénétrer dans limmeuble, monter lescalier et tourner sa poignée de porte forcée, parce que lui-même était perdu dans ses pensées ou parce quEbling avait le pas léger, ou bien si lhomme avait senti la présence dun intrus et espéré le surprendre. En tout cas, ce nest que lorsque les gonds grincèrent que Joe, levant les yeux, découvrit une version plus âgée, plus blafarde de Franchot Tone, le menton veule encore plus veule, le front dégarni encore plus avancé dans le processus. Il était planté dans lencadrement de la porte de la Ligue aryano-américaine, avec un parka gris miteux, dont la fermeture Éclair était remontée, et tenait un gros nerf de bœuf noir à la main.


  Qui diable êtes-vous? (Ce nétait pas lélégant accent traînant de Tone, mais quelque chose de plus ou moins local.) Comment êtes-vous entré?


  Je mappelle Mayflower, répondit Joe. Tom Mayflower.


  Qui? Mayflower? Cest…


  Son regard se posa sur le gros dossier dEmpire. Sa bouche souvrit, puis se referma.


  Joe, lui, ferma le dossier et se leva lentement. Sans quitter les mains dEbling des yeux, il se mit à contourner le bureau par le côté.


  Je partais, murmura Joe.


  Ebling hocha la tête et plissa les yeux. Il avait lair frêle, phtisique peut-être. La fin de la trentaine ou la quarantaine, la peau pâle et semée de taches de rousseur. Il battait des paupières et déglutissait sans arrêt. Joe profita de ce quil sentait être une nature indécise et fonça vers la porte. Ebling le toucha à la nuque avec sa matraque. Le crâne de Joe résonna comme une cloche en cuivre et ses genoux se dérobèrent. Ebling le frappa une deuxième fois. Joe se raccrocha au chambranle, puis se retourna pour recevoir un autre coup au menton. La douleur balaya le reste de honte et de remords qui lui brouillait lesprit; une vague de colère le submergea. Il se jeta sur Ebling et empoigna le bras qui maniait le nerf de bœuf, tirant dessus si fort que larticulation craqua. Ebling poussa un cri. Joe le balança par le bras et le projeta contre le mur. La tête dEbling heurta le coin du rayonnage où la littérature nazie avait été empilée, et il saffala par terre tel un pantalon vide.


  Dans le contrecoup de sa première victoire, Joe espéra  jamais il noublia cet espoir fou, malsain  que son adversaire était mort. Les oreilles bourdonnantes, il restait à haleter et à déglutir au-dessus dEbling et espérait que cette âme tordue sétait détachée de son corps. Mais non, un souffle soulevait et creusait tour à tour la fragile charpente du nazi américain. La vision de ce mouvement involontaire, furtif, étancha le flot de colère de Joe. Il retourna au bureau et récupéra son veston, ses cigarettes et ses allumettes. Il sapprêtait à lever le camp quand ses yeux tombèrent sur le dossier dEmpire Comics, du haut duquel un coin de la note dEbling dépassait. Il rouvrit la chemise, dégagea la note de son trombone et retourna celle-ci. Au dos du dernier feuillet, au moyen de son porte-mine, il réalisa un croquis rapide de lArtiste dans la pose standard quil avait choisie pour les envois dédicacés: le maître de lévasion souriant, les bras tendus, les poignets encerclés par une paire de menottes fendue en deux.


  «À mon pote Carl Ebling, écrivit-il au bas du dessin en grosses et allègres lettres cursives. Bonne chance. LArtiste de lévasion.»


  5.


  Le vendredi 25octobre, peu après trois heures de laprès-midi (daprès à la fois son journal et la déposition quil fit à la police), James Haworth Love, actionnaire majoritaire et président du conseil dadministration dOneonta Mills, se trouvait en compagnie dAlfred E.Smith, président à vie de la société de lEmpire State Building, dans le bureau encombré de souvenirs de ce dernier, au trente-deuxième étage de limmeuble le plus haut du monde, quand le gérant entra «le visage couleur de cendre et lair de quelquun sur le point de rendre tripes et boyaux», selon lexpression même de lindustriel dans son compte-rendu privé des événements de la journée. Après un prudent regard oblique à Love, le gérant, Chapin L.Brown, informa son patron quils étaient confrontés à une situation délicate au vingt-cinquième.


  Alfred Emanuel Smith  étrillé par Herbert Hoover dans sa course à la Maison-Blanche de 1928  était un vieil ami politique et un associé de Love depuis son mandat de gouverneur de lÉtat de New York. En fait, cet après-midi-là, Love était dans le bureau de Smith afin de recruter ses services comme prête-nom pour un consortium qui avait espoir de remettre dactualité le vieux rêve de Gustav Lindenthal{49} dun pont sur lHudson haut de huit cent quarante mètres et large de soixante, à hauteur de la Cinquante-septième Rue, et dont les accès par lest devraient être construits sur une large parcelle de terrain du West Side, devenue récemment la propriété de Love. Smith et Love nétaient nullement des confidents  James Love se passait de confidents, autant que Smith pût en juger , mais le magnat du textile était un homme dune réserve, voire dune manie du secret, presque légendaire, célèbre pour garder ses projets pour soi. Avec un signe de tête confidentiel à lintention de son invité, censé lui signifier sa confiance implicite dans sa discrétion et sa perspicacité, Smith dit quil était davis que Brown ferait mieux de cracher le morceau. Brown adressa à son tour un signe de tête à MrLove, posa les poings sur ses hanches comme pour retrouver son aplomb et poussa un bref soupir, apparemment destiné à exprimer à la fois lincrédulité et la rancune.


  Nous avons peut-être une bombe dans limmeuble, proféra-t-il.


  À trois heures, poursuivit-il, un individu prétendant représenter un mouvement de nazis américains  Brown prononçait «nazzzzis»  avait téléphoné pour prévenir, avec une fausse voix de baryton assourdie par un mouchoir, quil avait dissimulé, quelque part dans les bureaux des occupants du vingt-cinquième étage, un puissant engin explosif. La bombe était réglée pour exploser, avait affirmé le correspondant téléphonique, à trois heures trente, tuant tout le monde à proximité et endommageant peut-être la structure même du célèbre édifice.


  Dans sa déposition à la police, MrLove déclara que Son Honneur avait accueilli la nouvelle aussi gravement quelle lui avait été annoncée, même si, comme il le nota dans son journal, aucune sorte dinquiétude neût pu faire pâlir son visage rubicond.


  Avez-vous prévenu MNaughton? demanda Smith.


  Son attitude était calme et sa voix rocailleuse normale, mais une intonation étranglée, comme de la colère rentrée, y perçait, et ses yeux bruns, qui avaient en général le regard un peu triste courant chez les hommes joviaux, saillaient de sa tête de vieux bébé à bajoues. Le capitaine MNaughton était le chef de lescadron de pompiers privé de limmeuble. Brown inclina une nouvelle fois la tête.


  Ils sont en train dévacuer tout létage, répondit-il. Les gars de MNaughton y sont actuellement pour chercher ce maudit engin.


  Appelez Harley et dite-lui que je descends, ordonna Smith.


  Déjà debout, il contournait son bureau pour se diriger vers la porte.


  Smith était originaire du Lower East Side, un petit dur de lancien 4esecteur, et ses sentiments pour limmeuble dont il était, aux yeux des New-Yorkais et de tout le pays, le symbole humain, étaient ceux dun propriétaire. Il se retourna en sortant pour embrasser son bureau dun dernier regard, comme au cas où il ne le reverrait plus, se dit Love. Tel un vieux grenier, la pièce était bourrée de trophées et de souvenirs de sa carrière, qui avait failli le mener à Washington, mais lavait finalement conduit à régner sur ce royaume aérien (normalement) bien plus harmonieux. Smith soupira. Ce jour-là marquait le début du dernier week-end de cette grandiose aventure de deux ans quavait été la Foire mondiale de New York, dont le Q.G. officiel était installé dans lEmpire State Building. Un banquet princier était prévu le soir même, dans la salle à manger de lEmpire State Club, au vingt et unième étage. Smith détestait voir un banquet princier gâché pour quelque raison que ce soit. Plein de regrets, il secoua la tête. Puis, posant sur sa tête son melon brun, sa marque de fabrique, il prit son visiteur par le bras et montra le chemin vers la batterie dascenseurs. Dix cabines desservaient létage, toutes à usage local et circulant entre le vingt-cinquième et le quarante et unième.


  Vingt-cinquième, lança Smith au liftier au moment où ils montaient dedans. (Bill Roy, le garde du corps, suivait pour protéger la vieille carcasse irlandaise de Smith.) Vingt-cinquième, répéta Smith, qui adressa un clin dœil à MrBrown. Les gars des histoires comiques?


  Empire, confirma MrBrown, avant dajouter avec aigreur: Très comique.


  Au vingt-neuvième, lascenseur ralentit comme pour sarrêter, mais le liftier appuya sur un bouton, et la machine, ayant été en quelque sorte promue express sur le champ de bataille, continua à descendre.


  Quel Empire? demanda Love. Quelles histoires comiques?


  Ils les appellent des comics, répondit MrBrown. La boîte, cest Empire Comics. De nouveaux locataires.


  Des comics…


  Love était veuf sans enfants, mais il avait vu ses neveux lire des comics deux étés plus tôt, à Miskegunquit. À lépoque, il avait été seulement sensible au charme de la scène: les deux jeunes garçons étendus sans chemise, les pieds nus, dans un hamac qui se balançait, suspendu entre deux ormes sains, dans une bande tachetée adextrée de soleil, leurs jambes duveteuses enchevêtrées, lattention instable de chacun totalement absorbée par un barbouillage aux couleurs vives grossièrement agrafé intitulé Superman. Love avait suivi la conquête subséquente des journaux, des paquets de céréales et, dernièrement, du Mutual Broadcasting System par le héros bien bâti en maillot, et était connu pour jeter un œil aux aventures de Superman en bandes dessinées.


  Mais quest-ce que les Bundistes{50} peuvent avoir contre eux?


  Tu as déjà vu un de ces illustrés, Jim? senquit Smith. Si javais dix ans, je serais étonné quil y ait encore des nazis là-bas, en Allemagne, vu la manière dont nos amis dEmpire leur sont tombés dessus à bras raccourcis…


  Les portes de lascenseur souvrirent sur le spectacle déconcertant et cauchemardesque dune centaine de personnes qui se dirigeaient vers lescalier dans un silence total. Mis à part quelques rares rappels pressants, pas spécialement courtois, de lun des dizaines de policiers de limmeuble grouillant sur le palier que toute bousculade naboutirait quà une jambe cassée, les seuls bruits quon entendait étaient le roulement de tambour des bottes de caoutchouc et des cirés, le crissement et le claquement des semelles et des talons, et le tapotement impatient des pointes de parapluie sur le carrelage. Alors que son cercle sortait de lascenseur, James Love remarqua quun gros policier, après un signe de tête à Chapin Brown, y entrait derrière eux pour en bloquer les portes. Tous les ascenseurs étaient isolés par un cordon de gardes en casaque bleue qui se balançaient davant en arrière sur leurs talons, les mains jointes dans le dos. Une défense impénétrable, aux visages rébarbatifs.


  Le capitaine Harley a pensé quil valait mieux évacuer les personnes présentes en groupe et les garder toutes ensemble, expliqua Brown. Je suis enclin à être daccord.


  Al Smith eut un hochement de tête.


  Inutile deffrayer tout limmeuble, observa-t-il, jetant un coup dœil à sa montre. Pas encore, en tout cas.


  Le capitaine Harley se dépêcha alors de venir les rejoindre. Cétait un Irlandais grand et robuste, avec lorbite oculaire gauche couturée de cicatrices, serrée comme un poing autour de la marotte blanc et bleu de lœil.


  Vous ne devriez pas être ici, monsieur le gouverneur, dit-il, avant de tourner son œil enflammé vers Love. Jai ordonné dévacuer létage. Avec tout le respect que je vous dois, ça vaut pour vous aussi, et votre invité.


  Harley, avez-vous oui ou non trouvé cette bombe? demanda Smith.


  Harley secoua la tête.


  Les hommes sont toujours en train de fouiller les lieux.


  Et quallez-vous faire de tout ce monde? insista Smith, en regardant les derniers retardataires, entre autres un jeune homme voûté à lunettes, lair renfrogné, qui semblait emmailloté dans quatre ou cinq couches de vêtements, disparaître dans la cage descalier.


  Nous les faisons descendre au poste de secours…


  Envoyez tous ces braves gens Chez Nedick. Offrez-leur un jus dorange à mes frais. Je nai pas envie quils traînent sur le trottoir en jacassant. (Baissant la voix, Smith se mit à chuchoter avec des airs de conspirateur, non entièrement dénués damabilité, même dans ces circonstances.) En fait, non, reprit-il. Écoutez. Demandez à un de vos gars de les conduire tous Chez Keen, daccord, et de dire à Johnny ou qui vous voulez de servir la compagnie et de tout mettre sur la note dAlSmith.


  Harley fit signe à un de ses hommes et lexpédia à la poursuite des évacués.


  Si vous navez toujours pas trouvé lengin dans… (Smith vérifia encore sa montre)… dix minutes, je veux que vous dégagiez aussi le vingt-troisième, le vingt-quatrième, le vingt-sixième et le vingt-septième. Envoyez-les… je ne sais pas… Chez Stouffer ou un endroit de ce genre. Compris?


  Oui, monsieur le gouverneur. Pour vous dire la vérité, je nallais attendre que cinq minutes avant dévacuer les autres étages.


  Jai confiance en MNaughton, répliqua Smith. Dix minutes.


  Très bien, Votre Honneur, mais il y a un seul petit problème, reprit le capitaine Harley, passant une main charnue dabord sur ses lèvres, puis sur toute la moitié inférieure de son visage, qui resta marbrée de rouge. (Cétait le geste de frustration dun homme qui luttait contre un penchant naturel à casser quelque chose en deux.) Je my attelais quand je vous ai entendus descendre.


  Quest-ce que cest?


  Il y en a un qui refuse de sortir.


  Qui ne veut pas sortir?


  Un certain MrJoe Kavalier. Un jeune étranger. Il na pas plus de vingt ans.


  Et pourquoi ce garçon refuse-t-il de sortir? senquit AlSmith. Quest-ce qui lui prend?


  Il dit quil a trop de travail.


  Love sétrangla de rire, puis détourna le visage afin de ne pas offenser le policier ou son hôte par son hilarité.


  Eh bien, par exemple… Emportez-le alors, reprit Smith. Que cela lui plaise ou non…


  Jaimerais bien, Votre Honneur. Malheureusement… (Harley hésita et se malaxa un peu plus les bajoues avec son battoir.) MrKavalier a jugé bon de sattacher à sa table de dessin avec des menottes. Par les chevilles, pour être exact.


  Cette fois-ci, MrLove sarrangea pour noyer son éclat de rire dans une quinte de toux.


  Comment? (Smith ferma un instant les yeux, puis les rouvrit.) Comment diable sest-il débrouillé? Où a-t-il trouvé ces menottes?


  Là, Harley devint cramoisi et marmonna une réponse à peine audible.


  Quest-ce que vous racontez? demanda Smith.


  Elles mappartiennent, Votre Honneur, avoua Harley. Et pour vous dire la vérité, jignore vraiment comment il a mis la main dessus…


  Laccès de toux de Love était déjà devenu tout à fait sincère. Il fumait trois paquets par jour, et ses poumons étaient bien mal en point. En général, pour éviter toute gêne en public, il riait le moins souvent possible.


  Je vois, murmura Smith. Bon, enfin, capitaine, demandez à deux de vos gars les plus costauds de sortir aussi cette satanée table.


  Cest quelle est… euh… bon, encastrée, Votre Honneur. Boulonnée au mur…


  Alors déboulonnez-la! Éjectez-moi ce C.O.N. de là! Son satané taille-crayon est sans doute piégé…


  Harley fit signe à deux de ses hommes les plus corpulents.


  Attendez, reprit Smith, qui consulta sa montre. Nom de Dieu! (Il repoussa son chapeau melon en arrière, ce qui lui donnait lair à la fois plus jeune et plus canaille.) Je me charge de dire un mot à ce blanc-bec. Comment sappelle-t-il déjà?


  Kavalier avec un K, Votre Honneur. Sauf que je ne vois pas lutilité, ou pour quelle raison vous laissez…


  Pendant mes onze années comme président de cet immeuble, capitaine Harley, je ne vous ai jamais envoyé, vous ou vos hommes, porter la main sur un de nos locataires. On nest pas dans un hôtel borgne de la Bowery! (Il se mit en marche vers la porte dEmpire Comics.) Jespère que nous pouvons encore consacrer une minute à la raison avant de flanquer à la porte MrKavalier avec unK!


  Vous me permettez de venir avec vous? intervint Love.


  Il sétait remis de son accès de gaieté, même si son mouchoir de poche contenait désormais la preuve quil y avait quelque chose de vil et de brunâtre à lintérieur de lui.


  Je ne peux pas te laisser faire ça, objecta Smith. Ce serait irresponsable de ma part.


  Tu as une femme et des enfants, Al. Moi, tout ce que jai, cest mon argent.


  Smith dévisagea son vieil ami. Avant que Chapin Brown ne débarque pour les interrompre avec son histoire dalerte à la bombe, ils discutaient, non du pont sur lHudson, projet jeté une fois de plus aux oubliettes avec la brutale et prochaine retraite de la vie publique de Love, mais plutôt de ses vues bien arrêtées et moult fois exprimées sur la guerre que la Grande-Bretagne était en train de perdre en Europe. Fidèle partisan de Churchill, James Love figurait en effet parmi le petit nombre de puissants industriels du pays qui, presque dès le début, soutinrent activement lentrée de lAmérique dans le conflit. Même sil était fils et petit-fils de millionnaires, il avait été travaillé toute sa vie, à peu près comme le président des États-Unis, par de fortes impulsions libérales qui, si imprévisibles fussent-elles  les usines de Love employaient indifféremment des ouvriers syndiqués et non syndiqués , faisaient de lui un antifasciste naturel. Transmis de millionnaire à millionnaire dans la famille de Love, le souvenir de la prospérité colossale et durable que les contrats de guerre et du gouvernement avaient apportée aux Lainages Oneonta pendant la guerre de Sécession jouait sans aucun doute également un rôle dans ses conceptions. Tout cela était connu  et plus ou moins bien compris  dAl Smith et lamenait à conclure que lidée de risquer la mort aux mains des nazis américains avait un certain attrait aux yeux de quelquun qui sétait efforcé, dune manière ou dune autre, dentrer en guerre depuis près de deux ans déjà. Et puis, en 1936 ou 1937, lhomme avait perdu sa femme, célèbre pour sa beauté, qui avait été emportée par le cancer. Depuis cette époque il revenait aux oreilles de Smith de vagues rumeurs de mœurs dissolues, suggérant la conduite dun être qui, à loccasion de cette tragédie, avait également perdu ses repères ou, tout au moins, sa peur de la mort. Ce que Smith ignorait, cétait que le seul véritable grand ami dans la vie de James Love, Gerhardt Frege, avait été un des premiers à mourir  de blessures internes  à Dachau, peu après louverture du camp en 1933{51}. Smith ne soupçonnait pas, et naurait même jamais imaginé, que lanimosité de James Love envers les nazis et leurs sympathisants américains était, au fond, une affaire personnelle. Mais il y avait dans ses yeux une ferveur qui à la fois inquiétait Smith et le touchait.


  Nous lui accordons cinq minutes, trancha Smith. Et puis je demande à Harley de sortir ce vaurien par les bretelles.


  La salle dattente dEmpire Comics était une froide et moderne étendue de marbre et de cuir, une toundra noire givrée de verre et de chrome. Leffet était imposant et intimidant, dune splendeur glaciale, assez semblable à sa décoratrice, MrsSheldon Anapol, même si ni Love ni Smith navaient le moyen, naturellement, de dresser ce parallèle. Il y avait un long bureau de réception semi-circulaire, revêtu de marbre noir et strié danneaux de Saturne en verre, derrière lequel trois pompiers en vareuse noire, accroupis, le visage dissimulé sous un lourd masque de soudeur, furetaient soigneusement à laide de manches à balai. Au mur face à la réception était accroché un tableau représentant un géant agile et masqué en combinaison bleu foncé, les bras ouverts dans un geste extatique, jaillissant du nœud de grosses chaînes de fer qui lui entravaient les reins, le ventre et la poitrine. Sur ladite poitrine, il portait lemblème dune clef stylisée. Des lettres hautes dun pied formaient un arc au-dessus de sa tête, proclamant hardiment LARTISTE DE LÉVASION!, tandis quà ses pieds deux soldats du feu marchaient à quatre pattes et fouillaient les tiroirs et les espaces prévus pour les jambes du bureau de la réception, à la recherche dune bombe. La visière étincelante, les hommes levèrent la tête pendant que Harley montrait le chemin au gouverneur Smith et à MrLove.


  Vous avez trouvé quelque chose? lança Smith.


  Un des pompiers, un gars plutôt âgé dont le casque paraissait beaucoup trop grand pour lui, secoua la tête.


  Latelier de graphisme, peu importait son nom, navait rien du vernis et de léclat de la salle dattente. Le sol était du béton badigeonné de bleu clair, jonché de vieux mégots et de carnations froissées de papier à dessin. Les tables était un bric-à-brac de modèles flambant neufs et à moitié déglingués, mais la lumière du jour entrait sur trois côtés, avec une vue spectaculaire, sinon à couper le souffle, sur la mairie et les tours des quotidiens du centre-ville, lécusson vert de Central Park, les remparts du New Jersey et le terne reflet métallique de lEast River, sans oublier un aperçu de la mantille de fer du Queensboro Bridge. Les fenêtres étaient fermées et un nuage de fumée planait dans la pièce. Dans un coin du fond, contre un mur doù sa table de dessin scellée se détachait de biais, un jeune homme pâle était penché, maigre, ébouriffé, les pans de chemise sortis, ajoutant des mètres de volutes de fumée au nuage déjà existant. Al Smith fit signe à Harley de les laisser.


  Cinq minutes, répéta ce dernier en se retirant.


  Dès que le capitaine de police ouvrit la bouche, le jeune homme pivota sur son tabouret. Avec un regard de myope, il loucha en direction de Smith et de Love qui savançaient, lair légèrement contrarié. Cétait un beau petit Juif aux grands yeux bleus, avec un nez aquilin et un menton volontaire.


  Jeune homme, linterpella MrSmith. Monsieur Kavalier, cest ça? Je suis Al Smith. Voici mon ami, MrLove.


  Joe, se présenta le jeune homme.


  Sa main était ferme et sèche dans celle de Love. Même sil avait lair de les avoir portés un peu trop longtemps, ses vêtements étaient dassez bonne qualité: chemise en popeline à la poche de poitrine brodée dun monogramme, cravate de soie grège, pantalon gris en laine peignée à large revers. Mais il avait lair sous-alimenté dun immigré, les yeux creux, meurtris et méfiants, les extrémités des doigts maculées de nicotine. Ses ongles soigneusement manucurés avaient été abîmés par lencre. Il avait lair surmené, mort de fatigue et  pensée surprenante pour Love, qui nétait pas un homme particulièrement attentif aux sentiments des autres  triste. Un New-Yorkais moins raffiné lui aurait probablement demandé où avaient lieu les obsèques.


  Dis donc, jeune homme, reprit Smith. Je suis venu tadresser une requête personnelle. Voyons, jadmire ta conscience professionnelle. Mais jaimerais que tu maccordes une faveur, une faveur personnelle, tu comprends? Voilà. Allez, viens maintenant et permets-moi de toffrir un verre. Daccord? On va régler ce petit problème et puis tu seras mon invité au club. O.K., petit? Quest-ce que tu en dis?


  Si Josef Kavalier fut ou non impressionné par ce geste généreux de la part dune des personnalités les plus connues et les plus aimées de la vie contemporaine américaine, un homme qui eût pu jadis être président des États-Unis, il nen montra rien. Il se contentait de paraître amusé, songea Love, et une pointe dirritation perçait sous cet amusement.


  Jaimerais bien, une autre fois peut-être, merci, répondit-il avec un vague accent des Habsbourg. (Il tendit la main vers une pile de papiers à dessin et en prit un nouveau sur le dessus. Celui-ci sembla à lobservateur Love, qui était toujours prêt à sintéresser aux secrets et aux méthodes de nimporte quelle forme de fabrication ou de création, avoir été préimprimé de neuf grandes formes carrées, en trois rangées de trois.) Seulement jai tant de travail…


  Tu aimes vraiment ton travail, je vois, remarqua Love, surprenant lair de désintérêt amusé du jeune homme.


  Joe Kavalier baissa les yeux vers ses chaussures. Une paire de menottes métalliques attachait sa cheville gauche, avec sa chaussette grise ornée de pendules blanches et bordeaux, à un des pieds de sa table.


  Je ne voulais pas être dérangé, vous savez? (Du bout de son crayon, il tapota sa feuille de papier.) Il me reste tant de cases à remplir.


  Oui, très bien, cest tout à fait admirable, fiston, répondit Smith. Mais sapristi! Combien de dessins pourras-tu pondre quand ton bras tombera dans la Trente-troisième Rue?


  Le jeune homme enveloppa du regard latelier vide, à lexception de la fumée de sa cigarette et de deux pompiers, dont les boucles de ciré cliquetaient pendant quils arpentaient la pièce à quatre pattes en grognant.


  Il ny a pas de bombe, déclara-t-il.


  Tu crois que cette histoire est un canular? demanda Love.


  Joe Kavalier fit signe que oui, puis pencha la tête vers son travail. Il considéra la première petite case de la page sous un angle, puis sous un autre. Ensuite, rapidement, dun trait ferme et assuré, il se mit à dessiner. Dans le choix de limage quil était en train de mettre sur le papier, il navait pas lair de suivre le scénario tapé à la machine empilé à côté de son coude. Peut-être lavait-il entièrement mémorisé. Love tordit le cou pour mieux voir ce que le gamin dessinait. On eût dit un avion, un qui serait pourvu des féroces jambières dun Stuka. Oui, un Stuka, qui faisait un piqué à pleins gaz. La précision du détail était impressionnante. Lappareil était solidement riveté. Pourtant, une certaine exagération dans la flèche de la voilure évoquait une grande vitesse et même une ombre de malveillance prédatrice.


  Monsieur le gouverneur? (Cétait Harley. Il semblait désormais irrité aussi contre Smith.) Jai deux hommes fin prêts avec une pince.


  Un instant, cria Love, avant de se sentir rougir.


  Cétait à Al Smith de décider, bien sûr  cétait limmeuble dAl Smith , mais Love était impressionné par la bonne mine du jeune homme, son air de certitude en ce qui concernait limposture de la bombe. Comme toujours, le spectacle dun être humain adroit dans ses réalisations le fascinait. Lui non plus nétait pas prêt à partir.


  Vous avez trente secondes, concéda Harley, ressortant en baissant la tête. Avec tout le respect que je vous dois…


  Bon, alors, Joe, dit Smith, consultant une fois de plus sa montre. (Sa voix et son expression trahissaient plus de nervosité que tout à lheure. Mais son ton se fit patient et légèrement condescendant, et Love devina quil essayait dêtre psychologue.) Si tu refuses dévacuer les lieux, tu vas peut-être me dire pourquoi le Bund… Serait-ce le Bund?


  Non, la Ligue aryano-américaine.


  Smith regarda Love, qui secoua la tête.


  Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler, hasarda Smith.


  La bouche de Joe Kavalier se retroussa en un petit rictus éloquent, comme pour laisser entendre que cela nétait guère étonnant.


  Pourquoi ces Aryens sont-ils si remontés contre vous autres? Comment sont-ils tombés sur ces dessins controversés? Je ne savais pas que les nazis lisaient des comic books!


  Toutes sortes de gens les lisent, riposta Joe. Je reçois du courrier de tout le pays. De Californie, dIllinois. Du Canada aussi.


  Vraiment? sétonna Love. Combien de tes comics vends-tu par mois?


  Jimmy… commença Smith, en tapotant le cristal de sa montre-bracelet dun doigt boudiné.


  Nous avons trois titres, répondit le jeune homme. Bien quon arrive à cinq maintenant.


  Et combien en vends-tu en un mois?


  Monsieur Kavalier, cest un sujet passionnant, mais si vous refusez de venir sans faire dhistoires, je vais me voir dans lobligation de…


  Près de trois millions, calcula Joe Kavalier. Mais ils passent tous de main en main au moins une fois. Ils sont échangés contre dautres, entre les jeunes. Alors le nombre de nos lecteurs, Sam, mon associé, Sam Clay dit quil représente peut-être le double de nos ventes. Ou plus…


  Das ist bemerkenswert{52}! sexclama Love.


  Pour la première fois, Joe Kavalier parut surpris.


  Ja, sans blague.


  Et ce lascar dans le hall, avec la clef sur la poitrine, cest votre attraction vedette?


  LArtiste de lévasion, le plus grand spécialiste de lévasion du monde. Aucune chaîne ne le retient. On lenvoie libérer les gens emprisonnés dans le monde entier. Cest du solide. (Joe sourit pour la première fois, un sourire empreint dautodérision, mais pas assez pour cacher son évidente fierté professionnelle.) Cest mon associé et moi qui lavons créé.


  Je parie que ton associé a eu assez de jugeote pour se laisser évacuer, commenta Smith, revenant au prétendu but de cette conversation.


  Il est en rendez-vous. Et il ny a pas de bombe…


  À cet instant, alors même que Joe disait «bombe», il y eut une explosion de cris  Brrrang!  juste au-dessus de leurs têtes. James Love sursauta et lâcha sa cigarette.


  La voie est libre, commenta Smith, sépongeant le front avec un mouchoir. Eh bien, Dieu merci!


  Bonté divine!


  De la cendre était répandue sur tout le veston de Love, qui se brossa furtivement en rougissant.


  La voie est libre! clama une voix enrouée. (Linstant daprès, le pompier assez âgé pointa la tête dans latelier.) Ce nétait quun vieux réveil, Votre Honneur, déclara-t-il à Smith, lair à la fois soulagé et déçu. Dans le bureau dun certain Mr… Clay. Fixé avec un adhésif à deux chevilles peintes en rouge.


  Je le savais, murmura Joe, sattaquant à sa deuxième petite case.


  La dynamite nest même pas rouge, commenta le vieux pompier en sortant. Pas vraiment…


  Ce type lit trop de comics, ajouta Joe.


  Monsieur le gouverneur!


  Ils se retournèrent. Trois hommes entraient dans latelier. Lun deux, déplumé et énorme dans toutes ses parties et ses extrémités, avait lallure dun responsable dun minable syndicat ouvrier. Lautre, grand et juste bedonnant, avait des cheveux roussâtres qui séclaircissaient, un héros du football décati. Derrière les deux costauds se tenait un minuscule jeune homme à lair belliqueux, accoutré dun complet gris rayé trop grand, avec des épaulettes si larges que cen était presque comique. Le petit se précipita immédiatement vers la table à dessin où Joe Kavalier travaillait. Il adressa un signe de tête à Love, en le toisant, et posa une main sur lépaule de Kavalier.


  Monsieur Anapol, nest-ce pas? dit Smith, serrant la main du gros homme. Nous avons eu un peu démotion dans la maison.


  Nous étions à table! sécria Anapol, qui sétait approché pour sa poignée de main avec Al Smith. Nous sommes revenus en courant dès que nous avons appris la nouvelle! Monsieur le gouverneur, je suis vraiment désolé de tous les ennuis que nous vous avons causés. À mon avis (à cet instant il décocha un coup dœil à Kavalier & Clay) ces deux jeunes têtes brûlées ont peut-être poussé le bouchon un peu trop loin dans nos publications.


  Peut-être bien, répondit Love. Mais ce sont de braves gosses, et je les félicite.


  Anapol parut déconcerté.


  Monsieur Anapol, puis-je vous présenter un vieil ami, MrJames Love. MrLove est…


  … Oneonta Mills! le coupa Anapol. Monsieur James Love. Quel plaisir! Je regrette que nous soyons contraints de nous rencontrer dans de telles…


  Allons donc! larrêta Love. Nous nous sommes bien amusés. (Il ignora le froncement de sourcils que sa déclaration provoqua sur la figure dAl Smith.) Monsieur Anapol, ce nest sans doute guère le moment ni lendroit pour cela, mais ma firme vient de regrouper tous nos différents comptes en un consortium pour les placer chez Burns, Baggot & DeWinter, poursuivit Love. Vous les connaissez peut-être?


  Bien sûr, acquiesça Anapol. Le Knackfolder Trousers Man. Le «Fou dansant».


  Ce sont des garçons intelligents, et un des trucs intelligents dont ils mont parlé, cest de regarder dun œil neuf nos comptes radio. Jaimerais quun de leurs gars sasseye autour dune table avec vous, MrKavalier que voici et Mr… Clay, cest ça? pour discuter dun moyen de financer votre Artiste de lévasion pour Oneonta Mills.


  Financer?


  À la radio, patron, intervint le petit, qui saisissait vite. (Il avança le menton, prit une voix grave et attrapa un microphone imaginaire.) Oneonta Mills, fabricants des chaussettes et sous-vêtements thermiques de la marque Koo-Zee-To{53}, vous présentent Les Extraordinaires Aventures de lArtiste de lévasion! (Il dévisagea Love.) Cest ça, lidée?


  Quelque chose dans ce genre, admit Love. Oui, ça me plaît.


  Lidée, répéta Anapol. Une émission de radio. (Il pressa une main sur son ventre comme sil ne se sentait pas bien.) Ça me rend un peu nerveux. Avec tout le respect que je vous dois, et je ne dis pas que je ne suis pas intéressé, mais…


  Enfin, réfléchissez-y, monsieur Anapol. Je présume quil doit y avoir dautres personnages disponibles, mais jai lintuition que celui-ci est pour moi. Disons que je vais téléphoner à Jack Burns et marranger pour que vous vous asseyiez autour dune table cette semaine, conclut Love. Cest-à-dire, si vous êtes libres, messieurs.


  Mais je suis libre, répondit Anapol, se ressaisissant. Mon associé, Jack Ashkenazy, sera libre aussi, jen suis sûr. Et voici notre rédacteur en chef, MrGeorge Deasey.


  Love serra la main de Deasey, avec un mouvement de recul devant lodeur de clou de girofle qui masquait le relent de whisky de son haleine.


  Mais ces jeunes gens ici présents, poursuivit Anapol, ils fournissent du bon boulot, comme vous avez vu, et ce sont de très braves petits, bien que peut-être un tantinet excitables. Mais ce sont… comment dirais-je?… ce sont les ouvriers saisonniers de cette ferme.


  Sam Clay et Joe Kavalier échangèrent un regard où Love vit le feu dune rancune couvant sous la cendre.


  Meuh! fit Sam Clay, en haussant ses énormes épaulettes.


  Je vais avoir besoin de votre déposition, monsieur Anapol, intervint le capitaine Harley. Ainsi que de la vôtre, monsieur le gouverneur, et celle de votre invité. Ça ne prendra pas longtemps.


  Que diriez-vous de descendre régler la question au club? proposa Al Smith. Je boirais bien un verre…


  À ce moment-là entra un télégraphiste en livrée bleue, porteur dune lettre exprès.


  Sheldon Anapol? demanda-t-il.


  Présent, répondit Anapol, signant le reçu de livraison. George, reste ici et veille à ce que les choses retournent à la normale.


  Deasey inclina la tête. Anapol donna un pourboire au télégraphiste et sortit derrière Al Smith. Love fit signe à Smith quil le suivait, puis se retourna vers les deux jeunes gens. Appuyé dune épaule à celle de son associé, Sam avait lair un peu dans les vapes, comme sil avait reçu un coup sur la tête. Puis il se dirigea vers un rayonnage bas, dans un coin de la pièce. Il réunit à la va-vite une pile de publications, quil apporta à Love, en regardant son aîné dans les yeux.


  Vous aimeriez peut-être apprendre à connaître un peu mieux le personnage? suggéra-t-il. Notre personnage.


  Notre comme dans…?


  Notre, comme dans Joe et moi. LArtiste de lévasion. Mais il y a aussi le Monitor, les Four Freedoms, MrMachine Gun. Toutes les principales ventes dEmpire. Tenez. Joe, est-ce que tu as… Ouais. (Il chercha à tâtons dans le fouillis sous la table de Joe Kavalier pour retrouver une feuille de papier à lettres dont len-tête sophistiqué montrait un groupe de beaux éphèbes musclés paresseusement alanguis autour des caractères. Un garçon aux cheveux hirsutes et au nez crochu était perché sur lesperluette de «Kavalier & Clay».) Jai toujours pensé que lArtiste serait parfait pour la radio.


  Eh bien, je nai pas vraiment qualité pour juger, monsieur Clay, tergiversa Love, sans méchanceté, en prenant les publications et la feuille de papier. Pour être tout à fait honnête, mon seul souci, cest de savoir sil nous aidera à vendre ou non des chaussettes. Mais je dirais (son visage prit alors une drôle dexpression que Joe aurait presque qualifiée dœillade) que jaime beaucoup ce que jai vu ici aujourdhui. Prenez soin de vous, les garçons.


  Il sortit de latelier de graphisme, troublé mais pas outre mesure, par un élan de sympathie pour Kavalier & Clay. Love voyait les choses comme elles étaient. Ces gamins avaient trouvé par hasard ce personnage de lArtiste de lévasion puis, en échange dun paiement symbolique et de la possibilité de voir leurs noms imprimés, avaient cédé tous les droits à Anapol et Cie. Anapol et Cie prospéraient en ce moment. Suffisamment pour louer le quart dun étage de lEmpire State Building, assez aussi pour exercer une impressionnante influence culturelle de masse sur limmense marché américain des enfants et des analphabètes. Et pendant que MessrsKavalier & Clay, à en juger par leur mise, avaient part dans une certaine mesure à la prospérité générale, Sheldon Anapol venait de leur donner à comprendre à tous deux que le cours du flot dargent près duquel ils avaient établi leur campement avait été détourné et ne les arroserait donc plus. Dans sa vie dhomme daffaires, Love avait déjà vu quantité de petits génies abandonnés au milieu des pierres blanchies et des cactus de leurs rêves. Ces deux-là auraient sans doute dautres idées lumineuses; du reste, personne nétait jamais retors de naissance en affaires. Le sentiment de pitié de Love, bien que sincère  et inspiré en partie par le charme sombre de Joe et la vivacité desprit des deux jeunes gens  dura le temps que lascenseur mit pour le déposer dans le vestibule somptueusement lambrissé de lEmpire State Club. Il nimagina pas un instant quil venait de mettre en branle les rouages, non pas dune autre ruine mineure du sud de Manhattan, mais, pour un peu, de la sienne.


  Dans latelier  qui résonnait de nouveau de commérages, de mastications de chewing-gum et de la musique trépidante de Hampton à la radio  George Deasey sétait posté dans lencadrement de la porte de son bureau. Il fronça ses sourcils rouquins et pinça les lèvres, lair anormalement ému.


  Messieurs, dit-il à Joe et à Sammy. Un mot.


  Il réintégra son bureau et, comme cétait son habitude, sallongea au milieu du parquet et commença à se curer les dents. Il avait été piétiné par un cheval de cavalerie exaspéré par une mouche, en couvrant une des nombreuses tentatives de lU.S. Marine Corps pour capturer A.C.Sandino, et par des après-midi frais comme celui-ci son dos avait tendance à sankyloser. Son cure-dents était en or massif, un héritage de son père, ancien magistrat adjoint de la cour dappel de New York.


  Ferme la porte, lança-t-il à Sam après que les garçons furent entrés. Je veux que personne nentende ce que jai à vous dire.


  Pourquoi? senquit Sammy, fermant docilement la porte en suivant Joe à lintérieur.


  Parce que vous me verriez très peiné quon puisse avoir limpression mal fondée que je me soucie de vous, monsieur Clay.


  Ça ne risque pas, commenta Sammy.


  Il saffala sur une des deux chaises droites qui flanquaient lénorme bureau de Deasey. Sil était piqué au vif par linsulte, il nen laissa rien voir. Il sétait endurci sous les petits coups de férule que Deasey lui administrait sans arrêt. Pendant les premiers mois où ils avaient travaillé pour lui, les jours où Deasey avait persécuté Sammy avec une rudesse particulière, Joe avait souvent écouté dans le noir, en feignant de dormir, son cousin glapir dans son oreiller, étendu crispé à côté de lui dans le lit. Deasey se moquait de sa grammaire. Au restaurant, il tournait en ridicule la manière dont il se tenait à table, le manque de finesse de son palais et son étonnement devant des choses aussi simples que les coquilles de beurre ou le velouté de pommes de terre glacé. Il offrit à Sammy la possibilité décrire un roman du Gobelin gris pour Racy Police Stories, soixante mille mots à un demi-cent le mot. Sammy, qui dormait deux heures par nuit depuis un mois, rédigea trois livres, que Joe avait lus et appréciés, pour voir Deasey les disséquer lun après lautre, chaque fois avec des critiques acerbes et laconiques qui étaient infailliblement exactes. À la fin, il les avait tout de même achetés tous les trois.


  Tout dabord, reprit Deasey, monsieur Clay, où en est La Frégate inconnue?


  À la moitié, répondit Sammy. (Cétait un quatrième Gray Goblin que Racy Publications, qui tournait actuellement dans lombre de sa jeune société-sœur, mais dégageait toujours des bénéfices pour Jack Ashkenazy, avait commandé à Sammy. Comme lensemble des soixante-douze titres précédents de la collection, il serait publié, bien sûr, sous le pseudonyme maison de Harvey Slayton. Pour le moment, autant que Joe sache, Sammy nen avait pas même écrit la première ligne. Le titre était lun des deux cent quarante-cinq que Deasey avait imaginés lors dune cuite de deux jours à Key West, en 1936, et à travers lesquels il poursuivait depuis son petit bonhomme de chemin. La Frégate inconnue était le numéro soixante-treize sur la liste.) Je vous le remets lundi.


  Il me le faut.


  Je tiendrai parole.


  Monsieur Kavalier. (Deasey avait une manière sournoise de laisser pendre sa tête vers vous, la moitié du visage dissimulée sous une main, comme sur le point de piquer un somme, impression dautant plus forte sil était, comme maintenant, allongé par terre. Puis, tout à coup, ses paupières tombantes se rouvraient, et vous vous retrouviez la cible dun regard perçant, inquisitorial.) Je vous en prie, rassurez-moi. Dites-moi que mes soupçons sur votre complicité dans la mascarade de cet après-midi ne sont pas fondés.


  Joe réussit péniblement à croiser le regard de Torquemada endormi de Deasey. Bien sûr, il savait que lalerte à la bombe était le fait de Carl Ebling, en représailles directes à son attaque du Q.G. de la L.A.A. quinze jours plus tôt. Visiblement, Ebling avait repéré les bureaux dEmpire, suivi le déménagement du Kramler Building, observé les allées et venues des employés, préparé sa grosse bombe rouge de bande dessinée. Une détermination aussi inébranlable aurait dû être alarmante, malgré le caractère inoffensif de la riposte du jour. Joe aurait vraiment dû dénoncer Carl Ebling sur-le-champ, faire arrêter et emprisonner cet homme. La perspective de son incarcération, en toute justice, eût dû lui procurer une certaine satisfaction. Mais pourquoi, au contraire, cela lui faisait-il leffet dune reddition? Il semblait à Joe quEbling aurait pu tout aussi facilement le dénoncer, lui, pour effraction intérieure, destruction de biens et même voies de fait, mais avait préféré suivre sa route solitaire et clandestine, engageant avec Joe  daccord, le gars croyait à tort que son adversaire était Sam Clay, dune façon ou dune autre Joe allait devoir remettre les choses en place  une bataille privée, un concours à deux{54}. Dès linstant où la secrétaire dAnapol avait pris la communication, Joe avait su, avec linstinct de lillusionniste en matière de fumisterie, que lalerte était du chiqué, la bombe une fiction. Ebling voulait effrayer Joe, le pousser sous la menace à mettre un terme à la guerre des comics quil trouvait si insultante pour le Troisième Reich et la personne dAdolf Hitler. Mais, en même temps, il ne souhaitait pas réellement annihiler la source dun plaisir qui ne devait être que trop rare dans son existence verbitterte{55} et solitaire. Si la bombe avait été réelle, songeait Joe, je laurais naturellement livré à la police. Il ne lui vint pas à lesprit que, si la bombe avait été réelle, il serait peut-être déjà mort, que le prochain coup dans leur bataille, sil nétait pas asséné par la force impersonnelle de la loi mais par Joe lui-même, pouvait très bien réifier le conflit existant dans lesprit déséquilibré dEbling et, surtout, quil avait commencé à ségarer dans un labyrinthe de vengeance fantasmatique, dont le centre, jonché dossements, se situait à seize mille kilomètres et à trois ans de distance.


  Pas du tout, répondit Joe. Je ne connais même pas ce type.


  Quel type?


  Je viens de vous le dire. Je ne le connais pas.


  Il y a quelque chose de louche là-dedans, déclara Deasey dun ton dubitatif. Mais cela me dépasse.


  Monsieur Deasey, intervint Sammy, pourquoi vouliez-vous nous voir?


  Oui, je voulais… Dieu mest témoin, je voulais vous mettre en garde.


  Telle une épave arrachée aux fonds marins par un treuil, Deasey se releva lourdement. Il simbibait depuis bien avant le déjeuner et faillit tomber au moment où il se retrouva debout. Il sapprocha de la fenêtre. Le bureau, un béhémoth en chêne tigré, labouré de cicatrices et pourvu de cinquante-deux cases et de vingt-quatre tiroirs, lavait suivi depuis son ancien antre dans le Kramler. Lesdits tiroirs étaient garnis de rubans de machine neufs, de crayons bleus, de flacons de whisky, de rouleaux noirs de tabac fort de Virginie, de feuilles vierges de papier ministre, daspirine, de Sen-Sen et de sal hepatica. Deasey gardait les deux, le meuble et la pièce où celui-ci se trouvait, impeccables, bien rangés et sans un atome de poussière. Cétait la première fois dans toute sa carrière quil avait jamais eu un bureau à lui tout seul. Ces cinquante pieds carrés de moquette neuve, de papier vierge et de rubans à écrire noirs étaient la marque et le résumé palpable de ce à quoi il était parvenu. Il soupira, glissa deux doigts entre les lamelles des stores vénitiens et laissa entrer un faible rayon de lumière automnale dans la pièce.


  Quand ils ont adapté Gray Goblin sur la chaîne DuMont, dit-il, vous vous en souvenez, monsieur Clay?


  Bien sûr, répondit Sammy. Je lécoutais quelquefois.


  Et Le Roulier délite? Vous vous souvenez de celui-là?


  Avec le grand fouet à bétail?


  Combattre le mal au milieu des amarantes. Le Sherpa de la police montée?


  Oui, absolument. Ils ont tous démarré sous forme de pulps, cest ça?


  Ils ont une origine commune sur une scène bien plus exclusive et décrépite que celle-là, répliqua Deasey.


  Sammy et Joe échangèrent un regard incertain. Deasey se tapotait le front du bout de son cure-dents.


  Cétait donc vous, le Sherpa de la police montée? suggéra Sammy.


  Deasey acquiesça dun signe de tête.


  Il est apparu dans Racy Adventure.


  Et Whisky, le chien esquimau avec lequel il a un lien presque surnaturel?


  Celui-là est passé pendant cinq ans sur N.B.C. Blue, expliqua Deasey. Je nai pas touché un cent. (Il se détourna de la fenêtre.) Maintenant, petits, cest à votre tour dêtre dans le pétrin.


  Ils doivent bien nous payer quelque chose, après tout! protesta Sammy. Je veux dire, ce nest peut-être pas dans le contrat…


  Ce nest pas dans le contrat.


  Mais Anapol nest pas un voleur. Cest un homme honorable.


  Deasey serra les lèvres en retroussant les commissures. Joe mit un moment pour comprendre quil souriait.


  Je sais dexpérience que les personnes honorables respectent les contrats quelles ont signés, répondit enfin Deasey. Et à la lettre.


  Sammy consulta Joe du regard.


  Il ne me rassure pas, déclara-t-il. Il te rassure, toi?


  La question dune émission radiophonique, en réalité tout léchange qui avait eu lieu avec lhomme frêle aux cheveux argentés et à lair impatient, avait dans une large mesure échappé à Joe. Il était encore bien moins savant en anglais quil ne le prétendait, surtout quand il était question de sport, de politique ou daffaires. Il ne voyait pas le rôle que les chaussettes ou le pétrin pouvaient jouer dans la discussion.


  Ce monsieur désire faire une émission à la radio autour de lArtiste de lévasion, énonça-t-il lentement, se sentant lent et lourd desprit, obscurément maltraité par des individus impénétrables.


  Ce qui lintéressait, répliqua Deasey, cest de demander à ses agents de presse dexplorer cette possibilité.


  Et si cest le cas, vous dites quils nauront pas à nous payer pour ça.


  Cest ce que je dis.


  Mais ils doivent nous payer, bien sûr!


  Pas un cent.


  Je veux jeter un coup dœil à ce contrat! semporta Sammy.


  Jette un coup dœil à tout ce que tu veux, riposta Deasey. De la première à la dernière ligne. Prends un avocat et demande-lui dy fourrer son nez. Tous les droits  radio, cinéma, édition, sifflets en fer, pochettes-surprises…  tous appartiennent à Anapol et à Ashkenazy. À cent pour cent.


  Je croyais que vous vouliez nous mettre en garde. (Sammy avait lair contrarié.) Il me semble que le moment où il fallait nous mettre en garde, cétait il y a un an, quand nous avons mis nos signatures au bas de ce contrat de merde, excusez mon langage.


  Deasey hocha la tête.


  Daccord, acquiesça-t-il.


  Il se dirigea vers une bibliothèque vitrée dhomme de loi, garnie dun exemplaire de chacun des magazines bon marché où ses romans avaient paru, tous reliés en maroquin et sobrement titrés en caractères dorés RACY POLICEMAN ou RACY ACE, avec le numéro et la date de publication et, dessous, la mention identique: œuvres complètes de GEORGE DEASEY{56}. Il recula dun pas pour contempler ses livres avec, sembla-t-il à Joe, un indiscutable air de regret, bien que Joe neût su dire exactement ce quil regrettait.


  Voici ma mise en garde, prenez-la pour ce quelle vaut. Ou appelez cela conseil, si vous préférez. Vous étiez sans défense quand vous avez signé ce contrat lan dernier, les garçons. Vous lêtes moins aujourdhui. Vous vous êtes bien débrouillés. Vous avez proposé de bonnes idées, qui se sont bien vendues. Vous avez commencé à vous faire un nom. Maintenant on peut discuter le mérite quil y a à se faire un nom dans une industrie de troisième zone, en produisant des inepties à lintention dabrutis, mais ce qui ne fait pas de doute, cest quil y a de largent à ramasser en ce moment dans ce secteur, et vous deux avez le chic pour le flairer. Anapol le sait. Il sait aussi que, si vous le vouliez, vous pourriez sans doute vous présenter chez Donenfield, Arnold ou Goodman, et conclure un bien meilleur marché avec eux pour pondre des niaiseries. Alors voilà ma mise en garde: arrêtez de donner votre daube à Anapol comme si elle lui était due.


  Le faire payer à partir de maintenant, lobliger à nous donner une part du gâteau, conclut Sammy.


  Vous me lavez ôté de la bouche.


  Mais en attendant…


  Vous êtes baisés, messieurs. (Il consulta sa montre de gousset.) Maintenant, sortez. Jai mes propres incapables à planquer dans le coin avant de… (Il sinterrompit et regarda Joe, puis baissa les yeux de nouveau vers sa montre, comme pour essayer de prendre une décision. Quand il releva le nez, son visage arborait un rictus hypocrite, dune gaieté presque répugnante.) Au diable lavarice! sécria-t-il. Jai besoin dun verre. Monsieur Clay…


  Je sais, le coupa Sammy. Je dois terminer La Frégate inconnue.


  Non, monsieur Clay, murmura Deasey, les prenant maladroitement tous les deux par les épaules pour les entraîner vers la porte. Ce soir, vous allez voguer dessus.


  6.


  Quand Carl Ebling regarda dans le Times le lendemain matin, il fut déçu de ne pas trouver la moindre mention dune alerte à la bombe à lEmpire State Building, imputée à la Ligue aryano-américaine ou à un diabolique terroriste (bien que pour le moment bidon) qui signait  empruntant ce sobriquet à un méchant masqué qui fit des apparitions isolées dans les pages de Radio Comics pendant toute la période davant-guerre  Le Saboteur. Ce dernier détail eût été assez improbable, étant donné quEbling, dans sa précipitation à cacher lengin dans le bureau de sa Némésis imaginaire, Sam Clay, avait oublié de laisser la missive quil avait préparée tout spécialement et signée de son nom de guerre. En épluchant tous les autres journaux dominicaux, il ne trouva toujours pas un mot lassociant à ce qui sétait passé en ville la veille. Toute laffaire était passée sous silence.


  La réception donnée en lhonneur de Salvador Dali le dernier vendredi de la foire mondiale de New York eut considérablement plus de retentissement. Elle eut droit à vingt lignes dans la colonne de Leonard Lyon, une mention dans celle dEd Sullivan et une satire non signée dE.J.Kahn dans le Talk of the Town de la semaine suivante. Elle fut également décrite dans une des lettres de W.H.Auden à Christopher Isherwood*, à LosAngeles, et figure dans les mémoires publiés dau moins deux piliers de la scène artistique de Greenwich Village.


  Les invités dhonneur, le satrape du surréalisme et sa femme russe, Gala, se trouvaient à New York pour la fermeture dune attraction conçue et réalisée par Dali, Le Rêve de Vénus, qui avait compté parmi les prodiges de laire de divertissement de la foire. Leur hôte, un riche New-Yorkais du nom de Longman Harkoo, était le propriétaire dune galerie dart et librairie surréaliste, Les organes du facteur, dans Blecker Street, inspirée du facteur rêveur de Hauterives. Harkoo, qui avait vendu plus dœuvres de Dali que nimporte quel autre marchand au monde et qui parrainait Le Rêve de Vénus, avait connu George Deasey à luniversité, où le futur sous-secrétaire de lAgit-prop pour lInconscient avait deux ans davance sur le futur Balzac de la littérature de gare. Ils sétaient retrouvés à la fin des années 1920, quand Hearst avait envoyé Deasey en poste à Mexico.


  Ces têtes olmèques, racontait Deasey dans le taxi qui les emportait en ville. (Cest lui qui avait insisté pour quils prennent un taxi.) Il ne voulait parler de rien dautre. Il a tenté den acheter une. Dailleurs, jai jadis ouï dire quil en avait bien acheté une et lavait cachée dans la cave de sa maison.


  Vous vous en êtes servi dans La Pyramide de crânes, intervint Sammy. Ces énormes têtes. Il y avait un compartiment secret dans loreille gauche.


  Il est déjà assez malheureux que vous les ayez lus, observa Deasey. (Sammy sétait préparé à la rédaction de sa première contribution en tant que Harvey Slayton en simmergeant profondément dans lœuvre de Deasey.) Mais je trouve incroyablement triste, Clay, que vous vous souveniez même des titres. (En réalité, pensa Joe, il avait lair très flatté. Il ne sattendait probablement plus, à ce stade dune carrière quil jugeait en public être un échec, à rencontrer un admirateur sincère de ses livres. Il semblait avoir découvert en lui-même une tendresse  dont il était le premier surpris  pour les deux cousins, mais particulièrement pour Sammy, qui voyait encore comme un tremplin pour la gloire littéraire des ouvrages que Deasey avait déjà depuis longtemps catalogués comme «une longue descente en vrille, graissée par des chèques réguliers, vers le Tartare des plumitifs pseudonymes». Il avait montré certains de ses vieux poèmes à Sammy, ainsi que le manuscrit jauni dun roman sérieux quil navait jamais achevé. Joe subodorait que Deasey avait destiné ces révélations à être des avertissements pour Sammy, mais son cousin avait choisi de les interpréter comme la preuve que le succès dans les pulps nétait pas incompatible avec le talent et quil ne devait pas abandonner ses ambitions littéraires personnelles.) Où en étais-je?


  À Mexico, lui souffla Joe. Les têtes olmèques.


  Merci. (Deasey prit une gorgée à sa flasque. Il buvait une marque de whisky extrêmement bon marché, du Brass Lamp. Sammy prétendait que ce nétait absolument pas du whisky, mais du véritable pétrole lampant, étant donné que Deasey était myope comme une taupe.) Oui, les mystérieux Olmèques. (Deasey remit sa lampe magique dans sa poche de poitrine.) Et MrLongman Harkoo.


  Harkoo, leur dit Deasey, était de longue date un personnage de Greenwich Village, apparenté aux fondateurs dun des grands magasins chics de la Cinquième Avenue. Il était veuf  deux fois  et vivait dans une drôle de maison avec une fille du premier lit. En plus de gérer au jour le jour les affaires de sa galerie, dorchestrer ses querelles avec ses camarades du Parti communiste américain et dorganiser ses célèbres fêtes, il écrivait aussi, à ses moments perdus, un roman en grande partie dénué de ponctuation, déjà long de plus dun millier de feuillets, qui décrivait au microscope le processus de sa propre naissance. Il avait adopté ce nom improbable pendant lété de 1934, en partageant une maison avec André Breton à LaBaule, alors quune pâle silhouette, richement dotée et se présentant comme le Long Man of Harkoo, était apparue cinq nuits de suite dans ses rêves.


  Ici, cria Deasey au chauffeur. (Le taxi sarrêta devant une rangée dimmeubles dhabitation modernes et impersonnels.) Tu veux bien payer la course, Clay? Je suis un peu à court.


  Sammy jeta un regard mauvais à Joe, qui estima que son cousin aurait dû sy attendre. Deasey était le tapeur classique dun certain genre, à la fois sans-gêne et autoritaire. Mais Joe sétait aperçu quà sa manière, Sammy, lui, était le grippe-sou classique. Le concept général de taxi semblait à Sammy recherché et décadent, légal de la dégustation des ortolans. Joe sortit un dollar de son portefeuille et le fit passer au chauffeur.


  Gardez la monnaie, dit-il.


  La maison Harkoo était entièrement invisible de lavenue, «tel un emblème (répressif, de ce point de vue) de mauvaises pulsions refoulées», comme Auden le dit dans sa lettre à Isherwood, cachée au cœur dun îlot municipal qui était passé par la suite aux mains de luniversité de New York et avait été rasé pour former aujourdhui le site de lénorme Levine School of Applied Meteorology. Le rempart massif de constructions attenantes et dimmeubles dhabitation qui enfermait la maison Harkoo et son terrain sur quatre côtés pouvait être seulement battu en brèche par une étroite ruelle qui senfonçait ni vu ni connu entre deux bâtiments et pénétrait, par un tunnel de vernis du Japon, dans sa cour sombre et feuillue.


  La maison, une fois quils y accédèrent, était une folie orientale de poche, un Topkapi miniature, guère plus grande quune caserne de pompiers, empilée sur son minuscule terrain. Elle se pelotonnait tel un chat endormi autour dune tour centrale surmontée dun dôme qui évoquait, entre autres choses, une tête dail. Grâce à un habile usage de la perspective tronquée et à tout un jeu déchelles, le manoir parvenait à paraître beaucoup plus spacieux quil ne létait réellement. Son luxuriant manteau de vigne vierge, la mélancolie de sa cour et lenchevêtrement anarchique de ses pignons et de ses flèches donnaient au lieu un air dantiquité, mais, en réalité, il avait été achevé en septembre 1930, à peu près à lépoque où Al Smith posait la première pierre de lEmpire State Building. À linstar de cet édifice, cétait une sorte dhabitation de rêve qui, à lorigine, comme le Long Man of Harkoo lui-même, était apparue à Longman Harkoo pendant son sommeil, lui fournissant ainsi le prétexte quil cherchait depuis longtemps pour démolir la vieille et ennuyeuse bâtisse Renaissance grecque qui avait été la demeure de sa famille maternelle depuis la fondation de Greenwich Village. Ce manoir avait lui-même remplacé un édifice bien plus ancien, remontant aux premières années du dominion britannique, où  à ce que prétendait Harkoo  un de ses ancêtres juifs hollandais avait logé le Diable pendant sa tournée des colonies de 1682.


  Joe remarqua que Sammy restait un peu en arrière pour embrasser la tour du regard, en se massant distraitement le haut de la cuisse gauche, le visage grave et tendu à la lumière des flambeaux qui flanquaient la porte. Avec son costume rayé luisant, il rappelait à Joe leur personnage du Monitor, armé pour se battre contre des ennemis perfides. Brusquement, Joe se sentit aussi inquiet. Jusquà présent, avec toutes ces histoires de bombe, de Lainages Oneonta et démissions radiophoniques, ils ne sétaient pas encore mis dans la tête quils étaient venus en ville avec Deasey pour se rendre à une réception.


  Aucun des deux cousins nétait amateur de soirées. Même si Sammy était fou de swing, il ne pouvait pas, bien entendu, danser sur ses jambes en cure-pipe. Son anxiété lui coupait lappétit et, de toute façon, il était trop gêné par ses manières pour avaler quoi que ce soit. En outre, il naimait pas le goût de lalcool ni celui de la bière. Introduit dans un maudit cercle de bavardages et de jazz, il se retrouvait toujours désespérément entraîné derrière une plante en pot. Mélange deffronterie et dinsouciance, son don de la conversation, grâce auquel il avait concocté en vitesse Sensass Radio Miniature Comics et toute lidée dEmpire avec, labandonnait. Mettez-le dans une salle pleine de gens au travail et il était impossible de le faire taire; le travail nétait pas du travail pour lui. Les soirées, en revanche, étaient du travail. Les femmes étaient du travail. Aux Studios Palooka, chaque fois que la conjonction fortuite de jeunes filles et dune bouteille se présentait, Sammy disparaissait purement et simplement, comme la fortune de Mike Campbell, dabord petit à petit, puis dun coup.


  Joe, au contraire, avait toujours été le héros de la fête à Prague. Il connaissait des tours de cartes et tenait lalcool. Cétait un excellent danseur. Mais, à New York, tout cela avait changé. Il avait trop de travail, et les soirées lui paraissaient une grosse perte de temps. La conversation, plus ou moins argotique, allait trop vite; il avait du mal à suivre les blagues et les boniments des hommes, ainsi que le sournois double langage des dames. Il était assez orgueilleux pour ne pas apprécier quune chose quil disait sérieusement donne le fou rire à toute la salle. Mais le plus grand obstacle quil rencontrait, cest quil ne se sentait jamais le droit de samuser en société. Même quand il allait au cinéma, cétait dans un état desprit purement professionnel. Il étudiait les films à la recherche didées sur la lumière, liconographie et le rythme, quil pourrait emprunter ou adapter dans son travail de graphiste. Actuellement, il reculait près de son cousin, levant les yeux vers la façade maussade de la maison éclairée par le flambeau, prêt à se sauver au premier signal de Sammy.


  Monsieur Deasey, commença Sammy, écoutez. Je crois que je vous dois un aveu… je nai même pas encore écrit la première ligne de La Frégate inconnue. Ne pensez-vous pas quil vaudrait mieux…


  Oui, renchérit Joe. Et moi, jai la couverture du Monitor.


  Vous avez besoin de prendre un verre, les enfants. (Deasey avait lair très amusé par leurs soudains scrupules de conscience et de courage.) Cela vous facilitera beaucoup les choses quand on vous précipitera tous les deux dans le volcan. Vous êtes puceaux, je suppose? (Ils gravirent les marches du perron en traînant les pieds. Deasey se retourna et son visage sembla tout à coup grave et réprobateur.) Surtout ne le laissez pas vous prendre dans ses bras, recommanda-t-il.


  7.


  À lorigine la soirée avait été prévue pour la minuscule salle de bal du manoir, mais quand cette pièce fut rendue inhabitable par le bruit du respirateur de Salvador Dali, tout le monde se pressa finalement dans la bibliothèque. Comme toutes les pièces de la maison, la bibliothèque était exiguë, construite à une échelle de trois quarts, ce qui donnait aux visiteurs la troublante sensation dêtre des géants. En poussant pour entrer derrière Deasey, Sammy et Joe trouvèrent les lieux pleins à craquer de symbolistes transcendantaux, de puristes et de vitalistes, de rédacteurs de publicité affublés de costumes de la couleur des nouvelles Studebaker, de joueurs de banjo socialistes, de journalistes à Mademoiselle, de spécialistes des rites cannibales de la Youghiogeny et des adorateurs doiseaux des montagnes dIndochine, dauteurs de requiems dodécaphoniques et de slogans pour Eas-O-Cran, le «laxatif authentique» de la Nouvelle-Angleterre. Le gramophone  et le bar, bien sûr  avait également été monté dans la bibliothèque, et les notes dun solo à la trompette de Louis Armstrong virevoltaient au-dessus des têtes des invités entassés. Sous ce brillant vernis de jazz et une couche vaporeuse de bavardages, on entendait le grondement sourd et pesant du compresseur à air invisible. Mêlé aux odeurs de tabac et de parfums, latmosphère ambiante avait un léger relent dhuile de graissage des quais.


  Bonsoir, George. (Harkoo, un homme large et rond, qui navait décidément rien de long, mais perdait ses cheveux, lesquels étaient cuivrés et coupés ras, se frayait péniblement un chemin vers eux.) Jespérais bien que tu te montrerais.


  Salut, Siggy.


  Deasey se raidit et tendit la main dun geste qui parut à Joe défensif ou même protecteur. Puis, linstant daprès, lindividu quil appelait Siggy lavait enfermé dans une prise de lutte, où laffection semblait le disputer à un désir de briser les os de lautre.


  MrClay, MrKavalier, annonça Deasey, se dégageant de cette étreinte comme Houdini se secouait et se trémoussait pour se libérer dune camisole de force mouillée. Permettez-moi de… vous présenter… Longman Harkoo, alias MrSiegfried Saks pour ceux qui préfèrent ne pas céder à ses caprices.


  Joe éprouva une sensation de malaise, comme si ce nom avait un sens pour lui, mais sans arriver à mettre le doigt dessus. Il chercha «Siegfried Saks» dans sa mémoire, battant les cartes pour tenter de faire sortir las quil savait être là, quelque part.


  Bienvenue!


  Ce MrSaks-là lâcha son ami et se tourna en souriant vers les cousins, qui reculèrent tous deux dun pas, mais il se borna à leur tendre la main avec un pétillement malicieux de ses doux yeux bleus, qui avaient lair dinsinuer que leur propriétaire ne soumettait à ses prises démoniaques que ceux qui aimaient le moins être touchés. À une époque où, dans la taxinomie de lélégance masculine, lon réservait encore une place honorable au genre Boule de suif, Harkoo était un exemple classique de lespèce Potentat mystique et réussissait à paraître à la fois imposant, élégant et ultramondain dans un ample cafetan brun et violet, lourdement rebrodé, qui descendait presque sur lempeigne de ses sandales mexicaines. Il avait une bague de grenats au petit doigt de son pied droit calleux, remarqua Joe. Un vénérable Brownie Kodak pendait à un lacet de cuir orné de perles indiennes accroché autour de son cou.


  Désolé de tout ce raffut en bas, continua-t-il avec une intonation lasse.


  Cest vraiment lui? senquit Sammy. À lintérieur de ce machin?


  Oui, cest bien lui. Jai essayé de le cajoler pour quil sorte. Je lui ai dit que cétait une idée magnifique en… vous savez… en théorie, mais quen pratique… Bah! cest un homme terriblement obstiné. Mais je nai jamais connu de génie qui ne le soit pas.


  À leur arrivée, le portier leur avait montré du doigt Dali planté dans la salle de bal, laquelle donnait juste dans le vestibule. Il portait un scaphandre, avec sa combinaison en toile caoutchoutée et son casque sphérique en cuivre. Une femme saisissante, que Deasey reconnut être Gala Dali, se tenait loyalement aux côtés de son mari au milieu de la pièce déserte, en compagnie de deux ou trois autres personnes trop obstinées, trop obséquieuses ou peut-être trop sourdes pour être dérangées par linsupportable bourdonnement crachotant de lénorme machine pneumatique à essence à laquelle le Maître était relié par un tuyau en caoutchouc. Tous criaient à tue-tête. Ainsi que E.J.Kahn le rapporta dans The New Yorker:


  «Nul à cette soirée na eu la grossièreté de demander à Dali ce quil voulait dire par cet attirail. La majorité des personnes présentes y ont vu une allusion au benthos ténébreux de linconscient humain ou encore au Rêve de Vénus, qui, comme chacun sait, représentait un pensionnat de jeunes filles déguisées en sirènes et nageant à demi nues dans un aquarium. Quoi quil en soit, et selon toute vraisemblance, Dali naurait pas pu entendre la question à travers son casque de plongée.»


  Mais peu importe, poursuivit Harkoo avec entrain, nous sommes tous douillettement installés ici. Bienvenue, bienvenue! Les comic books, non? Merveilleux moyen dexpression! Jadore ça. Je suis un lecteur assidu. Un passionné, assurément.


  Sammy sourit dune oreille à lautre. Harkoo décrocha lappareil photographique de son cou et le tendit à Joe.


  Je serais très honoré si vous me tiriez le portrait.


  Je vous prie? Je vous demande pardon?


  Prenez une photo de moi, avec cet appareil. (Il regarda Deasey.) Parle-t-il anglais?


  Il a son anglais à lui. MrKavalier est de Prague.


  Très bien! Oui, vous devez prendre ma photo! Jai un sensible déficit dimpressions tchèques.


  Deasey adressa un signe de tête à Joe, qui colla le viseur de lappareil à son œil gauche et cadra la grosse figure de vieux bébé timbré de Longman Harkoo. Harkoo plaqua sur ses bajoues et ses sourcils une expression neutre, presque absente, mais ses yeux luisaient de plaisir. De sa vie Joe navait jamais rendu quelquun aussi heureux aussi facilement.


  Comment je fais le point? lui demanda Joe, baissant lappareil.


  Oh! Ne vous tracassez pas pour ça. Vous navez quà me regarder et à appuyer sur le petit levier. Votre esprit fera le reste.


  Mon esprit (Joe prit un instantané de son hôte, puis lui rendit lappareil.) Votre appareil est… (Il chercha le mot anglais.) Télépathique.


  Tous les appareils le sont, répondit doucement son hôte. Jai été déjà photographié par sept mille cent… dix-huit… personnes, chaque fois avec cet appareil-ci, et je puis vous assurer quil nexiste pas deux portraits semblables. (Il tendit lappareil photographique à Sammy, et ses traits, comme gravés par une machine, reprirent le même masque corpulent et benoît.) Quelle autre explication possible peut-il y avoir, sinon linterférence dondes émanant de lesprit du photographe?


  Joe ne sut quoi répliquer à cela, mais il voyait bien quon espérait de lui une réponse. Comme lintensité des attentes de son hôte augmentait, il comprit un peu tard ce que devait être cette réponse.


  Aucune autre, dit-il enfin.


  Longman Harkoo parut heureux au plus haut point. Il posa un bras sur les épaules de Sammy et lautre sur celles de Joe et, avec pas mal de bousculades et dexcuses, réussit à leur faire faire la tournée de leurs voisins immédiats. Il les présenta à des peintres, des écrivains et divers consommateurs de cocktails, pour chacun desquels il fournissait, sans même paraître sarrêter pour ordonner ses pensées, un mini-curriculum vitae effleurant les points forts de leurs œuvres, de leurs vies sexuelles ou de leurs liens de parenté.


  … sa sœur a épousé un Roosevelt, ne me demandez pas lequel… vous devez avoir vu son Art & Agôn… elle se tient juste sous une des toiles de son ex-mari… il a été giflé en public par Siqueiros{57}…


  La plupart des noms étaient peu familiers à Joe, mais il reconnut Raymond Scott, un compositeur qui avait récemment fait un tabac avec une série dairs de variétés pseudo-jazz, effrénés, fantaisistes et cacophoniques{58}. Lautre jour, justement, quand Joe sétait arrêté à Hippodrome Radio, on passait son nouveau disque, Yesterthoughts and Stranger, sur le système de sonorisation du magasin. Scott soumettait le portable R.C.A. à un régime soutenu de galettes de Louis Armstrong, tout en expliquant ce quil avait voulu dire en qualifiant Satchmo dEinstein du blues. Pendant que les notes senvolaient du haut-parleur recouvert de tissu, il les montrait du doigt comme pour illustrer ses propos et tenta même den attraper une avec les mains. Il ne cessait de monter le son, afin de rivaliser avec les conversations moins essentielles qui se déroulaient tout autour de lui. Là-bas, sous le cactus saguaro, se trouvait la jeune artiste, Loren MacIver, dont Joe avait admiré les tableaux lumineux à la galerie Paul Matisse{59}. Grande, trop maigre selon les canons de Joe; mais pourvue dun type de beauté new-yorkais  anguleux, électrique et chic , elle discutait avec une autre grande Aryenne à la plastique saisissante, qui serrait un minuscule bébé contre ses seins.


  Miss Uta Hagen{60}, leur souffla Harkoo. Elle est mariée à José Ferrer{61}, il est quelque part par là. Ils donnent Charleys Aunt{62}.


  Les femmes tendirent leurs mains. MacIver avait les yeux noircis au khôl, les lèvres peintes dun surprenant coloris chocolat.


  Ces messieurs réalisent des comics, leur dit Harkoo. Les aventures dun lascar baptisé lArtiste de lévasion. Il porte une combinaison. Tout en muscles. Un air insipide…


  LArtiste de lévasion! sexclama Loren MacIver, dont le visage séclaira. Oh! je ladore.


  Cest vrai? sécrièrent ensemble Sammy et Joe.


  Un homme masqué, qui aime être attaché avec des cordes?


  Miss Hagen éclata de rire.


  Ça ma lair osé!


  Cest tout à fait surréaliste, renchérit Harkoo.


  Cest bon, non? chuchota Sammy à Joe. (Joe inclina la tête.) Davoir un écho.


  Ils se faufilèrent devant plusieurs autres C.V. consommateurs de cocktails, et aussi une collection de vrais surréalistes, pareils à des raisins disséminés dans un pudding. Ces derniers formaient une équipe remarquablement sérieuse, sobre même. Ils portaient des costumes sombres avec gilets et cravates substantielles. La plupart paraissaient être américains: Peter Blume, Edwin Dickinson, Joseph Cornell*, un gaillard timide et courtois. Ils partageaient un air dingénuité yankee à monture dacier qui entourait leur pandémonium intérieur à la façon dune banlieue. Joe sefforçait de retenir tous les noms, mais il ignorait toujours qui était Charley ou ce quUta Hagen avait donné à sa tante.


  À lautre bout de la bibliothèque, un certain nombre dhommes jouant des coudes avaient formé un petit cercle autour dune femme très jeune, très jolie, qui parlait en ségosillant. Joe avait du mal à comprendre ce quelle leur racontait, mais çavait tout lair dune histoire qui donnait une piètre opinion de son bon sens  linconnue rougissait et souriait en même temps  et elle se terminait indiscutablement sur le mot «merde». La jeune femme traîna ce mot, létira jusquà ce quil mesure plusieurs fois sa longueur normale, lenroula autour delle en deux ou trois grandes boucles et sen délecta comme si cétait un châle somptueux.


  Meeeeeeeeeeerde!


  Les hommes autour sesclaffèrent, et la jolie personne rougit de plus belle. Elle portait une espèce de robe-tablier ample et sans manches, et on vit le feu de ses joues gagner ses épaules et le haut de ses bras. À ce moment-là, elle leva les yeux et son regard croisa celui de Joe.


  Saks, murmura Joe, sortant enfin son as. Rosa Luxemburg Saks.


  Non, dit Sammy. Cest elle?
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  Cétait fascinant de revoir ses traits après tant de temps. Bien que Joe neût pas oublié la jeune fille quil avait surprise ce matin-là dans la chambre de Jerry Glovsky, il saperçut que, dans ses rêvasseries nocturnes, il sétait diablement mal souvenu delle. Il ne se serait jamais rappelé que son front était si large et si haut, son menton aussi délicatement pointu. En réalité, son visage eût paru trop long sil navait été contrebalancé par un arc-boutant de nez extravagant. Sa bouche, plutôt petite, dessinait un trait dunion rouge vif qui sincurvait vers le bas à un coin, juste assez pour être lu comme un sourire damusement, dont elle-même nétait pas exempte, devant le tableau général de la vanité humaine. Pourtant, dans ses yeux, il y avait quelque chose dindéchiffrable, qui se refusait à toute lecture, la vacuité déterminée qui masque des calculs hostiles chez les animaux prédateurs, alors que, chez les victimes, elle fait partie de leur irrésistible effort pour sembler avoir disparu.


  Les hommes qui lentouraient sécartèrent à contrecœur au moment où Harkoo, jouant lobstruction pour Joe et Sammy à la façon dun arrière pour les Dodgers tant aimés de ce dernier, les introduisait de force dans le cercle.


  Nous nous sommes déjà rencontrés, babilla Rosa.


  Cétait presque une question. Elle avait une drôle de voix masculine, grave, vibrante, puissante au point de friser le crachement dun haut-parleur, comme si elle défiait les autres de lécouter avant de juger. Mais cest quelle était peut-être tout simplement ivre, pensa Joe. Il y avait un verre de liquide ambré dans sa main. En tout cas, il ne savait pourquoi mais sa voix saccordait bien avec ses traits dramatiques et la masse indomptable de boucles laineuses brunes, retenues ici et là par une pince héroïque, qui constituait sa coiffure. Elle gratifia la main de Joe dune pression qui tenait de la même hardiesse que sa voix. Une poignée de main dhomme daffaires, sèche, brusque et énergique. Cependant il remarqua quelle rougissait peut-être plus visiblement que jamais. La peau délicate de ses clavicules était marbrée.


  Je ne crois pas, répondit Joe. (Il toussota, en partie pour cacher son embarras, en partie pour camoufler la suave réplique que venait de lui fournir le souffleur accroupi devant les feux de la rampe de son désir, en partie aussi parce quil avait la gorge absolument sèche. Il eut le désir absurde de se pencher  elle était petite, le sommet de sa tête lui arrivait à lépaule  et de lembrasser sur la bouche devant tout le monde, comme il eût pu le faire en rêve, avec cette longue descente euphorique de la distance séparant leurs lèvres qui durait des minutes, des heures, des siècles. À quel point cela serait-il surréaliste? Finalement, il plongea la main dans sa poche et sortit ses cigarettes.) Je ne pourrais jamais oublier une personne comme vous, reprit-il.


  Oh, mon Dieu! sexclama un de ses chevaliers servants, dégoûté.


  La jeune femme à qui il était en train de mentir eut un sourire qui  Joe ne pouvait le dire  eût pu être flatté ou épouvanté. Ce sourire, en effet, réussissait lexploit de découvrir ses dents dune manière surprenante pour une bouche qui, à létat contemplatif, avait été réduite à une si petite moue.


  Euh, fit Sammy.


  Lui au moins avait lair impressionné par la suavité de Joe.


  Cest notre signal, dit Longman Harkoo, posant une nouvelle fois son bras sur lépaule de Sammy. Si nous allions prendre un verre?


  Oh! non, je ne…


  Sammy tendit le bras vers Joe pendant quHarkoo lemmenait, comme sil craignait que leur hôte ne soit prêt à le traîner au volcan promis. Joe le regarda partir le cœur sec. Puis il tendit son paquet de Pall Mall à Rosa. Elle en tira une cigarette et la porta à ses lèvres, aspira une longue bouffée. Joe se sentit obligé de lui signaler que la cigarette nétait pas allumée.


  Oh! sécria-t-elle, sétranglant de rire. Je suis idiote!


  Rosa, la tança un des hommes plantés à côté delle. Vous ne fumez pas!


  Je viens de commencer, se défendit Rosa.


  On entendit de sourds murmures, puis la nuée de messieurs qui lentourait sembla se dissoudre. Elle ne sen aperçut même pas. Elle se pencha vers Joe et leva le nez, recourbant sa main autour de la sienne et de la flamme de lallumette. Dune couleur indéterminée entre champagne et vert dollar, ses yeux brillaient. Joe se sentit fébrile et légèrement pris de vertige, mais le parfum frais du talc Shalimar quelle dégageait était comme un garde-fou auquel il pouvait se raccrocher. Ils étaient très près lun de lautre. Pendant quil tentait en vain de sempêcher de penser à elle couchée nue, à plat ventre, sur le lit de Jerry Glovsky, à son derrière opulent et duveteux avec son sillon sombre, le creux alluvial de ses reins, elle recula dun pas pour mieux létudier.


  Vous êtes sûr quon ne sest pas déjà rencontrés?


  Complètement.


  Doù êtes-vous?


  De Prague.


  Vous êtes tchèque alors?


  Il inclina la tête.


  Juif?


  Il inclina de nouveau la tête.


  Depuis quand êtes-vous ici?


  Un an, avoua-t-il, avant de préciser, et cette prise de conscience lemplit détonnement et de chagrin: Un an jour pour jour.


  Êtes-vous venu avec votre famille?


  Seul, répondit-il. Je les ai laissés là-bas. (Sans prévenir, limage de son père  ou son fantôme  descendant à grands pas la passerelle du Rotterdam, les bras ouverts, lui traversa lesprit comme un éclair. Les larmes lui piquèrent les yeux, une main fantomatique lui serra la gorge. Joe toussa une fois et dispersa de la main la fumée de sa cigarette, comme si celle-ci le gênait.) Mon père est mort il ny a pas longtemps.


  Elle secoua la tête, lair triste, choquée et, pensa-t-il, absolument ravissante. Comme la désinvolture avait abandonné Joe, une facette plus sincère de sa nature se sentait donc plus libre de se confier à elle.


  Je suis vraiment désolée pour vous, murmura-t-elle. Je suis de tout cœur avec les vôtres.


  Il y a pire, murmura Joe. Tout ira bien.


  Vous savez que nous allons entrer en guerre, déclara-t-elle. (Rosa ne rougissait plus. La noceuse à la voix claironnante de tout à lheure, qui racontait une histoire sur elle se terminant par un juron, semblait sêtre évanouie.) Nous le devons et nous le ferons. Roosevelt prendra les dispositions nécessaires. Il y travaille en ce moment. Nous ne les laisserons pas gagner.


  Non, renchérit Joe, même si la façon de voir de Rosa nétait guère représentative de ses compatriotes, dont la plupart pensaient quil fallait éviter à tout prix de sengager dans les événements dEurope. Je crois…


  À sa grande surprise, il se trouva dans lincapacité dachever sa phrase. Elle tendit la main et lui prit le bras.


  Ce que je dis, reprit-elle, cest juste… je ne sais pas. «Ne perdez pas espoir», je pense. Vraiment, vraiment, je le pense, Joe.


  À ses mots, au contact de sa main, à sa manière de prononcer son court et neutre prénom américain, dénué de tout poids et lien de parenté, Joe fut submergé par un flot de gratitude si puissant que cela leffraya, parce que, dans sa grandeur et sa force, celui-ci paraissait refléter le peu despoir quil gardait réellement. Il sécarta.


  Merci, dit-il avec raideur.


  Elle laissa retomber sa main, consternée de lavoir vexé.


  Je suis désolée, répéta-t-elle.


  Elle leva un sourcil perplexe, impertinent, à deux doigts, songea-t-il, de le reconnaître. Joe détourna les yeux, le cœur dans la gorge, se disant que si elle était capable de se souvenir de lui et des circonstances de leur première rencontre, toutes ses chances avec elle seraient ruinées. Elle agrandit les yeux, et le sang vermeil de lhumiliation lui monta à la gorge, aux joues et aux oreilles. Joe la vit faire un effort pour ne pas regarder ailleurs.


  Juste à cet instant, une succession de bruits métalliques stridents déchira lair, comme si lon avait jeté une clef à molette dans les pales dun ventilateur géant. Le silence tomba dans la pièce, et tout le monde resta planté à écouter les sons râpeux et hachés céder le pas à une plainte mécanique oscillatoire. Une femme poussa un cri dhorreur, dont les mélodieux accents portaient depuis la salle de bal du rez-de-chaussée jusquen haut. Tout le monde se tourna vers la porte de la bibliothèque.


  Au secours! cria den bas une voix rauque, masculine. Il va se noyer!
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  Salvador Dali gisait sur le dos, au beau milieu du parquet de la salle de bal, frappant sans résultat sur le casque de son scaphandre de ses mains gantées. À genoux près de lui, sa femme se battait farouchement avec lécrou à ailettes qui maintenait le casque boulonné au col de cuivre du scaphandre. Une veine saillait sur son front. Un lourd pendentif donyx noir quelle portait au bout dune grosse chaîne en or narrêtait pas de battre contre la cloche du casque de plongée.


  Il devient bleu{63}, observa-t-elle, en proie à une panique glacée.


  Deux des invités coururent aux côtés de Dali. Lun deux  cétait le compositeur, Scott  écarta les mains de la señora Dali et sempara des ailettes de lécrou. Longman Harkoo roula à toute vitesse à travers la pièce, montrant une légèreté étonnante pour quelquun de sa corpulence. Il entreprit de frapper le compresseur asthmatique avec la semelle de la sandale de son pied droit.


  Cest bloqué! Il y a surcharge! Oh! Mais quest-ce quil a, cet engin…?


  Notre ami manque doxygène, observa quelquun.


  Enlevez-lui son casque! suggéra un autre.


  Merde! que croyez-vous que jessaie de faire? cria le compositeur.


  Arrêtez de crier! tonna Harkoo, qui poussa alors Scott de côté, saisit lécrou à ailettes entre ses doigts charnus et mit tout son poids et tout son élan dans une puissante torsion.


  Lécrou tourna. Harkoo sourit de toutes ses dents. Lécrou continua à tourner, et le sourire de Harkoo seffaça. Lécrou tourna, tourna et tourna encore, à vide: il sétait soudé au boulon.


  Joe observait la scène depuis lentrée, planté à côté de Rosa. Tandis que lécrou tournait désespérément entre les doigts de son père, elle avait saisi le bras de Joe des deux mains, sans paraître sen rendre compte, et sy cramponnait. Lappel au secours exprimé implicitement par ce geste excita son compagnon et lalarma à la fois. Il mit la main dans sa poche et sortit le couteau Victorinox, cadeau de Thomas pour son dix-septième anniversaire.


  Que faites-vous? senquit Rosa en le lâchant.


  Sans répondre, Joe traversa la pièce dun pas rapide et sagenouilla près de Gala Dali, dont les aisselles sentaient curieusement le fenouil. Après avoir vérifié que Salvador Dali commençait vraiment à se cyanoser, il ouvrit le tournevis de son couteau à plusieurs lames. Il cala la tige dacier dans la fente de la tête du boulon pour immobiliser celui-ci. Il sattaqua ensuite à lécrou. À travers le grillage métallique du hublot, ses yeux croisèrent ceux de Dali, exorbités par la peur et lasphyxie. Un flot despagnol assourdi crépita de lautre côté du verre épais de trois centimètres. Autant que Joe puisse en juger  son espagnol était pauvre , Dali implorait abjectement lintercession de la Sainte Mère de Dieu. Le boulon résistait. Joe se mordit sauvagement la lèvre et força jusquà avoir la sensation que les extrémités de ses doigts allaient éclater. On entendit un bruit sec; le boulon se mit à grincer et à jouer. Puis, peu à peu, il céda. Quatorze secondes plus tard, avec un pan! de bouchon de Dom Pérignon, Joe arracha le casque dun coup.


  Dali émit de grands sanglots haletants pendant quon laidait à retirer son scaphandre. Quoique lucrative, New York était, à bien des égards, une ville dangereuse pour lui: au printemps 1938, il avait fait la une des journaux en passant à travers une vitrine de Bonwit Teller{64}. On lui apporta un verre deau; il sassit et le but jusquà la dernière goutte. Le bras gauche de sa célèbre moustache sétait étiolé. Il demanda une cigarette. Joe lui en offrit une et gratta une allumette. Dali inhala à fond, toussa, détacha un brin de tabac de sa lèvre. Puis il fit un signe de tête à Joe.


  Jeune homme, vous avez sauvé une vie de très grande valeur{65}, déclara-t-il.


  Je le sais bien, maître{66}, répondit Joe, qui sentit une main peser sur son épaule.


  Cétait Longman Harkoo. Le visage rayonnant, cétait tout juste sil ne se balançait pas davant en arrière dans ses sandales devant la tournure prise par les événements. Le fait quun peintre mondialement célèbre ait failli mourir dun accident de plongée dans un salon de Greenwich Village conférait à sa réception un éclat surréaliste incontestable.


  On a eu chaud, susurra-t-il.


  La réception refermait ensuite ses doigts sur Joe, le tenant précieusement sous sa coupe. Il était un héros{67}. Les invités sattroupèrent, lui jetèrent à la tête des poignées dadjectifs hyperboliques et de grossières remontrances, approchant leurs binettes en fer-blanc de la sienne, comme pour avoir une giclée de la timbale sonnante de son moment de gloire. Sammy réussit à nager ou à se frayer un passage à coups dépaule à travers les personnes qui félicitaient Joe ou sagrippaient à lui, et lui donna laccolade. George Deasey lui apporta une boisson qui était brillante et froide comme du métal dans sa bouche. Inclinant lentement la tête, sans un mot, Joe acceptait leurs hommages et leurs acclamations avec lair maussade et distrait dun athlète victorieux qui reprenait son souffle. Ce nétait rien à ses yeux: un brouhaha, de la fumée, des bousculades, un mélange de parfums et dhuiles capillaires, un élancement douloureux à la main droite. Il promena ses regards autour de la pièce, se hissa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes gominées des hommes, scruta lépaisse forêt de plumes des chapeaux de femmes à la recherche de Rosa. Toute son abnégation, toutes ses intentions pures dArtiste de lévasion étaient oubliées dans livresse du triomphe doublé dun sentiment de calme intérieur, très voisin de celui qui lenvahissait après une correction. Sa bonne fortune, sa vie, tout lappareil de sa conscience de soi, lui semblait-il, étaient concentrés dans la question de savoir ce que Rosa Saks allait penser de lui désormais.


  «Elle bondit vraiment sur lui depuis lautre bout de la pièce», ainsi quE.J.Kahn devait le raconter par la suite  désignant, dans son article, Rosa (quil connaissait à peine) sous la formule «une ravissante jeune artiste du Village»  puis, après avoir réussi à latteindre, elle parut soudain prise dun accès de timidité.


  Que vous a-t-il dit? voulut-elle savoir. Dali.


  Merci, répondit Joe.


  Cest tout?


  Il ma appelé «jeune homme{68}».


  Jai cru vous entendre parler français, insista-t-elle, serrant ses bras autour delle pour réprimer un frisson de fierté évidente, presque maternelle.


  Voyant son exploit si largement récompensé par le feu des joues de Rosa et son regard fixe, Joe resta planté, à se gratter laile du nez du pouce de la main droite, gêné de la facilité de son succès, tel un boxeur qui envoie son adversaire au tapis dix-neuf secondes après le début du premier round.


  Je sais qui vous êtes, reprit-elle, piquant un nouveau fard. Je veux dire, je… me souviens de vous maintenant…


  Je me souviens de vous aussi, avoua-t-il, espérant ne pas paraître grivois.


  Comment vous… jaimerais que vous voyiez mes peintures, balbutia-t-elle. Si vous voulez bien, je veux dire. Jai mon… mon atelier en haut de la maison.


  Joe hésita. Depuis le moment de son arrivée à New York, il ne sétait pas permis de parler à une femme pour le plaisir. Ce nétait pas chose facile à faire en anglais. De toute façon, il nétait pas venu ici pour flirter avec les filles. Il navait pas le temps; dailleurs, il sentait quil navait pas droit à de telles distractions ou aux engagements inévitablement occasionnés par celles-ci. Il estimait  même sil nétait pas clairement exprimé, ce sentiment était puissant et, à sa manière, un réconfort pour lui  ne pouvoir justifier sa propre liberté que dans la mesure où il sen servait pour gagner la liberté de ceux quil avait laissés derrière lui. Sa vie en Amérique était quelque chose de conditionnel, de provisoire, dexempt de relations personnelles en dehors de son amitié et de son association avec Sammy Clay.


  Je…


  À cet instant précis, lattention de Joe fut distraite: quelquun, quelque part dans le salon, parlait allemand. Il se retourna pour scruter les visages et le brouhaha des conversations, jusquà ce quil trouve les lèvres qui remuaient en mesure avec les élégantes syllabes teutonnes quil entendait. Cétaient des lèvres charnues, dune sensualité non dénuée de sévérité, les coins tournés vers le bas dans une expression pourtant intelligente, désapprobatrice, celle quinspirent un esprit caustique et un âpre bon sens. Leur propriétaire était un individu soigné et en bonne santé, avec un pull-over à col roulé et un pantalon en velours noir, le menton inexistant mais le front haut et large, un nez empreint dune dignité toute germanique. Il avait les cheveux fins et blonds, et ses yeux dun noir brillant montraient une lueur malicieuse qui démentait la gravité du personnage. Son regard exprimait beaucoup denthousiasme, le plaisir quil tirait du sujet de son discours. Il parlait, autant que Joe puisse savoir, de la troupe de danse nègre des Nicholas Brothers.


  Joe ressentit lexultation familière, la flamme de ladrénaline qui consumait le doute et le désarroi pour ne laisser quune pure vapeur de rage, transparente et incolore. Il prit une profonde inspiration et tourna le dos à lAllemand{69}.


  Jaimerais bien voir votre travail, articula-t-il.
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  La pente de lescalier était raide, les marches étroites. Il y avait trois étages au-dessus du rez-de-chaussée, et elle lemmena tout en haut. En montant, il faisait de plus en plus sombre, à en avoir la chair de poule. De chaque côté de lescalier, les murs étaient tapissés de centaines de portraits encadrés de son père, minutieusement agencés comme des tuiles pour couvrir le moindre centimètre despace libre. Sur chacun de ces portraits, autant que Joe puisse en juger après une hâtive inspection, le sujet arborait la même expression niaise de celui qui retient un pet, et sil y avait une différence significative entre eux, mis à part le fait que certaines personnes étaient, à lévidence, plus expertes que dautres à mettre un objectif au point par télépathie, celle-ci échappa à Joe. Pendant quils se frayaient un chemin dans lobscurité croissante, Joe avait la sensation de ne se guider que sur la lumière émise par le frottement de la main de Rosa contre son poignet, sur le courant régulier de basse tension transmis par le milieu conducteur de leur transpiration. Il titubait comme un ivrogne et riait quand elle le pressait de monter plus vite. Il était vaguement conscient de sa douleur à la main, mais choisit de lignorer. Au moment où ils atteignaient le palier du dernier étage, une mèche de cheveux de Rosa saccrocha au coin de sa bouche, et il la mâchonna un moment entre ses dents.


  Elle lintroduisit dans une petite chambre au cœur de la maison, qui sincurvait bizarrement à lendroit où elle sadossait à la tour centrale. Outre son petit lit blanc en fer de jeune fille, une minuscule coiffeuse et une table de nuit, Rosa y avait fait entrer un chevalet, un agrandisseur, deux rayonnages, une table à dessin et mille et une autres choses empilées les unes sur les autres, éparpillées à la ronde et compressées avec une ingéniosité et un entrain remarquables.


  Cest votre atelier! sexclama Joe.


  Une rougeur plus légère cette fois, en haut des oreilles.


  Et aussi ma chambre, répondit-elle. Mais je nallais pas vous demander dy monter!


  Il y avait quelque chose dindubitablement exultant dans la pagaille instaurée par Rosa. Son atelier était à la fois la toile, le journal, le musée… et le fumier de son existence. Elle ne le «décorait» pas, elle lanimait. Ce matin-là, par exemple, vers quatre heures, à moitié empêtrée dans le tulle de son rêve, elle avait tendu la main pour attraper le mégot mâchouillé dun Ticonderoga quelle gardait près de son lit à cette fin. Quand elle sétait réveillée, juste après laube, elle avait trouvé un bout de feuille de papier dans sa main gauche, où était griffonnée linscription énigmatique «lampedusa». Elle avait couru à son dictionnaire intégral, posé sur son lutrin solitaire dans la bibliothèque, où elle avait appris que cétait le nom dune petite île de la Méditerranée, entre Malte et la Tunisie. Puis elle était remontée dans sa chambre, avait pris une grosse punaise à tête émaillée rouge dans une boîte El Producto quelle gardait sur son bureau suprêmement «encombré» et avait fixé le bout de papier sur le mur est de sa chambre, où il empiétait désormais sur une photographie, déchirée dans les pages de Life, du fils aîné de lambassadeur Joseph Kennedy, beau, hirsute et portant un cardigan à la Choate{70}. Ce bout de papier venait rejoindre une reproduction dun portrait dArthur Rimbaud à dix-sept ans, songeur, avec le menton dans la main; le texte complet de son unique pièce, un drame en un acte inspiré par Jarry et intitulé Oncle Homoncule; des planches, découpées dans des livres dart, dun détail de Jérôme Bosch représentant une femme poursuivie par un céleri animé, de la Madone dEdvard Munch, de plusieurs tableaux «bleus» de Picasso et de la Cosmic Flora de Klee; la carte de lAtlantide dIgnatius Donnelly*, décalquée; une photo aux couleurs grotesquement vibrantes, avec encore la gracieuse autorisation de Life, de quatre riantes tranches de bacon; une sauterelle boiteuse morte, les antérieurs figés en une attitude implorante, ainsi que trois cents autres bouts de papier portant le riche vocabulaire de ses rêves, un lexique étonnant qui incluait «épaulard», «vidange», «trévire» et des mots complètement inventés, tels que «luben» et «salacteur». Socquettes, chemisiers, jupes, maillots de corps et culottes entortillées étaient dispersés sur des piles branlantes de livres et dalbums phonographiques. Le plancher disparaissait sous une épaisse couche de chiffons trempés de peinture et de palettes en carton au chromatisme chaotique. Les toiles entassées par quatre salignaient contre les murs. Elle avait découvert le potentiel surréaliste de la nourriture, qui lui inspirait des émotions plutôt complexes de pionnière: partout traînaient des portraits de tiges de brocoli, de têtes de chou, de mandarines, de fanes de navet, de champignons, de betteraves. De grands tableaux multicolores de guingois, qui rappelèrent Robert Delaunay à Joe.


  Quand ils étaient entrés dans la chambre, Rosa sétait dirigée vers le phonographe pour lallumer. Dès que laiguille était entrée en contact avec le sillon, les rayures du disque sétaient mises à crépiter et à grésiller telle une bûche en train de brûler. Puis un joyeux gémissement des violons avait rempli la pièce.


  Schubert, lança Joe, se balançant sur ses talons. La Truite.


  La Truite est mon disque préféré, renchérit Rosa.


  À moi aussi.


  Écoutez.


  Quelque chose heurta Joe au visage, quelque chose de doux et de vivant. Joe frotta sa bouche et un petit papillon noir lui resta dans la main. Celui-ci avait labdomen rayé transversalement de bleu électrique. Joe frissonna.


  Des papillons de nuit, expliqua Rosa.


  Parce quil y en a dautres?


  Elle hocha la tête et montra son lit du doigt.


  Joe saperçut alors quil y avait énormément de papillons dans la pièce, la plupart petits, bruns et quelconques, éparpillés sur les couvertures du lit étroit, mouchetant les murs, endormis dans les plis des rideaux.


  Cest ennuyeux, répondit-elle. Ils ont envahi le haut de la maison. Personne ne sait vraiment pourquoi. Asseyez-vous.


  Il trouva un coin du lit exempt de papillons et sassit.


  Apparemment, il y avait aussi des papillons dans toute notre dernière maison, reprit-elle, sagenouillant devant lui. Et dans la précédente. Celle où il y a eu un meurtre. Quavez-vous donc au doigt?


  Il est douloureux. Depuis que jai tourné la vis.


  Il ma lair luxé.


  Lindex droit de Joe était légèrement tordu, un signe de parenthèse dun nouveau genre.


  Donnez-moi votre main. Allez, ce nest pas grave. Jai failli être infirmière autrefois.


  Il lui confia sa main, sentant la fine poigne de fer, le savoir-faire opiniâtre, qui constituait larmature de son style artiste du Village. Elle tourna et retourna sa main, en tâta délicatement la chair et les articulations du bout des doigts.


  Ça ne vous fait pas mal?


  Si, avoua-t-il.


  La douleur, maintenant quil y prêtait attention, était assez aiguë.


  Je peux le remettre en place.


  Vous êtes vraiment infirmière? Je croyais que vous travailliez à la revue Life.


  Elle secoua la tête.


  Non, je ne suis pas vraiment infirmière, répondit-elle avec vivacité, comme pour passer sur quelque incident ou émotion quelle préférait garder pour elle. Cest juste quelque chose que jai… tenté. (Elle eut un soupir dexplication, comme si elle-même était lasse de son histoire.) Je voulais être infirmière en Espagne. Vous savez? Pendant la guerre. Jai été une engagée volontaire. Jai été affectée dans un hôpital tenu par le P.C.A.{71} à Madrid, mais je… Hé! (Elle laissa retomber la main de Joe.) Comment saviez-vous que…?


  Jai vu votre carte professionnelle.


  Ma… Oh! (Il fut récompensé par un nouveau rougissement.) Oui, cest une mauvaise habitude, reprit-elle, retrouvant sa grosse voix dramatique même sil ny avait pas foule pour entendre sa déclaration, de laisser ses affaires dans les chambres des hommes.


  Selon la formule de Sammy, Joe ne goba pas son cinéma. Il aurait parié, non seulement que loubli de son sac à main dans la chambre de Jerry Glovsky avait mortifié Rosa Luxemburg Saks, mais que ses habitudes nincluaient même pas la visite régulière de chambres masculines.


  Ça va vous faire mal, lui promit-elle.


  Beaucoup?


  Horriblement, mais rien quune seconde.


  Très bien.


  Elle le regarda longuement et shumecta les lèvres. Il venait de remarquer que les iris brun clair de ses yeux étaient mouchetés dor et de vert quand, brusquement, elle lui tordit la main dun côté et lindex de lautre et, lui étoilant le bras jusquau coude de zébrures de feu instantanées, remit larticulation en place.


  Ouïe!


  Vous avez mal?


  Il secoua la tête, mais des larmes roulaient sur ses joues.


  Quoi quil en soit, continua-t-elle, jai eu un billet sur le Bernardo, New York-Carthagène. Pour le 25mars 1925. Le 23, ma belle-mère est morte subitement. Mon père a été terrassé de chagrin. Jai reporté la traversée dune semaine. Le 31, les Phalangistes ont pris Madrid.


  Joe se souvenait de la chute de Madrid. Elle avait eu lieu quinze jours après la chute  mentionnée en minuscules, oubliée…  de Prague.


  Vous avez été déçue?


  Accablée. (Elle pencha la tête de travers, comme pour écouter lécho du mot quelle venait de prononcer, puis la secoua dun air décidé. Une boucle de cheveux se décrocha dune pince et lui dégringola le long du visage. Avec humeur, elle la chassa sur le côté.) Vous voulez savoir? Sincèrement, jai été soulagée. Quelle trouillarde, hein?


  Je ne pense pas.


  Oh! si, je suis trouillarde, très trouillarde. Voilà pourquoi je narrête pas doser faire des choses qui me font peur.


  Il eut une idée.


  Comme quoi, par exemple?


  Comme de vous pousser à monter dans ma chambre.


  Indiscutablement, cétait le moment de lembrasser. Maintenant, le trouillard, cétait lui. Il se pencha et, de sa main valide, entreprit dexaminer une pile de toiles au pied du lit.


  Cest très bon, commenta-t-il au bout dun moment. (La touche de Rosa avait quelque chose de rapide et dimpatient, mais ses «portraits»  le terme de «nature morte» ne suffisait pas  de produits alimentaires, de boîtes de conserve et de quelques rares pieds de porc ou côtes dagneau étaient à la fois baroques, honorables et terrifiants, et parvenaient à suggérer parfaitement leur sujet sans se perdre dans les détails. Le trait de Rosa était hardi; elle savait dessiner aussi bien que lui, peut-être mieux. Mais elle manquait dapplication dans son travail. Sa peinture était striée, constellée de taches, semée de poussières et de poils; les bords des toiles étaient souvent laissés en blanc et déchiquetés. Là où elle narrivait à rien, elle barbouillait le tout à grands et furieux coups de pinceau.) Je sens presque leur odeur. Quel meurtre?


  Hein?


  Vous disiez quil y avait eu un meurtre.


  Ah, oui! Caddie Horslip. Cétait une femme du monde ou une débutante ou… Mon arrière-grand-oncle a été pendu pour cette histoire. Moses Espinoza. Cela avait fait sensation à lépoque, dans les années 1860, je crois. (Elle saperçut quelle lui tenait toujours la main, la lâcha.) Voilà. Comme neuve. Avez-vous une cigarette?


  Il en alluma une pour elle. Elle était restée à genoux devant lui, et il y avait quelque chose dans sa posture qui lexcitait. Joe avait limpression dêtre un soldat blessé qui essayait de tomber sa jolie infirmière américaine dans un hôpital de campagne.


  Cétait un lépidoptériste, reprit-elle. Moses.


  Un…?


  Il étudiait les papillons.


  Ah!


  Il la endormie à léther et tuée avec une épingle. Cest du moins ce que dit mon père. Il ment probablement. Jai réalisé un livre des songes là-dessus.


  Une épingle, répéta-t-il. Aïe! (Il agita son doigt blessé.) Ça va, je crois. Vous lavez remis en place.


  Hé! Quest-ce que vous en dites?


  Merci, Rosa.


  Vous êtes le bienvenu, Joe. Joe… Vous nêtes pas un Joe très convaincant…


  Pas encore, répliqua-t-il. (Il fléchit sa main, la retourna, lexamina.) Vais-je pouvoir toujours dessiner?


  Je nen sais rien. Vous savez dessiner maintenant?


  Je ne suis pas mauvais. Mais quest-ce quun livre des songes?


  Elle posa la cigarette brûlante sur un disque phonographique placé par terre à côté delle et alla à son bureau.


  Aimeriez-vous en voir un?


  Joe se pencha et ramassa la cigarette, en la tenant bien droit entre les extrémités de ses doigts, comme si cétait un bâton de dynamite prêt à exploser. Elle avait fondu une petite motte dans le second mouvement de lOctuor de Mendelssohn.


  Tiens, en voilà un. Je narrive pas à trouver le Caddie Horslip, semble-t-il.


  Vraiment? dit-il froidement. Quelle surprise!


  Ne faites pas le malin, cest repoussant chez un homme.


  Il lui rendit sa cigarette et lui prit des mains un grand volume relié en toile noire avec le dos rouge. Cétait un registre de comptes, deux fois plus gros que son épaisseur normale, comme un livre qui serait resté dehors sous la pluie, à cause de toutes les choses collées à lintérieur. En tournant la première page, il trouva les mots «Rêve davion n°13», notés dune écriture bizarre, appliquée, pareille à une jonchée de bâtonnets de bois.


  Numéroté, observa-t-il. On dirait un illustré.


  Eh bien, ils sont si nombreux. Je my perdrais.


  Rêve davion n°13 racontait plus ou moins la trame dun rêve quelle avait eu sur la fin du monde. Il ne restait pas dautres êtres humains que Rosa, et elle sétait retrouvée à bord dun hydravion rose qui volait vers une île habitée par des lémures sensibles. Ce nétait pas tout, apparemment. Il y avait une sorte de «bande-son» graphique, construite autour dimages relatives à Peter Tchaïkovski et à son œuvre, et bien sûr, une abondante iconographie sur les aliments, mais, autant que Joe puisse en juger, cétait là lessentiel. Le récit tirait toute sa force de la technique du collage, à partir dillustrations découpées dans les revues et les livres. Il y avait des images tirées douvrages danatomie, une musculature éclatée de la jambe humaine, une représentation picturale du péristaltisme. Elle avait déniché une vieille histoire de lInde, et beaucoup des lémures de son rêve apocalyptique avaient la tête et le regard calme, horizontal, des déesses et des princes hindous. Un manuel de cuisine des produits de la mer, riche en photographies en couleurs de crustacés ébouillantés et de poissons entiers pochés aux yeux en gelée, avait été exploité à fond. Parfois, elle avait écrit des phrases en travers des images, dont aucune navait beaucoup de sens pour Joe; quelques pages étaient même presque entièrement constituées de ses textes broussailleux, enluminés pour ainsi dire par les collages. On y trouvait aussi des dessins et des diagrammes au crayon-mine, ainsi quun système élaboré dannotations en marge dans le style B.D., semblables aux créatures quon trouve tapies au coin des pages des livres médiévaux. Joe se mit à lire, assis sur la chaise de bureau, mais, sans sen apercevoir, il navait pas tardé à se relever pour se promener de long en large dans la chambre. Il marcha sur un papillon, toujours sans sen apercevoir.


  Ce travail doit vous prendre des heures, remarqua-t-il.


  Oui, des heures.


  Combien en avez-vous réalisés?


  Elle montra du doigt un coffre peint au pied de son lit.


  Pas mal.


  Cest beau, émouvant.


  Il se rassit sur le lit et acheva sa lecture, puis elle lui demanda ce quil faisait dans la vie. Pour la première fois depuis un an Joe sautorisa à se voir comme un dessinateur, sous la pression de lintérêt de Rosa pour lui et de ses propres réalisations. Il décrivit les heures quil avait consacrées à ses couvertures, à prodiguer des détails sur les joints et les ailettes dun générateur dondes mortelles, à déformer et à exagérer ses perspectives avec une précision mathématique, à travestir Sammy, Julius et les autres, à prendre des photographies-tests pour reproduire correctement ses positions, à peindre de voluptueuses traînées de feu qui, une fois imprimées, donnaient limpression de brûler lencre et le papier brillant de la couverture elle-même. Il lui parla de ses expérimentations sur le vocabulaire cinématographique, de son sens de la force émotionnelle contenue dans une planche et de lintervalle de temps infiniment extensible et contractile qui ponctuait les planches dune page de comic book. Installé sur le lit couvert de papillons de Rosa, il sentit resurgir toutes les affres et les inspirations de lépoque où sa vie navait tourné quautour de lart, où la neige tombait comme les notes de piano de louverture du Concert de lEmpereur, et son excitation sexuelle lui rappelait un passage de Nietzsche, tandis quun gros caillot de peinture cramoisie veinée de rouge dans un Vélasquez par ailleurs inintéressant lui donnait envie dune pièce de viande saignante.


  À un moment, il remarqua quelle le regardait avec un drôle dair dimpatience, ou de panique. Il sinterrompit.


  Quy a-t-il?


  Lampedusa, répondit-elle.


  Quest-ce que cest, Lampedusa?


  Les yeux de Rosa sagrandirent dimpatience ou de panique pendant quelle attendait. Elle inclina la tête.


  Vous voulez parler de lîle?


  Oh!


  Elle jeta ses bras autour de son cou et il tomba à la renverse sur le lit. Les papillons de nuit séparpillèrent. Le dessus-de-lit en satin lui caressa la joue comme une aile de papillon.


  Hé! sexclama Joe.


  Puis elle posa sa bouche sur la sienne et ly laissa, les lèvres entrouvertes pour lui chuchoter une phrase inintelligible de son livre des songes.


  Hello! Hé, Joe! Tu es là-haut?


  Joe se rassit.


  Merde!


  Cest votre frère?


  Mon cousin Sam, mon associé. Je suis ici, Sam, cria-t-il.


  Sammy passa la tête à la porte de la chambre.


  Oh! Salut, dit-il. Bon Dieu, excusez-moi. Je voulais juste…


  Elle est infirmière, balbutia Joe, se sentant étrangement coupable, comme sil avait en quelque sorte trahi Sammy et devait justifier sa présence en ce lieu. (Il tendit sa main guérie.) Elle me la remise en place.


  Cest formidable, euh… Salut. Sam Clay.


  Rosa Saks.


  Écoute, Joe, je… euh… je me demandais simplement si tu étais prêt à quitter cette… excusez-moi, Miss, je sais que vous habitez ici et tout… cette bicoque qui donne la chair de poule.


  Joe voyait bien que Sam était bouleversé.


  Quy a-t-il?


  La cuisine…


  La cuisine?


  Elle est noire.


  Rosa eut un rire.


  Cest vrai, acquiesça-t-elle.


  Je ne sais pas. Je veux juste… je veux juste rentrer à la maison, tu sais. Mattaquer à ce machin. Le… euh… désolé. Ny pense plus. Salut.


  Sammy fit volte-face et disparut. En labsence de Joe, il avait vécu une drôle dexpérience. Il avait déambulé dans la salle de bal et dans une petite serre située derrière, puis sétait aventuré dans la cuisine de lhôtel particulier, dont les murs et le sol étaient revêtus de carrelage noir étincelant, les plans de travail recouverts démail noir. Un nombre considérable de personnes sy entassait également, et, dans lespoir de trouver un endroit où il pourrait sisoler ne serait-ce quun moment et peut-être utiliser les toilettes, il avait tourné dans un vaste office. Là, il était tombé sur la vision improbable de deux hommes enlacés: chacun portait, avec la surdétermination dun rêve, une cravate et la moustache, et leurs moustaches sentremêlaient dune manière qui, pour une raison ou une autre, avait rappelé à Sammy lhabitude quavait sa mère de poser le peigne de son fils dans les poils de la brosse sur sa table de toilette quand il était petit.


  Sammy était sorti de la cuisine rapidement, à reculons, pour se lancer à la recherche de Joe: il avait envie de partir sur-le-champ, il le sentait. Il connaissait lhomosexualité, bien entendu, mais en théorie, sans lavoir jamais vraiment rattachée à un sentiment humain. Certainement jamais à aucune émotion personnelle. Il ne lui était jamais venu à lidée que deux hommes, même des homosexuels, puissent sembrasser ainsi. Il avait supposé, dans la mesure où il sétait autorisé à y penser, que la chose devait se résumer à une histoire de fellations dans des passages sombres ou aux pratiques immondes de marins britanniques assoiffés damour. Mais ces inconnus à cravate et à moustache, ils sembrassaient comme on sembrassait au cinéma, avec tendresse, passion et juste un soupçon de provocation. Un des gars avait même caressé la joue de lautre.


  Sammy farfouilla dans la profusion de fourrures et de pardessus pendus aux patères de lentrée jusquà ce quil retrouve le sien. Il se coiffa de son chapeau et sortit. Il marqua une pause sur la marche du haut. Ses pensées étaient désordonnées et inédites pour lui. Il était affreusement jaloux; cétait comme si une grosse pierre ronde sétait logée au centre de sa poitrine, mais il naurait su dire avec certitude sil était jaloux de Joe ou de Rosa Luxemburg Saks. En même temps, il était content pour son cousin. Dans cette grande ville, cétait un miracle quil ait réussi à retrouver, un an après, la fille au postérieur miraculeux. À la différence de Sammy, elle saurait peut-être trouver enfin un moyen de distraire Joe, au moins un peu, de son projet évident de se faire démolir le portrait par tous les Allemands de New York. Il se retourna pour regarder le portier, un gars à lair canaille, avec un veston gris graisseux, en train de fumer une cigarette, adossé à la porte dentrée. Quest-ce qui avait tant secoué Sammy dans la scène dont il avait été témoin? De quoi avait-il peur? Pourquoi fuyait-il?


  Vous avez oublié quelque chose? senquit le portier.


  Sammy leva les épaules. Il fit demi-tour et rentra dans la maison.


  Pas tout à fait certain de ce quil faisait, il se força à retraverser la salle de bal, laquelle était, maintenant que Dali avait abandonné son scaphandre, bondée de gens heureux et sûrs deux-mêmes qui savaient ce quils voulaient et qui ils aimaient, et à revenir dans la cuisine carrelée de noir. Planté autour du fourneau, un groupe discutait sur la bonne manière de préparer du café turc, mais les deux hommes de loffice avaient disparu, sans laisser aucune trace de leur présence. Avait-il imaginé toute la scène? Un tel baiser était-il réellement possible?


  Cest une tapette? demandait Rosa à Joe en cet instant.


  Ils étaient toujours assis sur le lit, main dans la main.


  Joe fut dabord choqué par cette suggestion, puis changea soudain davis.


  Pourquoi dis-tu ça? demanda-t-il.


  Elle eut un haussement dépaules.


  Il donne cette impression, répondit-elle.


  Hum, marmonna Joe. Je nen sais rien. Cest… (il haussa à son tour les épaules)… un garçon bien.


  Et toi, tu es un garçon bien?


  Non, dit Joe.


  Il se pencha pour lui donner un nouveau baiser. Leurs dents sentrechoquèrent. Bizarrement, cela le rendit conscient de tous les os de sa tête. Sa langue à elle était laiteuse et salée, une huître dans la bouche de Joe. Elle posa ses mains sur ses épaules et il la sentit se préparer à le repousser, ce quelle fit au bout dun moment.


  Je minquiète pour lui, déclara-t-elle. Il avait lair un peu perdu. Tu devrais aller le chercher.


  Il se débrouillera.


  Joe, implora-t-elle.


  Oh! (Elle voulait quil sen aille, il le comprenait. Ils avaient poussé le bouchon aussi loin quelle y était disposée pour le moment. Ce nétait pas ce à quoi il sattendait dune fleur de bohème mal embouchée, mais il avait lintuition quelle lui réservait à la fois plus et moins que cela.) Daccord, poursuivit-il. Oui, jai… jai du pain sur la planche moi aussi.


  Bien, souffla Rosa. Va travailler. Tu mappelleras?


  Je peux?


  Université 4-3212, énuméra-t-elle. Tiens. (Elle se leva pour se diriger vers sa table à dessin et griffonna le numéro sur une feuille de papier, puis déchira celle-ci et en tendit un bout à Joe.) Demande à celui qui décroche de promettre absolument de prendre un message, parce que les gens dici sont horriblement peu fiables pour ce genre de chose. Attends une minute! (Elle inscrivit un autre numéro.) Cest le numéro du bureau. Je travaille à Life, au service culturel. Et voici mon numéro à la T.R.A. Jy suis trois après-midi par semaine et le samedi. Jy serai demain.


  Au drap?


  Non, à la Transatlantic Rescue Agency{72}. Je suis secrétaire bénévole, là-bas. Cest une petite opération, de ce côté-ci. On na pas beaucoup dargent. Vraiment, il ny a que moi et MrHoffman. Oh! cest un homme merveilleux, Joe. Il a un bateau, quil a acheté lui-même, et il se démène en ce moment pour arracher dEurope autant denfants juifs que ce bateau peut en contenir.


  Des enfants, répéta Joe.


  Oui. Quels sont… est-ce quil y a… tu as des enfants dans ta famille?


  Où cest? demanda Joe. Le D.R.A.?


  Rosa inscrivit une adresse à Union Square.


  Jaimerais te voir là-bas demain, murmura Joe. Est-ce que cest possible?


  11.


  Nous possédons un seul bateau, déclara Hermann Hoffman.


  Grassouillet, il avait des fossettes, une barbiche soignée, des poches sous les yeux qui avaient lair davoir toujours été là et un postiche dun noir brillant, presque agressif dans son évidente artificialité. Son bureau à la Transatlantic Rescue Agency donnait sur les arbres gris fer et les feuillages rouille dUnion Square. Pour son complet en worsted souris, il avait dépensé vingt fois ce que Joe, dont les économies devenaient plus draconiennes à mesure quaugmentait son revenu, avait dépensé pour le sien. Avec la précision de celui qui coupe un jeu de cartes, Hoffman tira trois cigarettes dun paquet sur lequel figurait un pharaon doré: une pour Rosa, une pour Joe et la dernière pour lui-même. Ses ongles étaient bien coupés et nacrés, sa marque de cigarettes, Thoth-Amon, importée dÉgypte et excellente. Joe narrivait pas à comprendre pourquoi un tel homme portait une moumoute qui avait lair davoir été commandée grâce à la quatrième de couverture de Radio Comics.


  Un bateau, vingt-deux mille dollars et un demi-million denfants.


  Hoffman sourit. Un air de défaite se lisait sur son visage.


  Joe jeta un coup dœil à Rosa, qui leva un sourcil. Elle lavait prévenu quHoffman et son agence, en se battant pour accomplir limpossible, fonctionnaient perpétuellement à deux doigts de la faillite. Afin déviter davoir le cœur brisé, disait-elle, son patron adoptait lattitude dun pessimiste invétéré. Elle hocha la tête, une fois, pour exhorter Joe à parler.


  Je comprends, marmonna Joe. Je savais, bien sûr…


  Cest un très beau navire, reprit Hoffman. Il sappelait la Lionne, mais nous lavons rebaptisé lArche de Miriam. Pas très grand, mais extrêmement bien entretenu. Nous lavons racheté à la compagnie Cunard, qui lavait affecté sur la ligne Haiphong-Shanghai. Le voilà. (Il montra du doigt une photographie coloriée sur le mur derrière Joe. Un paquebot pimpant, à la ligne de flottaison rouge vif, naviguait sur une mer vert bouteille sous un soleil héliotrope. Cétait une très grande photo dans un cadre de platine. Hoffman la contempla amoureusement.) À lorigine, il a été construit pour la P&O Company, en 1893. Une bonne part de notre dotation initiale est partie dans son acquisition et sa remise en état, laquelle, à cause de limportance que nous accordons à lhygiène et à laspect humain, sest révélée être assez dispendieuse. (Nouveau sourire de chien battu.) Les trois quarts du solde sont allés sur des comptes bancaires ou dans les matelas de divers responsables et fonctionnaires allemands. Après avoir déduit ce qui nous sert à payer le personnel et les documents à fournir, je ne sais sincèrement pas ce que nous pourrons accomplir avec le peu qui nous reste. Nous ne serons peut-être pas en mesure dassurer financièrement la traversée de la moitié des enfants que nous avons déjà décidé damener ici. Cela va nous coûter plus de mille dollars par tête.


  Je comprends, balbutia Joe. Si je puis dire, je…


  Joe consulta une nouvelle fois Rosa du regard. Pendant la nuit, elle avait subi une totale transformation. Joe en était épaté. Cétait comme si elle avait cherché à effacer toute trace de la demoiselle aux papillons. Elle portait un kilt écossais Black Watch, un collant sombre et un chemisier blanc uni boutonné au col et aux poignets. Ses lèvres étaient nues, et elle avait repassé sa chevelure rebelle en deux tresses crêpelées séparées par une raie au milieu. Elle avait même mis une paire de lunettes. Joe était interloqué devant cette métamorphose, mais trouvait rassurante la présence de la fille chenille. Sil était entré dans les bureaux de la T.R.A. pour trouver une portraitiste de légumes aux cheveux en bataille, il aurait peut-être douté un peu des lettres de créance de lagence. Il ignorait laquelle des deux poses, papillon ou chenille, était la moins sincère, mais de toute façon il était maintenant très reconnaissant à Rosa.


  MrKavalier a de largent, monsieur Hoffman, intervint Rosa. Il a les moyens de payer lui-même la traversée de son frère.


  Jen suis heureux pour vous, monsieur Kavalier, mais dites-moi… Le Miriam peut accueillir trois cent vingt-quatre passagers. Nos agents européens ont déjà préparé le transport de trois cent vingt-quatre enfants allemands, français, tchèques et autrichiens, avec une liste dattente considérablement plus longue que cela. Lun dentre eux devrait donc être laissé derrière pour céder la place à votre frère?


  Non, monsieur.


  Est-ce là ce que vous me proposez de faire?


  Non, monsieur.


  Joe sagita pitoyablement sur son siège. Ne pouvait-il rien trouver de mieux à dire à cet homme que «Non, monsieur», maintes et maintes fois, comme un enfant à qui on remontre ses erreurs de conduite? Le destin de son frère pouvait très bien se régler dans cette pièce. Et tout dépendait de lui. Sil était, aux yeux dHoffman, de quelque manière que ce soit insuffisamment… quelque chose, lArche de Miriam quitterait Portsmouth sans Thomas Kavalier. Il jeta furtivement un nouveau regard à Rosa. «Tout va bien, lui disait son visage. Parle-lui, discute avec lui.»


  Je crois savoir quil reste peut-être de la place à linfirmerie, poursuivit Joe.


  Ce fut alors au tour dHoffman de lancer un regard à Rosa.


  Eh bien, oui! Dans les meilleures circonstances, peut-être. Mais imaginez que la rougeole se déclare ou quil y ait une sorte daccident…


  Cest un garçon très petit, plaida Joe. Pour son âge. Il ne prendrait pas beaucoup de place.


  Ils sont tous petits, monsieur Kavalier, rétorqua Hoffman. Si je pouvais en entasser trois cents de plus sans danger, je le ferais.


  Oui, mais qui paierait pour eux? sécria Rosa, qui simpatientait. (Elle tendit le doigt vers Hoffman. Joe remarqua une traînée de peinture aubergine sur sa paume de main.) Vous nous dites que trois cent vingt-quatre ont le feu vert pour la traversée, mais vous savez bien que, pour le moment, nous ne pouvons pas payer pour plus de deux cent cinquante!


  Hoffman se renversa dans son siège et la considéra avec ce que Joe espérait nêtre quune horreur feinte.


  Rosa couvrit sa bouche de sa main.


  Excusez-moi, dit-elle. Je me tais.


  Hoffman se tourna vers Joe.


  Prenez garde quand elle tend le doigt vers vous, monsieur Kavalier.


  Oui, monsieur.


  Elle a raison. Les fonds manquent chez nous. Ladverbe approprié, je crois, cest «chroniquement».


  Voilà ce que je me disais, reprit Joe. Et si je payais pour un autre enfant, en plus de mon frère?


  Hoffman se redressa, le menton dans le creux de ses mains.


  Jécoute, dit-il.


  Il est possible, très probable même, que je puisse marranger pour payer les billets de deux ou peut-être trois autres.


  Vraiment? sexclama Hoffman. Et quest-ce que vous faites dans la vie, cher monsieur? Vous êtes plus ou moins dessinateur, cest ça?


  Oui, monsieur, acquiesça Joe. Je travaille dans la bande dessinée.


  Il a beaucoup de talent, renchérit Rosa, même si, la veille, elle avait avoué à Joe navoir jamais de sa vie regardé entre les couvertures dun comic book. Et il est très bien payé!


  Hoffman sourit. Depuis quelque temps, il sinquiétait de lapparente absence dun compagnon convenable dans la vie de sa jeune secrétaire.


  La bande dessinée, répéta-t-il. Je nentends parler que de cela. Superman, Batman… Mon fils, Maurice, est un lecteur fidèle. (Hoffman tendit le bras pour prendre un cadre posé sur son bureau et retourna celui-ci, révélant le visage dune version réduite de lui-même, poches sous les yeux et tout.) Il a sa bar-mitsva dans un mois.


  Félicitations, balbutia Joe.


  Et pour quel comic book dessinez-vous? Pour Superman?


  Non, mais je connais un gars, un jeune homme, qui le fait. Moi, je travaille à Empire Comics, monsieur. Nous réalisons lArtiste de lévasion. Et aussi, votre fils les connaît peut-être, le Monitor, MrMachine Gun. Jen dessine pas mal. Je gagne environ deux cents dollars par semaine. (Il se demanda sil naurait pas dû apporter ses bulletins de paie ou quelque autre forme de documents financiers.) En général, je réussis à mettre de côté la totalité, moins vingt-cinq.


  Bonté divine! sexclama Hoffman, reportant le regard sur Rosa (dont lexpression aussi trahissait une grande surprise). Nous sommes dans la mauvaise branche, mon petit.


  Ça men a tout lair, patron, acquiesça-t-elle.


  LArtiste de lévasion, continua Hoffman. Je crois que jai peut-être vu ça, mais je nen suis pas sûr…


  Cest un génie de lévasion. Un artiste magicien.


  Un artiste magicien?


  Cest exact.


  Vous vous y connaissez en magie?


  Cette question était à double tranchant. Cétait plus quune amicale demande de renseignements, même si Joe ne parvenait pas à simaginer pourquoi.


  Je lai étudiée, répondit-il. À Prague. Jai été lélève de Bernard Kornblum.


  Bernard Kornblum! sexclama Hoffman. Kornblum! (Sa physionomie se radoucit.) Je lai vu sur scène une fois.


  Vous avez vu Kornblum? (Joe se tourna vers Rosa.) Cest stupéfiant.


  Je suis complètement stupéfaite, dit Rosa. Était-ce à Königsberg, monsieur?


  En effet, cétait à Königsberg.


  Quand vous étiez jeune?


  Il inclina la tête.


  Quand jétais jeune. Jai été moi-même magicien amateur à une époque. Je pratique encore, de temps en temps. Bon, laissez-moi voir. (Il agita les doigts, puis sessuya les mains à une serviette de table invisible. Sa cigarette sétait volatilisée.) Voilà{73}! (Il roula ses yeux aux paupières lourdes vers le plafond et sa cigarette réapparut comme par enchantement.) Et voilà{74}! (La cigarette glissa de ses doigts et dégringola sur son veston, laissa une traînée de cendres sur le revers, puis tomba par terre. Hoffman jura. Il repoussa sa chaise en arrière, se posa une main sur le crâne et, avec un grognement, se pencha pour ramasser sa cigarette. Quand il se rassit, la trame de sa perruque semblait sêtre libérée de sa chaîne. Toute sa tête était hérissée de gros cheveux noirs qui oscillaient comme un tas de limaille vers un aimant lointain mais puissant.) Je manque terriblement dentraînement, je le crains. (Il tapota sa moumoute.) Vous êtes adroit?


  Kornblum avait dédaigné le baratin comme étant indigne du véritable maître. Alors Joe se leva de sa chaise, sans un mot, et retira son veston. Il jeta ses manchettes et offrit négligemment ses mains vides à linspection dHoffman. Il était conscient de prendre des risques. Le travail rapproché navait jamais été son fort. Il espérait que son index était guéri.


  Comment va ton doigt? chuchota Rosa.


  Très bien, répondit Joe. Voudriez-vous bien me passer votre briquet? Je nen aurai besoin quun instant.


  Mais bien sûr, répondit Hoffman, tendant son briquet en or à Joe.


  Et une autre cigarette, je le crains.


  Hoffman sexécuta, en observant Joe attentivement. Joe sécarta du bureau, porta la cigarette à ses lèvres, lalluma et inhala à fond. Puis il leva le briquet entre le pouce et lindex de sa main droite et recracha un long jet de fumée bleuâtre. Le briquet disparut. Joe aspira une autre profonde bouffée et la garda, se pinça le nez et fit saillir ses yeux dun air comique. La Thoth-Amon disparut à son tour. Il rouvrit la bouche et expira lentement. La fumée aussi avait disparu.


  Excusez-moi, dit Joe. Quel maladroit!


  Très joli. Où est passé le briquet?


  Voici la fumée.


  Joe leva sa main gauche fermée, se la passa sur le visage, puis desserra le poing comme une fleur. Un rond de fumée effilochée en sortit. Joe sourit. Puis il saisit son veston, accroché au dossier de sa chaise, et sortit son propre étui à cigarettes. Il ouvrit létui et montra la cigarette égyptienne nichée à lintérieur, tel un œuf brun dans un carton rempli de blancs. Elle était toujours allumée. Il se pencha en avant et roula le bout incandescent dans le cendrier posé sur le bureau dHoffman jusquà son extinction. En se redressant, il remit la cigarette à sa bouche et claqua des doigts devant les braises mortes. Le briquet réapparut. Joe produisit une nouvelle flamme et ralluma la cigarette.


  Ah! sexclama-t-il en expirant, comme sil entrait dans un bain chaud.


  Rosa applaudit.


  Comment as-tu fait? senquit-elle.


  Je te le dirai peut-être un jour, répondit Joe.


  Oh, non! ne faites pas ça, intervint Hoffman. Tenez, monsieur Kavalier. Si vous voulez bien accepter de soutenir financièrement, disons deux enfants, en plus de votre frère, alors nous commencerons à étudier le cas de votre frère et ferons notre possible pour lui trouver de la place sur le Miriam.


  Merci, monsieur. (Joe se tourna vers Rosa, qui jouait une fois de plus à la femme daffaires. Elle inclina la tête. Il avait réussi son coup.) Cest très…


  Mais, dabord, jai une faveur à vous demander.


  Quest-ce que cest? Tout ce que vous voulez.


  Hoffman pencha la tête vers le portrait de Maurice.


  Si jétais un homme riche, monsieur Kavalier, je financerais toute cette entreprise de ma poche. Les choses étant ce quelles sont, presque tout largent dont je dispose va dans lagence. Jignore si vous le savez, ou comment cela se passait à Prague, mais ici, à New York, les bar-mitsva ne sont pas bon marché. Dans le cercle où nous évoluons, ma femme et moi, elles peuvent être princières. Cest déplorable, mais on ny peut rien! Photographe, traiteur, salle de bal de lhôtel Trevi. Cela me coûte les yeux de la tête…


  Joe hocha lentement la tête et jeta un regard à Rosa. Hoffman lui demandait-il vraiment de laider à payer la réception en lhonneur de son fils?


  Avez-vous idée, poursuivit Hoffman, à combien cela va me revenir dengager un magicien?


  Une cigarette apparut entre les doigts de sa main droite. Elle brûlait toujours, remarqua Joe. Cétait celle quil avait laissée tomber par terre tout à lheure. Joe était certain davoir vu Hoffman la ramasser et lécraser dans le cendrier. Après plus ample considération, il en était un peu moins certain.


  Je me demande si vous consentiriez à monter un numéro.


  Ce serait un plaisir.


  Excellent, conclut Hoffman.


  Ils sortirent de son bureau. Rosa ferma la porte et lui sourit, les yeux écarquillés.


  Que dis-tu de ça?


  Merci, dit-il. Merci beaucoup, Rosa.


  Je vais lui ouvrir un dossier tout de suite. (Elle gagna son bureau, sassit et prit un imprimé dans une corbeille posée sur son bureau.) Dis-moi comment sécrit son nom. Kavalier.


  Avec un K.


  Kavalier avec un K. Thomas. Il y a unH ou…?


  Oui, il y a unH, la coupa-t-il. Je veux te voir, je veux tinviter au restaurant.


  Ah ça, avec plaisir! répondit-elle, sans lever les yeux. Second prénom?
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  Quand il déambula de nouveau dehors, le ciel brillait comme un nickel et lair embaumait les amandes sucrées. Il en avait acheté un sachet, et celui-ci lui tenait chaud à travers la poche revolver de son complet à douze dollars. Il traversa la rue pour se diriger vers le square. Thomas venait en Amérique! Il avait rendez-vous pour dîner!


  En traversant le parc, malgré lui il essayait de comprendre le secret du tour dHoffman. Où avait-il dissimulé le porte-cigarettes doù il avait subtilisé la cigarette allumée? Quel genre de porte-cigarettes pouvait garder une cigarette allumée aussi longtemps? Il arriva à la moitié du square avant de trouver la réponse: le postiche.


  À linstant précis où il passait devant la statue de George Washington, il remarqua devant lui un petit groupe de gens, agglutinés autour dun des longs bancs verts à sa droite. Se figurant quun occupant du banc du parc devait distribuer des tranches de la toute dernière friandise macabre en provenance des champs de bataille et des capitales dEurope, Joe pêcha une noix de cajou dans son sac, la lança en lair, renversa la tête et rattrapa la noix, sans cesser de marcher. Alors quil dépassait le petit noyau de personnes qui chuchotaient entre elles, il vit pourtant que toutes semblaient regarder, non pas le banc, mais lérable grand et élancé qui se dressait juste derrière, dans une cage en dentelle de fer. Quelques-unes souriaient même, nota-t-il. Une femme dun certain âge, avec un manteau de laine écossaise, recula dun petit pas dansant, la main pressée sur son cœur, riant de confusion devant sa frayeur. Il doit y avoir un animal quelconque dans larbre, pensa Joe. Une souris, un singe ou un varan échappé du zoo de Central Park. Il se dirigea vers le banc et, comme personne ne lui fit de place, se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir.


  Un fait surprenant de la part du magicien Kornblum, Joe sen souvenait, cétait quil croyait en la magie. Pas en la prétendue magie des bougies, des pentacles et des chauves-souris. Ni dans les envoûtements de cuisine des grand-mères slaves, avec leurs herbiers et leurs rognures du petit doigt de pied dune vierge aveugle, ligotée dans un sac en peau de chèvre. Ni en lastrologie, la théosophie, la chiromancie, les baguettes de sourcier, les séances de spiritisme, les statues qui pleurent, les loups-garous, les prodiges ou les miracles. Kornblum considérait tout cela comme une imposture bien différente  bien plus destructrice  que la qualité dillusion quil exerçait, dont le succès, après tout, augmentait en proportion directe de la conscience aiguë, constante, de ses publics quen dépit de toute la vigilance quils pouvaient apporter, ils étaient trompés. Ce qui enchantait Kornblum, au contraire, cétait la magie impersonnelle de la vie, quand il lisait par exemple un article de revue sur un poisson capable de se camoufler en adoptant lapparence de sept autres variétés des fonds marins, ou quand il apprenait aux actualités que des savants avaient découvert une étoile qui émettait des radiations sur une longueur donde dont la valeur en mégahertz approchait de pi. Dans le domaine de lactivité humaine, cette sorte denchantement était souvent, bien que pas toujours, une affaire plus triste, tantôt magnifique, tantôt cruelle. Son fonds de commerce consistait alors en ironies, en coïncidences, et les seuls vrais mauvais présages, reconnaissables et impossibles à ignorer avec le recul, étaient ceux qui se manifestaient deux-mêmes.


  Sur le fût gracile du jeune érable dans sa cage du côté ouest dUnion Square, était posée une énorme phalène. Elle papillonnait avec la langueur dune dame qui sévente, vert irisé avec des reflets dorés, aussi grosse que la pochette de soie de la dame alanguie. Ses ailes étaient étendues à plat, et quand, de temps en temps, celles-ci palpitaient, la femme au manteau écossais poussait un cri perçant, au grand amusement des autres rassemblés autour, puis faisait un bond en arrière.


  Quest-ce que cest que ce papillon? demanda Joe à son voisin.


  Le gars, là-bas, dit que cest un lune.


  Lhomme ébaucha un signe de tête vers un individu corpulent, planté plus près de larbre et de la phalène que les autres, qui avait lair dun banquier et portait un chapeau tyrolien orné dune plume vert papillon.


  Cest exact, acquiesça limposant bonhomme, dune voix étrangement mélancolique. Un papillon lune. Nous en voyions de temps à autre quand jétais jeune. Au Mount Morris Parle…


  Il tendit sa main potelée, protégée par son gant en peau de porc jaune, vers le cœur bleu battant de son souvenir denfance.


  Rosa, articula Joe à mi-voix.


  À ce moment-là, tel un trope ambigu de bon augure, le papillon lune senvola avec un froufroutement audible, se projeta dans le ciel infini et partit en zigzag dans la direction du Flatiron Building.
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  On a tant et plus décrit et célébré les illuminations et les dancings dEmpire City  cette ville éblouissante! , ses boîtes de nuit et ses clubs de jazz, ses avenues de néon et de chrome, ses hôtels chics, leurs thés dansants sur les toits éclairés par des chapelets de lampions. Mais, par cet après-midi automnal dacier, notre destination est un endroit à mille lieues des avertisseurs et du tohu-bohu. Ce soir, nous descendons sous terre, dans un local situé bien loin des talons hauts et des marteaux-piqueurs, plus bas que les rats et les légendaires alligators, plus bas même que les ossements des Algonquins et des terribles loups. Au bureau 99, un petit box bien rangé, tout blanc et privé daération, au bout dun couloir du troisième sous-sol de la bibliothèque municipale dEmpire City. Ici, à une table de travail qui se trouve à de plus grandes profondeurs que les voies mêmes du métro, siège la jeune Miss Judy Dark, sous-assistante documentaliste des volumes retirés du prêt. Cest ce que nous apprend la plaque nominative posée devant elle. Cest une créature pâle et menue, en tailleur gris uni, qui, à lévidence, ne sait pas ce quest la vraie vie. Deux fois par semaine, un bonhomme au teint couleur de papier journal bouilli passe à son bureau pour emporter les livres quelle a officiellement déclarés morts. Toutes les dix minutes environ, les murs sont ébranlés par le grondement du métro qui roule à toute vitesse dans les quartiers chics au-dessus de sa tête.


  En ce jour dautomne particulier, seule la perspective dune nouvelle soirée solitaire soffre à elle. Elle fera griller sa viande et sendormira sur son livre, probablement une histoire damour et de magie. Puis, dans des rêves quelle-même trouve banals, Miss Dark connaîtra de nouvelles aventures en soie et en cotte de mailles. Demain matin, elle se réveillera seule et suivra la même routine.


  Pauvre Judy Dark! Pauvres petites bibliothécaires du monde entier, ces jeunes filles secrètement ravissantes, à la beauté défigurée à jamais par la cruauté dune paire de grosses lunettes à monture noire!


  Judy ferme sa serviette et éteint sa lampe, sans oublier de prendre son parapluie au portemanteau. Elle-même est une sorte dombrelle humaine, repliée, bien sanglée. Elle suit le long couloir et marche accidentellement dans une grande flaque; chaque fois quil pleut, il y a des infiltrations au troisième sous-sol. Ses pieds sont trempés jusquà la cheville. Avec des chaussures qui grincent, elle pénètre dans lascenseur. Telle une plongeuse, elle remonte lentement à la surface de la ville. Après avoir relevé son col, elle se dirige vers la porte dentrée de la bibliothèque. Ce soir, comme tous les soirs, elle est la dernière à quitter les lieux.


  Un policier est posté à lentrée. Il est là pour aider à garder le Livre.


  Bonne nuit, Miss, dit le policier en déverrouillant la lourde porte de bronze pour elle.


  Cest un gars aux larges épaules, avec un menton en galoche et des yeux qui pétillent parce que les chaussures de la retardataire grincent.


  Bonne nuit.


  Miss Dark est mortifiée par le bruit de ses pieds.


  Je mappelle OHara.


  Il a des cheveux drus et brillants, luisants comme une giclée de peinture noire.


  Judy Dark.


  Eh bien, Miss Dark, jai une petite question à vous poser.


  Oui, monsieur OHara?


  Quest-ce qui pourrait vous arracher un sourire?


  Une douzaine de réponses cinglantes se bousculent sur ses lèvres, mais elle ne dit rien. Elle sefforce ardemment de pincer la bouche, mais, à sa consternation, ne peut sempêcher de sourire. OHara profite de sa confusion pour prolonger un moment leur conversation.


  Avez-vous eu loccasion de voir le Livre dans tout le remue-ménage daujourdhui, Miss Dark? Vous aimeriez que je vous le montre?


  Je lai regardé, répond-elle.


  Et quen avez-vous pensé?


  Il est ravissant.


  Ravissant? tente-t-il. Vous trouvez?


  Elle incline la tête, fuyant son regard, et sort dans la nuit. Il pleut, bien entendu. Le parapluie fait ce dont sa propriétaire na jamais été capable et Miss Dark rentre chez elle. Elle fait griller sa côte de veau et allume la radio. Elle dîne en se demandant pourquoi elle a menti au policier. En réalité, elle nest pas allée voir le Livre de Lô, même si elle en meurt denvie. Elle voulait y aller pendant lheure du déjeuner, mais il y avait trop de monde massé autour de la vitrine. Elle se demande aussi ce quest donc le Livre, sinon ravissant.


  Le Livre de Lô était le livre sacré des mystérieux anciens Cimmériens. Lannée précédente  ainsi quil avait été largement rapporté à lépoque , ce texte mythique, considéré depuis longtemps comme perdu, avait été retrouvé dans larrière-boutique dune cave à vins de Manhattan. Cest le plus vieux livre du monde: trois cents pages dantiquités, dans un étui de cuir incrusté de rubis, de diamants et démeraudes, consacrées aux étranges détails du culte de la grande déesse papillon de nuit cimmérienne, Lô. Aujourdhui, il était montré au public dans le majestueux hall dexposition de la bibliothèque municipale, derrière une vitrine en verre armé. La moitié de la ville, semblait-il, était venue ladmirer. Chassée par la cohue, Miss Dark était revenue au bureau 99 sans y avoir jeté ne serait-ce quun coup dœil et avait pris son déjeuner sur place. À présent, levant les yeux de son assiette vide pour contempler les murs de son appartement vide, elle ressent un vif pincement de regret. Elle aurait dû accepter la proposition du policier. Il nest peut-être pas trop tard, se dit-elle. Elle met son chapeau, son manteau et une paire de chaussures sèches et repart dans la nuit. En arrivant là-bas, elle prétextera auprès de lagent OHara quelle a oublié quelque chose.


  Mais, à son arrivée, lagent OHara paraît avoir déserté son poste et, qui plus est, il a laissé la porte dentrée ouverte. Curieuse et vaguement contrariée  et si quelquun essayait vraiment de dérober le Livre de Lô? , elle pénètre doucement dans le hall dexposition. Là, sur le sol de marbre noir, des hommes masqués de sombre entourent le corps allongé de lagent OHara. Miss Dark plonge derrière une tapisserie providentielle. Elle frémit dhorreur pendant que les inconnus  un trio simiesque en chandail de docker et casquette de vendeur de journaux  utilisent un ouvre-boîtes armé dun diamant pour fendre le couvercle de la vitrine et délester ainsi Empire City de son livre. À la hâte, ils fourrent la relique dans un sac. Maintenant, que faire dOHara? Un des voleurs est certain, dit-il, que le flic la reconnu. Lui et OHara ont grandi dans le même pâté de maisons il y a bien longtemps. Ils auraient peut-être intérêt à supprimer ce pauvre crétin.


  Cen est trop pour la sous-assistante documentaliste des volumes retirés du prêt. Elle se précipite dans le hall empli déchos avec le vague plan deffrayer ou, au moins, de détourner les bandits de leur funeste projet. À moins quelle ne puisse les éloigner en attirant leur attention de son côté. Profitant de la confusion momentanée créée par son apparition et son «Non!» retentissant, elle sempare du sac contenant le Livre sacré de Lô et sort de la galerie en courant. Ayant retrouvé leur présence desprit, les voleurs se lancent à sa poursuite, pistolet au poing. Des jurons jaillissent de leurs lèvres en torrents de signes typographiques et de ponctuation erratique.


  Miss Dark, terrifiée, mais pas au point que cela lempêche de nourrir la pensée ironique que, pour la première fois de sa vie, elle sait leffet que cela produit davoir des hommes qui lui courent après, fonce vers lendroit le plus sûr quelle connaisse: son coquet petit trou carré sous terre. Elle ne peut pas se permettre dattendre lascenseur. En dévalant lescalier de secours tête baissée, elle a létrange sensation que le Livre de Lô sest animé dans ses bras et palpite. Mais non, cest juste lécho de son cœur battant!


  Ils la rattrapent dans linterminable couloir du troisième sous-sol. Elle se retourne, un pistolet étincelle, puis pousse une éclatante fleur blanche. Mais, dans ce couloir sombre et exigu, le projectile se perd. Il ricoche, tricotant un indescriptible réseau de traînées de vitesse dun bout à lautre du couloir avant de se loger, finalement, au cœur dune canalisation du plafond. La conduite se casse en deux. De celle-ci dégringole une ligne à haute tension, tel un serpent qui choit dun arbre sur un porcelet. Elle atterrit dans la flaque même qui a abîmé les chaussures de Miss Dark un peu plus tôt. Maintenant, une foultitude de watts parcourt son corps frêle et le circuit de fil dor et de pierres précieuses incrusté sur létui en cuir du Livre de Lô. Un éclair inonde tout de blanc, sauf le squelette röntgen noir de Miss Judy Dark, qui pousse un cri peu distingué: «Aïe!»


  Joli coup, commente un des malandrins.


  Ils dégagent le livre de sa molle étreinte et décampent avec lui vers le monde de la surface, laissant Miss Judy Dark pour morte.


  Ce quelle est peut-être. Elle senvole, cheveux au vent, dans une colonne spiralée de fumée et de lumière. Étonnamment, la première chose quon note à son sujet nest peut-être pas quelle semble voler nue, son intimité artistiquement voilée par les spires de son hélice astrale. Non, ce quon remarque en premier, cest quon dirait quil lui a poussé une immense paire dailes de papillon à deux pointes. Elles sont vert deau, daspect diaphane. Comme lavion de Wonder Woman, elles sont même peut-être visiblement invisibles, à la fois spectrales et solides. Tout autour delle, à lextérieur de la colonne qui monte en spirale à linfini, la réalité se dissout en paysages oniriques et prodiges géométriques délirants. Des échiquiers se diluent, des paraboles se recourbent en astérisques, en volutes et en soleils. De mystérieux hiéroglyphes fusent, telles les étincelles dune chandelle romaine. Agitant régulièrement ses grandes ailes fantomatiques, Miss Dark accepte étrangement tout cela sans sourciller. En effet, morte ou vivante, il ny a aucun doute que Judy Dark, cette ombrelle humaine, sest enfin ouverte vers le ciel.


  Finalement, dans le lointain vaste et intemporel, elle distingue quelque chose qui a une apparence de solidité, une tache de gris minéral, vacillante. En se rapprochant, elle aperçoit un éclair argenté, un massif spectral de cyprès, le socle et le péristyle dune ébauche de temple pyramidal, à la fois druidique et babylonien, lui rappelant de surcroît vaguement la grande institution dans les entrailles de laquelle elle a si longtemps passé ses journées à rêver. Il paraît toujours plus imposant, puis la spirale finit par seffilocher autour delle et sévanouit pour la déposer sur le seuil du temple, vêtue désormais de ses seules ailes. Les énormes portes, coulées en argent massif et ornées de croissants de lune, grincent en souvrant lentement vers lintérieur pour la laisser entrer. Après un dernier regard à la chrysalide brisée de son ancienne vie, Judy Dark franchit le portail et pénètre dans une chambre haute. Là, dans un rayonnement surnaturel émis par la queue de mille vers luisants qui se tortillent, siège sur un trône barbare une géante aux cheveux de jais, avec dimmenses ailes vertes, des antennes sensuellement fourrées et une expression pénétrante. De toute évidence, cest Lô, la déesse papillon cimmérienne. Nous le savons avant même quelle nouvre sa bouche couleur de sorbe.


  Toi? sétonne la déesse, ses capteurs sinclinant de consternation. Tu es celle élue par le Livre? Cest toi qui vas être la nouvelle Maîtresse de la nuit?


  Miss Dark  pudiquement enveloppée à présent de volutes de fumée de neige carbonique  concède que cela semble improbable. Nous remarquons seulement maintenant, peut-être pour la première fois, que notre Judy ne porte plus de lunettes. Ses cheveux lâchés ondoient autour de son visage avec labandon de Linda Darnell{75}. Tout dun coup, lidée de sa qualité de Maîtresse de la nuit  quoi que cela puisse signifier  est on ne sait pourquoi moins difficile à avaler.


  Sache quavant que ma patrie, la grande Cimmérie, ne soit plongée dans des ténèbres éternelles, explique la déesse, elle était gouvernée par des femmes.


  Ah! se souvient-elle, le visage pensif, les yeux noyés de larmes. Cétait le paradis! Tout le monde était heureux au royaume de Cimmérie, paisible, content. Les hommes, en particulier. Et puis un mécontent au cœur racorni, Nanok, se forma aux voies de leffusion de sang et de la magie noire, et sinstalla sur un trône dobsidienne. Il envoya ses armées de démons combattre les pacifiques Cimmériens; lissue était inévitable. Les hommes prirent le pouvoir dans le monde entier, Lô fut bannie dans les régions infernales et le royaume de Cimmérie plongé dans sa légendaire nuit perpétuelle.


  Et depuis que la Cimmérie est tombée dans les ténèbres éternelles, reprend Lô, les hommes ont créé un beau gâchis. Guerres, famines, esclavage. Les choses allaient si mal au bout dun moment que je me suis senti le devoir denvoyer de laide. Une championne, sortie du monde des ténèbres pour voler dans les ténèbres, mais toujours à la recherche de la lumière. Une guerrière, ayant assez de pouvoir pour aider à réparer les nombreuses injustices répandues dans le monde.


  «Malheureusement, poursuit la déesse, son pouvoir nest plus ce quil était. Elle est capable de garantir, pour ainsi dire, une seule Maîtresse de la nuit à la fois. La précédente incarnation ayant enfin, après mille ans, passé la limite dâge, la déesse papillon a envoyé son livre sacré pour trouver une nouvelle jeune fille digne dendosser les ailes vertes magiques du grand papillon lune.


  «Javoue que javais en tête quelquun dun peu plus… robuste, ajoute-t-elle. Mais je pense que tu devrais faire laffaire. Pars, maintenant. (Elle agite son antique main fine et, entre elle-même et Judy, trace le contour dune lune dans les airs.) Retourne dans le royaume des mortels pour hanter la nuit où le mal rôde si souvent. Tu possèdes à présent tout le pouvoir mystique de lancienne Cimmérie.


  Si vous le dites, balbutie Judy. Mais, enfin…


  Oui? Quy a-t-il?


  Je crois vraiment quil me faut des vêtements.


  La déesse, une vieille routière, ne peut réprimer le vague croissant pâle dun sourire.


  Tu vas tapercevoir, Judy Dark, que tu nas quà imaginer quelque chose pour quil en soit ainsi.


  Mince alors!


  Prends garde… Il ny a pas de force plus puissante que celle dune imagination débridée.


  Oui. Je veux dire, oui, maîtresse.


  Dhabitude, les filles trouvent toujours une tenue exigeant des bottes. Jignore pourquoi. (Elle lève les épaules, puis déploie la large envergure de ses ailes.) Maintenant, pars. Et noublie pas: si jamais tu avais besoin de moi, tu nas quà venir à moi dans tes rêves.


  À des mondes et des éternités de là, dans un vieil immeuble délabré en bordure du fleuve, deux des voleurs sattaquent aux pierreries de létui du livre ancien au moyen dun ciseau et de pinces. Ligoté et bâillonné, lagent OHara est affalé sur une chaise, dans un coin. Il pleut toujours, lair est un peu frais et le troisième voleur tente dallumer du feu dans un vieux poêle noir ventru.


  Tiens, dit le premier voleur en tendant le bras pour arracher une liasse de pages du Livre de Lô. Je parie que ce vieux bouquin va bien brûler.


  On entend un léger froufroutement, comme une robe de bal bouffante ou une immense et soyeuse paire dailes. Levant les yeux, ils voient une ombre géante entrer par la fenêtre.


  Une chauve-souris! sécrie un des voleurs.


  Un oiseau! dit un autre.


  Non, une demoiselle! braille le troisième, pas fou, sélançant ventre à terre vers la porte.


  La demoiselle se retourne, ses yeux lancent des éclairs. La toilette quelle a imaginée pour elle est vert irisé, partie La Veuve joyeuse, partie Norman Bel Geddes{76}, ornée dailettes et de rémiges, et lacée devant avec une savante complexité. Dans sa culotte moulante verte, le bas de son corps est à peine dissimulé par un semblant de jupon, ses quinze kilomètres de jambes galbés dans un collant résille noir, et ses bottines ont des talons aiguilles. Elle porte un capuchon violet, surmonté dune paire dantennes richement fourrées, qui lui couvre les yeux et le nez mais laisse ses boucles noires dégringoler librement sur ses épaules nues. Et dans son dos resplendit une paire de grandes ailes à double pointe, non plus fantomatiques mais vertes comme des feuilles, chacune parée dun œil fixe aveugle.


  Cest ça, rentre dans ton trou de souris, crie-t-elle à ladresse de celui qui a pris la direction de la porte.


  Elle allonge le bras. Une lumière vert vif ondoie de ses doigts tendus et prend le voleur dans son filet avant quil puisse atteindre la sortie. On entend un grésillement désagréable, un craquement de brindilles et de pommes de pin, au moment où un squelette humain entier est rapidement comprimé à lintérieur dune peau très exiguë. Puis un silence. Enfin un tout petit cri aigu.


  Zut! sexclame la femme papillon.


  Elle a transformé Louie en souris! hurle le premier voleur.


  Lui aussi court maintenant.


  Plus un pas!


  La lumière verte bondit une nouvelle fois. Avec un bruit encore plus répugnant que la fois précédente, les atomes et les fibres du corps du voleur sont réarrangés et réduits à de froids atomes de glace bleutée. Il scintille, tel un homme de diamant. Les bords de son chapeau mou étincellent.


  Hop là! murmure la femme papillon. Bonté divine!


  Quel genre de poupée es-tu donc? exige de savoir le dernier voleur. Pourquoi tu nous cherches?


  Je veux juste vous en faire baver, mon grand, répond-elle.


  Dun seul coup, le bonhomme explose en flammes dune telle intensité quelles font fondre son complice dantan et le transforment en une petite flaque sur le sol. La queue roussie et fumante, la souris fonce se mettre à labri de la latte de parquet la plus proche.


  Jai encore de petites choses à apprendre, je crois, songe la Maîtresse de la nuit de fraîche date.


  Elle détache le policier, qui a commencé à reprendre connaissance dans toute cette agitation. Il ouvre les yeux à temps pour voir une femme court vêtue, avec dénormes ailes vertes, sélancer dans le ciel. Un moment encore, il se racontera, sans y croire totalement, que cette vision était la dernière image dun rêve déjà à demi effacé. Ce nest quaprès être rentré chez lui et être allé examiner sa belle gueule cabossée dans la glace, quil découvre sur sa joue la trace rouge en forme de papillon des lèvres de linconnue.
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  Deasey, comme ils lavaient prévu, protesta contre le dernier exemple de dégénérescence du tandem Kavalier & Clay.


  Je ne peux pas permettre que cela arrive à mon pays, déclara-t-il. Les choses vont déjà assez mal…


  Sammy et Joe ne furent pas pris au dépourvu.


  «Elle ne montre rien que nimporte quel gosse ne puisse voir à Jones Beach» était la riposte dont ils étaient convenus. Cest Sammy qui la prononça.


  Exactement comme à Jones Beach, renchérit Joe.


  Il nétait jamais allé à Jones Beach.


  La matinée était sombre et, comme dhabitude par temps froid, Deasey était étendu par terre à la manière dune vieille peau dours. Avec un luxe de précautions, il se remit en position assise. Son énorme corpulence bougea de manière audible sur ses articulations arthritiques.


  Laissez-moi jeter un autre coup dœil, ordonna-t-il.


  Sammy lui tendit la feuille de bristol avec létude de personnage pour Papillon Lune, «le premier objet sexuel créé spécialement pour la consommation des petits garçons», selon la formule mémorable de Jules Feiffer*. Cétait une pin-up. Une femme dotée des jambes de Dolores del Río{77}, dune chevelure noire ensorcelante et de seins dont chacun était de la taille de sa tête. Son visage était allongé, son menton fin, et sa bouche un trait dunion rouge vif, tourné dun côté vers le bas en un petit sourire effronté. Sa paire dantennes fourrées pendaient à des angles espiègles, comme pour savourer le désir du spectateur.


  Le cure-dents en or frétilla de haut en bas.


  Peine perdue comme dhabitude, monsieur Kavalier. Mes condoléances.


  Merci.


  Ça signifie que vous pensez que ça peut être un succès, traduisit Sammy.


  Cest très difficile de rater son coup en pornographie, riposta Deasey.


  Il contempla les falaises brunes et desséchées du New Jersey, au-delà du fleuve, et se paya le luxe de se remémorer un après-midi dhiver vieux de douze ans, sur une terrasse tiède et ensoleillée ayant vue sur Puerto Concepción et la mer de Cortez, où il sétait installé au clavier de sa machine portable Royal et avait commencé à travailler à un grand roman tragique sur lamour entre deux frères et une femme en train de mourir. Bien que ledit roman eût été abandonné depuis longtemps, la machine à écrire était encore aujourdhui sur son bureau, le feuillet252 de La mort porte un sarong noir toujours inséré dans le rouleau. Cette fonda, cette terrasse, ce ciel déchirant, ce roman, songea Deasey, ils devaient tous être encore là, ils lattendaient. Il navait quà y revenir.


  Monsieur Deasey? dit Joe.


  Deasey mit fin à sa contemplation de létendue de ciel gréseux et de palissades rouillées et regagna son bureau. Il décrocha le téléphone.


  Merde! lâcha-t-il. Nous laisserons la décision à Anapol. Jai le pressentiment quon cherche peut-être un nouveau type de personnage, de toute façon.


  Pourquoi ça? senquit Sammy.


  Deasey fixa Sammy, puis Joe. Il voulait leur dire quelque chose.


  Pourquoi quoi?


  Pourquoi Shelly et Jack pourraient-ils chercher un nouveau type de personnage?


  Je nai jamais dit cela. Appelons-le. Passez-moi MrAnapol, lança-t-il dans linterphone.


  Et Ashkenazy? suggéra Joe. Quest-ce quil dira?


  Sérieusement, vous en doutez? répliqua Deasey.
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  Magnifique. (Ashkenazy poussa un soupir.) Regardez-moi ces… ces…


  On appelle ça des nichons, le coupa Anapol.


  Regardez-les donc! Lequel dentre vous a eu cette idée? senquit Ashkenazy. (Il fixa Joe dun œil, tout en gardant lautre rivé sur Papillon Lune. Labondance avait apporté avec elle toute une panoplie de complets neufs, des costumes trois pièces écossais, à rayures, à chevrons audacieux, à carreaux excentriques, chacun de la couleur dune variété différente de courge, du jaune potiron au vert Véronèse. Les étoffes étaient des laines ou des cachemires somptueux, les coupes amples et voyantes, si bien quil navait plus lair dun pronostiqueur de champs de courses, avec son bout de cigare mâchonné et ses pouces accrochés à son gilet. Désormais, il ressemblait à un chef de gang, qui aurait truqué la troisième à lhippodrome de Belmont.) Je parie que cest toi, Kavalier.


  Joe regarda Sammy.


  Nous en sommes les deux auteurs, répondit Joe. Sammy et moi. Sammy, surtout. Jai juste dit un truc sur un papillon de nuit.


  Oh! Allons, ne sois pas modeste, Joe! sécria Sammy, savançant pour taper sur lépaule de Joe. Cest lui qui la pratiquement pondu…


  Lexercice de la magie, que Joe avait repris devant le miroir de la chambre de Jerry Glovsky immédiatement après sa rencontre avec Hermann Hoffman, semblait également avoir joué un rôle dans cette parturition. Il était tout de même vrai que, pendant quelque temps, Sammy sétait creusé la cervelle pour trouver une «super-femme». Laddition du sexe au concept du héros costumé coulait de source et, en dehors de quelques essais mineurs dans dautres maisons  la Sorcière de Zoom, la Femme en rouge… , restait encore à tenter. Sammy avait joué avec les idées dune femme féline, dune femme oiseau, dune amazone mythologique (toutes nallaient pas tarder à être essayées ailleurs) et dune boxeuse, Kid Vixen, quand Joe avait proposé son secret hommage à la jeune fille de Greenwich Village. À sa manière, lidée dune femme papillon de nuit coulait aussi de source. La National avait un autre énorme succès sur les bras avec le Batman des Détective Stories, et la séduction dune héroïne nocturne, qui tirerait son pouvoir de la lumière de la lune, était évidente.


  Je ne sais pas, tergiversait Anapol. Ça me rend un tantinet nerveux. (Du bout des doigts, il prit des mains de son associé la peinture de Papillon Lune, où Joe avait investi tout loptimisme et le désir que Rosa  de laveu général, dans la réalité une créature un brin moins plantureuse  avait remués en lui. Les trois quarts du temps, il avait travaillé en érection. Anapol écarta une lettre qui reposait ouverte sur le buvard de son bureau et y laissa tomber à la place lillustration, comme si celle-ci était absolument brûlante ou avait trempé dans le phénol.) Ces nichons-là sont énormes, les gars!


  Nous le savons, monsieur Anapol, acquiesça Sammy.


  Mais un papillon de nuit, je ne sais pas, ce nest pas un insecte populaire. Pourquoi pas plutôt un papillon de jour? Il doit y avoir des noms accrocheurs là-dedans. Point… euh!… quoi? Point rouge… LAile bleue… Iridescente… je ne sais pas, moi…


  Mais elle ne peut pas être un papillon de jour, protesta Sammy. Cest la Maîtresse de la nuit!


  Autre petit problème. On ne peut pas dire «Maîtresse». Je reçois déjà cinquante lettres par jour de prêtres et de pasteurs. Dun rabbin de Schenectady. Papillon Lune, Papillon Lune…


  Les symptômes dune nausée naissante transparaissaient dans ses yeux et sa mâchoire molle. Ils allaient toucher un joli pactole avec cette trouvaille.


  George, tu penses que cest une bonne idée?


  Oh! ce sont des bêtises, monsieur Anapol, répondit gaiement Deasey. Suprêmement pures.


  Anapol hocha la tête.


  Tu ne tes encore jamais trompé, articula-t-il, ramassant la lettre quil avait poussée de côté pour la parcourir rapidement avant de la reposer. Et toi, Jack?


  Personne na rien de pareil, confirma Ashkenazy.


  Anapol se tourna du côté de Sammy.


  Cest réglé, alors. Rameute Pantaleone, les Glovsky, tous les gens dont tu as besoin pour réaliser le reste du livre. Diable si ça me regarde! Tu nas quà faire que des poupées. Nous pourrions peut-être lappeler All Doll. Hein? All Doll. Cest nouveau, non?


  Je nai jamais rien entendu de tel.


  Que les autres nous copient pour changer. Ouais, bon! engage les jeunes, George, et mets-les au travail. Je veux une maquette pour lundi.


  Cest reparti! commenta Sammy. Il y a juste un truc, monsieur Anapol.


  Ashkenazy et Anapol le regardèrent. On voyait quils savaient ce qui allait suivre. Sammy jeta un coup dœil à Deasey, se remémorant le discours tenu par le chef de la rédaction vendredi soir, dans lespoir dy trouver un encouragement. Deasey observait la scène avec une vive attention, le visage inexpressif mais blême. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  Oui, oui, répondit Anapol. Allez-y!


  Nous voulons assister à lémission radiophonique de lArtiste de lévasion. Cest le premier point.


  Le premier?


  Deuxièmement, vous reconnaissez que ce personnage, Papillon Lune, est à moitié le nôtre. Cinquante pour Empire Comics, cinquante pour Kavalier & Clay. Nous récupérons la moitié du marchandisage et la moitié de lémission radio si émission il y a. La moitié de tout. Sinon nous le proposons, avec nos services, ailleurs…


  Anapol tourna la tête à demi vers son associé.


  Tu avais raison, murmura-t-il.


  Et nous voulons aussi une augmentation, reprit Sammy, après un nouveau coup dœil à Deasey, résolu à enfoncer le clou, maintenant que le sujet semblait prêter à discussion.


  Deux cents dollars de plus par semaine, précisa Joe.


  Le départ de lArche de Miriam était prévu pour les premiers jours de printemps de lannée suivante. À ce tarif, sil mettait de côté deux cents dollars supplémentaires par semaine, il pourrait financer quatre, cinq, peut-être une demi-douzaine de traversées de plus que ce quil avait promis.


  Deux cents dollars par semaine! sécria Anapol.


  Deasey gloussa et secoua la tête. Il paraissait sincèrement amusé.


  Et… euh! ouais, la même chose aussi pour MrDeasey, ajouta Sammy. Il va avoir davantage de pain sur la planche.


  Monsieur Clay, vous ne pouvez pas négocier à ma place, observa sèchement Deasey. Je suis la direction.


  Oh!


  Mais je vous remercie.


  Tout dun coup, Anapol eut lair très las. Entre les fausses alertes à la bombe, les millionnaires et les lettres de menace de célèbres avocats remises en main propre par porteur, il navait pas beaucoup dormi depuis vendredi. La nuit précédente, il sétait tourné et retourné des heures durant, pendant quà côté de lui MrsAnapol lui grognait de rester tranquille.


  «Requin!» lavait-elle appelé.


  Requin, tiens-toi donc tranquille! (Elle lappelait «requin» parce quelle avait lu dans la chronique de Frank Buck que cet animal ne pouvait littéralement pas sarrêter de bouger sinon il mourrait.) Quest-ce qui tarrive, mon Dieu? Cest comme de vouloir dormir avec une bétonneuse dans son lit…


  «Jai été à deux doigts de sauter!» avait-il envie de lui dire pour la centième fois.


  Il avait décidé de ne pas souffler mot de la bombe de pacotille dans les bureaux dEmpire, tout comme il navait pas parlé des lettres de menace qui arrivaient régulièrement les unes après les autres depuis que Kavalier & Clay avait déclaré une guerre unilatérale à lAxe.


  Je vais y laisser jusquà ma dernière chemise, avait-il proféré à la place.


  Alors tu y laisseras ta chemise, se gaussa sa femme.


  Cest une sacrée belle chemise que je vais y laisser. Tu sais combien il y a dargent dans la radio? Avec les épingles, les crayons, les boîtes de céréales. Nous ne nous occupons pas seulement des nouveautés, tu sais? Il y a des pyjamas de lArtiste de lévasion, des serviettes de toilette, des jeux de société, des boissons non alcoolisées…


  Ils ne vont pas tout te prendre!


  Ils vont essayer.


  Laisse-les donc essayer. Entre-temps, tu continues ta radio et moi, jai loccasion de rencontrer un homme important et cultivé comme James Love. Je lai vu aux actualités, une fois. On dirait John Barrymore.


  Cest vrai quon dirait John Barrymore.


  Alors quest-ce qui tarrive? Pourquoi ne peux-tu jamais profiter de ce que tu as?


  Anapol remua légèrement dans le lit et produisit sa dernière entrée dans une encyclopédique démonstration de gémissements. Comme cétait le cas tous les soirs depuis quEmpire avait emménagé dans lEmpire State Building, ses genoux lui élançaient, son dos était endolori et il avait un torticolis aigu. Son beau bureau de marbre noir était si spacieux et si haut de plafond quil en était mal à laise. Il narrivait pas à shabituer à avoir tant de place. Résultat, il avait tendance à rester assis le dos rond toute la journée, recroquevillé dans son fauteuil, comme pour simuler les effets paradoxalement réconfortants de logements plus étroits et inconfortables. Cela lenquiquinait.


  Sammy Klayman, articula-t-elle finalement.


  Sammy, acquiesça-t-il.


  Alors ne le sacque pas.


  Il le faut.


  Et pourquoi cela?


  Parce que lintéresser créerait ce que ton frère appelle un «dangereux président»!


  Parce que?


  Parce que. Parce que ces deux-là ont signé un contrat. Un contrat industriel standard, parfaitement légal. Ils ont renoncé à tous leurs droits sur le personnage, maintenant et pour toujours. Ils ne sont tout simplement pas habilités.


  Ce serait donc contraire à la loi, daprès ce que tu dis, poursuivit sa femme avec son habituelle légère pointe dironie, que tu leur donnes un peu de largent de la radio…


  Une mouche entra dans la chambre. Anapol, en pyjama de soie verte orné dun galon noir, sortit du lit. Il ralluma la lampe de chevet et enfila son peignoir. Il saisit un exemplaire de Modern Screen avec la photo de Dolores del Rio en couverture, le roula et aplatit la mouche contre la fenêtre. Il nettoya les dégâts, retira son peignoir, se remit au lit et éteignit la lumière.


  Non, répondit-il. Ce ne serait pas contraire à cette fichue loi.


  Bon, avait alors commenté MrsAnapol. Je ne veux pas que tu enfreignes les lois. Le jury apprend que tu es dans la bande dessinée, on tenfermera à Sing Sing aussi sec.


  Là-dessus, elle se retourna et se cala pour la nuit. Anapol avait poussé un gémissement, sétait écroulé et avait bu trois verres de Bromo-Seltzer, jusquà ce quil trouve enfin les grandes lignes dun plan qui soulageât les affres dune conscience modeste mais sincère, et apaisât les angoisses provoquées par lhostilité croissante que la guerre de Kavalier & Clay semblait attirer sur Empire Comics. Il navait pas eu le temps de consulter son beau-frère, mais il était sûr que Jack le soutiendrait.


  Donc, disait-il maintenant. Vous pouvez participer à lémission radiophonique. À supposer quil y en ait une. Nous vous citerons au générique, daccord. Quelque chose comme… que sais-je? «Oneonta Mills, etc. présentent Les Aventures de lArtiste de lévasion, adaptées du personnage de Joe Kavalier et Sam Klay qui anime chaque mois les pages de etc.» En plus, pour chaque épisode qui passe sur les ondes, disons que vous deux serez payés. En droits dauteur. Mettons cinquante dollars par émission.


  Deux cents, surenchérit Sammy.


  Cent.


  Cent cinquante.


  Cent. Allez, cela fait trois cents par semaine. Considérez donc peut-être quinze mille dollars par an à vous partager.


  Sammy regarda Joe, qui hocha la tête.


  O.K.


  Petit dégourdi. Très bien. Cest comme votre Miss Papillon. Cinquante pour cent est hors de question. Vous navez absolument aucun droit sur elle. Vous êtes tombés dessus en tant quemployés dEmpire Comics émargeant à notre budget. Elle nous appartient. Sur ce point, nous avons la loi pour nous, je le sais, parce que jai déjà consulté mon avocat, Sid Fœhn de Harmattan, Foehn & Buran, sur ce sujet par le passé. Daprès ce quil ma expliqué, cest exactement la même chose quaux Bell Laboratories. Toute invention quun des gars met au point là-bas, peu importe qui en a eu lidée ou combien de temps ils ont travaillé dessus, même sils ont tout fait tout seuls, cela na aucune importance. Du moment quils sont employés là-bas, elle appartient au laboratoire.


  Ne nous blousez pas, monsieur Anapol, intervint brusquement Joe.


  Tout le monde parut choqué. Joe avait sous-évalué la force du mot «blouser» en anglais. Il croyait que cela signifiait simplement traiter quelquun injustement, sans avoir nécessairement de mauvaises intentions.


  Je ne vous blouserai jamais, mes petits, riposta Anapol, lair profondément blessé. (Il sortit son mouchoir et se moucha.) Excusez-moi, mais jai pris froid. Laissez-moi finir, daccord? Comme je vous dis, cinquante pour cent, nous serions fous, idiots, stupides, daccepter, et vous ne pouvez pas non plus me menacer demmener cette poupée ailleurs, parce que, comme je vous dis, vous lavez créée à mes frais et elle mappartient. Consultez un avocat de votre côté, si vous voulez. Mais, écoutez, évitons le conflit. Pourquoi non? En reconnaissance des excellents résultats que vous obtenez jusquici, en pondant ces histoires, et seulement pour vous montrer, petits, et vous le savez, que nous apprécions ce que vous avez fait pour nous, nous sommes prêts à accepter de vous intéresser à cette affaire de Miss Papillon. À concurrence de combien?


  Il jeta un regard à Ashkenazy, lequel haussa laborieusement les épaules.


  Quatre? croassa-t-il.


  Mettons cinq, concéda Anapol. Cinq pour cent.


  Cinq pour cent! sexclama Sammy, comme si la main charnue dAnapol lavait giflé.


  Cinq pour cent! cria à son tour Joe.


  À vous partager.


  Comment?


  Sammy bondit de son siège.


  Sammy. (Joe navait jamais vu son cousin la figure si rouge. Il essaya de se rappeler sil lavait déjà vu se mettre en colère.) Sammy, cinq pour cent, ça pourrait quand même atteindre les centaines de milliers de dollars. (Pour une telle somme, combien de bateaux pourraient être armés et remplis des enfants perdus du monde entier? Avec assez dargent, cela naurait peut-être plus dimportance si les portes de toutes les nations du monde étaient closes… Un homme très riche pourrait avoir les moyens dacheter, quelque part, une île déserte et tempérée, et construire à ces pauvres gosses un pays qui soit à eux.) Qui sait? Les millions, un jour…


  Mais cinq pour cent, Joe! Cinq pour cent de quelque chose que nous avons créé à cent pour cent!


  Et moins cent pour cent pour Jack et moi, répliqua Anapol. Vous savez, petits, il ny a pas si longtemps encore, cent dollars représentaient beaucoup dargent pour vous, autant que je men souvienne…


  Mais oui, mais oui, admit Joe. O.K., écoutez, monsieur Anapol, je regrette davoir dit que vous nous blousiez. Je pense que vous êtes très régulier.


  Merci, dit Anapol.


  Sammy?


  Sammy poussa un soupir.


  O.K., je marche.


  Attendez une minute, reprit Anapol. Je nai pas terminé. Vous avez vos droits dauteur radio. Et votre mention au générique. Et les augmentations aussi. Zut! nous augmenterons aussi les émoluments de George et ce sera un plaisir. (Deasey tira un chapeau imaginaire à Anapol.) Et nous vous intéresserons tous les deux à raison de cinq pour cent au personnage de Miss Papillon de nuit. À une seule condition.


  Laquelle? senquit prudemment Sammy.


  Nous ne pouvons plus nous permettre davoir le cirque que nous avons eu ici vendredi. Jai toujours pensé que vous alliez trop loin avec cette affaire nazie, mais largent rentrait et jétais vraiment mal placé pour me plaindre. Mais maintenant nous y mettons un terme. Daccord, Jack?


  Fichez un peu la paix aux nazis, petits, renchérit Ashkenazy. Laissez Marty Goodman se taper les alertes à la bombe. (Cétait léditeur de Timely Periodicals, maison de Human Torch et de Sub-Mariner*, qui donnaient tous les deux maintenant du fil à retordre aux héros dEmpire dans les sweepstakes antinazis.) Daccord?


  Quest-ce que ça signifie «ficher la paix»? lança Joe. Vous voulez dire ne plus combattre du tout les nazis?


  Plus du tout.


  À présent, cétait au tour de Joe de se lever de sa chaise.


  Monsieur Anapol…


  Non, voyons, écoutez. Vous savez bien tous les deux que je nai aucune amitié pour Hitler, et je suis sûr que nous allons finir par devoir nous occuper de lui, etc. Mais des alertes à la bombe? Des maniaques complètement tordus, habitant ici même, à New York, qui mécrivent des lettres pour me dire quils vont défoncer ma grosse tête de Juif? Ça, je men passe.


  Monsieur Anapol…


  Joe avait limpression que le sol se dérobait sous ses pieds.


  Nous avons déjà assez de problèmes ici, chez nous. Et je ne parle pas des espions ni des saboteurs. Gangsters, flics corrompus, je ne sais pas moi. Jack?


  Rats, ajouta Ashkenazy. Cafards…


  Que lArtiste de lévasion et les autres soccupent un temps de ce genre de choses!


  Patron… balbutia Sammy, voyant le sang se retirer du visage de son cousin.


  Qui plus est, ce que James Love pense personnellement mindiffère. Je connais lOneonta Mills Company. Le conseil dadministration de cette société est un ramassis de conservateurs, de distingués Yankees inflexibles, et ce nest pas le genre à accepter de financer quelque chose qui risque de les faire sauter. Sans parler de Mutual, N.B.C. ou quiconque à qui nous finirons par refiler le bébé…


  Mais personne ne va sauter! sécria Joe.


  Vous avez eu raison une fois, jeune homme, rétorqua Anapol. Il ny aura peut-être pas de deuxième fois.


  Sammy croisa ses bras épais sur sa large poitrine, les coudes saillants.


  Et si nous refusons cette condition, alors?


  Alors vous ne touchez pas cinq pour cent de Papillon Lune. Vous navez pas daugmentation. Vous ne nous tirez pas un sou de largent de la radio.


  Mais nous pourrions toujours continuer à pondre nos dessins. Nous pourrions continuer à combattre les nazis, Joe et moi.


  Certes, répondit Anapol. Je suis sûr que Marty Goodman serait trop heureux de vous engager tous les deux pour lancer des grenades sur Hermann Göring. Mais vous seriez finis dans cette maison.


  Patron, plaida Sammy. Ne faites pas ça.


  Anapol leva les épaules.


  Ça ne dépend pas de moi, mais de vous. Vous avez une heure, annonça-t-il. Je désire que ceci soit entièrement réglé avant la réunion avec les responsables de la radio, qui est prévue pour le déjeuner, aujourdhui même.


  Je nai pas besoin dune heure, dit Joe. Ma réponse est non. Ny pensez plus. Vous êtes des lâches, et puis vous êtes faibles. Non et non!


  Joe? murmura Sammy, se calmant à présent, essayant de tout concilier. Tu es sûr?


  Joe inclina la tête.


  Il ny a plus rien à ajouter alors, déclara Sammy.


  Il posa sa main au creux du dos de Joe et les cousins sortirent de la pièce.


  Monsieur Kavalier, appela alors George Deasey, sextirpant de son fauteuil. Monsieur Clay. Un mot. Veuillez nous excuser, messieurs.


  Je ten prie, George, approuva Anapol, en tendant au rédacteur en chef la peinture de Papillon Lune. Fais-leur entendre raison.


  Sammy et Joe suivirent Deasey hors du bureau dAnapol pour entrer dans latelier.


  Messieurs, dit Deasey. Je vous prie de men excuser, mais je sens venir un autre petit discours.


  Cest inutile, trancha Sammy.


  Celui-ci sadresse surtout à MrK. ici présent, je pense.


  Joe alluma une cigarette, exhala un long jet de fumée, détourna les yeux. Il navait pas envie découter. Il était conscient dêtre déraisonnable. Mais, depuis un an déjà la déraison  la poursuite résolue et dévorante dun grotesque semblant de guerre contre des ennemis quil ne pourrait jamais vaincre, par des moyens qui ne pourraient jamais non plus réussir  représentait le seul salut possible pour sa santé mentale. Aux gens dont les familles ne sont pas retenues prisonnières dêtre raisonnables!


  Dans la vie, reprit Deasey, il ny a quun seul moyen pour ne pas être laminé par les déceptions, la superficialité et les désillusions. Et cela consiste toujours à sassurer, au maximum de vos possibilités, que vous agissez uniquement pour de largent.


  Joe ne souffla mot. Sammy eut un rire nerveux. Il était prêt à soutenir Joe, bien entendu, mais il voulait être sûr, dans la mesure où lon peut être sûr de quoi que ce soit, que cétait vraiment une bonne chose. Il rêvait de suivre le conseil de Deasey  de suivre toute consigne paternelle qui se présentait  mais en même temps il détestait lidée de céder si catégoriquement au cynisme général du bonhomme.


  Parce que, monsieur K., quand je vois la manière dont vous chargez, mois après mois, nos différents amis costumés destourbir Herr Hitler et ses comparses, de réduire leur artillerie à des bretzels et ainsi de suite, jai parfois le sentiment, eh bien! que vous nourrissez peut-être, disons-le, dautres ambitions pour votre travail chez nous.


  Cest vrai, répondit Joe. Vous le savez bien.


  Cela me navre de vous entendre, déclara Deasey. Ce type de travail est le tombeau de toute forme dambition, Kavalier. Croyez-men. Quoi que vous puissiez espérer réaliser, que ce soit dun point de vue artistique ou… sous leffet dautres considérations, vous échouerez. Je nai guère foi dans le pouvoir de lart, mais je me souviens de la saveur de cette foi, si vous le permettez, du temps où javais votre âge, de son goût sur la langue. Par respect pour vous et le bel idiot que je fus jadis, je vous concède ce point. Mais ceci… (Il inclina la tête en direction du dessin de Papillon Lune, puis amplifia son geste dune spirale lasse de la main qui englobait les bureaux dEmpire Comics.) Inefficace, jugea-t-il. Inutile…


  Je ne vous crois pas, protesta Joe, se sentant lui-même faiblir comme si son interlocuteur exprimait ses pires angoisses personnelles.


  Joe, intervint Sammy. Pense à ce que tu pourrais faire avec tout largent qui est en jeu. Pense au nombre denfants à qui tu pourrais payer la traversée. Ça, cest réel, Joe. Pas juste une guerre de comic book! Ni avoir des mots avec un Boche dans le métro new-yorkais…


  Cétait là le problème, songeait Joe. Céder à Anapol et Ashkenazy, cela équivaudrait à admettre que tout ce quil avait réalisé jusqualors était, selon la formule de Deasey, inefficace et inutile. Une perte dun temps précieux. Il se demanda si ce nétait peut-être pas juste par vanité quil déclinait leur offre. Puis limage de Rosa simposa à son esprit: assise sur le lit défait, la tête penchée de côté, les yeux écarquillés, elle écoutait et inclinait la tête pendant quil lui parlait de son travail. Non, conclut-il. En dépit de ce que raconte Deasey, jai confiance  bizarrement, adressés à limage de Rosa, ces mots ne paraissaient ni banals ni ampoulés  dans le pouvoir de mon art.


  Oui, nom de Dieu! je veux cet argent, lança Joe. Mais je ne peux pas arrêter mon combat maintenant.


  O.K., dit Sammy. (Il soupira et embrassa le studio du regard, les épaules tassées, la figure empreinte de nostalgie. Cétait la fin du rêve papillotant qui était né un an plus tôt, dans lobscurité de sa chambre de Brooklyn, avec le grattement dune allumette et le partage dune cigarette roulée à la main.) Cest ce que nous allons leur dire, alors.


  Il fit demi-tour pour rentrer dans le bureau dAnapol.


  Deasey tendit le bras pour le saisir par lépaule.


  Un petit instant, Clay, dit-il.


  Sammy se retourna. Il navait jamais vu leur chef de la rédaction avoir un air si hésitant.


  Oh, Seigneur! gémit Deasey. Quest-ce que je fais?


  Oui, quest-ce que vous faites? insista Joe.


  Le chef de la rédaction plongea la main dans la poche de poitrine de son veston de tweed et en sortit une feuille de papier pliée.


  Cétait dans ma boîte aux lettres, ce matin.


  Quest-ce que cest? demanda Sammy. Cest de qui?


  Vous navez quà lire, répondit Deasey.


  Cétait une photocopie dune lettre de la firme Philipps, Nizer, Benjamin & Krim.


  Chers Messieurs Ashkenazy et Anapol,


  Ce courrier vous est adressé au nom de National Periodical Publications Inc., dite National. National est le propriétaire exclusif de tous droits de reproduction, nom déposé et autres droits de propriété intellectuelle des journaux illustrés Action Comics et Superman, ainsi que du personnage de Superman qui y figure. National a récemment pris connaissance de lexistence de votre périodique Radio Comics dont la vedette est le personnage de fiction «lArtiste de lévasion». Ce personnage est une tentative évidente de plagier lœuvre protégée de notre client, à savoir la série particulière qui présente les aventures du personnage de fiction connu sous le nom de Superman, que notre client publie depuis juin 1938. Comme tel, votre personnage constitue un non-respect évident des droits de reproduction, noms déposés et droits ordinaires de notre client. Par la présente, nous vous mettons en demeure de mettre immédiatement fin à la poursuite de la publication de votre magazine de bande dessinée Radio Comics. Nous demandons également que tous les exemplaires existants de ces périodiques soient détruits, avec une lettre certifiant cette destruction, authentifiée par un responsable de votre société.


  Si vous ne mettez pas fin à cette publication, ou si vous ne nous soumettez pas ce certificat de destruction dans un délai de cinq jours à compter de la réception de la présente, National Periodical Publications Inc. se réserve le droit de déposer tous les justes recours légaux, y compris celui de demander linterdiction de votre prochaine publication de Radio Comics. Ce courrier vous est adressé sans renoncer à tous les droits et recours de notre client, en toute justice et toute équité, tous étant expressément réservés par la présente.


  Mais il na rien de Superman! se récria Sammy après avoir achevé sa lecture. (Deasey lui jeta un regard torve et Sammy comprit quil était à côté de la plaque. Il tenta de se frayer péniblement un chemin jusquà ladite plaque. Manifestement, il y avait dans cette lettre quelque chose que Deasey considérait pouvoir leur être utile, même sil refusait daller jusquà leur dire ce que cétait.) Mais ça na pas dimportance, si?


  Ils ont déjà eu la peau de Victor Fox et de Centaur là-dessus, observa Deasey. Ils poursuivent également Fawcett.


  Jai eu vent de cette histoire, intervint Joe. Ils ont obligé Will Eisner* à témoigner, et il a dû avouer que Victor Fox* lui avait demandé: «Dessine-moi un Superman.»


  Ouais, bon, cest ce que Shelly ma raconté aussi, tu te rappelles? Il a dit: «Oh! Oh!»


  Il est très probable que vous serez cité comme témoin, déclara fermement, lentement, Deasey, comme sil parlait à un idiot. Votre déposition pourrait être préjudiciable, jimagine…


  Sammy frappa le bras de Deasey avec la lettre.


  Ouais, murmura-t-il. Ouais. Hé! merci, monsieur Deasey.


  Quest-ce que tu vas dire? demanda Joe à Sammy, alors que son cousin regardait fixement la porte du bureau dAnapol.


  Sammy se redressa de toute sa hauteur et se passa une main sur le sommet de la tête.


  Je vais témoigner et proposer de faire un faux serment, je pense.


  Quatrième partie

  

  Lâge dor


  1.


  En 1941, la meilleure année quelle eût jamais connue, lassociation de Kavalier & Clay rapporta 59832dollars 27cents. Le montant des recettes perçues cette année-là par Empire Comics Inc.  au titre des ventes de tous les comics ayant pour vedettes des personnages créés pour totalité ou partie par Kavalier & Clay, des ventes de deux cent mille exemplaires chacun des deux Whitmans Big Little Books* dont lArtiste de lévasion était le héros, et des ventes de Clefs de la liberté, de porte-clefs, de lampes électriques de poche, de tirelires, de jeux de société, de figurines en caoutchouc, de jouets à ressort et divers autres articles de lévasion, ainsi que des rentrées issues de laccord dune licence de lintrépide fiancée de lArtiste à Choffee Cereals pour leurs Frosted Chaff-Os et aussi de lémission radio de lArtiste que N.B.C. commença à diffuser en avril , bien que difficile à estimer, sélevait à près de12 à 15millions de dollars. Sur ses29000 et des poussières, Sammy en donnait un quart au gouvernement, puis la moitié de ce qui restait à sa mère pour ses dépenses personnelles et celles de sa grand-mère.


  Avec le reliquat, il vivait comme un roi. Il se régala donc de saumon fumé tous les matins au petit déjeuner pendant sept semaines. Il assistait aux matches de base-ball à Ebbet Fields et siégeait dans les tribunes. Il pouvait dépenser jusquà deux dollars pour dîner, et une fois même, un jour où il ne tenait plus sur ses jambes, il traversa dix-sept pâtés de maisons en taxi. Il possédait léquivalent de toute une semaine dimmenses complets voyants: cinq «gratte-ciel» gris à rayures fines et en worsted, taillés sur mesure à vingt-cinq dollars pièce. Il soffrit même un phonographe Capehart Panamuse. Celui-ci lui coûta 645dollars, presque autant que la moitié dune Cadillac61 neuve. Décoré dans un style Hepplewhite{78} au charme un peu ridicule, érable et bouleau incrusté de frêne, il trônait de façon inquiétante dans lappartement sinon moderne, plutôt Spartiate, des cousins  peu après sêtre liée damitié avec Joe, Rosa avait commencé à faire pression sur lui pour quil déménage du Trou à rats de Chelsea. Lappareil exigeait quon passe de la musique, puis quon garde le silence respectueux du pécheur qui se fait sermonner. Sammy ladorait, comme il navait jamais rien adoré dans sa vie. La triste palpitation de la clarinette de Benny Goodman sortait de manière si poignante de ses somptueux haut-parleurs «panamusicaux» que Sammy avait envie de pleurer. Le Panamuse était entièrement automatique: on pouvait empiler vingt disques et les jouer dans nimporte quel ordre, sur les deux faces. Les merveilleuses opérations du mécanisme du changement de disque, dans la manière de lépoque, étaient fièrement exposées à lintérieur de la vitrine, et les nouveaux invités de lappartement, à linstar des visiteurs de lHôtel américain de la Monnaie, avaient toujours droit à un coup dœil aux rouages. Sammy en fut toqué des semaines durant. Pourtant, chaque fois quil contemplait le phono, la mauvaise conscience et même lhorreur le tenaillaient à cause du prix. Sa mère devait mourir sans jamais avoir eu vent de son existence.


  Le plus drôle, cest quaprès avoir mis sur la table la somme importante, bien quencore négligeable, que Sammy dépensait chaque mois en livres, revues, disques, cigarettes et distractions, plus sa moitié des cent dix dollars de loyer mensuel, il lui restait encore tant dargent quil ne savait quen faire. Celui-ci saccumulait donc sur son compte bancaire, ce qui le rendait nerveux.


  Tu devrais te marier, lui répétait à lenvi Rosa.


  Son nom avait beau ne pas figurer sur le bail, Rosa était devenue la troisième occupante de lappartement et, de fait, son âme. Elle les avait aidés à le dénicher (cétait un immeuble neuf de la Cinquième Avenue, juste au nord de Washington Square), à le meubler, et quand elle saperçut quelle ne pourrait jamais, sinon, partager une salle de bains avec Sammy, à sassurer les services hebdomadaires dune femme de ménage. Au début, elle passait seulement une ou deux fois par semaine, après son travail. Elle avait quitté sa place à Life pour un petit boulot: retoucher, dans des teintes atroces, des photos en couleurs de casseroles de pruneaux-et-nouilles{79}, dhorribles gâteaux mousseline et de canapés au bacon pour un éditeur de livres de cuisine bon marché qui étaient offerts en prime dans les bazars. Cétait un travail fastidieux, et quand les choses allaient vraiment mal, Rosa aimait donner libre cours à de minutieuses pulsions surréalistes. À laérographe elle ornait un ananas en arrière-plan dun tentacule noir et luisant, ou elle cachait un minuscule explorateur polaire dans les pics glacés dun désert de meringue. Les bureaux de léditeur étaient situés dans la Quinzième Rue Est, à dix minutes de lappartement. Rosa passait souvent à cinq heures avec un plein sac de feuilles et de tubercules improbables, et détranges recettes culinaires auxquelles son père avait pris goût pendant ses voyages: tagine, mole, un machin vert et gluant quelle qualifiait d«aérodynamique». En général, ces plats avaient une saveur exquise, et leur garniture exotique servait à masquer assez bien, songea Sammy, les avances assez rétrogrades de Rosa pour conquérir le cœur de Joe grâce à la cuisine. Elle-même ny touchait presque pas.


  Il y a une fille au bureau, lança Rosa au petit déjeuner un matin, en posant devant Sammy une assiette dœufs brouillés au chorizo. (Elle était régulièrement invitée au petit déjeuner, si «invitée» était le terme adéquat pour désigner quelquun qui faisait les courses pour le repas, préparait celui-ci, vous le servait et rangeait la cuisine quand vous aviez fini. Leurs voisins de palier étaient visiblement outrés par cet anticonformisme, et les yeux du portier pétillaient dun air égrillard quand il tenait la porte à Rosa le matin.) Barbara Drazin. Elle est bien roulée. Et elle cherche. Tu devrais me laisser te la présenter…


  Une étudiante?


  De City College.


  Non merci.


  En levant le nez du plat de pâtisseries que Rosa avait disposées, comme dhabitude, avec un tel art de la photogénie que Sammy répugnait à déranger le feuilleté au fromage quil convoitait, il surprit le coup dœil quelle lança à Joe. Cétait un regard quil les avait déjà vus échanger, chaque fois que le sujet de la vie amoureuse de Sammy revenait sur le tapis, comme cétait trop souvent le cas quand Rosa était dans les parages.


  Quoi! sexclama-t-il.


  Rien.


  Elle étendit sa serviette de table sur ses genoux, dun air bizarrement plein de sous-entendus, et Joe continua à bricoler une espèce de bidule à ressort pour distribuer les cartes qui entrait dans son numéro. Il avait une prestation de magie le lendemain soir, une bar-mitsva au Pierre Hôtel. Sammy sempara du feuilleté au fromage, provoquant leffondrement de la pyramide du livre de cuisine cadeau.


  Il y a que tu trouves toujours une excuse, poursuivit-elle, sans jamais avoir besoin dune réponse pour soutenir la conversation.


  Ce nest pas une excuse, riposta Sammy, cest une disqualification!


  Et pourquoi les étudiantes sont-elles disqualifiées? Jai oublié…


  Parce quelles me donnent limpression dêtre bête.


  Mais tu nes pas bête! Tu es extrêmement cultivé, tu parles plutôt bien et tu vis de ta plume ou, pour être plus précise, de ta machine à écrire.


  Je le sais. Ce nest pas un sentiment rationnel. Et je ne supporte pas non plus les femmes idiotes. Cest juste, je crois, que jai honte de ne pas avoir de bagage universitaire. Et puis je suis gêné quand elles commencent à me demander ce que je fais et que je suis obligé de leur dire que je suis auteur de comics. Ensuite, jai droit soit à: «Ça alors! nest-ce pas de la littérature… enfin… de quatre sous?» Ou bien à de la condescendance. «Les comics? Jadore les comics!…», ce qui est encore pire.


  Barbara Drazin ne te donnerait pas loccasion davoir honte de ce que tu fais, affirma Rosa. Dailleurs, je lui ai dit que tu avais aussi écrit trois romans.


  Oh, mon Dieu! sexclama Sammy.


  Je suis désolée.


  Je ten supplie, Rosa. Combien de fois dois-je te répéter de ne plus parler de ça à personne? O.K.?


  Vraiment, je suis désolée. Cest juste que je…


  Pour lamour du ciel, cétaient des pulps, jétais payé au mètre. Pourquoi crois-tu quils ont inventé le pseudonyme?


  Daccord, dit Rosa, daccord. À mon humble avis, tu devrais quand même la rencontrer.


  Merci, mais non merci. Jai trop de travail, de toute façon.


  Il est en train décrire un roman, expliqua Joe, occupé à peler une Chiquita. (Il semblait prendre beaucoup de plaisir dans les échanges entre sa petite amie et son meilleur ami. Son unique contribution à la décoration de lappartement avait été la pile de cageots de bois où il rangeait sa collection bourgeonnante dillustrés.) À ses heures perdues, ajouta-t-il, la bouche pleine, blanche de banane. Un vrai…


  Ouais, bon, dit Sammy, se sentant rougir. À la vitesse où javance, on sera tous à la maison de retraite pour le lire!


  Je vais le lire, proposa Rosa. Sammy, jaimerais tant! Je suis sûre quil est très bon.


  Il ne lest pas. Mais merci. Tu parles sérieusement?


  Bien sûr.


  Peut-être, répondit-il, pour la première mais nullement la dernière fois de leur longue association. Dès que jaurai mis en forme le premier chapitre…


  À son arrivée dans les bureaux dEmpire en cette matinée davril modèle  ciel échevelé, jonquilles qui swinguaient comme un grand orchestre sur chaque plaque de vert, amour dans lair, etc. , Sammy sortit du tiroir du fond de son bureau le premier (et unique) chapitre, maintes fois remanié du Désenchantement américain, glissa une feuille de papier vierge dans le rouleau de sa machine à écrire et essaya de travailler, mais la discussion avec Rosa lavait laissé mal à laise. Pourquoi ne voulait-il pas, au moins, disons, prendre un verre avec une belle fille de City College? Comment savait-il même quil naimait pas sortir avec des étudiantes? Cétait comme sil disait quil naimait pas le golf. Il se doutait bien que ce nétait pas un jeu pour lui, mais en réalité, le plus près quil eût jamais été dun terrain de golf, cétait à lancien terrain Tom Thumb de Coney Island, avec ses moulins à vent au plâtre écaillé. Pourquoi, dailleurs, nétait-il pas jaloux de Joe? Rosa était une fille superbe, douce, qui embaumait la poudre de riz. Même sil était vrai quil trouvait remarquablement facile de laborder, de la taquiner, de se confier à elle et de baisser la garde en sa présence, plus facile quavec nimporte quelle fille, il navait que très peu envie delle. Par moments, cette absence de sentiment érotique, si marquée et si évidente pour tous deux que Rosa navait aucun scrupule à flâner dans lappartement en petite culotte, couverte seulement des pans flottants dune des chemises de Joe, tourmentait Sammy. Couché dans son lit la nuit, il essayait de simaginer en train de lembrasser, de caresser ses épaisses boucles brunes, de relever ses pans de chemise pour découvrir le ventre pâle caché dessous. Mais de telles chimères sestompaient invariablement à la lumière du jour. La vraie question, cétait: Pourquoi nétait-il pas plus jaloux de Rosa?


  «Il était simplement heureux de voir son ami heureux», tapa-t-il à la machine. Cétait un roman autobiographique, après tout. «Il y avait un abîme dans la vie de cet homme que personne ne pourrait jamais combler.»


  Le téléphone sonna. Cétait sa mère.


  Jai ma soirée de libre, lui dit-elle. Pourquoi ne lamènes-tu pas et nous fêterons Shabbès. Il peut amener aussi sa petite amie.


  Elle est un peu difficile pour la nourriture, objecta Sammy. Quest-ce que tu mijotes?


  Très bien, ne viens pas.


  Je serai là.


  Je ne veux pas de toi.


  Je serai là. Maman?


  Quoi?


  Maman?


  Mais quoi?


  Maman?


  Quoi encore?


  Je taime.


  Sacré farceur.


  Et de raccrocher.


  Il rangea Le Désenchantement américain dans son tiroir et se remit à travailler au texte de Kid Vixen, chronique dune boxeuse redresseuse de torts, avec des illustrations de Marty Gold, quil avait ajoutée pour entourer All Doll, en même temps que la Venus McFury des frères Glovsky, histoire dune détective délurée qui était la réincarnation dune des antiques Érinyes, et la Greta Gatling de Frank Pantaleone, une bande dessinée de «cow-girl». Le premier numéro dAll Doll Comics avait épuisé tout son tirage dun demi-million dexemplaires. Le numéro6 était actuellement en fabrication, et les commandes étaient extrêmement importantes. Sammy avait une petite idée pour le prochain épisode de Kid Vixen, impliquant un crêpage de chignon entre Kid et une championne de boxe nazie quil envisageait dappeler Brunehilde LaTeigne. Mais, ce matin, il semblait ne pas pouvoir se concentrer. Le plus drôle, cétait que, aussi opiniâtrement quil sétait battu avec Sheldon Anapol pour leur permettre de continuer à bosser sur les nazis, mener la guerre de la bande dessinée devenait toujours plus rude. Même si la futilité nétait pas un registre familier à Sammy, il avait commencé à être rongé par le même sentiment dinefficacité, de faux-semblant permanent, qui avait tourmenté Joe dès le début. Sauf que Sammy ne voyait pas comment lutter contre cela. Lui nétait pas prêt à chercher la bagarre aux matches de base-ball.


  Il sacharna sur son texte, quil reprit trois fois, en buvant du Bromo-Seltzer avec une paille, pour apaiser le pincement dangoisse qui commençait à lui tenailler le ventre. Même si Sammy aimait sa mère et avait besoin de son soutien, cinq minutes de conversation avec elle suffisaient à déchaîner une rage matricide dans son cœur. Les grosses sommes dargent quil lui remettait, bien quelle fût agréablement étonnée par celles-ci et se débrouillât toujours, avec sa brusquerie habituelle, pour le remercier, ne prouvaient rien à ses yeux. Gagner des sommes folles pour gâcher sa vie, dans son opinion, najoutait quau pointage cosmique du gaspillage. Le plus exaspérant pour Sammy, cétait la façon dont, face à ce soudain afflux dargent, Ethel refusait obstinément de modifier tout élément de son existence, à part choisir de meilleurs morceaux de viande, acheter un jeu neuf de couteaux à découper et accumuler des dépenses somptuaires en sous-vêtements pour Bubbie et elle-même. Le reste, elle le mettait de côté. Elle voyait chaque gros chèque comme le dernier, certaine, comme elle disait, que «la bulle finirait par éclater». Chaque mois où la bulle des comics, non seulement continuait à flotter, mais gonflait de manière exponentielle ne faisait que confirmer la croyance dEthel selon laquelle le monde était désaxé et devenait de plus en plus fou, si bien quau moment où lépingle frapperait enfin, léclatement serait dautant plus terrible. Oui, cétaient toujours des tonnes de gaieté qui débarquaient chez cette vieille Ethel pour profiter des festivités et des bons moments, blaguer, chanter et souper des délicieux fruits de sa cuisine. Bubbie aurait cuit au four un de ses babkas à la Bubbie, amers et friables, sur lesquels tous devaient sextasier, même si, à leur goût, on eût dit quelle les avait préparés en 1887, puis oubliés dans un tiroir jusquà la veille.


  La seule perspective intéressante de la journée, cétait que lui et Joe avaient été également invités à descendre au studio de radio pour rencontrer léquipe des Extraordinaires Aventures de lArtiste de lévasion, qui répétait le lundi suivant en début daprès-midi. Jusquici, Burns, Baggot & DeWinter, lagence de publicité, avait tenu à lécart de la production Sammy, Joe et le personnel dEmpire en général, alors que Sammy avait appris que plusieurs des premiers épisodes étaient adaptés directement de leurs comics. Un jour, Sammy était même tombé par hasard sur les rédacteurs de lémission, tandis quils sortaient de Chez Sardi. Ils le reconnurent grâce au dessin peu flatteur qui avait paru dans le Saturday Evening Post, larrêtèrent pour lui dire bonjour et lui passèrent laimable brosse à reluire de leur dédain. Sammy leur trouva à tous un petit air détudiant, avec leurs pipes et leurs nœuds papillons. Un seul reconnut avoir lu un comic book, et la totalité dentre eux considérait sans doute le genre comme indigne de leur mépris. Un autre avait collaboré par le passé à MrKeen Tracer if Lost Persons{80}, un troisième à MrsWiggs of the Cabbage Patch{81}.


  Mais après la première diffusion, lundi, il devait y avoir une réception à laquelle Sammy et Joe étaient conviés. Et en ce vendredi enchanteur, ils se rendaient à Radio City pour jeter un coup dœil, si lon peut dire, aux incarnations vocales de leurs personnages.


  Le dîner de Shabbès, murmura Joe, alors quils longeaient le Time-Life Building.


  Joe prétendait avoir vu un jour Ernest Hemingway en sortir, et Sammy guetta lécrivain en passant.


  Je lai vu, je te dis.


  Tu las vu, cest sûr. Oui, le dîner de Shabbès. Chez ma mère. On y bouffe mal, la maison est une vraie fournaise. Tu ne vas pas manquer ça!


  Jai rendez-vous avec Rosa, avança Joe. Nous sommes censés manger avec son père, à la maison, je crois.


  Cest ce que tu fais presque tous les soirs! Allez, Joe, ne me laisse pas y aller seul. Je vais devenir fou, complètement fou, je te le dis.


  Rosa a raison, observa Joe.


  Comme dhabitude. Mais pourquoi, cette fois?


  Tu as besoin dune femme.


  Le hall de limmeuble R.C.A. était frais et obscur. Pour la première fois de la journée, le léger claquement des talons sur le sol dallé et la solennité sombre et rassurante des peintures murales de Sert et Brangwyn{82} permirent à Sammy déprouver ce quil reconnut vaguement être un sentiment de tranquillité. Un jeune homme grassouillet les attendait au bureau du vigile, en mordillant un doigt bien manucuré. Il se présenta comme Larry Sneed, assistant du producteur George Chandler, et leur montra comment signer le registre des entrées et accrocher des laissez-passer à leurs vestons.


  MrChandler est réellement content que vous ayez pu venir, lança Sneed par-dessus son épaule.


  Cétait gentil de sa part de nous inviter.


  Eh bien, il est devenu un vrai fan de votre travail.


  Il nous lit?


  Oh! Cest sa nouvelle bible.


  Ils sortirent de lascenseur, descendirent un escalier, traversèrent un hall pour gagner un autre escalier, celui-ci tout en parpaings gris et marches métalliques, puis suivirent un lugubre couloir blanc, passèrent devant la porte fermée dun studio dont le voyant était allumé, tournèrent à gauche pour entrer dans un autre studio. Latmosphère était fraîche, enfumée et sombre. À un bout de la grande salle jaune, trois groupes dacteurs en tenue sport, des scripts à la main, déambulaient autour de trois microphones. Au milieu de la pièce, deux hommes écoutaient, assis à une petite table. Des pages de script traînaient partout, éparpillées sur le sol et amoncelées dans les coins. Il y eut une détonation. Sammy fut seul à sursauter dans le studio. Il regarda fiévreusement autour de lui. Trois individus se tenaient à lécart sur la gauche, au milieu dun assortiment dustensiles de cuisine, de bois de charpente et de ferraille. Lun deux tenait un revolver. Tous suaient abondamment malgré lair conditionné.


  Oh! ils mont eu! cria Larry Sneed, étreignant son gros ventre couvert de soie et pivotant sur lui-même. Ha, ha, ha! (Il fit mine de rire. Le comédien qui lisait son texte sarrêta de parler et tout le monde se retourna pour regarder. Ils semblaient ravis du dérivatif, songea Sammy, excepté le réalisateur qui fronça les sourcils.) Salut, tout le monde! Désolé de vous interrompre. Monsieur Chandler, voici deux jeunes gens sémillants comme moi qui désirent rencontrer nos magnifiques interprètes. MrSam Clay et MrJoe Kavalier.


  Bonjour les gars, dit un des deux hommes à la table centrale, en se levant. (Il avait à peu près le même âge quaurait eu le père de Sammy, mais lui était grand et distingué, avec une barbiche et dénormes lunettes noires qui, trouva Sammy, lui donnaient lair dun scientifique. Il leur serra la main.) Voici MrCobb, notre réalisateur. (Cobb inclina la tête. Comme Chandler, il portait un costume et une cravate.) Et cette bande dépenaillée est notre troupe. Oubliez leur apparence, ils ont répété toute la semaine. (Chandler montra les acteurs rassemblés autour des micros, oignant chacun de loin dun petit mouvement du doigt pendant quil citait leur nom et leur rôle.) Voilà Miss Verna Kaye, notre Fleur de Prunier. Pat Moran, notre Big Al. Et Howard Fine, le méchant commandantX. Là-bas, puis-je vous présenter Miss Helen Portola, notre Rose vénéneuse? Ewell Conrad, qui joue Omar, et Eddie Fontaine, dans le rôle de Pedro. Sans oublier notre présentateur, MrBill Partis.


  Mais Rose vénéneuse est morte, protesta Joe.


  Nous ne lavons pas encore occise à la radio, expliqua Chandler. Et ce grand et beau gaillard, là-bas, est notre Artiste de lévasion, MrTracy Bacon.


  À cet instant précis, Sammy avait trop lesprit ailleurs pour remarquer MrTracy Bacon.


  Pedro? sétonna-t-il.


  Le vieux machiniste portugais. (Chandler hocha la tête.) Un élément comique pour détendre les esprits. La personne qui parraine lémission a estimé que nous devions alléger un peu latmosphère.


  Rachui de chuous chuonnaître, lança Eddie Fontaine, portant la main à son chapeau portugais imaginaire.


  Et le vieux Max Mayflower? voulut savoir Sammy. Et le membre de la Ligue de la clef dor? Vous avez supprimé la Ligue?


  Nous avons essayé avec la Ligue, nest-ce pas, Larry?


  Oui, nous avons essayé, monsieur Chandler.


  Quand on démarre un feuilleton, il vaut mieux aller droit au fait, déclara Cobb. Sauter les préliminaires.


  Nous expliquons tout ça dans lintro, expliqua Chandler. Bill?


  Armé dun magnifique entraînement physique et mental, commença Bill Paris, dune équipe dauxiliaires délite et de lantique sagesse, il parcourt le globe, accomplissant de stupéfiants exploits…


  Toute la troupe fit chorus pour le mot de la fin.


  … et venant au secours de ceux qui croupissent dans les chaînes de la tyrannie!


  Voici lArtiste de lévasion!


  Tout le monde rit, sauf Joe, qui tapa dans ses mains. Mais pour une raison ou une autre, Sammy était ulcéré.


  Et Tom Mayflower? insista-t-il. Qui va le jouer?


  Une voix grinçante et enjouée dadolescent résonna dans un coin.


  Cest moi qui vais être Tom, monsieur Clay! Et bon sang! jen suis rudement excité!


  Cet échange plia de nouveau lassistance en deux. Tracy Bacon regardait Sammy droit dans les yeux en souriant, les joues rouges surtout de plaisir, apparemment, devant lexpression médusée de Sammy. Bacon était un Artiste de lévasion si parfait quon eût dit quil avait été choisi pour jouer le rôle dans un film, non sur les ondes. Il mesurait plus de un mètre quatre-vingts, avait les épaules larges, une fossette au menton et des cheveux blonds brillants qui encadraient le haut de sa tête à la façon dun casque de cuivre poli. Il portait une chemise en oxford déboutonnée sur un maillot de corps à côtes, un blue-jean et des chaussettes sans chaussures. Bien que pas aussi développés, peut-être, que ceux de lArtiste de lévasion, ses muscles étaient nettement dessinés. Beau gosse, pensa Sammy, et impérialement svelte.


  Je vous en prie, messieurs, prenez place, reprit Chandler. Larry, trouve-leur un endroit où sasseoir.


  Ce gars-là est la copie conforme de lArtiste de lévasion, murmura Joe. Jen ai la chair de poule.


  Je sais, acquiesça Sammy. Et il a la voix de Tom Mayflower…


  Ils sassirent dans un coin pour assister à la répétition. Le script avait été adapté  très librement  du troisième épisode de lArtiste, où apparaissait le personnage de Rose vénéneuse, la méchante sœur de Fleur de Prunier, inspiré directement de la Dragon Lady de Caniff et que Sammy, honteux du caractère flagrant de son emprunt, avait supprimé dans le numéro4 de Radio Comics. Dans le grand opéra situé sur le Bund de Shangpo, Rose sétait interposée entre une balle destinée à Tom Mayflower et le revolver dun agent nazi, dont elle avait été jusque-là lalliée.


  Mais les gars de la radio lavaient ressuscitée, et Sammy devait admettre quelle passait bien. Helen Portola était le seul membre de la troupe à ne pas être en tenue sport et, dans sa robe de popeline vert vif, elle avait un air pimpant, appétissant. Lorsquelle sifflait son texte diabolique à lArtiste, dont elle avait annihilé les pouvoirs grâce au légendaire Œil de la Pierre de lune volé, elle regardait Tracy Bacon avec des yeux enamourés et avait des accents langoureux. Walter Winchell avait déjà associé leurs noms dans sa chronique.


  Dans lensemble, Sammy trouva ces deux heures déprimantes. Cétait la première fois  mais nullement la dernière  quil voyait un autre auteur sapproprier une de ses créations pour servir ses objectifs, et cela le contrariait à tel point quil en avait honte. Cétait pratiquement la même chose  mis à part Pedro, bien sûr  pourtant, dune certaine façon, cétait complètement différent. Le ton général semblait plus léger, plus enjoué que les comics dorigine, sans doute en partie à cause de léclat presque audible du sourire de Tracy Bacon. Les dialogues rappelaient beaucoup ceux de MrKeen à la recherche des disparus. Çavait beau être logique, cela aussi déprimait plus ou moins Sammy. Il avait écrit des dialogues aussi mauvais  même si, à linstigation de Deasey, il sétait penché sur le travail de dialoguistes mordants comme Irwin Shaw et Ben Hecht*  mais, dits à haute voix, ils lui semblaient encore pires. Il trouvait tous les personnages lents à la détente, vaguement retardés. Gêné, Sammy sagita sur son siège. Joe fut momentanément perdu par les échanges, mais parut brusquement se secouer. Il se pencha de son côté.


  Ce nest pas génial? dit-il, chuchotant à présent, ce qui signifiait quil mijotait quelque chose. (Il consulta sa montre-bracelet.) Merde! Cinq heures. Il faut que je men aille, mon zazou.


  Tu dois ten aller, «mon zazou»?


  Oui, «zazou». Cest comme «vieux». «Quest-ce qui tarrive, zazou?» «Ne sois pas en retard, zazou.» Tu ne dis jamais «zazou»?


  Non, cest un truc que je ne dis jamais, répondit Sammy. Il ny a que les Nègres qui disent ça, Joe. Ethel nous attend vers six heures.


  Oui, O.K. Six heures.


  Cest dans une heure.


  O.K.


  Tu viens, hein? insista Sammy.


  MrCobb se retourna sur son siège et les fusilla de nouveau du regard. Ils se couvrirent la bouche. Dun signe de tête, Joe montra la sortie. Sammy se leva et le suivit dans le hall. Joe referma la lourde porte du studio et sy appuya dune épaule.


  Joe, tu mas promis de venir.


  Jai bien fait attention à ne pas dire ça.


  Bon, je nai pas ton dossier sous les yeux, mais cétait le sens général.


  Sammy, je ten prie. Ne my oblige pas. Je ne veux pas venir. Je veux sortir avec ma petite amie. Jai envie de mamuser. (Il rougit. Pour Joe, il était encore difficile dadmettre quil pouvait samuser.) Ce nest pas ma faute si tu nas personne…


  La porte du studio souvrit à la volée, projetant Joe contre le mur.


  Désolé! sécria Tracy Bacon. (Avec précaution, il tira la porte vers lui pour voir ce quétait devenu Joe.) Œil sacré de la Pierre de lune, est-ce que ça va?


  Oui, merci, répondit Joe, se massant le front.


  Mince! javais tellement hâte de sortir dici que je nai pas regardé où jallais! Je craignais que vous deux ayez pu partir avant que jaie la possibilité de parler à MrClay.


  Oui, parlez! Vous parlez, dit Joe en tapotant lépaule de Bacon. Malheureusement, je dois men aller. Monsieur Bacon, cétait un plaisir de vous rencontrer. Vous êtes un Artiste de lévasion parfait, je trouve.


  Eh bien! merci.


  Joe se dressa de toute sa taille.


  So! dit-il, prononçant ce mot à lallemande.


  Gardant prudemment Bacon interposé entre eux, il adressa à Sammy un petit signe de main maladroit et plongea derrière leur nouvelle connaissance afin de se ruer vers lextrémité du couloir. Avant datteindre lescalier, il sarrêta, se retourna. Il regarda Sammy droit dans les yeux, lair grave et plein de remords, comme sil était au bord dune confession complète de toutes les mauvaises actions quil avait jamais accomplies. Puis il agita son laissez-passer de visiteur façon Melvin Purvis{83} et disparut. Et, chez lui, ce geste était ce qui se rapprochait le plus des excuses, Sammy le savait.


  So, répéta Bacon. Pourquoi est-il si pressé de filer?


  Sa petite amie, répondit Sammy. Miss Rosa Luxemburg Saks.


  Je vois. (Bacon avait un léger accent du Sud.) Elle est étrangère aussi?


  Ouais, elle lest, concéda Sammy. Elle est de Greenwich Village.


  Jen ai entendu parler.


  Cest un coin assez arriéré.


  Ah oui…


  Les gens y sont un peu plus sauvages.


  On raconte quils mangent du chien là-bas.


  Rosa est capable de faire des choses étonnantes avec un chien.


  Quand cette rafale de blagues un tantinet laborieuses faiblit, ils se sentirent confus. Sammy se frotta la nuque. Sans savoir pourquoi, il avait un peu peur de Tracy Bacon. Il décida que Bacon le faisait marcher, se montrait condescendant à son égard. Les individus grands, flamboyants et sûrs deux avec une voix de basse lui donnaient toujours la conscience aiguë dêtre un petit Juif basané, une loufoque petite arabesque à lencre apposée sur une feuille de papier rêche.


  Vous aviez quelque chose à me demander? interrogea froidement Sammy.


  Oui, je voulais… Écoutez. (Tracy Bacon donna un coup de poing à lépaule de Sammy. Pas brutal, mais pas doux non plus. Grâce à lui, la méconnaissance de sa force devenait finalement un des traits caractéristiques de lArtiste de lévasion.) Normalement, je naurais pas osé, mais quand je vous ai aperçu et que jai vu que vous nétiez pas plus vieux que moi, peut-être même plus jeune… Quel âge avez-vous?


  Sans risque derreur, plus de vingt ans, répliqua Sammy.


  Moi, jen ai vingt-quatre, reprit Tracy. Depuis la semaine dernière.


  Joyeux anniversaire!


  Monsieur Clay…


  Sammy.


  Tracy.


  La poigne de Tracy était ferme et sèche. Plusieurs fois il leva et abaissa la main de Sammy.


  Sammy, je ne sais pas si vous pourriez me conseiller ou non, lança Tracy, mais jai un petit problème, là…


  La porte se rouvrit, et les autres comédiens commencèrent à sortir à la queue leu leu. Helen se coula auprès de Bacon, lui prit le bras et leva les yeux vers lui avec lardeur évoquée par Walter Winchell. Elle vit que quelque chose le préoccupait et se tourna dun air interrogateur vers Sammy. Elle souriait, mais Sammy crut distinguer une lueur dinquiétude dans ses grands yeux verts.


  Tracy? Nous allons tous Chez Sardi.


  Garde une place pour moi, daccord, beauté? répondit Tracy. (Il lui serra lépaule.) Il se trouve que MrClay et moi avons un ami commun. On se remet juste un peu à niveau.


  Sammy était épaté par laisance et le naturel du mensonge de Tracy. Helen Portola regarda Sammy de la tête aux pieds, très attentivement, très froidement, comme pour tenter dévaluer quel humain possible pouvait être le lien entre lui et Tracy Bacon. Puis elle embrassa Tracy sur la joue et les laissa, non sans se faire tirer loreille. Sammy avait dû laisser paraître sa perplexité.


  Oh! je suis un incorrigible menteur, sexcusa Bacon avec désinvolture. Bon, allez, permettez-moi de vous offrir un verre, et je vais vous expliquer.


  Bon Dieu! sexclama Sammy. Jaimerais bien, mais…


  De fait, Bacon saisit Sammy par le coude  avec une certaine douceur  et lui passa un bras autour des épaules, lentraînant vers le bout du couloir par une porte coupe-feu. Il baissa la voix et prit un ton grinçant de conspirateur.


  Sammy, je vais vous faire un aveu. (Il marqua une pause, comme pour donner à Sammy le temps de se sentir reconnaissant de recevoir ses confidences. Sammy était presque  presque!  trop interloqué pour obtempérer.) Je me sens légèrement dépassé ici. Je ne suis pas un acteur! Jai suivi des études dingénieur. Il y a deux mois, je lavais le pont sur un cargo. Daccord, jai une voix idéale pour la radio. (Il composa ses traits, ses sourcils blonds et sa bouche un peu féminine, et prit une expression ferme, paternelle.) Ça ne suffit pas, et jen suis conscient. On ne peut pas sen sortir dans ce métier grâce à ses seuls dons. (Il paraissait si content de la dureté avec laquelle il se traitait que toute trace de celle-ci disparut instantanément.) Cest mon premier grand rôle. Je veux être très, très bon. Si vous pouviez me donner une… vous savez…


  Idée?


  Exactement. (Du plat de sa main droite, il frappa Sammy sur la poitrine.) Cest ça! Jespérais que nous pourrions nous asseoir quelque part, tenez, que je pourrais vous payer un verre et que vous me parleriez un petit peu de votre Artiste. Je nai aucun problème avec Tom Mayflower.


  Non, vous semblez très bien le posséder.


  Eh bien, oui! Je suis Tom Mayflower, monsieur Clay, et ceci explique cela. Mais lArtiste de lévasion, mon Dieu! je ne sais pas. Il… il semble tout prendre rudement au sérieux.


  Eh bien, monsieur Bacon, cest quil doit affronter de sérieux problèmes… commença Sammy, grimaçant à cause de sa propre prétention. (Il eût dû être ravi de loccasion que Bacon lui donnait davoir une petite influence sur la réalisation de lémission radio, il en était conscient. Au contraire, il sapercevait que Tracy Bacon lintimidait encore plus quavant. Sammy venait dun pays de bavards impénitents, intarissables et passionnés, et il avait lhabitude des harangues, mais jamais auparavant il ne sétait senti interpellé ainsi, avec une telle puissance de feu, destinée non seulement à ses oreilles mais à ses yeux. Aussi loin quil se souvienne, personne de la stature de Tracy Bacon ne lui avait jamais adressé la parole. Lagile demi douverture doré en knickerbockers au sommet du trophée de football américain, qui prenait à bras-le-corps tous les obstacles rencontrés en chemin, nétait pas un type frappé à profusion par Brownsville, Flatbush ou lécole des Arts appliqués. Sammy avait déjà rencontré un ou deux de ces grands dadais à la peau de bébé et à la coupe de potache, cultivés, adeptes du cardigan, au cours de ses brèves immersions dans le monde de Rosa Saks. Mais, assurément, il navait jamais été sollicité par lun deux… ou même pris en considération.) Aujourdhui, le monde a pas mal de problèmes sérieux. (Mon Dieu! on dirait un principal de collège! Il ferait mieux de se taire.) Vraiment, je ne peux pas, murmura-t-il, en consultant sa montre. (Il était presque cinq heures dix.) Je vais être en retard à mon dîner.


  Cinq heures, vendredi soir? (Bacon afficha son sourire à cinquante ampères.) Ça fait poseur.


  Vous ne sauriez imaginer à quel point, dit Sammy.


  2.


  Où est donc le vrai Fiat Bush, le fameux «Buisson plat»? demanda Bacon, comme ils remontaient du métro. (Il simmobilisa et reporta ses regards de lautre côté de lavenue, vers lentrée de Prospect Park.) On le garde là-dedans?


  En fait, on le change de place, répondit Sammy. (Ils avaient pris deux verres chacun, mais pour une raison inconnue Sammy ne se sentait absolument pas ivre. Il se demandait si la peur ne prévenait pas les effets de lalcool. Il se demandait aussi sil avait plus peur de Tracy Bacon ou darriver en retard pour dîner chez Ethel, empestant le gin, avec le plus beau spécimen de trayf{84} du monde à la remorque. Dans la station de métro, il avait acheté un paquet de Sen-Sen et en avait mangé quatre.) Il est à roulettes. (Il tira Tracy par la manche de son blazer bleu.) Viens, on est en retard.


  Cest vrai? (Bacon arqua un sourcil.) Tu ne me lavais pas dit.


  Tu ne me connais même pas, répliqua Sammy. Comment peux-tu oser te ficher de moi?


  Au moment où il sonnait à linterphone du2eB  il avait égaré sa clef , il saperçut quil devait être très, très soûl. Cétait la seule explication possible pour ce quil sapprêtait à faire. Sammy ne savait plus exactement quand linvitation avait été lancée, ni à quel moment il était devenu clair pour lui que Bacon lavait acceptée. Au bar du St.Regis Hotel, sous le regard jovial du King Cole de Parrish{85}, leur conversation avait dévié si vite des difficultés de Bacon avec le personnage de lArtiste que Sammy narrivait plus à se rappeler quelle sagesse éventuelle il avait pu montrer sur ce chapitre. Presque tout de suite, semblait-il, Bacon sétait embarqué, sans quon lui eût rien demandé, dans un monologue (un de ceux qui, bien que rodés, gardaient visiblement encore beaucoup dintérêt pour lui) sur son éducation, ses études, ses voyages. Un récit invraisemblable. Il avait vécu au Texas, en Californie, aux Philippines, à Porto Rico, à Hawaii et, plus récemment, à Seattle. Son père était un général de brigade, sa mère une Anglaise titrée. Il avait navigué sur un bateau marchand. Il avait dressé des chevaux à Oahu. Il avait été mis dans une pension où il jouait au hockey et à la crosse, et pratiquait un peu la boxe  que, paradoxalement, il considérait comme manquant de manière affligeante du moindre sens ou de la finalité la plus élémentaire. Pendant ce temps, la propre éducation et les propres études de Sammy, ainsi que ses déplacements de Pitkin Avenue à Surf Avenue, avaient été en conflit avec sa faiblesse innée pour le roman damour, en le sensibilisant au fumet, reconnaissable entre tous, du boniment. Tandis que Sammy écoutait Tracy, assis dans ce bar, avec larrière-goût médicamenteux du gin dans la bouche, à la fois envieux et incapable de faire taire lécho du joyeux aveu «Je suis un menteur incorrigible», il lui semblait quémergeait, malgré le charme de Bacon, avec ses potes comédiens et sa charmante petite amie, très gin-tonic, et si lon ne se souciait ni de la véracité ni de la fausseté de ses affirmations, un portrait tout à fait reconnaissable, dont Sammy fut surpris de sapercevoir quil ne lui était pas inconnu: Tracy Bacon était seul. Il habitait à lhôtel et prenait ses repas au restaurant. Ses potes comédiens prenaient son histoire pour argent comptant, non par crédulité, mais parce que cétait la loi du moindre effort. Et voilà quavec un mystérieux instinct, il avait flairé la solitude chez Sammy. La présence actuelle de Bacon aux côtés de Sammy, qui attendait une réponse du2eB, lattestait. Il ne vint pas à lidée de Sammy que Bacon était simplement ivre, quil avait vingt et un ans (et non vingt-quatre) et inventait au fur et à mesure.


  Cest linterphone le plus déplaisant que jaie jamais entendu, commenta Bacon quand on leur ouvrit enfin.


  Sammy lui tint la porte dentrée.


  En fait, cétait la voix de ma mère, dit-il. Tu dois avoir un petit bouchon de cérumen.


  Tu cherches seulement à meffrayer, se récria Bacon.


  Ils grimpèrent les marches qui coupaient les jambes de Sammy depuis déjà tant dannées. Sammy frappa.


  Écarte-toi, chuchota-t-il.


  Arrête!


  Gare à tes doigts. Maman!


  Regardez-moi qui cest.


  Ne texcite pas.


  Où est ton cousin?


  Ils avaient déjà prévu quelque chose. Maman, je tamène un ami. Voici MrTracy Bacon. Cest lui qui va jouer lArtiste à la radio.


  Faites attention à ne pas vous cogner la tête. (Ce fut la première chose quEthel dit à Bacon, suivie de:) Seigneur! (Elle sourit et tendit la main. Sammy vit quelle était impressionnée. Tracy Bacon produisait toujours une forte impression. Elle recula dun pas pour mieux le regarder et resta plantée là, comme une des touristes au milieu desquels Sammy se frayait péniblement un passage pour arriver au bureau et en repartir.) Vous êtes très beau. (Sauf que ses mots ne sonnèrent pas comme un compliment sans réserve. Un commentaire sur le caractère trompeur des emballages attrayants eût tout aussi bien pu leur succéder…)


  Merci madame Clay, répondit Bacon.


  Sammy tressaillit.


  Ce nest pas mon nom, objecta Ethel, mais pas méchamment. (Elle regarda son fils.) Dailleurs, il ne ma jamais plu. Eh bien! Entrez, asseyez-vous, jen ai trop fait, tant pis! Le dîner est prêt déjà depuis longtemps, et vous avez manqué les chandelles. Je suis désolée de vous le dire, mais nous ne pouvons pas retarder le coucher du soleil, même pour des gros bonnets de la bande dessinée.


  Jai entendu dire que la règle avait changé, ironisa Sammy.


  Tu sens les Sen-Sen.


  Jai pris un petit verre, avoua-t-il.


  Oh! tu as pris un verre. Cest bien.


  Quoi? Jai le droit de prendre un verre si je veux.


  Bien sûr que tu peux prendre un verre. Jai une bouteille de slivovitz quelque part. Veux-tu que je la sorte? Tu peux même boire toute la bouteille si tu veux…


  Sammy virevolta et adressa une grimace à Bacon: «Quest-ce que je tavais dit?» Ils suivirent Ethel dans la salle de séjour. Le ventilateur électrique fonctionnait devant la fenêtre, mais, conformément aux théories personnelles dEthel sur lhygiène et la thermodynamique, il était tourné vers lextérieur, afin dexpulser lair chaud de la pièce et de laisser derrière lui une zone de fraîcheur complètement théorique. Bubbie était déjà debout, un grand sourire désorienté peint sur le visage, les lunettes étincelantes. Elle portait une robe ample en coton imprimé de coquelicots écarlates.


  Maman, dit Ethel en anglais, voici un ami de Sammy, MrBacon. Il est comédien à la radio.


  Bobbie inclina la tête et saisit la main de Bacon.


  Ah, oui? Comment allez-vous? répondit-elle en yiddish, lair de reconnaître tout de suite Tracy Bacon, ce qui était curieux, puisquelle semblait ne plus reconnaître personne depuis des années.


  Par la suite, on ne sut jamais clairement pour qui elle le prenait. Elle lui secoua vigoureusement la main des deux siennes. Pour une raison inconnue, le spectacle de Bubbie en train de serrer la grande main rose de Bacon fit rire Ethel.


  Maman, lâche-le. (Une nouvelle fois, elle regarda Sammy.) Assieds-toi. (Sammy fit mine de sasseoir.) Comment? Je nai plus droit à un baiser, monsieur Sam Clay?


  Sammy embrassa sa mère.


  Maman, tu me fais mal! Ouïe!


  Elle le lâcha.


  Jaimerais te tordre le cou, proféra-t-elle. (Ethel avait lair de très bonne humeur.) Je vais servir le dîner.


  Gare à la pelle!


  Désopilant.


  Cest comme ça que tu parles à ta mère? sétonna Bacon.


  Oh! Ton nouvel ami me plaît, déclara Ethel. (Elle saisit son bras et tapota son énorme biceps droit, lair suprêmement innocente. Lémotion qui se lisait sur le visage de Bacon paraissait être sincère.) Ce jeune homme aime sa mère…


  Bigre, si je laime! sexclama Bacon. Puis-je vous aider à la cuisine, madame… euh…?


  Cest Klayman. K.L.A.Y.M.A.N. Point.


  Madame Klayman. Jai pas mal dexpérience pour peler les pommes de terre. Ou pour tout ce que vous voudriez que je fasse…


  Alors ce fut au tour dEthel de paraître émue.


  Oh!… non, cest déjà prêt. Je nai quà tout réchauffer.


  Sammy eût voulu souligner que tout réchauffer plusieurs fois afin denlever le plus de saveur possible faisait partie intégrante de la technique culinaire dEthel, mais il tint sa langue. Bacon lavait mis dans lembarras.


  Vous nentreriez pas dans ma cuisine, ajouta Ethel. Asseyez-vous.


  Mais Bacon la suivit dans la cuisine. Sammy dut encore voir son «nouvel ami» outrepasser linterdiction de sa mère. Malgré sa taille et ses épaules de nageur, cétait moins une confiance dans ses capacités personnelles que lassurance dêtre bien accueilli partout où il allait qui semblait pousser Tracy Bacon. Il était beau, éclatant, et savait éplucher une pomme de terre. À la surprise de Sammy, Ethel le laissa faire.


  Je ne peux pas atteindre ce saladier là-haut, lentendit-il dire. Celui au toucan…


  Alors, Bubbie, lança Sammy, comment vas-tu?


  Bien, chéri, répondit-elle. Je vais bien. Et toi?


  Viens tasseoir.


  Il tenta de la guider vers lautre fauteuil jaune. Elle le repoussa.


  Prends-le. Jai envie de rester debout. Toute la journée je reste assise.


  Dans la cuisine, Sammy entendait  il ne pouvait pas ne pas entendre  les accents joyeux de la voix de Bacon, avec son registre aigu et passionné. Comme chez Sammy, le flot permanent de bavardage entretenu par Bacon semblait destiné à impressionner et à charmer, à cette différence près: Bacon, lui, était impressionnant et charmant. Le rire sucré dEthel filtra de la cuisine. Sammy essaya de comprendre ce que Bacon lui disait.


  Alors, quest-ce que tu as fait aujourdhui, Bubbie? demanda-t-il, saffalant sur le canapé. Belmont a rouvert. Tu es allée au champ de courses?


  Oui, oui, répondit aimablement Bubbie. Je suis allée aux courses.


  Tu as gagné de largent?


  Oh, oui!


  Avec Bubbie, on nétait jamais sûr de la taquiner vraiment ou pas.


  Josef tenvoie un baiser, dit-il en yiddish.


  Jen suis contente, répliqua Bubbie en anglais. Et comment va Samuel?


  Samuel? Oh! il va bien lui aussi.


  Elle ma mis à la porte. (Bacon émergea de la cuisine, affublé dun petit tablier imprimé dun motif de bulles de savon bleu pâle.) Jétais dans ses jambes, je crois.


  Oh! tu ne devrais pas faire ça! sexclama Sammy. Jai été dans les jambes dun petit pain une fois et ça ma valu neuf points de suture…


  Comme cest drôle, intervint Ethel en entrant dans le salon. (Elle dénoua son tablier et le lança à la tête de Sammy.) Venez manger.


  Le dîner consistait en un manchon à poil, une douzaine dépingles à linge et quelques vieux torchons bouillis avec des carottes. Le fait que le repas fût servi avec une bouteille de raifort tout prêt permit à Sammy de conclure quils étaient censés manger des côtes de bœuf braisées, des flanken. Nombre des spécialités dEthel arrivaient ainsi codées par leurs condiments. Tracy Bacon en reprit trois fois. Il nettoya son assiette avec un morceau de halla. Ses joues étaient roses, si vif était son plaisir de manger. Cétait ça ou le raifort.


  Ouaou! sécria-t-il, posant enfin sa serviette. MadameK., je ne me suis jamais mieux senti de ma vie.


  Oui, mais mieux en quoi? ironisa Sammy.


  Avez-vous assez mangé? senquit Ethel.


  Elle avait lair ravie, mais, sembla-t-il à Sammy, un peu décontenancée.


  Vous avez gardé de la place pour mon babka? demanda Bubbie.


  Je me réserve toujours pour le dessert, madame Kavalier, répondit Bacon. (Il se tourna vers Sammy:) Cest un dessert, le babka?


  Une éternelle question chez mon peuple, répliqua Sammy. Il y en a qui soutiennent que cest en fait une sorte de petit coussin.


  Ethel se leva pour préparer du café. Bacon limita et commença à débarrasser la table.


  Tu en as déjà fait assez, déclara Sammy, lobligeant à se rasseoir. Jai lair de quoi à côté?


  Il rassembla les assiettes et les ustensiles sales, et emporta le tout dans la minuscule cuisine.


  Nentasse pas la vaisselle, dit sa mère en guise de remerciement. Ça salit le fond de lévier.


  Je cherche juste à taider.


  Cest pire quand tu maides que quand tu ne maides pas. (Elle posa la cafetière sur le brûleur et alluma le gaz.) Recule, ordonna-t-elle, en grattant une allumette. (Elle devait allumer des fourneaux à gaz depuis trente ans, mais chaque fois cétait comme si elle pénétrait dans un immeuble en feu. Elle fit couler de leau dans lévier et y glissa les assiettes. De la vapeur séleva des bulles de Lux; leau de vaisselle devait être brûlante pour la lutte antibactérienne.) On dirait exactement un dessin de Josef, ajouta-t-elle.


  Tiens, tiens!


  Tout va bien avec ton cousin?


  Sammy devina quelle était blessée.


  Il voulait vraiment venir, maman, mentit-il. Mais tu nous as invités à la dernière minute, tu sais?


  Ce nest pas important.


  Je te le dis, cest tout.


  Y a-t-il des nouvelles? Que dit le bonhomme de lagence?


  Hoffman dit que les mômes sont toujours au Portugal.


  Chez les sœurs.


  Jeune, pendant la Première Guerre mondiale, Ethel avait été hébergée temporairement par des religieuses orthodoxes. Celles-ci lavaient traitée avec une bonté quelle navait jamais oubliée, et Sammy savait quelle aurait préféré que son petit neveu reste chez ces Carmélites portugaises, dans la sécurité relative dun orphelinat de Lisbonne, plutôt que de saventurer sur un océan infesté de sous-marins dans un paquebot de troisième main au nom boiteux. Mais lÉglise catholique du Portugal faisait apparemment pression sur les religieuses pour que laccueil des enfants juifs dEurope centrale ne devienne pas un état de fait permanent.


  Le bateau est déjà parti, précisa Sammy. Pour les chercher. Il a été accepté dans un de ces convois maritimes, tu sais, avec cinq contre-torpilleurs de lU.S.Navy. Thomas devrait être là dans un mois, ma dit Joe.


  Dans un mois, ici. (Sa mère lui tendit un torchon et une assiette.) Essuie la vaisselle.


  Ouais, Joe est donc heureux de la nouvelle. Il a lair heureux aussi avec Rosa. Il na plus des journées aussi chargées quavant. Nous gagnons maintenant assez dargent pour que jaie réussi à le convaincre de laisser tomber tous les bouquins auxquels il travaillait sauf trois{86}. Jai dû embaucher cinq gars pour le remplacer, tu te rends compte?


  Je suis contente de le voir se ranger. Il devenait comme fou, il se battait. Il se faisait du mal volontairement.


  Ce quil y a, cest quil se plaît ici, je crois, déclara Sammy. Je ne serais pas étonné sil décidait de rester, même après la fin de la guerre.


  Kayn aynorè{87}, murmura sa mère. Espérons quil aura le choix.


  Voilà une pensée réconfortante!


  Je ne connais pas très bien cette jeune fille. Mais elle ma paru… (Elle hésita, ne voulant pas aller jusquà chanter les louanges de Rosa.) Mon petit doigt me dit quelle a la tête sur les épaules. (Le mois précédent, Joe et Rosa avaient emmené Ethel voir Here comes MrJordan. Ethel était injuste à légard de Robert Montgomery.) Il aurait pu faire pire…


  Ouais, approuva Sammy. Rosa est très bien.


  Puis il se borna un instant à essuyer la vaisselle et les couverts que sa mère lui passait, et à les ranger dans légouttoir sous sa surveillance. On nentendait pas dautre bruit que le crissement du torchon, le tintement des assiettes et le lent écoulement continu de leau chaude dans lévier. Dans la salle de séjour, Bacon et Bubbie avaient, apparemment, épuisé tous les sujets de conversation. Cétait un de ces longs silences qui signifiaient, disait toujours Ethel, quun idiot venait de naître quelque part.


  Jaimerais bien rencontrer quelquun, reprit enfin Sammy. Je veux dire, jy ai pensé. Récemment. À rencontrer une fille sympathique…


  Sa mère referma le robinet et enleva le bouchon de la bonde. Ses mains étaient rouge vif à cause de leau bouillante.


  Cest mon vœu à moi aussi, dit-elle, ouvrant un autre tiroir pour en sortir la boîte de papier huilé.


  Elle en déchira un morceau, létala sur le billot en zinc et prit un plat dans légouttoir.


  Alors, comment était-il?


  Dun signe de tête, elle indiqua la salle de séjour.


  Celui-là. (Elle rabattit les bouts de sa feuille de papier sur le plat et les lissa.) À la répétition, aujourdhui.


  Il a été très bien, répondit Sammy. Impeccable. Ouais, je pense quil se débrouillera.


  Cest vrai? insista-t-elle.


  Soulevant le plat ainsi emballé, elle le regarda dans les yeux pour la première fois de la soirée. Même si lincident devait lui revenir en mémoire assez souvent dans les dernières années, il navait jamais su exactement ce quelle avait voulu dire par ce regard.


  3.


  Le lendemain, un jeune et riche New-Yorkais, Leon Douglas Saks, suivit les traces de ses ancêtres et fut appelé devant la Torah pour devenir un bar-mitsva. Cétait un petit-cousin de Rosa. Bien que nayant jamais rencontré le garçon, elle réussit sans trop de difficulté à resquiller une invitation à la réception donnée au Pierre Hôtel, au titre de la petite amie dun des artistes de music-hall à laffiche, le magicien connu sous le nom de lÉpatant Cavalieri.


  Lorsquelle se réveilla de sa sieste daprès lamour ce samedi après-midi-là, dans sa chambre sous les combles, lÉpatant Cavalieri, drapé dune écharpe, était planté devant son miroir: il contemplait avec grand intérêt le reflet de sa nudité personnelle. Rosa tira un oreiller sur sa tête et demeura complètement immobile, pour pouvoir le regarder en train de se regarder. Elle sentait la trace de lhaleine de son amant dans son propre souffle, la saveur indéfinie mais caractéristique de ses lèvres, quelque part entre érable et fumée. Au début, en lobservant, elle le crut en proie à une crise aiguë dautoadmiration, et parce quelle considérait son absence de vanité pour tout ce qui touchait à son apparence  ses plastrons de chemise tachés dencre, ses vestons froissés et ses revers de pantalons effrangés  comme une forme de vanité, un trait pour lequel elle laimait, elle était amusée. Elle se demanda sil voyait le poids que sa longue et maigre carcasse avait pris au fil des quelques derniers mois. Au début, quand ils sortaient ensemble, il était si absorbé par son travail quil prenait rarement le temps de manger, subsistant assez mystérieusement grâce à du café et des bananes, mais au fur et à mesure que Rosa, à sa grande satisfaction, avait elle-même commencé à absorber Joe de plus en plus, il était devenu un habitué de la table de son père, où les dîners ne comptaient jamais moins de cinq plats et trois vins dappellation différente. Ses côtes nétaient plus saillantes, et son postérieur osseux de petit garçon avait pris un embonpoint plus viril. Cétait comme si, songea-t-elle, il sétait engagé petit à petit dans un processus de transfert de lui-même de Tchécoslovaquie en Amérique, de Prague à New York; chaque jour, il y avait un peu plus de lui de ce côté-ci de locéan. Elle se demanda si cela pouvait être ce quil observait en ce moment: la preuve irréfutable de son existence ici, sur cette rive de lAtlantique, dans cette chambre, comme son Joe à elle. Toujours étendue, elle fixa un moment les jointures gantées de sa colonne vertébrale, la pierre pâle et pointillée de ses épaules. Au bout dun certain temps, elle saperçut quil narrêtait pas détrécir et délargir ses yeux bleus, en plissant les coins pour ensuite les ouvrir en un regard fixe et exorbité. Sans arrêt. En même temps il remuait constamment les lèvres, plongé dans une forme de monologue ou dincantation. De temps en temps, il gesticulait, agitant les doigts autour dune poignée dair vide, montrant fièrement quelque prodige invisible.


  À la fin, elle ne put plus y tenir et rabattit son oreiller.


  Quest-ce que tu fabriques?


  Il sursauta et fit tomber sa cigarette du cendrier posé sur la coiffeuse de Rosa. Il la ramassa, épousseta la cendre sur le tapis, puis vint sasseoir sur le lit.


  Il y a longtemps que tu me regardais?


  Une heure, mentit-elle.


  Il hocha la tête. Était-il vraiment resté planté là pendant une heure, à se donner le mauvais œil et à sétonner dun rien?


  On aurait dit que tu essayais de thypnotiser toi-même ou un truc dans ce genre.


  Je crois que cétait le cas, répondit-il. Je crois aussi que je suis un peu nerveux. (Comme il passait toutes ses soirées en compagnie de phraseurs invétérés et cultivés, son anglais sétait considérablement amélioré.) Me produire devant ta famille, ton père… (Le père de Rosa nétait pas apparu à une réunion de la famille Saks depuis des années, mais il venait à la réception de ce soir juste pour assister à la prestation de Joe. Il avait été également invité à la partie religieuse de la cérémonie ce matin-là, à Bnai Jeshurun, mais Dieu len préserve! Il navait pas mis les pieds à la synagogue, calcula-t-il, depuis 1899.) Actuellement, il me prend pour le meilleur magicien de New York, poursuivit Joe. Parce quil ne ma jamais vu. Après la représentation de ce soir, il pensera peut-être que je suis un palooka, un pauvre type.


  Il va adorer, répliqua-t-elle. (Rosa était touchée de voir que lopinion de son père comptait tant pour lui. Elle linterpréta comme une preuve supplémentaire de son attachement pour elle.) Ne tinquiète pas.


  Mmm, fit-il. Tu penses déjà que je suis un pauvre type.


  Surtout pas moi, susurra-t-elle, lui caressant la cuisse dune main et lui empoignant le pénis, qui commença aussitôt à lui montrer un intérêt renouvelé. Je sais bien que tu es magique…


  Elle avait déjà vu son numéro deux fois. La vérité, cétait que Joe était un artiste talentueux mais négligent, enclin à avoir les yeux plus gros que le ventre. Il avait renoué avec sa carrière, comme promis, grâce à la réception des Hoffman à lhôtel Trevi, en novembre dernier, et avait pris un départ assez problématique quand  oubliant le dédain dans lequel son maître, Bernard Kornblum, avait tenu ce genre de «mécanismes» et succombant à sa fatale faiblesse, dont il devait souffrir toute sa vie, pour les prestations hardies et le beau geste{88}  il sétait désespérément empêtré dans le Dragon aux Œufs dor, tour complexe avec pièces dartifice quil avait acheté, à crédit, à la Boutique de la magie de Louis Tannen. Cétait un vénérable échantillon de chinoiserie, datant de lâge dor de Ching Ling Fou, où un «dragon» de soie dans une cage de cuivre devait cracher du feu, puis pondre plusieurs œufs multicolores, dont chacun était soumis à linspection dun témoin, en quête de traces de coutures ou dorifices, avant dêtre cassé à laide dune baguette dargent, dégorgeant ainsi un objet personnel appartenant à un membre de lassistance, qui ne sétait pas aperçu jusque-là de la disparition de sa montre ou de son briquet. Le vol à la tire navait pourtant jamais été le point fort de Joe, et il manquait de préparation. Dans le hall de lhôtel Trevi, avant le spectacle, il y avait eu un incident déplaisant avec la tante du futur bar-mitsva et son sac à main orné de perles, quHermann Hoffman avait dû aplanir à la hâte. En plus, pendant la représentation, Joe sétait roussi le sourcil droit. Là-dessus, il sétait rabattu vite fait sur les cartes et les pièces et, là, la reprise de son entraînement et les dons innés de ses doigts lavaient bien servi. Avec lui, les demi-dollars et les dames des cartes se comportaient bizarrement, étaient dotés de sensibilité et démotions et se métamorphosaient en phénomènes météorologiques; des tempêtes das éclataient et des éclairs de nickel tombaient du ciel. Après que Joe eut terminé son numéro, le jeune Maurice Hoffman lui amena un ami qui célébrait sa propre bar-mitsva quinze jours plus tard et avait décidé de pousser ses parents à engager Joe pour loccasion. Dautres réservations suivirent: tout dun coup, Joe découvrit quil était devenu lartiste à la mode parmi les adolescents juifs huppés de lUpper West Side, dont beaucoup, bien entendu, étaient des lecteurs fidèles des comics Empire. Ils ne semblaient pas lui en vouloir si un as séchappait de temps à autre de son bracelet de montre ou sil lisait mal dans leurs pensées. Ils ladoraient, et lui de son côté acceptait leur adoration. En réalité, il paraissait rechercher activement la compagnie des garçons de treize ans, pas tant parce que cela gratifiait son ego, pensait Rosa, que parce quil lui tardait rudement de revoir son frère. Et parce que leur compagnie  respectueuse, sardonique, avide de reconnaissance, obstinée dans leur désir daller au fond de chaque tour  semblait très prometteuse pour larrivée de Thomas: des amis à lintelligence tapageuse, à la fois innocents et dégourdis, ingrats ou beaux, mais uniformément bien habillés, le visage exempt de toute ombre mis à part celle de lacné ou dun duvet naissant. Cétaient des garçons qui vivaient sans la peur de linvasion, de loccupation, de lois cruelles et arbitraires. Encouragé par Rosa, Joe commença, dabord timidement puis avec beaucoup dardeur, à imaginer la transformation de son frère en un petit Américain.


  Parfois, quand il discutait à lavance des préparatifs avec les parents, le nom de Houdini surgissait dans la conversation, et lon demandait à Joe sil pouvait (avec une augmentation substantielle de son cachet, naturellement) présenter une évasion, mais il refusait net.


  Je me suis évadé de Prague, disait-il, baissant les yeux vers ses poignets nus comme pour y chercher la trace rouge dune menotte. Ça suffit peut-être, je crois.


  À ce moment-là, les parents, après avoir échangé des regards avec Rosa, acceptaient invariablement de lui établir un chèque de cent dollars. Il ne vint jamais à lesprit de Joe, semble-t-il, que la raison de sa soudaine popularité dans le circuit des bar-mitsva nétait ni ladresse aléatoire de ses doigts prestigieux, ni la ferveur inébranlable de ses jeunes admirateurs, mais plutôt la compassion que ces mêmes parents éprouvaient pour un jeune Juif privé de foyer, qui avait réussi tant bien que mal à sortir de lombre du drapeau noir ondoyant qui se déployait à travers lEurope, et qui était connu pour faire don de tous ses revenus à la Transatlantic Rescue Agency.


  Je ne maméliore pas, proféra-t-il alors, se regardant distraitement étendre la main. Vraiment, cest gênant. Chez Tannen, ils se moquent tous de moi.


  Tu es bien meilleur que tu ne létais, le rassura-t-elle, avant dajouter, avec juste une pointe dégoïsme: Tout va mieux, non?


  Beaucoup mieux, répondit-il, bougeant un peu dans son étreinte. Oui, beaucoup mieux.


  Lors de leur première rencontre, il était un être mélancolique, solitaire, meurtri et brisé par toutes ses bagarres de rue, avec la petite bouche dincendie, Sammy Clay, pour seul soutien et associé. À présent, il avait des amis, dans sa fameuse boutique magique comme dans le monde artistique new-yorkais. Il avait changé, elle lavait changé. Dans les pages de Radio Comics  dont Rosa était désormais une lectrice fidèle  lui et lArtiste de lévasion continuaient de lutter contre les forces de la Chaîne de fer, dans des batailles de plus en plus grotesques et sophistiquées. Mais la triste futilité de ce combat, que Joe avait ressentie si tôt dans son élan vers lillustré et qui était apparue immédiatement à Rosa, semblait commencer à peser sur lingéniosité de son coup de crayon. Mois après mois, lArtiste de lévasion réduisait en bouillie les armées du mal, et pourtant, à ce moment-là, ils étaient au printemps 1941, lempire dAdolf Hitler était plus étendu que celui de Bonaparte. Dans les pages de Triumph, les Quatre Libertés{89} atteignaient même le but «orgasmiquement» impossible de tuer Hitler juste pour apprendre dans le numéro suivant que leur victime navait été quun double, un automate. Même si Joe continuait à se battre, Rosa voyait bien quil navait plus le cœur à toute cette destruction. Cétait dans les pages dAll Doll, dans des royaumes éloignés de la Zothénie ou de Prague que lart de Joe sépanouissait désormais.


  Papillon Lune était une créature de la nuit, de lautre monde, de régions mystiques, où le mal œuvrait au moyen de sortilèges et de malédictions, au lieu de balles, de torpilles ou dobus. Dans ce monde de prodiges, Lune se battait contre des revenants et des démons et défendait tous les rêveurs sans méfiance que nous sommes contre une attaque des obscurs royaumes du sommeil. Par deux fois déjà, elle avait livré bataille à tire-daile aux antiques Créatures baveuses qui levaient dimmenses armadas interdimensionnelles de démons. Bien quil fût assez facile de voir dans ce genre dintrigues des allégories paranoïaques dinvasion et de guerre mondiale, et dans le travail de Joe une continuation du conflit autodestructeur de Radio Comics et de Triumph, le graphisme déployé par Joe pour Papillon Lune était très différent de son empreinte sur les autres périodiques. Le père de Rosa, avec son œil pour déceler les origines indiennes de lidée surréaliste, avait initié Joe au travail de Winsor McCay. Les paysages urbains oniriques, les perspectives vertigineuses, le ton enjoué, les bizarres métamorphoses et juxtapositions de Little Nemo in Slumberland* trouvèrent rapidement leur chemin dans les pages de Papillon Lune. Brusquement, les trois étages standard des planches quadrangulaires devinrent une prison doù il devait séchapper. Ils entravaient ses efforts pour exprimer les espaces imaginaires disloqués et non-euclidiens dans lesquels Papillon Lune se débattait. Joe débita ses planches en tranches, les étira et les déforma, les découpa en coins et en bandes. Il expérimenta les points Benday, les hachures croisées, les effets de gravure sur bois et même le collage brut{90}. Dans ce paysage crépusculaire de bravoure, voletait une puissante et insolente jeune femme aux seins énormes, avec des ailes magiques et des antennes fourrées. La bande dessinée se balançait sur un fil, entre le merveilleux et le graveleux, ce qui était aux yeux de Rosa le point déquilibre du surréalisme lui-même. Dans chaque nouveau numéro, elle voyait Joe se colleter avec les conventions et les clichés des histoires de Sammy, moins simplistes que dhabitude, se frayer un passage vers une forme de percée dans son art. Et Rosa était bien décidée à être là le moment venu. Elle avait le pressentiment quelle serait la seule à la remarquer ou à lapprécier à sa juste valeur quand celle-ci se produirait. Pour elle, Joe avait cet air authentique du bricoleur solitaire, du touche-à-tout de génie, comme le Facteur Cheval ou cet autre Joe, étrange et manquant dassurance, le surréaliste Cornell, qui ramait vers le sublime dans un vaisseau construit avec les lieux communs, les délaissés et les méprisés. Être là, le soutenir de toutes les façons possibles, à ce moment de lembarquement et pendant tout lextraordinaire voyage qui allait suivre, était devenu un élément clef de sa mission damour, comme de laider à faire venir son frère et de le lier à elle et à lAmérique par des liens indestructibles. Quant à lexercice de son propre art, cela avait toujours été moins une affaire de mission quune longue manie maussade, une façon dappréhender ses émotions et ses pensées à linstant où celles-ci lui traversaient lesprit et de les fixer sur la toile avant quelles ne puissent échapper à son regard. À la fin, le monde, ou du moins cette petite portion du monde qui lisait les comics et les méditait, devrait mettre bien moins de temps à acclamer le génie de Joe que quiconque à reconnaître celui de Rosa  elle la dernière.


  Il vaudrait mieux que je commence à me préparer, murmura-t-il, bien quil ne bougeât pas et quelle lui empoignât le pénis de plus belle.


  Quas-tu lintention de faire de celui-ci? senquit-elle. Tu pourrais peut-être lintégrer dans ton numéro. Je pourrais peindre une petite tête dessus…


  Je ne travaille pas avec des poupées!


  On frappa à la porte. Elle le lâcha, et il lenjamba à quatre pattes pour se cacher lui aussi sous le couvre-lit.


  Oui? répondit-elle.


  Ouvre-moi! Jai un petit cadeau pour lÉpatant.


  Cétait son père. Rosa se leva, enfila un peignoir. Puis elle récupéra la cigarette que Joe avait laissé brûler sur la coiffeuse et se dirigea vers la porte.


  Son père était planté sur le palier. Pour la réception, il avait revêtu un immense complet trois pièces en seersucker chocolat et portait une housse à vêtements en toile à un bras. Avec curiosité, il dévisagea Joe, qui sétait assis dans le lit, la couverture remontée juste assez haut pour lui couvrir le corps. La question de savoir si cétait le bon moment pour déranger les jeunes amants ou sil valait mieux revenir plus tard ne lui effleura même pas lesprit. Il se rua dans la pièce.


  Josef, dit-il, levant sa housse à vêtements. Nous avons noté que chaque fois que vous vous produisiez il vous fallait louer un smoking. (Le père de Rosa était enclin à employer le nous de majesté quand il se sentait particulièrement magnanime.) Il nous a semblé que vous deviez vraiment avoir le vôtre. (Il ouvrit la fermeture Éclair de la housse.) Jen ai commandé un, acheva-t-il.


  Le veston était de la couleur du ciel au-dessus du château de Prague par une claire nuit dhiver. Le pantalon était également dun bleu anthracite lustré, passepoilé dun galon doré brillant. Et une petite épingle dor en forme de crochet de serrurier était agrafée à un des revers de satin noir.


  Jai un peu réfléchi, reprit le père de Rosa. En lhonneur de qui vous savez.


  Il plongea la main dans la poche du veston et en sortit un loup du même satin noir que les revers du veston, doté de longs rubans également noirs.


  Rosa était aussi surprise que Joe. Elle souriait si fort que ses oreilles commençaient à lui tirer.


  Joe, souffla-t-elle. Regarde ce quil a fait!


  Merci, balbutia Joe. Je…


  Il fit mine de vouloir se lever, coincé dans le lit par sa nudité.


  Pour lamour du ciel, jette-lui une serviette, suggéra le père de Rosa avec un accent traînant. Afin quil puisse nous remercier convenablement.


  Joe descendit du lit, en remontant la courtepointe autour de sa personne. Il la noua à la taille et prit le smoking bleu des mains du père de Rosa. Suivit une accolade plutôt gauche, puis MrSaks sortit une flasque et, après avoir fouillé un moment sans espoir dans le chaos de la chambre de sa fille, réussit à dénicher un verre qui nétait que légèrement maculé de traces de rouge à lèvres.


  À lÉpatant Cavalieri, lança-t-il, levant le verre de whisky teinté de rose. Qui… oserais-je le dire?


  Ose, lencouragea Rosa, se sentant rougir violemment.


  Je me bornerai à dire que, dans une famille aussi réduite que celle-ci, il y a très certainement de la place pour quelquun de plus.


  Il but.


  Presque ivre du bonheur de linstant, Rosa scrutait le visage de Joe. Elle vit donc lexpression douloureuse qui, à ces mots, le traversa.


  Mais jai déjà une famille, protesta-t-il doucement.


  Oh, oui!… Joe, pour lamour du ciel, je le sais. Cest juste que…


  Je suis désolé, se reprit immédiatement Joe. Cétait très grossier de ma part. Merci beaucoup pour tout. Pour ça. (Il leva le smoking.) Pour votre gentillesse. Pour Rosa…


  Il avait presque sauvé la situation, et le père et la fille le lui laissèrent croire. Mais, linstant daprès, MrSaks senfuyait de la chambre. Rosa et Joe restèrent seuls sur le lit, nus, les yeux fixés sur le costume bleu vide.


  4.


  La dernière lettre que Joe devait jamais recevoir de sa mère, postée du bureau de poste de la rue Ostrovni, comme la loi lexigeait, entre une heure et trois heures de laprès-midi, disait ce qui suit (les traits noirs sont la marque du passage brutal de la plume du censeur dans le texte):


  Mon cher fils,


  Cest un casse-tête digne du meilleur psychiatre quune existence humaine puisse être si totalement vide, et en même temps pleine à craquer despoir. Avec le départ de Thomas, nous navons dautre raison de vivre, semble-t-il, que la certitude quil est en passe de te retrouver dans cette heureuse nation qui ta déjà si gentiment accueilli en son sein.


  Nous allons tous aussi bien quon peut sy attendre, étant donné les accès de dépit de tante Lou [«tante Lou» était le nom de code familial pour désigner le gouvernement nazi de Prague]. Ton grand-père a perdu les trois quarts de lacuité auditive de son oreille gauche à la suite dune infection, ainsi que lusage partiel de la droite. Il vit donc désormais dans un royaume de conversations à tue-tête et de sereine surdité à toute discussion. Cette infirmité est un avantage précieux dans lentourage de nos chers amis [cest-à-dire la famille Katz, avec laquelle les Kavalier partageaient leur appartement], et jai parfois vraiment tendance à croire que papa feint simplement dêtre sourd, ou quil sest au moins arrangé pour le devenir exprès! Mon poignet nest pas encore complètement guéri  il ne le sera jamais en labsence de soins***  et me rend invalide par mauvais temps. Mais, dernièrement, nous avons eu une série de belles journées, et je me suis remise à travailler à ma Ré-interprétation des rêves{91} bien que le papier [?pâté] soit*** embêtement et que je sois obligée de tremper mes vieux rubans de machine dans de***.


  Je ten prie, Josef, ne continue pas à te tourmenter, ou à perdre ton temps à tenter dobtenir pour nous ce que tu as déjà, avec laide de tes amis, été capable darracher pour ton frère. Cest assez, plus quassez. Votre défunt père, comme tu le sais, était atteint doptimisme chronique, mais il est clair pour moi comme pour quiconque nest ni fou ni frappé de surdité que nous*** et que les circonstances actuelles dureront tant que nous le voudrons bien. Tu dois refaire ta vie là-bas, avec ton frère, et détourner tes pensées de nous et de***.


  Je nai aucune nouvelle de toi depuis trois mois et, même si je suis sûre que tu continues à mécrire fidèlement, je vois un signe dans ce silence involontaire. Selon toute probabilité, cette lettre ne tatteindra pas, mais si tu lis ces mots, alors je ten prie, écoute-moi. Je te demande de nous oublier, Josef, de nous laisser derrière une bonne fois pour toutes. Ce nest pas dans ta nature, mais il le faut. On dit que les fantômes trouvent pénible de hanter les vivants, et lidée que notre existence fastidieuse puisse assombrir vos jeunes vies ou vous empêcher den profiter me torture. Que la situation contraire doive prévaloir nest que justice, et tu ne peux pas savoir quel bonheur cest pour moi de vous imaginer au coin dune rue éclairée et animée dans cette ville de la liberté et du swing. Mais que tu gâches un instant de plus en tinquiétant pour nous dans cette cité de***, non!


  Je ne te réécrirai pas, à moins que je naie des nouvelles dont tu ne puisses honnêtement être privé. Jusque-là, sache, mon chéri, que tu occupes mes pensées à tout instant de mon temps de veille comme dans mes rêves (cliniquement, assez inintéressants).


  Tendrement,


  Ta maman


  Au moment où il pénétrait dans la grande salle de bal crème et or du Pierre Hôtel, cette lettre se trouvait dans la poche revolver de son smoking neuf. Il la gardait sur lui  sans lavoir décachetée ni lue  depuis des jours. Chaque fois quil prenait le temps de réfléchir à son comportement, il le trouvait assez choquant, mais il ne sattardait jamais très longtemps. Lexplosion de culpabilité qui enflammait les nerfs rayonnants de son plexus solaire, lorsquil palpait la lettre non ouverte ou se rappelait brusquement son existence, était pour le moins aussi intense, il en était sûr, que tout ce quil allait ressentir en brisant son fragile cachet pour laisser échapper lhabituel amalgame grisâtre de mauvais rêves, de suie et de plumes de pigeon. Tous les soirs, il sortait sa lettre sans un regard et la posait sur la coiffeuse. Le matin, il la transférait dans la poche du pantalon du jour. Il serait inexact de dire quelle lui pesait comme une pierre, gênant ses déplacements dans la ville de la liberté et du swing, ou quelle lui restait comme une arête dans la gorge. Il avait vingt ans, et il était tombé amoureux de Rosa Saks, à la manière à la fois fantasque et pédante des jeunes gens de vingt ans, qui décèlent jusque dans les plus infimes détails la preuve de la perfection systématique de lensemble et le signe dune créature bienfaisante. Par exemple, Joe aimait le système pileux de sa maîtresse sous toutes les formes quil prenait sur son corps: le duvet de sa lèvre, les poils fins et doux qui couvraient ses fesses, les antennes brunes que ses sourcils envoyaient périodiquement à lassaut lune de lautre entre deux épilations, la toison drue de son pubis quelle lavait autorisé à raser en forme dailes de papillon, les boucles épaisses de sa tête embaumant la fumée. Quand elle travaillait à une toile dans sa chambre sous les combles, elle avait lhabitude, pour réfléchir, de se tenir sur un pied, le gauche, façon cigogne, et de le masser amoureusement du gros orteil droit, à longle laqué aubergine. Mystérieusement, cette teinte-là de violet, et comme lécho dune masturbation contemplative enfantine dans sa manière de se frotter la cheville, le frappaient chaque fois comme non seulement adorables, mais lourds de sens. La dizaine de photographies banales de son enfance  combinaison de ski, poney, raquette de tennis, aile menaçante dune Dodge…  était une source inépuisable démerveillement pour lui, du seul fait quelle ait pu exister avant de le rencontrer. Et aussi de tristesse, parce quil ne possédait aucune des dix millions de minutes de cette existence noir et blanc dentelée, mis à part ces quelques instantanés. Seules les valeurs aguerries dun tempérament fondamentalement retenu et raisonnable lempêchaient de parler sans arrêt, aux amis comme aux inconnus, des câpres quelle mettait dans la salade de poulet (cétait ainsi que sa défunte mère la préparait), de la pile de mots oniriques qui saccumulaient nuit après nuit à côté de son lit, de lodeur de muguet de sa savonnette, etc. Ses portraits de Judy Dark, avec ses robes de soirée et ses maillots de bain de dernière minute copiés dans Vogue, et de son alter ego ailé en petite culotte et soutien-gorge profilé, devenaient toujours plus érotiques et provocants  comme si Papillon Lune avait obtenu des assemblées secrètes du Sexe en Soi un accroissement de ses pouvoirs semblable à celui accordé à lArtiste au début de la guerre  jusquà friser, dans certaines planches qui se chargèrent dune signification sacrée et totémique pour les garçons dAmérique, la nudité complète.


  Ainsi, exactement comme sa mère len priait (même sil nen savait rien), Joe avait détourné ses pensées de Prague, de sa famille, de la guerre. Tout âge dor est autant objet de mépris que de félicité. Cest seulement quand il montait à larrière dun taxi, cherchait son portefeuille ou frôlait une chaise quil entendait le froissement du papier. Le froufroutement dune aile. Le chuchotement fantomatique du papier ministre de la maison. Et il baissait un instant la tête de honte.


  Quest-ce quil y a? demanda Rosa.


  Il avait retiré sa jaquette, avec la clef agrafée au revers, afin de laccrocher au dossier dune chaise, et ce geste avait provoqué le bruissement de la lettre dans son enveloppe.


  Rien, répondit-il. O.K., assieds-toi là. Je dois me mettre au travail.


  Cétait la troisième fois quil se produisait au Pierre, et il connaissait assez bien ses particularités, mais il aimait toujours prendre dix minutes pour tâter le terrain ou se familiariser de nouveau avec la salle. Il monta sur lestrade peu élevée, au fond de laquelle se dressaient trois grands panneaux couverts de miroirs dorés. Il fallait les détacher et les traîner, un par un, en bas des marches, jusquà une partie du local où ils ne trahiraient pas les secrets de sa table de magicien. Il régla les cinq rhéostats sur «moyen», afin que la lumière des cinq énormes lustres ne révèle pas ses fils de soie noire ni nexpose le double fond dune cruche. Les lustres en cristal avaient été drapés, pour la circonstance, de crêpe de Chine vert, censé représenter les algues: selon les programmes imprimés posés sur les assiettes étincelantes, le thème de la soirée était le royaume de Neptune. Détranges stalagmites violettes saillaient du tapis tout autour de la salle; vers la droite de lestrade penchaient lavant et la plantureuse figure de proue en papier mâché dun galion englouti, enfoui dans du vrai sable, et au milieu de tout cela bâillait une coquille de clam opalescente géante, doù Joe espérait sincèrement que Leon Douglas Saks naurait pas lidée démerger. Deux mannequins pendaient du plafond, leurs seins de cire ornés de coquilles Saint-Jacques, des queues pailletées de merlu et de flétan à la place des jambes. De lourds filets de pêche, ornés de chapelets de bois flottés, étaient accrochés aux murs, chacun rempli de son butin détoiles de mer et de homards en caoutchouc.


  Tu as vraiment lair de savoir ce que tu fais, commenta Rosa, qui lobservait en train de démonter les miroirs et de mettre au point léclairage.


  Cest là la plus grande illusion de Cavalieri!


  Tu es aussi très beau.


  Merci.


  Nous allons donc donner une de ces fêtes, un jour?


  Nous sommes trop vieux, répondit-il, sans y prêter attention. (Puis il saisit:) Ah! fit-il. Bon…


  On pourrait avoir des filles, jimagine.


  Une fille peut y avoir droit aussi. On me la dit. Ça sappelle alors une bas-mitsva.


  Quest-ce que tu préfères?


  Bat-mitsva. Bat ou bas, je ne suis pas sûr.


  Joe?


  Je ne sais pas, Rosa! sexclama-t-il. (Il sentait bien quil aurait dû lâcher ce quil faisait pour aller vers elle, mais ce sujet de conversation avait quelque chose qui lirritait et il était conscient de se renfermer en lui-même.) Je ne suis même pas sûr de vouloir des enfants.


  Toute espièglerie avait quitté Rosa.


  Cest O.K., Joe, acquiesça-t-elle. Je ne suis pas sûre non plus.


  Je veux dire, est-ce vraiment le moment ou le genre de monde, où nous avons envie de donner naissance à un enfant? Cest toute la question.


  Ouais, ouais, ouais, fit-elle. Ny pense plus. (Elle rougit et lissa sa jupe.) Ces rochers violets ont lair si familiers…


  Je trouve aussi.


  Cette salle est incroyable, poursuivit-elle. Je nai jamais vraiment feuilleté le Talmud ou ce genre de chose, tu sais, mais cest difficile dimaginer quils sautaient de coquilles de clam géantes pour retourner à Tarsis ou ailleurs…


  Tant quils ne mangeaient pas les clams, ajouta Joe.


  Tu as eu droit à un de ces trucs?


  Non, je ny ai pas eu droit. Je lai envisagé, mais non. Nous nétions pas pratiquants.


  Oui, oui.


  Sommes, se reprit-il, ne sommes pas. (Joe eut lair malheureux. Il se redressa et fléchit les doigts plusieurs fois.) Nous ne sommes pas pratiquants.


  Nous ne le sommes pas non plus.


  Il revint vers la chaise à laquelle il avait accroché sa veste, plongea une main dans la poche, sortit la lettre dans son enveloppe bleu pâle et la tint en lair, les yeux fixés dessus.


  Pourquoi la gardes-tu sur toi? senquit Rosa. Tu las ouverte? Quest-ce quelle dit?


  On entendit des bruits de voix; les portes de la salle de bal souvrirent à la volée et les musiciens entrèrent, suivis dun des garçons de lhôtel en veste blanche, qui poussait un chariot. Les musiciens grimpèrent sur lestrade et commencèrent à ouvrir leurs étuis. Joe avait déjà travaillé avec certains dentre eux. Ils échangèrent des signes de tête et Joe accepta de bonne grâce leurs sifflements et leurs taquineries sur son nouveau smoking. Il rangea lenveloppe, puis remit sa veste. Il tira ses manchettes, lissa ses cheveux en arrière et noua son masque de soie. À cette vue, les musiciens se mirent à applaudir.


  Eh bien? lança-t-il, en se tournant vers Rosa. Quen penses-tu?


  Très mystérieux, déclara Rosa. Vraiment.


  Un drôle de cri étranglé retentit près de la porte. Joe se retourna juste à temps pour voir le garçon en veste blanche se ruer hors de la salle de bal.


  5.


  Le Gantelet dacier, Kapitän Mal, le Panzer, Siegfried, lHomme à la Swastika, les Quatre Cavaliers et Wotan le Méchant limitent généralement tous leurs abominables opérations aux champs de bataille dEurope et dAfrique du Nord, mais le Saboteur, le Roi de linfiltration, le Vandale suprême, habite, lui, au cœur dEmpire City. Dans un réduit secret, camouflé en immeuble délabré, en plein Hells Kitchen. Cest ce qui le rend si efficace et si redoutable. Cest un citoyen américain, un homme ordinaire, sorti dune ferme de lAmérique profonde. Le jour, humble et obscur, il travaille dans un des commerces anonymes de la grande ville. La nuit, il rampe hors de son repaire, avec son gros sac noir plein de sales tours, et fait la guerre aux infrastructures de la cité et de la nation. Il est le contraire ténébreux de lArtiste jusquà la moelle, aussi habile à sinsinuer quelque part que lArtiste lest à se frayer un chemin vers la sortie. De même que les pouvoirs de lArtiste ont augmenté, ceux du Saboteur aussi, jusquà ce que ce dernier soit capable de traverser les murs, deffectuer des bonds de dix mètres de haut et dobscurcir les esprits des hommes afin de pouvoir passer ni vu ni connu au milieu deux.


  Un des murs du poste de commandement de son repaire est une carte électrique géante des États-Unis. Dessus, les bases militaires sont indiquées par un voyant bleu, les usines de munitions par un jaune, les chantiers navals par un vert. Après que le Saboteur a frappé, lampoule correspondant à cette cible, quelle que soit sa couleur dorigine, prend une vilaine nuance rougeâtre. Le Saboteur aime déclarer quil naura de cesse que toute la nation ne soit embrasée dampoules rouge sang. À un autre mur est accroché le Vidéoscope, grâce auquel le Saboteur demeure en contact permanent avec son réseau dagents et dopérateurs dun bout à lautre du pays. Il y a un laboratoire, où le Saboteur conçoit de sinistres types dexplosifs, et un atelier dusinage, où il fabrique les nouveautés en matière de bombes  la Mouette détonante, le Melon détonant, le Pin détonant…  pour lesquelles il est connu et vilipendé. Il y a aussi une salle de gymnastique entièrement équipée, une bibliothèque garnie de tous les ouvrages de pointe sur la science et la domination du monde, ainsi quune chambre chic avec des boiseries et un lit à baldaquin que le Saboteur (implicitement) partage avec Renata von Voom, la Reine des espions, sa fiancée et membre fondateur des Cobras-Unis. Cest dans le repaire bien aménagé du Saboteur que les Cobras tiennent leurs réunions régulières. Ah! les joyeuses et tapageuses sauteries des Cobras-Unis dAmérique autour de friandises rares et dune bonne lager! Ils sasseyent à la table dobsidienne miroitante, la Cinquième Colonne, MrEffroi, Benedict Arnold, Junior, la Reine des espions et lui, se régalent mutuellement des récits des ravages, de la haine et de la destruction quils ont semés au cours de la semaine précédente, en riant comme les fous quils sont, et échafaudent de nouveaux moyens daction pour lavenir. Ah! la terreur quils provoqueront! Ah! les retardés, les sang-mêlé et les races inférieures quils pendront haut et court par leurs cous de bâtards!


  Un samedi après-midi, après un rassemblement particulièrement exubérant des Cobras, le Saboteur se réveille dans ses luxueux appartements et sapprête à quitter le Repaire pour le travail subalterne qui sert de couverture à ses activités subversives. Il retire sa combinaison de combat nuit noire et la suspend à une patère de son arsenal, à côté de ses six autres exemplaires. Son emblème, une pince à levier couleur pourpre, est souligné dargent sur la poitrine. Y a-t-il un relent de bière et de saucisses sur lépaule du costume? Voire de cigares mexicains? Il faudra quil lenvoie chez le teinturier. Le Saboteur est méticuleux pour ce genre de chose: il ne supporte ni la saleté, ni la grossièreté, ni le désordre, à moins que ce ne soit la pagaille, la splendide entropie dun incendie, dune explosion ou du déraillement dun train. Après avoir ôté son costume, il enfile un pantalon noir également passepoilé de noir. Il passe un peigne humide dans ses cheveux incolores peu fournis et rase sa bouille rose de bébé. Puis il met une chemise blanche empesée, attache le faux col, fixe un nœud papillon noir et décroche une jaquette blanche. Celle-ci vient de revenir de la teinturerie et pend dans un sac en papier gaufré. Il la jette sur son épaule et puis sort, non sans regret, de larsenal impeccable et caverneux. Ensuite, il entre dans son laboratoire et récupère les pièces démontées du Trident détonant, astucieusement cachées à lintérieur dune boîte à gâteaux rose dune boulangerie de la Neuvième Avenue. Avec la boîte sous le bras et la jaquette sur lépaule, il se retourne pour dire au revoir de la main à Renata, qui le regarde paresseusement à travers ses paupières aux longs cils à demi fermées, allongée dans le grand lit de chêne, sous le portrait du Führer.


  Étends-les sur le carreau, mon grand, susurre-t-elle de sa voix imbibée de vermouth, alors quil sort par le sas du Repaire retrouver la poussière, la saleté et latmosphère polluée, empestant les immigrés, les Nègres et les bâtards dEmpire City.


  Le Saboteur ne répond pas à son adieu languissant; il est en action, déjà tout à son affaire. Il attrape un autobus pour traverser la ville jusquà la Cinquième Avenue, puis un autre pour remonter vingt blocs dhabitations. Dhabitude, il a horreur de prendre le bus, mais il est déjà en retard, et si lon est en retard, on vous le retient sur votre paye. Le loyer du Repaire nest pas cher, mais ses émoluments sont assez bas pour ne pas se voir encore rognés pour cause de retard. Il sait quil ne peut pas se permettre le luxe de perdre une nouvelle place; sa sœur Ruth la déjà averti quelle ne le «soutiendrait» pas. Absurde que le Saboteur doive sinquiéter pour des questions aussi bassement matérielles! Mais ce sont là les sacrifices nécessaires pour garder une identité secrète. Regardez tous les problèmes et les ennuis que Lois Lane attire à Clark Kent, par exemple!


  Il a dix minutes de retard  cela fait cinquante cents, cinq Te Amos de perdus  et, à son arrivée là-bas, découvre quils ont déjà commencé à préparer la salle de bal pour la réception. Le décorateur efféminé est occupé à régenter ses employés, leur ordonnant daccrocher les filets de pêche, de monter lépave en carton et de rouler à lintérieur les grosses formations rocheuses en caoutchouc qui ont été récupérées, daprès ce que lui a dit MrDawson, le gérant de la salle, de ce spectacle érotique, Le Rêve de Vénus, dans lallée centrale de la Foire mondiale. Le Saboteur est bien renseigné sur les tenants et les aboutissants de la fête de ce soir, car cest celle quil a choisie pour décor de son plus grand exploit à ce jour.


  Le Pierre Hôtel est un lieu apprécié pour les réceptions de mariage et de bar-mitsva des Juifs nantis de la ville, comme la découvert le Saboteur peu après avoir pris sa place. Presque chaque semaine, ils sy pressent comme des porcs autour leur auge, dépensent leur argent sans compter (ils sapprochent le plus près possible du gosse boutonneux de la semaine et fourrent des paquets despèces dans sa ceinture de smoking!), se soûlent et se livrent à leurs danses mortelles sur la musique plaintive des violons. Même si cela lexaspère de devoir servir de telles gens et de leur obéir, le Saboteur sait depuis le début que cette identité secrète lui donnera, en temps utile, loccasion de frapper un grand coup. Des mois durant il avait rongé son frein, améliorant sa technique de fabricant de bombes sous la férule dun vieil ivrogne danarcho-syndicaliste, Fiordaliso, dévorant Feuchtwangler et Spengler* (et Radio Comics!), guettant le bon moment. Puis, un soir de lhiver dernier, lÉpatant Cavalieri était apparu à laffiche dune bar-mitsva, sortant des cigarettes allumées de foulards et faisant éclore des fleurs à sa boutonnière, et il se révéla être nul autre que Josef Kavalier. (Le Saboteur avait depuis longtemps rectifié son erreur, selon laquelle cétait la moitié Sam Clay de léquipe qui était lauteur de la destruction des bureaux de la L.A.A. et du croquis dédicacé de lArtiste de lévasion, lequel pendait maintenant à une cible de fléchettes dans le gymnase du Repaire.) Sur le moment le Saboteur avait été stupéfait, puis il se mit à penser que son heure nallait peut-être pas tarder à sonner. Pendant des semaines après ce fameux soir, il baratina MrDawson et, par son intermédiaire, suivit de près les programmes des réjouissances à venir, guettant une réapparition de lÉpatant Cavalieri au calendrier. Et ce soir, cétait le grand soir. Quand il arriva au bureau, cétait avec lintention de montrer à Joe Kavalier que, si Carl Henry Ebling était peut-être un fainéant de rabâcheur et de pamphlétaire, le Saboteur, lui, ne devait pas être traité à la légère et navait pas la mémoire courte. En même temps, il allait liquider avec une magistrale précision tous les autres bâtards qui se trouveraient dans lentourage du jeune Juif. Oui, il se serait contenté de cela. Comme cest surprenant alors, troublant, merveilleux, curieux, dentrer dans la grande salle de bal, en poussant la table roulante où est cachée le Trident détonant, et de découvrir que le magicien engagé pour la bar-mitsva des Saks nest pas un barbouilleur au noir mais lArtiste de lévasion en personne, lidole secrète du Saboteur, son opposé, masqué et entièrement costumé, le symbole de sa maudite ligue au revers du veston!


  À cet instant, la feuille de papier sur laquelle le profil psychologique de Carl Ebling a été tracé est semblable à un plan trop souvent soigneusement plié et replié. Le verso transparaît, les antipodes se superposent. Au cœur dune grille grise et ramifiée des rues de la ville se trouve une étendue vierge de mer bleue.


  Y a-t-il déjà eu un moment où Superman sest attardé une seconde de trop dans sa timide enveloppe de Kent, saisi par une hésitation fatale? LArtiste de lévasion a-t-il jamais oublié dagrafer son talisman pour se lancer dans la bagarre sur ses jambes infirmes? Le Saboteur sefforce de rester calme, mais la chiffe molle bègue avec qui il doit partager son existence est un paquet de nerfs et, comme un fou, il ressort en courant de la pièce.


  Il se retrouve dans le foyer à lextérieur de la salle de bal, appuyé à un mur, la joue pressée contre le papier tontisse doux et frais. Il allume une cigarette, inspire à fond, se calme. Il ny a pas lieu de saffoler; il est le roi du noyautage et sait quoi faire. Il écrase sa cigarette dans le sable dun cendrier proche et reprend sa table roulante. Cette fois-ci, en pénétrant dans la salle de bal, il a la présence desprit de garder la tête baissée, afin déviter dêtre reconnu par lArtiste.


  Excusez-moi, murmure-t-il, poussant sa table jusquà lautre bout de la scène, à côté de la membrure brisée du navire englouti.


  Son engin a une roue qui grince; il est persuadé quil doit attirer lattention des musiciens sur lestrade, du magicien et de sa petite amie au grand nez. Mais quand il se retourne, tous sont absorbés dans leurs préparatifs. La fille est assez jolie, pense-t-il, et son manteau noir masculin lui rappelle, avec un pincement au cœur, celle qui règne sur ses propres désirs. Arrivé au bateau, il sarrête, saccroupit derrière sa table et ouvre le compartiment où les garçons du service des repas empilent les plats chauds pour les monter dans les chambres.


  Jusquici la salle de bal était trop envahie par les allées et venues des décorateurs, des garçons et du personnel de lhôtel qui apprêtaient la salle pour que le Saboteur ait trouvé loccasion dassembler les parties de son Trident détonant. À présent il travaille vite, visse le long tube fin contenant la poudre noire et les clous à tête sciée dans un deuxième tube vide. Ce sera le manche. Sur le bout factice, il fixe des dents de cellophane rigide rouge, fauchées sur la fourche dun costume de diable dun magasin de déguisements, au moyen dun bout de papier cache adhésif. Cela a lair un peu suspect, il en est conscient, mais, par bonheur, la vraisemblance nest pas quelque chose que les gens attendent en général dun trident du dieu de la mer. Il déroule les quinze centimètres du cordeau qui dépasse dun trou foré dans lextrémité opérante de lengin. Ensuite, il se relève et, marquant une pause pour voir sil nest pas observé, sapproche furtivement dun des filets de pêche cloués au mur et remplis de son butin de faux crustacés. Personne ne voit rien; son grand pouvoir dinvisibilité de toute une vie demeure son plus fidèle allié. Avec précaution, il enfile le trident dans les lourdes mailles du filet jusquà ce que le bout au cordeau heurte le tapis. Lheure venue  lorsque lArtiste de lévasion aura commencé son numéro légendaire , le Saboteur sarrangera pour repasser par là. Il déposera un mégot de Camel incandescent contre un brin du filet, de sorte que le bout non allumé touche le cordeau. Puis il se dépêchera de se mettre en sécurité et attendra. Cinq minutes plus tard, les bâtards dEmpire City commenceront à savoir quelque chose de la terreur que leurs frères et sœurs bâtards subissent dans lautre moitié du monde.


  Le Saboteur repart vers la sortie avec sa table roulante. Au dernier moment, en passant devant le magicien, il ne peut sempêcher de lever la tête et de regarder son adversaire dans les yeux. Sil y voit une lueur de reconnaissance, celle-ci séteint instantanément, tandis que les portes de la salle de bal souvrent en grand et quarrivent les premiers invités, qui rient, crient et sinterpellent de leurs voix sonores de basse-cour.
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  Ce qui suit est le programme prévu pour la représentation donnée par lÉpatant Cavalieri le soir du 12avril 1941. Un exemplaire, imprimé par lartiste lui-même au moyen dune authentique presse typographique junior «Apprenti imprimeur», pêchée dans le stock des nouveautés juste avant quEmpire ne déménage du Kramler Building, en fut distribué à tous les invités peu avant le spectacle.


  Les Tribulations dun foulard


  La Multiplication des bananes Flash


  Le Fil invisible


  LApparition du bocal à poissons rouges


  La Corde


  Une Carte pensée


  Le Feu dans les mains


  La Malle des Indes


  LEnvol des colombes


  Du fait de son complexe en anglais, et dune méfiance à légard du baratin héritée de son grand professeur, les prestations de Joe étaient rapides et silencieuses. Fréquemment, il sentendait dire, en général par la mère ou la tante du héros de la bar-mitsva, que le spectacle était très beau. Mais cela létoufferait-il de sourire un peu de temps en temps? Ce soir-là ne fit pas exception à la règle. Les invités disséminés dans la réception des Saks qui connaissaient déjà son numéro eurent peut-être même limpression quil était encore plus réservé que dhabitude, plus professionnel dans son approche. Ses manipulations et ses déplacements nétaient ni trop pressés, ni trop lents, et il ny eut pas de cartes semées par terre ni de cruches deau renversées, comme cétait parfois déjà arrivé dans le passé. Mais, visiblement, il ne prenait aucun plaisir dans les magnifiques tours quil accomplissait. On eût dit que cela ne représentait rien pour lui de pouvoir sortir un aquarium de poissons rouges dune boîte de sardines, ou de faire passer un régime entier de bananes à travers le crâne dun garçon de treize ans, une banane après lautre. Rosa supposait que Joe était troublé par quelque chose quil avait lu dans cette dernière lettre de chez lui et elle regrettait, comme elle lavait déjà regretté maintes fois, quil ne soit pas davantage prêt à partager avec elle ses peurs, ses doutes et toutes les mauvaises nouvelles qui pouvaient venir de Prague.


  En dépit de ses efforts, Longman Harkoo était une de ces personnes incapables, en raison dune anomalie de vision ou de compréhension, de suivre lenchaînement dun numéro de magie, comme dautres vont à des matches de base-ball sans jamais réussir à voir la balle  pour eux, un home run écrasant se limite à dix mille spectateurs qui tendent le cou. Il renonça vite à tenter de prêter attention aux choses qui étaient censées lépater et se surprit à chercher les yeux du jeune homme derrière son masque de soie noire. Leur regard parcourait la salle sans arrêt  en soi, cétait déjà assez impressionnant quil soit capable de manipuler ses cartes et autres accessoires de son numéro sans regarder ses mains  et semblait, remarqua Harkoo, suivre en particulier les faits et gestes dun des serveurs.


  Joe avait immédiatement reconnu Ebling, même sil avait mis un moment à le situer, distrait par le devoir de saluer ses hôtes et la famille de Rosa, et de tirer des pièces de dix cents et des allumettes du nez du héros de la fête. LAryen semblait avoir perdu du poids depuis leur dernière rencontre. Ensuite, la surprise absolue de revoir Ebling avait interféré avec sa capacité à lidentifier. Il navait pas accordé une pensée à cet individu ni à sa guerre personnelle contre les Allemands de New York pendant de nombreuses semaines. Il nallait plus chercher les ennuis; après léchec de lalerte à la bombe, Joe avait eu limpression davoir battu Ebling en duel. Lhomme paraissait tout simplement avoir abandonné le terrain. Joe était retourné une fois à Yorkville pour laisser sa carte de visite ou un «na-na-na-nanère» sur la Ligue aryano-américaine. La pancarte nétait plus dans la vitrine et, quand Joe entra par effraction dans le bureau pour la deuxième fois, il trouva les lieux vides. Le mobilier et les dossiers avaient été déménagés, le portrait dHitler décroché, sans même laisser de carré plus clair sur le mur. Il ne restait quune vieille frite, gisant tel un papillon de nuit au beau milieu du plancher creusé de sillons. Carl Ebling avait disparu sans laisser dadresse.


  Maintenant le revoilà garçon au Pierre Hôtel. Et manifestement  Joe le savait avec autant de certitude quil savait que les poissons rouges de son bocal nétaient que des morceaux de carotte quil avait coupés à laide dun couteau à dessert  il mijotait un mauvais coup. Pendant quil allait et venait en hâte à travers la salle de bal un plateau sur lépaule, il narrêtait pas de regarder Joe. Non pas les foulards de soie et les cerceaux dorés quil avait à la main, mais lui, droit dans les yeux, avec une expression qui sefforçait de rester vide et anonyme, bien que teintée aux commissures dune rougeur trahissant une malveillance ouverte.


  Au moment où il sapprêtait à attaquer le numéro de la Corde, au cours duquel le nœud quil avait fait à un foulard de soie semblait aux yeux de tous, sous leffet de son souffle, se déplacer sur la corde des autres foulards de soie ordinaires tenue en lair par des membres volontaires du public, Joe flaira une odeur de fumée. Lespace dun instant, il crut quil sagissait des émanations subsistantes de son Flash, mais après analyse il comprit que cétaient indubitablement des effluves de tabac. Avec autre chose en plus, quelque chose dâcre, comme des poils brûlés. Puis il remarqua une fine volute qui sortait du côté de lestrade, den bas à sa gauche, près du navire englouti. Aussitôt, il lâcha le foulard au nœud diabolique et se dirigea, rapidement mais sans montrer daffolement, vers la fumée qui griffait lair. Sa première pensée fut que quelquun avait laissé tomber une cigarette, puis un soupçon le titilla et le visage dEbling lui traversa lesprit. Alors il vit tout: le petit cylindre de cendre consumé presque jusquau bout imprimé de la cigarette, le tapis roussi, le cordeau gris, le tube dacier grossièrement camouflé sous de la cellophane rouge criard. Il simmobilisa, se retourna et regagna sa table où était posé le bocal, celui de lApparition du bocal à poissons rouges, avec ses copeaux de carotte éclatants qui surnageaient.


  Comme il prenait le bocal, des murmures sélevèrent des tables.


  Excusez-moi, dit-il. Nous avons un petit feu, apparemment.


  Au moment où il allait verser de leau sur la cigarette, il sentit quelque chose de gros, de lourd et dextrêmement dur le frapper au creux du dos. Cela ressemblait nettement à une tête humaine. Joe voltigea en avant. Le bocal à poissons rouges tomba de ses mains et se fracassa sur lestrade. Ebling grimpa sur Joe, lui agrippant les joues par-derrière. En tentant de rouler sur le dos, Joe jeta un coup dœil et vit que le cordeau produisait une minuscule pluie détincelles. Renonçant à essayer de se retourner, il poussa vers le haut en saidant des mains et des pieds et se mit à ramper, avec Ebling qui le chevauchait, fou furieux tel un singe sur le dos dun poney, vers la bombe dissimulée dans le tube. Les personnes assises le plus près de la bombe avaient déjà remarqué le petit foyer, et le sentiment général de la salle était que rien de tout cela nétait prévu dans le spectacle. Une femme cria, puis un tas de bonnes femmes se mirent à crier à leur tour. Joe se traînait toujours de lavant avec son cavalier qui lui labourait le visage et lui tirait les oreilles. Ebling referma les bras autour de la gorge de Joe et chercha à létrangler. À ce moment-là, Joe arriva au bout de lestrade. Il perdit léquilibre, et lui et Ebling basculèrent par terre. Ebling roula sur lui-même et alla heurter le filet étendu au mur, lequel se décrocha, déversant un monceau détoiles de mer et de homards en caoutchouc sur lui.


  Ebling eut juste le temps de dire: «Non!» Puis une lourde feuille métallique sembla tomber sur la tête de Joe, lui envelopper dacier le visage, la gorge et les oreilles. Il fut projeté en arrière et quelque chose de brûlant, un fil incandescent, lui fouetta le front avec un sifflement. Presque immédiatement suivit un bruit horrible, telle une lourde massue qui sabattrait sur un sac de tomates, accompagné dune odeur automnale de poudre à canon.


  Oh, merde! sexclama Carl Ebling.


  Il sassit, cligna des yeux, shumecta les lèvres, du sang sur le front, du sang aussi dans les cheveux, sa veste blanche immaculée constellée désormais de petites empreintes sanglantes.


  Quest-ce que tu as fait? sentendit ou plutôt se sentit dire Joe, quelque part au fond de sa gorge. Ebling, quas-tu fait, nom de Dieu?


  On les transporta au MtSinai Hospital. Les blessures de Joe étaient légères comparées à celles dEbling et, une fois débarbouillé, une fois ses plaies faciales soignées et la déchirure de son front refermée avec un pansement papillon, il fut en mesure de retourner, à la demande générale, à la grande salle de bal du Pierre, où on lacclama, but à sa santé et le couvrit dargent et déloges.


  Quant à Ebling, il fut dabord inculpé de possession illégale dexplosifs, mais ce chef dinculpation devait par la suite être étendu à celui de tentative volontaire dhomicide. Finalement, il fut accusé dune quantité dincendies mineurs, dactes de vandalisme contre des synagogues, dattentats à la bombe contre des cabines téléphoniques et même dune tentative de déraillement du métro de lhiver précédent qui avait suscité la vive attention des journaux mais était restée non résolue jusquà ce que le Saboteur leût avouée avec tous ses autres exploits.


  Tard, ce soir-là, Rosa et son père aidèrent Joe à descendre du taxi sur le trottoir et, de là, à remonter létroite ruelle menant au perron de la maison Harkoo. Ses bras étaient pendus à leurs épaules et ses pieds semblaient glisser à cinq centimètres du sol. Il navait pas bu une goutte de toute la soirée, sur la recommandation du médecin des urgences de MtSinai, mais les analgésiques à la morphine quon lui avait administrés avaient fini par produire leur effet. De ce transfert du taxi au trottoir, Joe ne devait plus tard garder que le vague souvenir agréable de lodeur de kölnischewasser de Siggy Saks et de la fraîcheur de lépaule de Rosa contre sa joue à vif. Ils le hissèrent jusquà latelier de Rosa et létendirent sur le divan. Rosa délaça ses chaussures, déboutonna son pantalon, lui retira sa chemise. Elle lui baisa le front, les joues, la poitrine, le ventre, lui remonta la couverture jusquau menton, puis baisa ses lèvres. Dune main douce et maternelle, le père de Rosa dégagea les cheveux du front bandé de Joe. Puis celui-ci se retrouva dans les ténèbres, et la pièce se vida du bruit de leurs voix. Joe sentit le sommeil samonceler autour de lui, senrouler telle de la fumée, ou du coton, le long de ses membres. Il lutta quelques instants, avec une agréable sensation de résistance, comme un enfant à la piscine peut tenter de se tenir debout sur un ballon de foot. Juste au moment où il succombait à son épuisement opiacé, lécho de lexplosion de la bombe recommença à carillonner dans ses oreilles et il se dressa sur son séant, le cœur battant. Il alluma une lampe de chevet, gagna le canapé bas sur lequel Rosa avait étalé son habit bleu et leva sa veste. Curieusement affolé, comme si ses mains étaient enveloppées de couches de gaze, il en palpa les poches au ralenti. Il prit la veste par la queue de pie, la pendit à lenvers, la secoua, la secoua encore. Il en sortit des liasses de billets, des collections de cartes professionnelles et de cartes de visite{92}, des dollars dargent et des jetons de métro, des cigarettes, son couteau de poche, des coins déchirés de son programme tout griffonnés dadresses et de numéros de téléphone des personnes quil avait sauvées. Il retourna sa veste et retourna chacune de ses dix poches. Il tomba à genoux et brassa mille fois le tas de cartes, de dollars et de bribes de programme déchiquetés. Cétait comme le cauchemar classique du magicien où le rêveur bat, avec un effroi grandissant, un jeu à la fois ordinaire et infini, à la recherche dune reine de cœur ou dun sept de carreau qui on ne sait pourquoi ne sort jamais.


  Tôt le lendemain matin, groggy, courbaturé et rendu à demi fou par un tintement doreilles, il retourna au Pierre et passa la salle de bal au peigne fin. Il enquêta plusieurs fois au cours de la semaine suivante au MtSinai Hospital et contacta le service des objets trouvés du Hack Bureau.


  Plus tard, après que le monde eut été coupé en deux, et que lÉpatant Cavalieri et son habit bleu ne furent plus trouvables que dans les pages dorées sur tranche des albums de photos de luxe exposés sur les tables basses de lUpper West Side, Joe pensait parfois malgré lui à lenveloppe bleu pâle en provenance de Prague. Il essayait dimaginer son contenu, se demandant quelles nouvelles, émotions ou consignes elle avait pu renfermer. Cest à cette époque quil commença à comprendre, après toutes ces années détudes et de spectacles, dexploits, de prodiges et de surprises, lessence de la magie. Le magicien semblait promettre quune chose mise en lambeaux pouvait être raccommodée sans couture, que ce qui avait disparu pouvait réapparaître, quune poignée de colombes ou de poussière dispersée aux quatre vents pouvait être réunie par un mot, quune rose en papier consumée par le feu pouvait refleurir dun tas de cendres. Mais tout le monde savait bien que ce nétait quune illusion. La véritable magie de ce monde brisé résidait dans la faculté quavaient les choses quil contenait de disparaître, dêtre si complètement perdues quelles eussent pu ne jamais exister.
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  Un des préceptes les plus solides de létude de lillusion humaine est que tout âge dor est ou passé ou à venir. Les mois précédant lattaque de Pearl Harbor par les Japonais constituent une rare exception à cet axiome. En 1941, dans le sillage de la Foire mondiale, cette explosion de confiance tapageuse, une importante partie des citoyens de New York firent la curieuse expérience déprouver pour lépoque dans laquelle ils vivaient, au moment même où ils la vivaient, ce drôle de mélange doptimisme et de nostalgie qui est la marque habituelle de lillusion de lâge dor. Un pays après lautre, le reste du monde était occupé à alimenter la fournaise, mais alors que les journaux de la ville et les actualités du Trans-Lux étaient remplis de mauvais augures, de défaites, datrocités et dinquiétudes, le moral général du New-Yorkais ne sapparentait en rien à un état de siège, un affolement ou une triste résignation au destin, mais évoquait plutôt le contentement dune femme qui lit en buvant du thé au coin du feu, pelotonnée sur un sofa, les doigts de pied en éventail, tandis quune pluie froide tambourine au carreau. Léconomie connaissait un regain non seulement sensible mais perceptible dans les frémissements de ses différentes branches, Joe DiMaggio frappait au moins un coup sûr dans cinquante-six matches consécutifs et les fameux grands orchestres atteignaient leur suave et extatique apogée dans les salles de bal des hôtels et les pavillons dété dAmérique éclairés par les papillons de nuit.


  Étant donné la propension habituelle de ceux qui croient avoir vécu un âge dor à discourir par la suite en long et en large sur le sujet, cest une ironie que la nuit davril où Sammy eut un sentiment aigu du lustre de son existence  le moment où, pour la première fois de sa vie, il prit pleinement conscience de son bonheur  fut une nuit dont il ne devait jamais parler à personne.


  Il était une heure, un mercredi matin. Planté seul au sommet de la ville de New York, Sammy regardait dans la direction des nuées orageuses, à la fois au propre et au figuré, qui samoncelaient au loin à lest. Avant de prendre son poste à dix heures, il sétait douché dans la cabine rudimentaire quAl Smith avait fait construire pour les guetteurs daéronefs, dans leurs quartiers du quatre-vingt-unième étage, et sétait changé pour revêtir le pantalon ample en sergé et la chemise en oxford bleu délavé quil gardait ici dans son casier et quil mit trois soirs par semaine du début à la fin de la guerre, les rapportant chez lui après sa garde du vendredi de façon à les laver à temps pour celle du lundi. Afin de sauver les apparences, il remettait ses chaussures pour la montée rapide à lobservatoire, mais, une fois là-haut, il se déchaussait de nouveau. Cétait son habitude, sa vanité et son bizarre réconfort de patrouiller en chaussettes le ciel de Manhattan, à laffût des bombardiers ennemis et des saboteurs aériens. Pendant quil faisait ses tournées régulières du quatre-vingt-sixième étage, bloc-notes sous le bras, lourdes jumelles militaires pendues à un cordon autour du cou, il sifflait tout seul, sans sen rendre compte, un air à la fois discordant et compliqué.


  Cette garde-ci promettait dêtre particulièrement tranquille. Les vols nocturnes de nature réglementaire étaient rares, même par temps clair. Ce soir, avec des prévisions de pluies accompagnées de tonnerre et dorages électriques intermittents, il y aurait encore moins davions que dhabitude dans le ciel. Comme toujours, au bloc-notes de Sammy était fixée une liste dactylographiée fournie par le Commandement dinterception militaire, service dans lequel il était volontaire, des sept aéronefs qui avaient reçu lautorisation de transiter par lespace aérien métropolitain de New York cette nuit. Tous étaient militaires sauf deux. À onze heures et demie, Sammy en avait déjà repéré six, à lheure et à la position dites, et avait reporté les notations requises de leur passage dans son registre. Le septième nétait attendu quaux alentours de cinq heures trente, juste avant que sa garde ne se termine et quil ne redescende aux quartiers des guetteurs pour prendre quelques heures de sommeil avant le début de sa journée à Empire Comics.


  Il accomplit un nouveau circuit à travers la longue étendue chromée du restaurant de lobservatoire, lequel avait été construit, à lorigine, pour servir de comptoir denregistrement des billets et des bagages à un service mondial de dirigeables sur plan qui ne sétait jamais concrétisé, et avait ensuite traversé les deux dernières années de la Prohibition comme salon de thé. Le passage du bar était la seule véritable turbulence jamais rencontrée par Sammy dans sa carrière de guetteur daéronefs, car la tentation des robinets étincelants, des fontaines à café et des alignements parfaits de verres et de tasses devait être contrebalancée par léventualité dun besoin ultérieur duriner, si daventure il succombait à la soif. Sammy était sûr que si une funeste escadrille noire de Junkers devait apparaître dans les cieux au-dessus de Brooklyn, ce serait immanquablement pendant quil serait aux toilettes en train de pisser. Il sapprêtait juste à se servir quelques doigts deau de Seltz à lélégant robinet chromé situé sous lenseigne au néon toujours allumée de Ruperts quand il perçut un mystérieux grondement. Un moment, il crut que le tonnerre approchait, puis il réentendit mentalement le sifflement mécanique qui lavait sous-tendu. Il posa son verre et courut à la rangée de fenêtres de lautre côté de la salle. Lobscurité dune nuit à Manhattan, même à cette heure tardive, était loin dêtre complète, et le tapis de ses rues rayonnantes qui sétendait jusquà Westchester, à Long Island et aux régions reculées du New Jersey projetait une lumière si brillante que lintrus le plus furtif qui volerait sans feux datterrissage aurait eu du mal à échapper aux yeux de Sammy, même sans jumelles. Mais on ne voyait que cette grande nuée lumineuse dans le ciel.


  Le grondement samplifia et devint plus régulier; le sifflement se modula en un léger vrombissement. Un faible claquement de rouages et de cames résonna au centre de limmeuble: les ascenseurs. Ce nétait pas un bruit quil avait lhabitude dentendre à cette heure-ci, en ce lieu-ci. Le gars qui prenait en général la relève à six heures, un légionnaire américain, ostréiculteur à la retraite, du nom de Bill McWilliams, empruntait toujours lescalier pour monter de leurs quartiers au quatre-vingt-unième étage. Sammy se dirigea vers la rangée dascenseurs, en se demandant sil ne devait pas décrocher le téléphone qui le reliait au bureau du Commandement dinterception militaire sis dans limmeuble de la compagnie téléphonique de Cortlandt Street. Dans les pages de Radio Comics, la préparation dune invasion de New York pouvait être décrite en quelques planches, dont une représenterait sûrement lamochage au nerf de bœuf dun malheureux guetteur davions par le poing ganté dun saboteur de lAxe. Sammy voyait déjà létoile déchiquetée du choc, les lettres bondissantes épelant C.R.A.C.!, la bulle dans laquelle le malheureux disait: «Dites, vous ne pouvez pas entrer… Aaaah!»


  Cétait un des ascenseurs express du hall dentrée. Sammy vérifia de nouveau sur son bloc. Si un visiteur était attendu  son supérieur, quelque autre responsable militaire, un colonel du Commandement dinterception en tournée dinspection… , sa feuille de route laurait sûrement mentionné. Mais comme il le savait, il y avait seulement la fameuse liste de sept avions et leurs plans de vol, avec une note laconique sur la mauvaise météo prévue. Cétait peut-être une inspection surprise, alors. Tandis que Sammy contemplait ses pieds en chaussettes, en bougeant ses orteils non réglementaires, ses pensées prirent un nouveau cours: il était possible que cette visite ne soit pas annoncée parce quil sétait passé quelque chose dimprévu. Quelquun venait peut-être informer Sammy que le pays était en guerre avec lAllemagne. Ou même, on ne savait trop comment, que la guerre était finie en Europe et quil était lheure, pour lui, de rentrer à la maison.


  Pendant que la cabine montait jusquau quatre-vingt-sixième étage, un frémissement métallique était audible, accompagné dun bruit de câbles. Sammy se passa une main moite dans les cheveux. Dans un tiroir du bas, fermé à clef, du poste de garde, il le savait, se trouvait un pistolet calibre 45 de larmée, mais Sammy avait perdu la trace de la clef et, de toute façon, il naurait même pas su ôter le cran de sûreté. Il leva son bloc-notes, prêt à labattre sur le crâne de lespion. Les jumelles étaient plus lourdes. Il les enleva de son cou et se prépara à les balancer au bout de leur lanière de cuir à la manière dune masse darmes. La porte de lascenseur souvrit.


  Cest bien le rayon sportswear hommes? lança Tracy Bacon. (Il arborait une veste de smoking, une cravate de soie blanche empesée et glacée comme une meringue, et une expression à la fois grave et folâtre, sous laquelle perçait un sourire secret, comme sil préparait une quelconque facétie. Un sac à provisions en papier marron lui pendait à chaque main.) Avez-vous quelque chose en gabardine?


  Bacon, tu nas pas le droit de…


  Je passais par là, le coupa le comédien. Je me suis dit que je pourrais, tu sais, marrêter…


  Mais nous sommes à trois cents mètres de haut!


  Pas possible!


  Il est une heure du matin…


  Non!


  Cest une installation militaire américaine, poursuivit Sammy, conscient de prendre un air important, sefforçant de trouver une raison au vertigineux sentiment de culpabilité, si proche de livresse, qui lavait envahi à larrivée de Tracy Bacon au quatre-vingt-sixième étage. (Il était périlleusement heureux de voir son nouvel ami.) Techniquement parlant, après lheure de fermeture, nul ne peut entrer ou sortir sans lautorisation du Commandement.


  Sacrebleu! sexclama Bacon. (La superbe machinerie Otis qui lenfermait poussa un soupir, comme impatiente. Bacon fit un pas en arrière.) Alors tu ne veux absolument pas quun espion nazi comme moi rôde dans le coin. À quoi pensais-je donc? (Les portes de lascenseur tirèrent leurs languettes de caoutchouc noir. Sammy regarda les moitiés séparées de son reflet tendre lune vers lautre dans les panneaux de chrome dépoli des portes.) Auf wiedersehen.


  Sammy interposa sa main entre les portes.


  Attends.


  Bacon attendit donc, les yeux fixés sur Sammy, un sourcil levé avec le même air de défi quun commissaire-priseur sur le point dabattre son marteau. Son veston était une jaquette de soie anthracite, avec des revers passepoilés, et sa large poitrine était cuirassée du plastron le plus grand et le plus immaculé que Sammy eût jamais vu. En tenue de soirée, il semblait sourire de plus haut que dhabitude, certain, comme toujours, dêtre bien accueilli, même à trois cents mètres daltitude, à une heure du matin et en violation du règlement militaire. En dépit de sa paire de sacs à provisions incongrus, ou peut-être à cause de ces derniers, il avait lair incroyablement à laise dans son habit, adossé au mur du fond de lascenseur, les jambes fléchies aux genoux, son imposant pied droit chaussé de sa longue Lagonda noire appuyée sur la pointe. Lascenseur émit un nouveau soupir.


  Eh bien, reprit Sammy, vu que ton père est général…


  Sammy sécarta dun pas, gardant la main sur la porte qui cherchait à se refermer. Bacon hésita une minute de plus, comme sil mettait Sammy au défi de changer encore davis. Puis il sarracha à la paroi de lascenseur et sortit avec nonchalance. Les portes se refermèrent Sammy contrevenait gravement au règlement.


  De brigade seulement, ajouta Bacon. Ça va, Clay?


  Très bien, je vais très bien. Entre.


  Cest le plus bas, tu sais.


  Quest-ce qui est le plus bas?


  Général de brigade. Cest le grade de général le plus bas.


  Cette idée doit miner.


  Elle le ronge. Ouaou! (Bacon embrassa du regard la froide étendue de marbre du palier de létage de lobservatoire, plongé de nuit dans la pénombre pour réduire les reflets et permettre une meilleure visibilité par les grandes baies sombres, et loucha ensuite légèrement, en scrutant le clair-obscur du bar dun côté, et la longue rangée de fenêtres de lautre.) Ouaou!


  Ouais, ouaou! répéta Sammy, se sentant soudain moins euphorique que gauche, et même un peu effrayé. (Quavait-il donc fait? Quest-ce que mijotait Bacon? Quelle était lodeur vaguement âcre mais pas désagréable qui émanait de lacteur?) Alors… euh… bienvenue.


  Cest formidable! sécria Bacon. (À grandes enjambées, il savança vers les baies qui donnaient sur lHudson, vers les falaises sombres et les réclames au néon du New Jersey. Il y avait quelque chose dun peu titubant, frankensteinien, dans lallure de Bacon, et Sammy ne le lâchait pas dune semelle pour sassurer quil ny eût pas de casse. Bacon pressa son visage contre la vitre, écrasant son nez droit et légèrement pointu avec une violence qui fit bondir le cœur de Sammy. Les fenêtres étaient en verre épais et trempé, mais Tracy Bacon possédait cette sorte de séduisante imbécillité  cest du moins ce que finirait par croire Sammy  qui agit à la manière dun charme contre ce genre de garanties technologiques. Il se faufilait sur un balcon de théâtre qui avait été fermé parce quil risquait de seffondrer, saventurait dans tous les escaliers où il était marqué «Défense dentrer». Comme Sammy devait lapprendre par la suite, Tracy adorait particulièrement, en labsence de témoin, descendre des quais du métro sur la voie pour explorer les souterrains à la pâle lueur de son briquet en platine. Çavait été une terrible erreur de le laisser monter, ce soir-là.) Je dois dire, je narrivais pas à comprendre comment un être sensé ait pu vouloir être embauché pour ce genre de travail… sous-payé… mais maintenant… tu as tout ça pour toi tous les soirs?


  Trois soirs par semaine. Tu as bu?


  Quel genre de question est-ce là? répliqua Bacon, sans chercher à savoir sil trouvait ladite question blessante ou simplement superfétatoire, ou les deux. Je suis monté ici lors de mon premier jour à New York, continua-t-il, embuant la vitre de sa respiration. Cétait très différent en plein jour. Des gosses qui couraient partout, tout ce ciel bleu et cette brume au-dehors, les pigeons, les bateaux, les drapeaux…


  En fait, je ne suis jamais monté ici dans la journée. Je veux dire, jai vu le soleil se lever. Mais je suis toujours reparti bien avant larrivée des touristes.


  Bacon recula de la fenêtre. Une empreinte fantomatique de son crâne subsista un moment sur la vitre avant de sévaporer. Puis il longea les baies vitrées jusquau coin sud-est, où, comme aux trois autres coins de létage de lobservatoire, il y avait un télescope à pièces. Il se pencha pour regarder au travers. Les sacs à provisions émirent un froissement. Bacon paraissait avoir oublié leur existence.


  Cest vraiment quelque chose, murmura-t-il, louchant dans lœilleton. On voit la statue de la Liberté! (À moins de mettre dix cents dans lappareil, on ne voyait rien du tout, bien sûr.) Ça alors! Elle dort dans un filet à cheveux.


  Il se retourna brusquement, avec une expression à la fois innocente et hardie, exactement comme un bambin qui fouille la nursery, en quête de quelque chose de neuf à casser.


  Ça te dérange si je jette un coup dœil?


  Eh bien…


  Cest là que tu tassieds?


  Toujours chargé de ses sacs, laissant derrière lui un fumet dasperges désormais indubitable, Bacon alla se glisser derrière le large podium qui, le jour, servait de poste pour les gardiens qui prenaient les tickets et organisaient des visites informelles du célèbre panorama. Cétait là que le Commandement dinterception avait installé le téléphone qui, dans léventualité dune attaque aérienne, connecterait immédiatement Sammy à Cortlandt Street. Sammy y rangeait sa gamelle, sa réserve de crayons, ses cigarettes et des feuilles de route davance.


  Je ne massieds pas vraiment… Bacon, tu ferais peut-être mieux de ne pas… Non!


  Bacon avait posé à terre un de ses sacs et soulevait le récepteur du téléphone de secours.


  Allô, Fay? Cest King-Kong. Écoute, chérie… Hé! Ça sonne.


  Sammy courut derrière le poste de garde, lui arracha le téléphone de la main et le remit brutalement en place.


  Désolé.


  Puis-je te demander quelque chose, Bacon? riposta Sammy. En plus de ne toucher à rien, je veux dire. (Il sarc-bouta contre Bacon comme on sarc-boute contre une porte bloquée, de toutes ses forces, et le délogea de derrière le poste de garde.) Quest-ce quil y a dans tes sacs?


  Bacon baissa les yeux vers sa main gauche, un peu surpris, puis vers le sac quil avait posé à côté de lui. Il le ramassa, et brandit les deux en direction de Sammy. Ce dernier capta une odeur de légumes verts, de vin et de beurre, déchalotes peut-être.


  Le dîner! répondit Bacon.


  Ils pénétrèrent dans la cafétéria obscure, hérissée des pieds des chaises retournées sur les tables. Le dallage ciré chuchotait sous leurs pas. Les rampes chromées qui entouraient le long bar étincelaient à un bout sous la lumière de lentrée. Les réfrigérateurs ronronnaient doucement tout seuls. Latmosphère feutrée du bar sembla quelque peu refroidir ou, tout au moins, calmer lardeur de Bacon. Il reposa deux chaises par terre, puis, sans un mot, se mit à déballer ses sacs à provisions. Un des sacs, savéra-t-il, contenait trois plats dargent à couvercle, du style de ceux quau cinéma les garçons dhôtel présentent toujours sur des tables roulantes drapées dune nappe. Dans lautre sac, il y avait deux sacs de plus et une petite soupière constellée de velouté vert tendre. Après que Bacon eut disposé les plats et la soupière sur la table, il pêcha une poignée un tantinet aléatoire de fourchettes, de couteaux et de cuillers au motif lourd et surchargé, ainsi que deux serviettes de table légèrement tachées des sucs et des sauces échappés des différents plats. Il sortit aussi une bouteille de vin, un tire-bouchon et deux verres, dont un sétait cassé en chemin.


  Il faudra partager, dit-il. Ou je peux boire à la bouteille.


  Comment? Pas domelette norvégienne? lança Sammy.


  Bacon eut lair vexé. Avec brusquerie, il souleva le couvercle dun des plats, révélant une triste petite flaque de boue sucrée blanche, striée de marron.


  Mais pour qui me prends-tu?


  Désolé, dit Sammy. (Ils sassirent pour se restaurer. Il y avait des cailles farcies dhuîtres, des asperges à la sauce hollandaise, une macédoine de légumes et des pommes de terre dauphine. Le velouté tendre était une crème de cresson. Sammy ne parvint pas à se résoudre à découper un des petits corps doiseau, mais il se rabattit sur la farce et la trouva délicieuse.) Comment as-tu fait? reprit Sammy. Tu as demandé au service des étages de te suivre? (Bacon vivait au Mayflower Hôtel, bien au-dessus de ses moyens, selon lui.)


  Pas exactement.


  Cest bon. Dommage que ce soit froid.


  Du sel? (Bacon plongea une nouvelle fois la main dans le sac à provisions, en tira une salière dune ligne encore plus surchargée que les couverts et la posa sur la table. Elle était vide.) Hop-là! (Il se baissa encore pour regarder dans le sac, puis leva celui-ci et le renversa, plongeant un coin dans le col de la salière. Un fin filet de sel en grumeaux coula du sac.) Là. Comme neuf. Alors, continua-t-il, en montrant dun geste le bloc-notes de Sammy et son insigne de guetteur davions. Tu voulais tout simplement jouer ton rôle, cest ça? Aider lArtiste dans son combat infini contre la Chaîne de fer et ses pantins de lAxe?


  Beaucoup de gens me posent cette question, répliqua Sammy, saupoudrant de sel ses pommes de terre. Cest ce que je réponds dhabitude.


  Mais à moi, tu me diras la vérité, hein? reprit Bacon dune voix railleuse, où perçait quand même une pointe de fervente supplication.


  Eh bien, répondit Sammy, flatté. Jai eu limpression que cétait un devoir. Javais… javais fait quelque chose dont je… je nétais pas fier. Et quand je suis revenu, il y avait un petit groupe de ces guetteurs volontaires dans le hall, on les emmenait en visite et je me suis en quelque sorte mêlé à eux. Avant davoir vraiment pris le temps de réfléchir à ce dans quoi je membarquais.


  Par mauvaise conscience.


  Sammy inclina la tête, même sil était vrai que sa mission de guetteur davions avait coïncidé en gros avec la période où Joe avait commencé à passer de plus en plus de son temps en compagnie de Rosa Saks, laissant Sammy seul, avec des heures à tuer presque tous les soirs.


  Et ne me demande pas ce que jai fait, parce que je ne peux pas te le dire.


  O.K., je ne te le demanderai pas, le rassura Bacon avec un haussement dépaules.


  Il enfourna une fourchetée dasperges dans sa bouche.


  Très bien, dit Sammy. Je vais te le dire alors.


  Bacon agita les sourcils.


  Cest quelque chose dun peu olé olé?


  Non. (Sammy rit.) Non, je… je me suis parjuré. Dans une déposition légale. Jai affirmé aux avocats de Superman que Shelly Anapol ne mavait jamais demandé de copier leur personnage. Alors quil ne sest vraiment pas gêné…


  Mon Dieu! sexclama Bacon, lair parfaitement consterné.


  Cest moche, hein?


  La pendaison est trop douce pour toi.


  Sammy comprit alors que Bacon le taquinait. Mais il saperçut que le souvenir humiliant de son déplaisant et pénible après-midi dans une salle de conférences de Philipps & Nizer pouvait encore lui donner le feu aux joues.


  Enfin, cétait mal, murmura-t-il. Javais une bonne raison, mais quand même… Javais limpression de vouloir me racheter, je pense.


  Si cest la pire chose que tu aies commise, reprit Bacon, en secouant la tête.


  Jusquici, admit Sammy, je crois.


  Une obscure réminiscence remonta à la mémoire de Bacon et attrista son regard.


  Tu as de la chance.


  Alors… euh… où étais-tu? lança Sammy, changeant de sujet. Dans cette tenue. À un raout?


  À un petit raout. Très petit.


  Où donc?


  Chez Helen. Cest son anniversaire, aujourdhui.


  Helen Portola?


  Tu as oublié de dire «la charmante Helen Portola».


  La charmante Helen Portola.


  Bacon hocha la tête, en étudiant ou en feignant détudier larticulation de la cuisse dune de ses cailles, comme sil y avait une goutte de sang qui le gênait.


  Qui était là?


  Moi, jétais là. La charmante Helen Portola était là aussi.


  Un tête-à-tête?


  Nouveau hochement de tête. Bacon était si anormalement laconique sur la question que Sammy se demanda si lui et Helen ne sétaient pas disputés. Sammy avait peu dexpérience directe des actrices, mais partageait lopinion classique quen général elles possédaient les mœurs sexuelles des chinchillas femelles en chaleur. Mais si Helen Portola avait invité son premier rôle masculin à fêter son anniversaire à deux{93} dans lintimité de sa maison, elle ne sattendait sûrement pas à voir la soirée se terminer avec son petit ami en train de déambuler dans Manhattan, muni de deux sacs à provisions pleins de plats gastronomiques tièdes.


  Alors, quel âge a-t-elle? senquit Sammy.


  Soixante-douze ans déjà.


  Bacon.


  La vieille est remarquablement bien conservée.


  Bacon!


  Son secret? Le foie de veau, vieux, et beaucoup.


  Tracy!


  Bacon leva les yeux de son assiette, affectant une surprise candide.


  Oui, Clay?


  Quest-ce que tu fais ici?


  Que veux-tu dire?


  Sammy lui jeta un regard dur.


  Eh bien, lâcha-t-il, je nai pas voulu gâcher tous ces délices. Le cuisinier dHelen sest donné beaucoup de mal.


  Le cuisinier dHelen?


  Oui. Je crois que tu devrais vraiment lui écrire un petit mot.


  Tu veux dire que cétait un dîner?


  À lorigine.


  Vous avez eu une dispute, Helen et toi?


  Bacon inclina la tête.


  Une grosse?


  Bacon inclina encore la tête, lair sincèrement malheureux.


  Mais ce nétait pas ma faute, affirma-t-il.


  Sammy mourait denvie de lui demander quel était lobjet de leur dispute, mais estimait quils ne se connaissaient pas assez bien pour cela. Il ne lui vint pas à lesprit que, dans des circonstances similaires, avec nimporte qui dautre, il neût pas hésité à poser la question, dans le pur style de Brooklyn. Mais Bacon léclaira de son propre gré.


  Elle sétait mis dans lidée que javais lintention de la demander en mariage ce soir. Dieu sait qui lui a monté la tête!


  Cest Ed Sullivan. (Il avait lu par hasard larticle du News avec un curieux sentiment de regret; son amitié avec Bacon avait eu si peu de place où sépanouir  la minuscule aire qui marquait lintersection de leurs univers séparés. Et il sentait bien que celle-ci ne survivrait pas au mariage de Bacon avec son actrice et à son départ pour Hollywood afin de devenir une vedette.) Hier matin.


  Ah, ouais! (Bacon secoua piteusement sa grande et belle tête.)


  Tu las vu?


  Non, mais je me rappelle être tombé sur Ed Sullivan chez Lindy, il y a deux jours.


  Tu lui as dit que tu allais demander à Helen de tépouser?


  Cest possible.


  Mais ce nest pas vrai.


  Je men suis bien gardé.


  Et elle sest fâchée.


  Elle a couru dans sa chambre et a claqué la porte. Elle ma frappé dabord, en fait.


  Bravo!


  Cette idiote ma flanqué un coup de poing.


  Ouille! (Aux yeux de Sammy, cette histoire, ou plutôt la scène telle quil se la reconstituait mentalement, avait quelque chose de troublant. Il sentit monter cette vieille excitation du désir, souvent éprouvée, davoir… non pas Tracy Bacon, mais plutôt sa vie, sa carrure, sa jolie petite amie passionnée et le pouvoir de briser son cœur. Alors que tout ce quil avait en réalité, cétaient une paire de jumelles, un bloc-notes et le perchoir le plus solitaire de la ville trois nuits par semaine.) Alors tu as pris son repas.


  Eh bien, il se trouvait juste là.


  Et tu las monté jusquici.


  Eh bien, tu te trouvais juste ici.


  Le silence que cette dernière observation amena dans leur conversation fut rempli tout à coup par une effervescence violet foncé dans le ciel environnant. Un long grondement estival, à la fois menaçant et familier. En réponse, les verres alignés sur le bar émirent un tintement de clochettes.


  Bon Dieu! sécria Bacon, se levant de table. Le tonnerre!


  Il sapprocha des baies et regarda dehors. Sammy se leva à son tour pour le suivre.


  De ce côté-ci, proféra-t-il, prenant Bacon par le bras. Lorage vient du sud-est.


  Plantés côte à côte, leurs épaules pressées lune contre lautre, ils regardèrent le zeppelin noir survoler lentement New York dans un nuage de fumée, traînant à sa suite de longs haubans déclairs blanchâtres. Le tonnerre harcelait limmeuble tel un chien courant, frôlant sa robe crépitante contre les tympans et les meneaux, flairant les baies vitrées.


  Il semble bien nous aimer, commenta Sammy. Nous sommes son chouchou. (Il alluma une cigarette. Bacon sursauta devant la flamme de son briquet.) Reste calme! Ça na pas arrêté de tout le mois. Ça dure tout lété.


  Oh! chuchota Bacon. (Il avala une gorgée de bourgogne, puis shumecta les lèvres.) Je suis calme.


  Désolé.


  Cette horreur ne frappe jamais… tu sais… limmeuble.


  Cinq fois jusquici cette année, je crois.


  Oh, mon Dieu!


  Reste calme.


  Tais-toi.


  On a enregistré des éclairs qui dépassaient les vingt-deux mille ampères.


  La foudre est déjà tombée sur cet immeuble?


  Dix millions de volts ou quelque chose dans ce genre.


  Seigneur!


  Ne te bile pas, reprit Sammy. Tout limmeuble se comporte comme un gigantesque…


  Lhaleine de Bacon sentait laigre, mais une goutte sucrée de liquide restait sur ses lèvres au moment où il plaqua sa bouche sur celle de Sammy. Les barbes naissantes de leurs mentons frottèrent lune contre lautre avec un léger bruit de râpe électrique. Sammy fut tellement pris au dépourvu que, le temps que son cerveau, avec tout son stock dinterdits et de manières de voir judéo-chrétiennes, puisse commencer à envoyer ses messages sévères et condamnatoires aux diverses parties concernées de son corps, cétait trop tard. Il répondait déjà au baiser de Tracy Bacon. Ils sinclinèrent à demi lun vers lautre. La bouteille de vin tinta contre la baie vitrée. Sammy sentit un halo miniature, une gemme de chaleur lui brûler les doigts. Il laissa tomber sa cigarette par terre. À ce moment-là, de lautre côté des baies, le ciel fut veiné de feu. Ils perçurent un grésillement à la tonalité presque mouillée, comme une goutte sur un gril incandescent, puis un battement de tonnerre les piégea dans les creux sombres et profonds de ses paumes.


  … paratonnerre, acheva Sammy en sécartant. (Comme sil avait soudain peur, en dépit de tout ce quil sétait entendu dire, un soir de la semaine précédente, par le terne et rassurant docteur Karl B.MacEachron de la General Electric, qui avait étudié les phénomènes électriques de latmosphère en relation avec lEmpire State Building, du feu Saint-Elme aux éclairs ascendants qui frappaient le ciel. Sammy séloigna dun pas de Tracy Bacon, se baissa pour récupérer sa cigarette fumante et chercha inconsciemment refuge dans les manières sèches du docteur MacEachron lui-même.) La structure dacier de la tour attire mais aussi dissipe totalement la décharge électrique…


  Je suis désolé, balbutia Bacon.


  Ce nest pas grave.


  Je ne voulais pas… Ouaou! Regarde-moi ça.


  Bacon désigna le promenoir désert de lautre côté des fenêtres. Un liquide bleu vif, visqueux et turbulent, semblait couler le long des rambardes. Sammy ouvrit la porte et plongea le bras dans les ténèbres chargées dozone, puis Bacon le rejoignit et sortit aussi la main. Ils restèrent là un bon moment, à regarder des étincelles longues de cinq centimètres jaillir en zigzag des extrémités de leurs doigts tendus.
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  Les magiciens qui hantaient la Boutique de la magie de Louis Tannen comptaient dans leurs rangs un groupe damateurs, LesMages, des hommes à la carrière plus ou moins littéraire, qui se retrouvaient deux fois par mois au bar de lEdison Hôtel pour sépater les uns les autres à coups dalcool, dhistoires mirobolantes et de pseudo-romans. Dans le cas de Joe, la définition du «littéraire» avait été élargie afin de pouvoir englober son apport à la bande dessinée, et cest en devenant membre des Mages, dont faisait également partie le grand Walter B.Gibson, biographe de Houdini et créateur du Shadow, quil en était venu à connaître Orson Welles, un participant semi-régulier aux rencontres de lEdison Hotel. Welles était aussi, en loccurrence, un ami de Tracy Bacon, dont le premier engagement new-yorkais avait été avec le Mercury Theater et qui avait joué le rôle dAlgernon dans la réalisation radiophonique de LImportance dêtre constant. À eux deux, Joe et Bacon avaient réussi à mettre la main sur quatre tickets pour la première du premier film de Welles.


  Alors, à quoi ressemble-t-il? voulait savoir Sammy.


  Cest un sacré bonhomme, répondit Rosa. (Elle avait croisé le grand acteur au visage poupin un après-midi où elle était passée retrouver Joe au bar de lEdison et pensait avoir senti en lui un esprit frère, un romantique, quelquun dont les efforts pour choquer autrui étaient, plus que tout autre chose, lexpression dune forme doptimisme inné, dun désir déchapper aux limites dun foyer convenable bourgeois. Du temps du lycée, elle était allée à Manhattan, avec une amie, voir son retentissant Macbeth et avait adoré son côté vaudou.) Je crois vraiment que cest un génie.


  Vous croyez tout le monde génial, vous croyez ce type génial, pestait Sammy, plantant un index épais dans le genou de Joe.


  Toi, je ne crois pas que tu le sois, rétorqua-t-elle dune voix douce.


  Le génie authentique nest jamais reconnu de son temps.


  Sauf par celui qui en a, observa Bacon. Orson na aucun doute là-dessus.


  Ils se dirigeaient tous ensemble vers les quartiers chics, entassés à larrière dun taxi. Rosa et Sammy avaient pris les strapontins, et Rosa sagrippait au bras de ce dernier. Elle sortait des bureaux du T.R.A. et portait un tailleur en tweed brun ceinturé et épaulé, dune coupe vaguement militaire, dont le manque de chic la chagrinait considérablement. Elle était également habillée comme une institutrice, la dernière fois quOrson Welles lavait vue. Cet homme allait penser que la fiancée de Joe Kavalier était à peu près aussi fascinante quun sac de pommes de terre. Sammy, lui, avait une de ses immenses reliques à rayures sorties dun film de George Raft, Bacon son habituel smoking. Il prenait son rôle de zazou un peu trop au sérieux au goût de Rosa, même si, à sa décharge, cela semblait être plus ou moins la seule chose quil prenait vraiment au sérieux. Quant à Joe, bien sûr, il avait lair davoir dégringolé dune haie. Il avait de la peinture blanche dans les cheveux. On eût dit quil sétait servi du bout de sa cravate pour boire une tache dencre.


  Cest un gars intelligent, déclara Joe. Mais pas si bon magicien.


  Il sort réellement avec Dolores del Rio? senquit Bacon. Cest ce que je voudrais savoir.


  Je me le demande, répondit Joe, même si la question paraissait le laisser complètement indifférent. (Il avait le cafard ce soir-là, Rosa le savait. Le bateau dHoffman, après avoir finalement atteint Lisbonne quelques semaines auparavant, aurait déjà dû être reparti pour New York. Mais un télégramme de MrsKurtzweil, la représentante du T.R.A. au Portugal, était arrivé deux jours plus tôt. Trois des enfants avaient attrapé la rougeole; lun deux était mort. Aujourdhui, ils avaient appris que tout le couvent de Nossa Senhora de Monte Carmelo avait été soumis à une «quarantaine complète mais indéterminée» par les autorités portugaises.)


  Mais je croyais que cétait toi qui sortais avec Dolores del Río, Bake, intervint Sammy. Cest ce que disait le papier dEd Sullivan.


  Non, moi, cétait Lupe Velez.


  Je les confonds toutes les deux.


  De toute façon, tu ferais mieux de ne pas croire ce que racontent les journaux.


  Comme, par exemple, que Parnassus Pictures projette de porter à lécran le héros dillustré, lArtiste de lévasion, en la personne de la célèbre vedette de radio, MrTracy Bacon.


  Cest vrai? sétonna Rosa.


  Ça va être seulement un de ces satanés feuilletons, expliqua Bacon. Parnassus Pictures, ils en crèvent!


  Joe, reprit Rosa. Tu ne mavais rien dit!


  Ça ne me fait ni chaud ni froid, répondit Joe, contemplant toujours le spectacle «néon et fumée» de Broadway qui défilait par les fenêtres du taxi. (Une femme marchait sur le trottoir avec les queues dau moins neuf petits visons morts qui pendillaient sur ses épaules.) Car on ne touche pas un sou, Sammy et moi.


  Sammy regarda Rosa et leva une épaule. «Quest-ce qui le ronge?» Rosa lui serra le bras. Elle navait pas eu loccasion de parler à Sammy du dernier télégramme en provenance de Lisbonne.


  Peut-être pas sur ce coup, Joe, poursuivit Sammy. Mais écoute. Tracy ma dit que sil décrochait le rôle, il allait glisser un mot au studio en notre faveur. Leur conseiller de nous engager pour écrire le scénario…


  Cest tout à fait naturel, intervint Bacon. Bien sûr, cest sans doute condamner lidée dentrée. On pourrait partir pour Hollywood, Joe. Cette histoire pourrait nous mener loin. Ce pourrait être le début de quelque chose de vraiment valable…


  Quelque chose de valable. (Joe inclina pesamment la tête, comme si, après mûre réflexion, Sammy avait réglé la question qui lavait tourmenté toute la journée. Puis il retourna à sa fenêtre.) Je sais que cest important pour toi.


  Nous y voilà, annonça Bacon. Le Palace.


  Le Palace, répéta Sammy, un drôle de froissement dans la voix.


  Ils sarrêtèrent devant ce quon appelait désormais le R.K.O. Palace, autrefois pinacle et capitale du music-hall américain, tout au bout dune rangée de taxis et de voitures de location. Une figurine colossale dOrson Welles, le regard fou et les cheveux hirsutes, se détachait sur le fronton. Tout le devant du théâtre était une débauche de flashes et de cris. Il régnait une ambiance générale de catastrophe imminente et de bâton de rouge à lèvres. Sammy était devenu blanc comme un linge.


  Sam? sinquiéta Rosa. On dirait que tu as vu un fantôme!


  Il a juste peur que nous le laissions payer la course, se moqua Bacon, tendant la main pour saisir son portefeuille.


  Joe descendit du taxi, enfonça son chapeau sur sa tête et tint la portière à Rosa. En sortant à son tour, elle jeta les bras à son cou. Il la souleva de terre, la serrant très fort, et but goulûment son souffle. Elle sentait le regard des autres, qui devaient se demander qui étaient ces deux-là ou pour qui ils se prenaient. Le chapeau gris de Joe commença à dégringoler de larrière de sa tête, mais il le rattrapa dune main, puis reposa Rosa au sol.


  Il sen tirera, lui dit-elle. Il a déjà eu la rougeole. Cest juste un petit retard, cest tout.


  Elle savait dexpérience que Joe détestait être consolé, mais, à sa grande surprise, après lavoir reposée, il souriait. Il promena ses regards sur les photographes, la foule, les projecteurs éblouissants, les longues limousines noires garées au bord du trottoir. Elle voyait bien que ce spectacle lexcitait. Et cétait excitant, pensa-t-elle.


  Je sais, murmura-t-il. Il va sen tirer.


  Nous pourrions nous-mêmes échouer à Hollywood un de ces jours, déclara-t-elle, poussée à linsouciance par ce changement dhumeur inopiné. Toi, moi et Thomas. Dans un petit bungalow sur les collines de Hollywood.


  Thomas adorerait ça, acquiesça Joe.


  Le Palace. (Sammy, qui les avait rejoints, avait les yeux levés vers les six lettres géantes en haut du fronton illuminé. Il sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille.) Tiens, vieux, reprit-il, le tendant à Bacon. Le taxi est pour moi.
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  Sensationnel, votre Artiste de lévasion, lança Orson Welles à Sammy. (Lacteur lui parut immensément grand et étonnamment jeune, et il avait la même odeur que Dolores del Rio. En 1941, il était chic dans certains milieux de confesser plus quun intérêt passager pour Batman, Captain Marvel ou le Blue Beetle.) Je naime pas en manquer un mot.


  Merci, balbutia Sam.


  Même sil devait ne jamais loublier, et lembellir sur le tard, cela fut toute létendue de son interaction avec Orson Welles, ce soir-là ou tout autre soir. Lors de la fête qui suivit au Pennsylvania Roof, Joe dansa avec Dolores del Rio, tandis que Rosa, elle, dansait avec le beau Joseph Cotten et avec Edward Everett Horton, ce dernier étant de loin le meilleur danseur des deux. Cétait lorchestre de Tommy Dorsey{94} qui jouait. Sammy se borna à regarder et à écouter, les yeux mi-clos, conscient, comme létaient en 1941 tous les passionnés du swing des grands orchestres, dêtre privilégié de vivre à lépoque précise où les créateurs de sa musique préférée étaient au faîte de leur art et de leur inventivité, une époque indépassable dans ce siècle pour sa verve, son romantisme, son élégance et une curieuse variété proprette de soul music. Joe et Dolores del Rio enchaînèrent naturellement une rumba avec un fox-trot. Ce fut là toute létendue de linteraction de Joe avec Dolores del Rio, même si lui et Orson Welles continuèrent de se voir épisodiquement au bar de lEdison Hôtel.


  Bien plus significatif que tout ce qui était arrivé aux cousins en ce 1ermai 1941 était le film quils étaient allés voir.


  Plus tard, en dautres mains, lArtiste de lévasion devait être traité sur un ton burlesque. Le goût du public évoluait, les rédacteurs sennuyaient et toutes les intrigues sérieuses étaient pratiquement épuisées. Avec la connivence de George Deasey, les scénaristes et les dessinateurs ultérieurs transformèrent la bande dessinée en une forme particulière de parodie à lenvers de tout le genre du héros costumé. Le menton de lArtiste sélargit et se creusa de fossettes énergiques, cependant que ses muscles shypertrophiaient jusquà ce quil soit bosselé «comme un sac rempli de chats», selon la formule mémorable de son grand ennemi de laprès-guerre, DrMagma. Laiguille toujours prête de Miss Fleur de Prunier fut forcée déquiper lArtiste dune collection de fringues à la Liberace{95}, spécialement conçues pour la lutte contre le crime, tandis quOmar et Big Al commencèrent à se plaindre ouvertement des factures que leur patron accumulait par ses dépenses déraisonnables en «super-véhicules» et «super-avions», sans parler dune béquille en ivoire sculptée à la main dont Tom Mayflower se servait les soirs de rendez-vous importants. Notre Artiste était très vaniteux; les lecteurs le surprenaient parfois arrêté devant une vitrine ou une glace de la taille dun drugstore, lui qui était parti combattre le mal, en train de contempler son reflet et de se recoiffer. Entre deux actions pour sauver la Terre des méchants Omnivores, dans un des derniers numéros, le130e (mars 1953), lArtiste se met dans tous ses états en tentant, avec laide dun décorateur zozotant, de rénover le Keyhole, sanctuaire secret situé sous les planches de lEmpire Palace. Alors quil sacharnait à défendre les faibles et à soutenir les opprimés aussi fidèlement que jamais, lArtiste ne semblait plus prendre ses aventures au sérieux. Il passait des vacances à Cuba, Hawaii et Las Vegas, où il se partageait la scène du Sands Hotel avec nul autre que Wladziu Liberace en personne. Sil nétait pas particulièrement pressé daller quelque part, il laissait parfois Big Al prendre les manettes du Keyjet et jetait son dévolu sur une revue de cinéma qui avait sa photo en couverture. Les scénarios dits à la Rube Goldberg{96}  où lArtiste, barbé comme tout le monde par la fastidieuse routine du métier de justicier, introduisait délibérément des obstacles et des handicaps dans ses efforts pour déjouer les plans dune variété importante mais limitée de mégalomanes, de démons et dignobles truands quil combattit dans les années daprès-guerre, afin de pimenter la situation  devinrent la marque de fabrique du personnage: il décidait à lavance, mettons, déliminer une certaine bande de criminels «à mains nues» et dutiliser sa force physique, déjà décuplée, seulement si lun deux prononçait une formule aléatoire comme «eau glacée». Puis, juste après avoir été presque battu à plate couture, et le temps étant trop froid pour que quiconque demande un verre deau glacée, lArtiste trouvait moyen de se débrouiller pour que la bande finisse inexorablement à larrière dun camion plein doignons. Cétait un clown surpuissant, adepte de la gonflette.


  Mais lArtiste de lévasion qui sévissait parmi les géants de la terre en 1941 était un type dhomme différent. Il était sérieux, parfois à lexcès. Son visage était maigre, sa bouche déterminée, et ses yeux, visibles par les trous de son masque, évoquaient des rivets dacier glacés. Bien que fort, il était loin dêtre invulnérable. Il pouvait toujours être mis K.O., matraqué, noyé, brûlé vif, battu et abattu. Et ses missions se limitaient à cela: son travail consistait essentiellement à sauver les autres. En raison de leurs empoignades antifascistes et de leurs Stukas hurlants, les premières histoires parlent dorphelins menacés, de paysans maltraités, de malheureux ouvriers transformés en zombies serviles par leurs patrons fabricants darmes. Même après que lArtiste fut parti en guerre, il passait autant de temps à défendre les victimes innocentes dEurope quà pilonner les bateaux de guerre avec ses poings. Il protégeait les réfugiés et empêchait les bombes de tomber sur les bébés. Chaque fois quil démantelait un réseau despions nazis à lœuvre ici même, aux États-Unis (celui du Saboteur, par exemple), il prononçait les discours par lesquels Sam Clay essayait de contribuer à la guerre de son cousin, disant, par exemple, au moment où il forçait encore une autre «taupe blindée» à ogive à vis remplie de stupides Boches qui avaient tenté de creuser une galerie sous Fort Knox: «Je me demande ce que diraient cette bande dautruches de guerre qui se cachent la tête dans le sable si elles voyaient ça!» Avec son mélange de gravité, de conscience sociale et de volonté de se battre, il était le parfait héros pour 1941, pendant que lAmérique entamait le processus grondant et laborieux qui consistait à entrer dans une guerre effroyable.


  Pourtant, malgré le fait quil sétait vendu à des millions dexemplaires et avait joué un temps au yo-yo dans la conscience collective populaire de lAmérique, si Sammy navait pas conçu  et Joe dessiné  un nouveau numéro après le printemps de 1941, lArtiste de lévasion aurait sans doute disparu de la mémoire et de limaginaire américains, à linstar de Cat-Man et de Kitten, de Hangman et de Black Terror{97}, dont les illustrés, à leur apogée, se vendaient quasiment aussi bien que ceux de lArtiste. Ses adeptes  collectionneurs et fanas  nauraient alors pas lâché des sommes terribles pour les premières collaborations de Kavalier & Clay, ni rédigé les centaines de milliers de phrases savantes qui leur étaient consacrées. Si, par ailleurs, Sammy navait plus écrit un mot après le numéro18 de Radio Comics (juin 1941), seuls les amateurs les plus fanatiques de bandes dessinées se seraient souvenus de lui, si tant est quils sen fussent souvenus, comme du créateur dune quantité de vedettes mineures du début des années 1940. Si le Trident détonant dEbling avait tué Joe Kavalier ce soir-là au Pierre, celui-ci aurait été vénéré, si tant est quil leût été, comme un éblouissant concepteur de couvertures, le créateur de scènes de bataille toniques et soignées et le doux rêveur de Papillon Lune, mais pas, comme il lest par certains aujourdhui, comme lun des plus grands innovateurs dans lusage de la mise en pages et des stratégies narratives de lhistoire du comic book. Mais en juillet 1941, le numéro19 de Radio Comics arriva dans les kiosques, et les neuf millions de petits Américains de douze ans sans méfiance qui voulaient grandir pour travailler dans les comics faillirent tomber raides de stupéfaction.


  La raison, cétait Citizen Kane. Rosa et Bacon installés entre eux deux, les cousins avaient pris place au balcon du Palace sans chic, avec son lustre cucul la praline et son frais cataplasme de velours et de dorures appliqué sur sa vénérable vieille carcasse. Les lumières séteignirent. Joe alluma une cigarette. Sammy se rencogna dans son siège et remua ses jambes, qui avaient tendance à sendormir au cinéma. Lécran sanima. Joe remarqua que le nom dOrson Welles était le seul à figurer au-dessus du titre. La caméra franchit la grille de fer hérissée de pointes, survola, tel un corbeau, le flanc de coteau lugubre et accidenté, avec ses singes, ses gondoles et son golf miniature, sachant parfaitement ce quelle cherchait, fit irruption par la fenêtre et zooma droit sur une paire de lèvres monstrueuses en train de grincer lultime mot.


  Ça commence bien, commenta Joe.


  Il était impressionné. Terrassé. Quand la salle se ralluma, Sammy se pencha en avant pour regarder Joe, assis de lautre côté de Rosa, impatient de connaître son avis sur le film. Fixant le vide devant lui, clignant des yeux, Joe méditait. Toutes les insatisfactions quil avait ressenties dans la pratique de la forme dart quil avait découverte moins dune semaine après son arrivée à New York, dans ses conventions de quatre sous, les attentes triviales répandues chez les éditeurs, les lecteurs, les parents et les éducateurs, dans les contraintes spatiales quil torpillait au fil des pages de Papillon Lune, semblaient susceptibles dêtre complètement surmontées, dépassées, dynamitées. LÉpatant Cavalieri allait se libérer pour toujours des neuf petites cases.


  Je veux que nous allions dans le même sens, déclara-t-il.


  Cétait exactement la pensée qui avait occupé Sammy dès le moment où il avait saisi la structure de Citizen Kane, quand les fausses actualités sur Kane sétaient arrêtées et que la lumière était revenue sur les techniciens qui travaillaient pour La Marche du temps, le journal dactualités dans le film. Mais, pour Joe, çavait été la concrétisation de sa source dinspiration, de son sens du défi, tandis que pour Sammy çavait été davantage lexpression de sa jalousie pour Welles et de son désir désespéré de sortir de cette supercherie lucrative avec ses racines «nouveautés de bazar». Après être rentrés du Pennsylvania, tous les quatre veillèrent tard dans la nuit; ils buvaient du café, chargeaient le Panamuse de disques, se remémoraient mutuellement des passages, des plans et des extraits de dialogues. Ils narrivaient pas à se remettre de la longue remontée de la caméra à travers les cintres et les ombres de lopéra vers les deux machinistes qui retenaient leur souffle pendant que Susan Alexander faisait ses débuts. Ils devaient ne jamais oublier la façon dont la caméra avait plongé dans la lucarne de la minable boîte de nuit pour fondre sur la malheureuse Susie en pleine déconfiture. Ils discutèrent de limbrication des pièces du puzzle du portrait de Kane et ergotèrent sur le fait que tout le monde connaissait sa dernière parole alors que personne ne semblait se trouver dans la pièce pour lentendre la chuchoter. Joe sefforça dexprimer, de formuler la révolution de ses ambitions pour la forme dart mineure agrafée et à tranche dentelée à laquelle leurs goûts personnels et le hasard de la vie les avaient menés. Ce nétait pas seulement la question dadapter dune façon ou dune autre le sac de tours cinématographiques si hardiment utilisés dans ce film: gros plans outranciers, angles insolites, combinaisons originales de premier plan et darrière-plan. Joe et quelques autres donnaient déjà dans ce genre de trucs depuis quelque temps. Citizen Kane représentait, plus que tout autre film que Joe avait vu, la fusion totale du récit et de limage qui était  Sammy ne le voyait-il pas?  à la fois le principe fondamental de la narration des comics et le noyau irréductible de leur partenariat. Sans les dialogues percutants et spirituels, et la forme troublante du récit, ce film neût été quune version américaine du genre de toiles expressionnistes dans le style de lécole dOufa, tristes et pleines de noirs, que Joe avait vues jeune à Prague. Sans les ombres tragiques et les explorations audacieuses de la caméra, sans léclairage théâtral et les angles de vue vertigineux, ceût été simplement un film sur un riche salaud. Cétait plus, bien plus que ce quun film devait vraiment être. De ce point de vue essentiel  cet entrelacement inextricable de limage et de laction , Citizen Kane était proche de la bande dessinée.


  Je nen sais rien, Joe, répondit Sammy. Mais jaimerais croire quon serait capables de faire la même chose. Mais allez! Cest seulement… je veux dire… on parle de comic books.


  Pourquoi vois-tu les choses sous cet angle, Sammy? intervint Rosa. Aucun support nest en soi supérieur à un autre. (La foi en cette maxime était presque une condition nécessaire pour sétablir dans la maison de son père.) Tout est dans ce que tu en fais.


  Non, ce nest pas vrai, objecta Sammy. Les comics sont réellement un support inférieur. Je le crois vraiment. Cest… cest lié à la nature du matériau. Il sagit dune bande de loustics  et dune fille  qui courent en maillot dans tous les sens en distribuant des coups de poing, daccord? Si les gens de Parnassus adaptent notre feuilleton de lArtiste, croyez-moi, ça ne va pas être Citizen Kane. Même Orson Welles ny arriverait pas…


  Tu te cherches des excuses, Sammy, lança Bacon, les prenant tous par surprise, mais aucun autre plus que Sammy, qui navait jamais entendu son ami parler si sérieusement. Ce ne sont pas les comics que tu crois inférieurs, cest toi.


  Joe, qui sirotait son café, détourna poliment le regard.


  Ah! sexclama Rosa au bout dun moment.


  Ah! acquiesça Sammy.


  Sammy et Joe arrivèrent au bureau à sept heures pile, toussotant, les joues roses, en proie aux fourmillements dus au manque de sommeil, dégrisés et peu loquaces. Dans le porte-documents en cuir coincé sous son bras, Joe avait les nouveaux feuillets quil avait mis en pages, avec les notes de Sammy pour Kane Street, premier des épisodes de lArtiste de lévasion prétendument modernistes ou prismatiques, ainsi que des idées pour une douzaine dautres histoires qui étaient venues à Sammy depuis la veille, pas seulement pour lArtiste, mais aussi pour Papillon Lune, le Monitor et les Quatre Libertés. Ils suivirent le couloir, à la recherche dAnapol.


  Léditeur dEmpire Comics avait déserté la vaste pièce tout en chrome qui lavait tellement déçu pour élire domicile dans une grande loge de gardien, où il avait installé une table, un fauteuil, un portrait du compositeur des Songs of an Infatuated Muezzin et deux téléphones. Depuis son emménagement, il affirmait avoir plus de confort et prétendait même dormir beaucoup mieux la nuit. Sammy et Joe se dirigèrent tout droit vers la porte de son bureau-placard. Une fois Anapol à lintérieur, il ny avait vraiment plus de place pour personne. Anapol se penchait sur son courrier. Il leva lindex pour indiquer quil était au milieu dune pensée importante.


  Sammy vit quil écrivait sur le papier à en-tête de la société Szymanowski. La lettre commençait par «Cher confrère». La main dAnapol demeura en suspens pendant quil relisait sa phrase, en remuant ses lèvres violacées et charnues. Enfin il leva les yeux avec un sourire sardonique.


  Pourquoi ai-je soudain envie de cacher mon chéquier? ironisa-t-il.


  Patron, il faut quon vous parle.


  Je vois ça.


  Premièrement… (Sammy séclaircit la voix.) Tout ce que nous avons fait ici jusquà présent, quelle quen soit la qualité, et je ne sais pas si vous jetez un coup dœil sur ce que sort la concurrence, mais nous avons été supérieurs aux trois quarts dentre eux et aussi bons que les meilleurs, tout ça nest rien, daccord, rien du tout comparé à ce que Joe et moi avons cogité pour lArtiste dorénavant, même si je ne suis pas libre de vous divulguer de quoi il retourne. Pour le moment…


  Ça cest le premièrement, releva Anapol.


  Exact.


  Anapol inclina la tête.


  Premièrement, vous devriez me féliciter.


  Il se renversa dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre avec suffisance, et attendit quils saisissent.


  Ils lont acheté! sexclama Sammy. Parnassus.


  Je lai appris par leur avocat, hier soir. La production doit démarrer à la fin de lannée, si ce nest pas plus tôt. Largent nest certainement pas énorme  ce nest pas la M.G.M. mais ce nest pas mal. Pas mal du tout.


  Naturellement, vous nous voyez obligés de vous demander de nous en donner la moitié, dit Joe.


  Naturellement, acquiesça Anapol, avec le sourire. Maintenant, dites-moi ce que vous avez trouvé tous les deux.


  Bon, dans lensemble cest une approche entièrement nouvelle de notre projet. Nous nous sommes aperçus…


  Quavons-nous besoin dune approche entièrement nouvelle? Lancienne fonctionne à la perfection.


  Celle-ci est meilleure.


  Meilleure dans ce contexte ne peut signifier quune chose, répliqua Anapol. Et cest plus dargent. Votre prétendue nouvelle approche va-t-elle nous rapporter plus dargent, à mon associé et moi?


  Sammy consulta Joe du regard. En réalité, il nen était pas entièrement persuadé. Mais il sentait encore laiguillon de laccusation de Bacon de la veille. Et qui plus est, il connaissait bien Shelly Anapol. Largent nétait pas pour lui  pas toujours  la chose la plus importante au monde. Jadis, bien des années auparavant, Anapol avait caressé lespoir de jouer du violon dans le New York Philarmonic, et il y avait une partie de lui, bien que profondément enfouie, qui ne sétait jamais complètement résignée à lexistence dun marchand de coussins pétomanes. Alors que les chiffres de vente dEmpire Comics avaient grimpé de manière astronomique, et que des déluges dargent affluaient du cœur du pays, Anapol, sous le coup de cette ambition rémanente et dun sentiment de culpabilité pervers pour la facilité stupide avec laquelle ce succès colossal avait été obtenu, était devenu extrêmement susceptible sur la piètre réputation des comics parmi les Phi Beta Kappa et les grands manitous littéraires dont lopinion comptait tant pour lui. Il avait même imposé à Deasey décrire des mises au point au New York Times et à The American Scholar, auxquelles il avait ensuite apposé sa signature, pour protester contre le traitement injuste quil considérait que ces publications avaient réservé dans leurs pages à son humble produit.


  Des tas dargent, répondit Sammy. Des paquets, patron.


  Montrez-moi.


  Ils allèrent chercher leur carton à dessins et essayèrent de lui expliquer quelles étaient leurs intentions.


  Les adultes, murmura Anapol au bout de quelques minutes. Vous voulez amener les adultes à lire des comics.


  Les cousins échangèrent un regard. Ils ne lavaient jamais expliqué ni compris sous ce jour avant.


  Probablement.


  Oui, renchérit Joe. Les adultes avec de largent dadultes.


  Anapol hocha la tête, en se caressant le menton. Sammy voyait le soulagement descendre dans ses épaules et les articulations de ses mâchoires, les dénouer; Anapol se renversa dans son gros fauteuil pivotant en cuir, avec une noblesse et une aisance non entièrement exemptes de la menace dune fragilisation métallique et de ressorts détendus. Quil soit soulagé davoir enfin trouvé une base louable à son commerce, ou quil soit simplement réconforté par la proximité rassurante dun échec annoncé, Sammy neût su le dire.


  O.K., dit Anapol, tendant la main vers sa lettre inachevée. Nous allons tenter le coup. Au travail!


  Joe sapprêtait à sortir, mais Sammy le prit par le bras et le tira en arrière. Ils attendirent. Anapol ajouta une nouvelle phrase à sa missive, considéra le résultat, puis leva les yeux.


  Oui?


  Et cet argent «pas énorme» de Parnassus? lança Sammy. Nous avons un pourcentage sur ladaptation radio. Vous nous avez même accordé un pourcentage sur la B.D. du journal. Je ne vois pas pourquoi nous ne…


  Oh, pour lamour du ciel! sexclama Anapol. Ne vous donnez pas la peine de finir, monsieur Clay, je connais déjà votre chanson.


  Le visage de Sammy sépanouit.


  Et?


  Le sourire dAnapol devint méfiant et pincé. Très pincé.


  Je ne suis pas opposé. Je ne peux pas mengager à la place de Jack, mais je lui en parlerai pour voir si nous ne pouvons pas trouver une solution.


  Très… très bien, murmura Sammy, surpris et un peu soupçonneux, sentant une condition imminente.


  Tenez, reprit Anapol, voyons si vous êtes capables de deviner ce que je vais vous dire.


  Ils mettent Szymanowski sur une image de chewing-gum?


  Vous nêtes peut-être pas au courant, expliqua Anapol, mais Parnassus Pictures conclut des affaires très saines en Europe.


  Je lignorais.


  Mais si. À vrai dire, leur marché le plus performant, après le marché intérieur, est…


  LAllemagne, le coupa Joe.


  Évidemment, ils sont un peu inquiets de la réputation que vous deux avez faite à cette maison avec votre imagination fertile, celle dêtre hostile aux citoyens et au gouvernement de cette nation de cinéphiles fanatiques. Jai eu une longue conversation avec MrFrank Singe, le directeur du studio. Il ma fait clairement comprendre…


  Ce nest pas la peine de continuer, trancha Sammy, dégoûté. Nous connaissons déjà votre chanson.


  Il regarda Joe dun air suppliant, désireux quil ne mâche pas ses mots pour parler à Anapol de sa famille et des infamies auxquelles elle était exposée, des mille cruautés, grosses et petites, auxquelles, avec une réglementation quasi médicale, ses membres étaient soumis par le Reichsprotektorat. Il était sûr quune fois de plus, Anapol céderait.


  Très bien, chuchota Joe. Je cesserai mon combat.


  Les sourcils dAnapol sarquèrent de surprise.


  Joe! sécria Sammy. (Il était atterré.) Joe, allez! Quest-ce que tu racontes? Tu ne peux quand même pas abandonner! Cest… cest de la censure. Nous sommes censurés! Cest exactement ce à quoi nous sommes censés résister. LArtiste de lévasion résisterait à un truc pareil.


  LArtiste nexiste pas.


  Ouais, je sais. Bon Dieu!


  Sam, déclara Joe, les joues en feu. (Il posa une main sur le bras de Sammy.) Japprécie ce que tu crois faire. Mais je souhaite régler la question maintenant. (Il tapota le carton à dessins.) Je suis fatigué de me battre, temporairement peut-être. Je me bats, et je continue à me battre, et ça contribue seulement à ce que jaie moins despoir, pas plus. Jai besoin de faire quelque chose… quelque chose qui sera grandiose, tu sais, au lieu de toujours chercher à être bon…


  Joe, je…, commença à protester Sam, avant de renoncer tout aussi rapidement. Parfait, reprit-il. Nous ficherons la paix aux nazis. De toute façon, nous nallons pas tarder à être aussi en guerre.


  Et puis je promets de vous offrir la satisfaction de me rappeler mon ignoble conduite de ce matin, susurra Anapol. Ainsi quune participation  quelque chose de très modeste, je vous le garantis  sur la petite prime que Hollywood va nous accorder.


  Les cousins étaient sur le départ. Sammy jeta un coup dœil par-dessus son épaule.


  Et les Japs, alors? lança-t-il.
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  La soudaine petite floraison de graphisme, mineur mais authentique, dans la ligne de produits populaire de ce qui était alors la cinquième  ou sixième  société américaine dédition de comics a généralement été attribuée à lirrésistible séduction exercée par Citizen Kane sur les aspirations renaissantes de Joe Kavalier. Mais sans linterdit thématique imposé par Shelly Anapol sur lordre de Parnassus Pictures  la censure de tout scénario ayant un rapport avec les nazis (et aussi les Japs), la guerre, les saboteurs ou les membres de la cinquième colonne, etc.  qui contraignit Sammy et Joe à une révision drastique des matériaux de leurs histoires, le tirage magique, qui commença avec le numéro19 de Radio Comics pour sachever quand Pearl Harbour rattrapa les deux mois de délai de fabrication dEmpire pour le vingt et unième numéro de Triumph Comics (février 1942), paraît assez incroyable. Dans huit numéros de Radio, Triumph, All Doll et des désormais mensuelles Aventures de lArtiste de lévasion, laccent était mis pour la première fois, non seulement sur les personnages dotés de «super-pouvoirs»  en général, tellement ensevelis sous leurs inévitables linceuls de balles, torpilles, gaz toxiques, ouragans, maléfices et ainsi de suite, que les linéaments de leurs personnalités, sinon de leurs deltoïdes et de leurs quadriceps, étaient à peine distincts  mais également, de manière quasi révolutionnaire pour les comics de lépoque, sur leur entourage de gens ordinaires, dont les exploits personnels, après que les hostilités furent officiellement engagées avec lAllemagne dans les premiers mois de 1942, étaient tellement passés au premier plan de chaque épisode quun tel accent sur lhéroïsme quotidien des «anonymes» peut être vu en soi comme constituant, au moins avec le recul, une sorte de propagande secrète, de là probablement inefficace. Il y avait des histoires décrivant les menus détails de ce que MrMachine Gun, chez lui dans les pages de Triumph, aimait appeler «le héros-biz», qui étaient racontées non seulement du point de vue des héros, mais aussi de celui de divers maîtres dhôtel, petites amies, assistants, cireurs de chaussures, médecins et même criminels. Un épisode suivait, par exemple, le déplacement dune arme de poing dans les rues misérables dEmpire, où lArtiste napparaissait que sur deux pages. Une autre histoire célèbre faisait le récit de la petite enfance de Papillon Lune et comblait les blancs de sa biographie grâce à une série complexe de flash-backs dévoilés par un groupe dintimes inemployés des sorcières  des rats, des chats et des bidules reptiliens parlants, dans un «petit repaire sombre à lextérieur de Fantôme-ville». Puis il y avait Kane Street, soixante-quatre pages centrées sur une certaine petite rue dEmpire City, dont les habitants, après avoir appris la terrible nouvelle que lArtiste luttait entre la vie et la mort à lhôpital, rappelaient à tour de rôle la manière dont il avait influé sur leur existence et celle de toute la population (seulement pour que cette histoire se révèle, à la fin, un cruel canular perpétré par le méchant Filou).


  Toutes ces incursions dans la fragmentation des éléments du récit, le mélange et lisolation de deux ou trois points de vue, lextension, autant quil était possible à cette époque, sous les contraintes dun rédacteur en chef blasé et déditeurs obnubilés par le profit, des limites du scénario du comic book, toutes ces expérimentations furent portées, sans conteste, bien au-delà du niveau de la simple expérimentation par linventivité effrénée du crayon de Joe Kavalier. Joe se livra également à une étude des outils disponibles, quil trouva plus utiles et plus intéressants que jamais. Mais lusage audacieux de la perspective et des hachures, la disposition radicale des bulles et des légendes et, par-dessus tout, lintégration du narratif et du visuel au moyen de planches artistiquement disloquées, décalées, qui sétiraient, rétrécissaient, souvraient en rond, sétalaient en double page, dessinaient une diagonale vers un des coins de la page, se dévidaient comme les photogrammes dun film  tout cela nétait rendu possible que par la pleine et entière collaboration du scénariste et du dessinateur.


  Que le fruit savoureux de cette collaboration ait eu son prix; que les trente-deux numéros supplémentaires, les deux mille pages supplémentaires de pulvérisation des nazis supprimés par linterdit dAnapol, auraient pu, progressivement, pousser lAmérique plus tôt dans la guerre; que ce gain de temps aurait été susceptible de hâter la victoire; que cette victoire survenant un jour, une semaine ou un mois avant aurait pu sauver une dizaine, une centaine ou un millier de vies de plus  ce type de questions ne peut avoir aujourdhui quun intérêt académique, dès lors que les fantômes et ceux quils hantaient sont morts.


  En tout cas, les chiffres du tirage des titres de Kavalier & Clay augmentèrent régulièrement jusquà avoir presque doublé au moment de la brutale interruption de leur partenariat, bien quil soit difficile de juger si cette croissance exceptionnelle était due à lavance sensible de ces livraisons en matière de qualité et de sophistication, ou si celle-ci était simplement un effet de lexplosion générale des ventes des comic books qui se manifesta dans les mois précédant lentrée en guerre de lAmérique. De puissants blizzards  qui soufflaient de Hollywood, de la radio, de Milton Bradley et des Marx Toys, des Hostess Cakes et (inévitablement) de la Yale Lock Company{98}, mais surtout du fond des porte-monnaie, des poches de salopettes et des Banques Nationales de Pièces en Caoutchouc garanties dorigine de lArtiste de lévasion  recouvrirent dun manteau sonnant et trébuchant les bureaux du vingt-cinquième étage de lEmpire State Building. Il fallut des pelles, des chasse-neige, des équipes dhommes travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour faire front à cette vertigineuse avalanche dargent. Une partie de cette chute de fraîche se retrouva en temps utile sur le compte bancaire de Josef Kavalier, où elle forma dimposantes et fantastiques congères et fut laissée ainsi, à lécart et scintillante, pour rafraîchir la fièvre de lexil à dater du jour où sa famille devait arriver.
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  Quand Frank Singe, le directeur de production de Parnassus Pictures, passa à New York en ce mois de septembre, Bacon sarrangea pour que Sammy le rencontre au Gotham Hotel{99}. Bacon avait gardé Sammy éveillé toute la nuit, à écrire des scénarios, et Sammy, mal rasé et les yeux troubles, en avait trois de prêts à montrer à Singe dans laprès-midi. Singe, un gros bonhomme à la carrure imposante, qui fumait un Davidoff gigante de vingt-cinq centimètres, expliqua quil avait déjà deux scénaristes en tête, mais quil aimait bien ce que Sammy avait apporté aux comics et quil jetterait un coup dœil à ses pages. Il nétait pas du tout décourageant. Il avait une affection personnelle pour Bacon, cétait évident; par ailleurs, comme il le dit lui-même, ce nétait pas comme si les deux autres gars pressentis pour le travail étaient George Kaufman et Moss Hart{100}. Après les avoir écoutés avec une certaine distraction pendant vingt-cinq minutes, il annonça à Sammy et à Bacon quil avait un rendez-vous très important pour étudier une paire de longues jambes, et la réunion prit fin. Les deux compères regagnèrent la rue en compagnie du nabab de Poverty Row{101} et sortirent du Gotham dans laprès-midi finissant. Il avait fait beau toute la journée et, même si le soleil était déjà couché, le ciel au-dessus de leurs têtes était encore aussi bleu quune flamme de gaz, avec, à lest, une ombre tremblotante de charbon noir.


  Eh bien, merci, monsieur Singe, dit Sammy, en lui serrant la main. Japprécie loccasion.


  Ce gamin est très capable, monsieur, insista Bacon, qui tendit le bras pour le passer autour de Sammy et le secouer légèrement. LArtiste de lévasion est son bébé!


  La soirée était fraîche. Sous son pardessus en poil de chameau doux et épais, avec le bras de Bacon sur ses épaules, Sammy se sentait au chaud, heureux et prêt à croire à sa bonne étoile. Le désir ardent de Bacon de lemmener avec lui en Californie le touchait, même sil sen méfiait; il craignait quen réalité Bacon ait seulement peur dêtre tout seul là-bas. Cétait entre eux deux désormais, tout comme cela lavait été avec Joe, avant Rosa. Sammy était toujours disponible, toujours prêt à participer, à suivre, à saccrocher, à bouger et à recoller les morceaux après une bagarre. Parfois, Sammy redoutait dêtre en train de devenir un copain professionnel. Dès que Bacon se serait fait de nouveaux amis ou un nouvel ami en Californie, Sammy resterait en plan avec les pauvres diables, les poissons rouges décolorés à la bouche ouverte, dont parlait LIncendie de LosAngeles*.


  Votre décision sera la bonne, monsieur Singe, dit Sammy. Pour vous dire la vérité, je ne sais même pas si jai envie démigrer à LosAngeles.


  Oh, tu ne vas pas recommencer! sexclama Bacon avec un grand rire factice radiophonique.


  Ils serrèrent la main de Singe, qui monta dans un taxi.


  À bientôt, les gars, lança Singe, avec une drôle dintonation dans la voix, oscillant quelque part entre la moquerie et le doute.


  Le taxi décolla du trottoir et son occupant eut un petit geste de la main, laissant Sammy planté là, sous le bras de son petit ami.


  Bacon sen prit à Sammy.


  Pourquoi es-tu allé dire ça, Clay?


  Cest peut-être vrai. Je préfère peut-être rester ici.


  «Petit ami». Lexpression sétait imposée à lesprit de Sammy et y tournoyait aveuglément tel un papillon de nuit, pendant quil la pourchassait, une tapette dans une main et un livre sur les lépidoptères dans lautre. Elle sonnait comme une raillerie acide, cruelle, écrite en italique: «Mais qui est ton petit ami, Percy?» Même si Sammy passait désormais tout son temps libre en compagnie de Bacon, et quil eût accepté en principe de prendre une maison avec lui au cas où ils partiraient pour lOuest, Sammy refusait toujours de savouer  à ce niveau de conscience non pertinent, sénatorial, où les questions auxquelles le désir a déjà répondu sont posées, débattues et remises à plus tard  quil était amoureux ou tombait amoureux de Tracy Bacon. Ce nétait pas quil niât ce quil ressentait, ou que les conséquences de ce sentiment leussent effrayé. Enfin, il le niait, et les conséquences leffrayaient, mais Sammy avait été amoureux des garçons presque toute sa vie, de son père à Nikola Tesla en passant par John Garfield, dont le sarcasme résonnait si clairement dans son imagination, ridiculisant Sammy: «Hé, mon coco, qui est ton petit ami?»


  Si clandestine et impossible que cette initiative ait pu toujours être ou paraître, les hommes tendres venaient naturellement à Sammy, comme le don des langues ou un œil pour les trèfles à quatre feuilles; les notions de déni et de peur étaient de fait superfétatoires. Oui, daccord, il était peut-être amoureux de Tracy Bacon. Et alors? Quest-ce que cela prouvait? Il y avait peut-être bien eu dautres baisers, et un prudent attrait pour lobscurité, les cages descalier et les couloirs déserts. Même John Garfield eût dû reconnaître que leur attitude depuis la nuit de lorage au quatre-vingt-sixième étage avait été espiègle, virile et fondamentalement chaste. Au fond dun taxi, leurs mains volaient parfois furtivement lune vers lautre sur la banquette de cuir, et Sammy sentait sa petite paume moite et ses ongles rongés absorbés dans la poigne profondément solide, posée et presbytérienne de Tracy Bacon.


  La semaine précédente, alors quils étaient chez Brooks pour essayer de nouveaux costumes, plantés côte à côte en sous-vêtements, telle une publicité «avant-après» pour un tonique vitaminé, ils avaient regardé le vendeur quitter le salon dessayage et le tailleur leur tourner le dos, puis Bacon avait tendu la main pour agripper une poignée de la toison du torse de Sammy. Il avait posé larticulation de ses doigts dans le creux du sternum de son ami et flatté de sa paume la déclivité de son ventre, puis, durcissant ses yeux bleus dune lueur innocente à la Tom Mayflower, aventuré sa main dans la ceinture du caleçon de Sammy, comme un cuisinier qui teste une marmite deau chaude du petit doigt. La verge de Sammy garda jusquà cet instant un souvenir fugace de lempreinte de la main fraîche de Joe. Quant aux baisers, il y en avait eu trois autres: un juste devant la porte de la chambre dhôtel de Bacon une fois où Sammy lavait raccompagné, un deuxième dans la claire-voie obscure du métro aérien de la Troisième Avenue, à hauteur de la Cinquante et unième Rue, et enfin le troisième, le plus hardi, dans une rangée du fond dun cinéma de Broadway, à une projection de Dumbo, pendant la bacchanale de léléphant rose. Car voilà la nouveauté, la différence entre lamour que Sammy avait eu pour Tesla et Garfield et même pour Joe Kavalier, et celui quil éprouvait pour Tracy Bacon: il avait vraiment lair dêtre réciproque. Et ce bourgeonnement des désirs, ces étreintes de leurs doigts, ces quatre baisers vitaux volés au réservoir débordant de lindifférence new-yorkaise étaient le produit inéluctable de cette réciprocité. Mais signifiaient-ils que lui ou Bacon étaient homosexuels? Faisaient-ils de Bacon le «petit ami» de Sammy?


  Ça mest égal, répondit à haute voix Sammy, à la face de MrFrank Singe, de New York, du monde entier. (Puis, se retournant vers Bacon:) Ça mest égal! Ça mest égal de décrocher ce job ou non. Je nai pas envie dy penser. Ni à LosAngeles, ni à ton départ, à rien. Je veux juste vivre ma vie, être un bon garçon et mamuser. Ça te va?


  Ça me va, msieur, répondit Bacon, nouant son écharpe pour se protéger du froid. Et si on bougeait?


  Quest-ce que tu veux faire?


  Je ne sais pas. Quel est ton lieu préféré? Dans toute la ville, je veux dire.


  Mon endroit préféré dans toute la ville?


  Exact.


  Les autres districts que Manhattan compris?


  Ne me dis pas que cest dans Brooklyn. Cest affreusement décevant.


  Pas Brooklyn, précisa Sammy. Le Queens.


  Cest encore pire!


  Sauf quil nexiste plus, mon lieu préféré. Il a été fermé. Remballé et évacué de la ville…


  La Foire, murmura Bacon, qui secoua la tête. Toi et ta foire…


  Tu ny es jamais allé, si?


  Cest ça ton lieu préféré, hein?


  Ouais, mais…


  Daccord, alors.


  Bacon héla un taxi et ouvrit la portière à Sammy. Celui-ci resta un moment immobile, sachant que Bacon allait lentraîner dans une aventure dont il ne pourrait pas se tirer très facilement. Mais il ne savait pas laquelle.


  Direction le Queens, lança Bacon au chauffeur. La Foire mondiale.


  Ce nest quaprès avoir atteint le Triborough Bridge que le chauffeur les informa dune voix sèche et monocorde:


  Je ne sais pas comment vous le dire, les gars.


  Il nen reste rien? sinquiéta Sammy.


  Eh bien, jai lu dans les journaux quils avaient discuté de ce quils allaient faire du terrain, la municipalité, MrMoses et les responsables de la Foire. Une partie doit quand même encore être là, je pense.


  Nous garderons très peu despoir, conclut Bacon. Quest-ce que tu en dis?


  Je me sens rassuré, répondit Sammy.


  Sammy avait adoré la Foire mondiale, quil avait visitée trois fois, à ses débuts en 1939. Jusquà la fin de ses jours, il devait conserver un des petits jetons quon lui avait donnés à la sortie du pavillon de la General Motors et sur lequel il écrit: JAI VU LAVENIR. Il avait grandi pendant une ère de désespoir, et pour lui et des millions de ses petits concitoyens la Foire et lunivers quelle prédisait avaient possédé la force dun engagement, la promesse dun monde meilleur à venir, promesse quil tenterait plus tard daccomplir dans les champs de pommes de terre de Long Island.


  Le taxi les déposa devant la gare du L.I.R.R.{102} Ils rôdèrent un moment sur le pourtour de la Foire, à la recherche dun moyen dentrer. Mais il y avait une haute palissade et Sammy ne pensait pas être capable de la franchir.


  Ici, cria Bacon, saccroupissant derrière des buissons et bombant le dos. Monte.


  Mais je ne peux pas… je vais te faire mal…


  Vas-y, tout se passera bien.


  Sammy grimpa donc sur le dos de Bacon, déposant des empreintes de pied boueuses sur son pardessus.


  Jai pris des forces comme par magie, tu sais, le rassura Bacon. Ouf!


  Sammy bascula, pendit dans le vide et tomba à terre, atterrissant sur son postérieur. Bacon prit de lélan, se hissa au sommet, passa à son tour par-dessus et retomba de lautre côté de la palissade. Ils étaient entrés.


  La première chose que Sammy chercha du regard, cétaient les structures monumentales à la Mutt-and-Jeff*, le Trylon élancé et sa contrepartie arrondie, la Périsphère, symboles de la Foire qui avaient été omniprésents dans tout le pays durant deux ans, jusquà sinsinuer sur les menus des restaurants, les cadrans de réveils, les boîtes dallumettes, cravates, mouchoirs, cartes à jouer, pull-overs des filles, shakers, foulards, meubles radio, etc., avant de disparaître aussi soudainement quils avaient fleuri, tels les totems de quelque culte «millérite{103}» tombé en déconsidération, qui crée un bref frisson, puis déçoit amèrement ses adeptes par ses grandioses et terribles prophéties. Il vit tout de suite que les trente mètres du bas du Trylon étaient emmaillotés déchafaudages.


  Ils démontent le Trylon, déclara Sammy. Seigneur!


  Lequel des deux est le Trylon? Le pointu?


  Ouais.


  Je ne savais pas quil était si haut.


  Plus haut que le monument de Washington.


  En quoi est-il? En granité, en calcaire ou un truc dans ce genre?


  En plâtre de Paris, je crois.


  Nous nous sommes bien débrouillés, non? Sans parler de mon départ pour L.A.


  Tu y penses?


  Moi, non. Alors la boule, cest la Périsphère?


  Exact.


  Y avait-il quelque chose à lintérieur?


  Pas dans le Trylon. Mais ouais, la Périsphère abritait toute une exposition. «Démocracité». Cétait comme un modèle réduit de la ville du futur. On sinstallait dans des petites voitures qui faisaient le tour par lextérieur pour la regarder den haut. Elle était tout en autoroutes et banlieues dortoirs. Tu avais limpression de la survoler en zeppelin. On y créait lobscurité, et tous les petits immeubles et les réverbères sallumaient et scintillaient. Cétait formidable! Jai adoré…


  Ne me dis pas. Jaimerais bien voir ça. Je me demande si cest toujours là. Sammy, quen penses-tu?


  Je nen sais rien, répondit Sammy avec une sorte de frisson de méfiance. (Il connaissait déjà Bacon assez bien pour reconnaître limpulsion, et le ton correspondant, qui avait poussé son ami jusquà une installation militaire au sommet de lEmpire State Building à minuit, avec un repas gastronomique dans deux sacs à provisions.) Probablement pas, Bake. Je pense… Hé, attends-moi!


  Bacon suivait déjà le mur circulaire entourant limmense piscine, à présent vidée et recouverte dune bâche de toile daspect détrempé, où la Périsphère avait jadis baigné. Sammy jeta un coup dœil pour voir sil y avait des ouvriers ou des gardiens de nuit, mais, apparemment, ils avaient le lieu pour eux seuls. Cela lui serrait le cœur dembrasser la vaste étendue du champ de foire, qui, il ny avait pas si longtemps, grouillait de drapeaux, de chapeaux de femmes et de visiteurs transportés à toute vitesse dans des véhicules automatiques, et de navoir sous les yeux quun panorama de boue, de bâches et de journaux volants, hérissé ici et là du moignon fuselé dun étai encapuchonné, dune bouche dincendie ou des arbres dénudés qui flanquaient les allées et les promenades désertes. Les pavillons et les halls dexposition aux couleurs acidulées, décorés danneaux de Saturne, déclairs, de dents de requins, de grilles dorées et de nids dabeilles, le pavillon italien dont la façade entière se dissolvait en une cascade perpétuelle, la caisse enregistreuse géante, les temples austères et sinueux des dieux de Detroit, les fontaines, les pylônes et les cadrans solaires, les statues de George Washington, de la Liberté de Parole et de la Vérité montrant le chemin de la Liberté avaient été dépouillés, désossés, démontés, rasés, réduits à des tas de gravats à coups de bulldozer, chargés sur des plates-formes de camion, déversés dans des péniches, remorqués au-delà de lentrée du port et envoyés par le fond. Ces pensées le rendaient triste, non parce quil voyait une allégorie instructive ou un cruel sermon sur la vanité de toutes les espérances humaines et les chimères utopiques dans cette métamorphose dun beau rêve dété en une énorme flaque de boue en train de geler à la fin dun après-midi de septembre  il était trop jeune pour avoir ce genre didées , mais parce quil avait adoré la Foire. Devant ce spectacle, il sentit au fond de son cœur ce quil savait depuis le début que, comme son enfance, la Foire était finie et quil ne la reverrait plus.


  Hé, Clayboy! appela Bacon. Par ici.


  Sammy se retourna. Il ne vit pas trace de Bacon. Aussi vite que possible, Sammy fit le tour du mur blanchi à la chaux, avec ses taches de pluie et sa pellicule inégale de feuilles mouillées, et arriva aux portes du Trylon, qui avaient jadis conduit, via deux impériaux escaliers mécaniques, au cœur de lœuf musical. Quand la Foire était encore ouverte, il y avait toujours une immense queue qui serpentait jusquà ces grandes portes bleues. Un ouvrier avait oublié le couvercle-gobelet en fer-blanc de son thermos. Sammy sapprocha des battants métalliques. Ils étaient munis de lourdes barres de fer et cadenassés avec une grosse chaîne. Sammy tira dessus; ils ne bougèrent absolument pas.


  Jai déjà essayé, reprit Bacon. Par-dessous.


  La Périsphère reposait sur une sorte de tee, un ensemble de colonnes régulièrement espacées qui étaient toutes reliées à lui par son cercle antarctique, si lon peut dire. Lidée, cétait que la grosse boule blanche comme un os, dont la surface était striée de fines veines telle la cape dun cigare, semblât flotter là, au milieu de la pièce deau. Maintenant quil ny avait plus deau, on voyait les colonnes. On voyait aussi Tracy Bacon, planté au milieu, juste sous le pôle sud de la Périsphère.


  Hé! cria Sammy, se précipitant vers le mur et se penchant par-dessus. Quest-ce que tu fabriques? Ce machin pourrait tomber et técraser…


  Bacon le regarda, les yeux écarquillés, incrédule, et Sammy rougit. Cétait exactement ce quaurait dit sa mère.


  Il y a une ouverture, reprit Bacon, tendant un doigt vers le haut.


  Puis il leva le bras au-dessus de sa tête et ses mains pénétrèrent dans le fond de la coque de la Périsphère. Ensuite, la tête de Bacon disparut, ses pieds quittèrent le sol. Il nétait plus là.


  Sammy passa une jambe de lautre côté du mur, puis la deuxième, et se laissa glisser dans la piscine. La toile mouillée produisit des gargouillis sous ses chaussures, tandis quil traversait en courant le fond doucement incurvé du bassin en direction de la Périsphère. Une fois dessous, il leva les yeux et distingua une trappe rectangulaire qui semblait faite sur mesure pour laisser passer Tracy Bacon.


  Viens.


  Il fait noir comme dans un four là-dedans, Bake.


  Une grande main gesticulante émergea de la trappe, les doigts repliés. Sammy leva le bras pour lattraper, leurs paumes se joignirent. Puis Bacon le hissa à bras-le-corps dans les ténèbres. Avant même quil ait eu le temps de sentir, de flairer ou découter les ténèbres, Bacon ou les battements de son propre cœur, les lumières sallumèrent.


  Seigneur! sexclama Bacon. Regarde ça…


  Les systèmes commandant le mouvement, les sons et lumières de Démocracité, ainsi que de lexposition qui lui faisait pendant, le Futurama de General Motors, étaient littéralement le dernier cri{104} de lart et des anciens principes de lhorlogerie dans les ultimes moments dun monde sans ordinateurs. La synchronisation de la complexe piste sonore des voix et de la musique, de la circulation des voitures et de la variation des ambiances lumineuses à lintérieur de la Périsphère avait nécessité toute une batterie de dispositifs, poulies, leviers, cames, ressorts, roues, commutateurs, relais et courroies qui étaient sophistiqués, complexes et sensibles à toute perturbation. Une crotte de souris, un brutal coup de froid ou les grondements accumulés du départ ou de larrivée de dix mille trains souterrains pouvaient détraquer le système et interrompre brusquement les transports, bloquant parfois cinquante personnes à lintérieur. Cétait la nécessité de réparations et réglages fréquents qui expliquait lexistence dune trappe dans le ventre de la Périsphère. Celle-ci donnait dans une drôle de salle en forme de cuvette. Par là où Joe et Sammy étaient entrés, au fond du bol, il y avait une sorte de plate-forme en acier ondulé. Dun côté de la plate-forme, une série de taquets avaient été soudés à la structure intérieure de la sphère et montaient graduellement le long de la paroi du bol jusquà la surface inférieure de Démocracité au mécanisme dhorlogerie complexe.


  Bacon sagrippa à un des taquets les plus bas de léchelle.


  Tu crois que tu peux y arriver? demanda-t-il.


  Je nen suis pas sûr, répondit Sammy. Je pense vraiment…


  À toi lhonneur, enchaîna Bacon. Je te donnerai un coup de main sil le faut.


  Malgré ses mauvaises jambes, Sammy grimpa de trente mètres dans les airs. En haut, il y avait une deuxième trappe. Sammy y passa la tête.


  Cest tout noir, dit Sammy. Dommage! O.K., on peut repartir.


  Attends une minute! objecta Bacon. (Sammy sentit une brusque poussée par-derrière; Bacon lui avait empoigné les jambes et lavait plus ou moins plié en deux pour le propulser dans les vastes ténèbres glacées. Sammy sérafla la joue sur quelque chose de râpeux, puis il y eut un bruit strident et une suite de grincements tandis que Bacon se hissait derrière lui.) Oh! Tu as raison.


  Tu crois? (Sammy tendit la main pour tâter le sol, à la recherche de la trappe.) Bon, tu es fou, Bake, tu le sais? Tu nacceptes pas quon te dise non. Je…


  Sammy entendit le crissement métallique de la charnière dun briquet, le grattement de sa pierre. Une étincelle jaillit comme par magie pour former le visage vacillant de Tracy Bacon.


  Le tien maintenant, dit-il.


  Sammy alluma son briquet. À eux deux, ils réussirent à produire assez de lumière pour voir quils campaient assez loin dans une aile de lexposition, au milieu dune large zone boisée de un centimètre de haut. Tracy se leva et se dirigea vers le centre. Sammy le suivit, en protégeant sa flamme. Sous ses pieds, la surface du sol était revêtue dune espèce de mousse artificielle sèche et rugueuse, censée évoquer de grandes collines ondulées couvertes darbres. Cette mousse émettait un craquement qui se répercutait dans le grand dôme vide. De temps en temps, même sils sefforçaient de faire attention, un des deux marchait sur une ferme modèle, écrasait le parc dattractions ou lorphelinat central dune ville du futur. Finalement, ils atteignirent la mégalopole, au centre même du diorama, qui portait le nom de Villecentre ou Agglocentre, ou autre chose de tout aussi original. Un unique gratte-ciel sélevait au-dessus dun groupe dimmeubles plus petits. Toutes les constructions avaient lair aérodynamiques et modernes, semblables à une ville sur la planète Mongo* ou à la cité dÉmeraude du Magicien dOz. Bacon posa un genou au sol et mit ses yeux à hauteur de la tour isolée.


  Oh! murmura-t-il. (Il fronça les sourcils, puis se baissa encore, se pencha en avant, accoudé sur un bras, lentement, en prenant soin de ne pas éteindre sa flamme, jusquà être allongé par terre à plat ventre.) Oh! répéta-t-il, dans un grognement cette fois-ci. (Il abaissa le menton au ras du sol.) Ouais. Voilà la solution. Je ne crois pas que jaurais aimé planer au-dessus daussi près.


  Sammy rejoignit Bacon et demeura un moment planté devant lui. Puis il se laissa glisser à terre à ses côtés. Il replia un bras sous sa poitrine et, inclinant légèrement la tête, loucha pour essayer de se perdre dans lillusion de la maquette, comme il avait lhabitude de se perdre dans Futuria, à sa table à dessin de Flatbush, à des millions dannées de là. Il mesurait un millimètre de haut, filait sur une route océanique à bord de son petit Skyflivver{105} antigravitationnel, longeait avec la rapidité de léclair les façades silencieuses des immeubles argentés montant jusquaux nues. Cétait une journée parfaite dans une ville parfaite. Un double coucher de soleil flamboyait dans les vitres et jetait des ombres sur les squares ombragés. Sammy avait les extrémités des doigts en feu.


  Aïe! sécria-t-il, laissant tomber son briquet. Ouille ouille ouille!


  Bacon laissa sa propre flamme séteindre.


  Tu devrais confectionner une compresse avec ta cravate, abruti, déclara-t-il. (Il empoigna la main de Sammy.) Cest celle-là?


  Ouais, gémit Sammy. Les deux premiers doigts. Oh! O.K.


  Ils restèrent couchés là quelques instants, dans les ténèbres, dans le futur, avec les bouts de doigts douloureux de Sammy dans la bouche de Bacon, à écouter le fabuleux mécanisme de leurs cœurs et de leurs poumons, et à communier dans leur amour.


  12.


  Le dernier jour de novembre, Joe reçut une lettre de Thomas. Dune écriture exécrable, penchée vers la gauche, il lui annonçait, en recourant à un ton sardonique qui était absent de ses premières lettres de Lisbonne, que le vieux rafiot  après quune succession de retards, de revirements, de déboires mécaniques et de tergiversations gouvernementales eut été enfin aplanie  devait reprendre la mer le 2décembre. Plus de huit mois sétaient déjà écoulés depuis la fuite de Thomas de la Moldau jusquau Tage. Le garçon avait eu ses treize ans sur un lit pliant du réfectoire du couvent de Nossa Senhora de Monte Carmelo, et dans sa lettre il prévenait Joe quil avait une tendance mystérieuse à se mettre à débiter pour un oui pour un non des Notre Père et des Je vous salue Marie, et quil était devenu sensible aux guimpes. Il prétendait avoir peur que Joe ne le reconnaisse pas, à cause de sa tête de boutonneux et de «lombre pubertaire apparemment permanente sur (sa) lèvre supérieure que daucuns ont la témérité dappeler une moustache». Quand Joe eut achevé sa lecture, il embrassa la lettre et la pressa contre sa poitrine. Il se rappelait trop bien la crainte que les immigrés avaient de ne pas être reconnus dans un pays détrangers, de se perdre dans leur transfert de là-bas à ici.


  Le jour suivant, Rosa se rendait directement de la Transatlantic Rescue Agency aux bureaux dEmpire et éclatait en larmes dans les bras de Joe. Elle lui raconta que MrHoffman, après coup, avait téléphoné cet après-midi-là à Washington, aux bureaux du Comité consultatif de la Présidence sur les réfugiés politiques juste pour sassurer que tout était en ordre. À son grand étonnement, il sétait entendu dire par le président du comité que les visas de tous les enfants risquaient dêtre annulés pour raisons de «sécurité dÉtat». Le responsable de la section des visas du département dÉtat, Breckinridge Long, un homme ayant «certaines antipathies», selon la formule prudente du président, avait instauré depuis longtemps une politique claire de refus de visas aux réfugiés juifs. Hoffman le savait fort bien. Mais dans le cas présent, objecta-t-il, les visas avaient déjà été accordés, le bateau était sur le départ et les «risques pour la sécurité» consistaient en trois cent dix-neuf enfants! Le président compatit. Il présenta des excuses. Il exprima ses profonds regrets et sa confusion devant ce malheureux tour des événements, puis il raccrocha.


  Je vois.


  Ce fut la seule réponse de Joe après que Rosa, perchée sur son tabouret de bar, eut terminé son récit. Dune main, il caressait machinalement la nuque de la jeune fille. De lautre, il faisait tourner la molette de son briquet, sans cesser de lallumer. Rosa était honteuse et désorientée. Elle avait limpression quelle devait consoler Joe, mais voilà quelle était au milieu de latelier dEmpire, avec une bande de gars qui, par-dessus leurs planches à dessin, la regardaient pleurer dans le gilet de Joe pendant quil lui tapotait les cheveux en répétant: «Là, là…» Les épaules du garçon étaient tendues, sa respiration courte. Elle sentait la colère bouillonner en lui. Chaque fois que le briquet sallumait, elle tressaillait.


  Oh, chéri! hoqueta-t-elle. Jaimerais quil y ait quelque chose quon puisse faire, quelquun vers qui on puisse se tourner…


  Hein? murmura Joe. (Puis:) Regarde ici.


  Il lempoigna par les épaules et la fit pivoter sur son tabouret. Sur une table basse, près de sa planche à dessin, reposait une pile de pages dillustré avec le lettrage, mais pas encore encrées, sur de grandes feuilles de papier bristol. Joe feuilleta la pile de pages, les passant une par une à Rosa. Celles-ci représentaient une histoire racontée par le gardien de la statue de la Liberté, un bonhomme grand et voûté avec une tignasse et une casquette, ayant un air de ressemblance avec George Deasey. Apparemment, le malheureux avait un compte à régler avec «cette bande de vieilles badernes». Il expliquait ensuite comment, le matin même, il avait vu avec horreur le professeur Percival Pantz, alias «Smarty», MrJe-sais-tout rival malchanceux du docteur E.Pluribus Hewnham, le Savant américain, réaliser une «procédure dimplantation délectro-encéphale» sur la Grande Dame. Lidée, cétait denrôler la statue dans leffort visant à garder le ciel dEmpire City vide davions et daéronefs ennemis. «Elle sera capable décraser les Messerschmitt comme des moustiques!» croassait Pantz. Finalement, grâce à lhabituelle faute de calcul du docteur Pantz, en séveillant, la statue était partie traverser la baie à grandes enjambées, en direction dEmpire City, sa tête électrique couronnée de pointes remplie de pulsions homicides. Bien sûr, à laide dun robot géant et bien pratique de sa fabrication, quil équipa promptement dun énorme masque de Clark Gable, le Savant américain put la ramener par la ruse à son piédestal, puis neutraliser son usage d«aimants supradynamiques». Mais tout cela avait produit un terrible gâchis, à la vive exaspération du gardien narrateur. Non seulement lîle mais tout le port maritime étaient sens dessus dessous. Ses collègues gardiens et éboueurs municipaux avaient déjà trop de travail pour nettoyer les rues après les bagarres auxquelles les surhommes se livraient régulièrement. Comment parviendraient-ils à réparer les derniers dégâts?


  À ce moment-là, un avion atterrit sur lîle de la Liberté. Une silhouette familière, avec un chapeau à large bord et un pardessus ceinturé en descendit, lair de ne pas plaisanter.


  On dirait Eleanor Roosevelt, chuchota Rosa, montrant du doigt la planche où Joe avait dessiné une version assez flatteuse de la Première dame, en train dagiter la main du haut des marches de la passerelle de lavion.


  Elle prend un balai, expliqua Joe. Et commence à balayer. Bientôt toutes les femmes de la ville sortent avec leurs balais. Pour aider…


  Eleanor Roosevelt, murmura Rosa.


  Je vais lappeler, déclara Joe, se dirigeant vers un téléphone posé sur un bureau voisin.


  Daccord.


  Je me demande si elle acceptera de me parler… (Il décrocha.) Je pense que oui. Jai cette idée à cause des choses que jai lues sur elle.


  Non, Joe, je ne crois vraiment pas quelle le fera, dit Rosa. Je suis désolée. Jignore comment cétait en Tchécoslovaquie, mais ici on ne peut pas téléphoner à la femme du Président pour lui demander une faveur.


  Oh! sexclama Joe, qui raccrocha le récepteur et regarda sa main fixement, la tête baissée.


  Mais… Oh, mon Dieu! (Elle descendit du tabouret.) Joe!


  Quoi?


  Mon père. Il la connaît un peu. Ils se sont croisés dans le cadre de la W.P.A.{106}


  Lui a le droit dappeler la femme du Président?


  Oui, je crois que oui. Prends ton chapeau, nous rentrons à la maison.


  Longman Harkoo appela la Maison Blanche laprès-midi même et apprit que la Première dame se trouvait à New York. Avec un coup de pouce de Joe Lash*, quil connaissait par ses relations «rouges», le père de Rosa réussit à localiser MrsRoosevelt et obtint un rendez-vous pour lui rendre une brève visite dans son appartement de la Onzième Rue Est, non loin de la maison des Harkoo. Pendant un quart dheure, en prenant le thé, Harkoo lui exposa la situation de lArche de Miriam et de ses passagers. MrsRoosevelt, rapporta plus tard le père de Rosa, avait paru se mettre dans une colère noire, même si elle lui avait seulement dit quelle allait voir ce quelle pouvait faire.


  LArche de Miriam quitta Lisbonne le 3décembre, son cap redressé par la main invisible dEleanor Roosevelt.


  Le lendemain, Joe appela Rosa pour lui demander si elle pouvait le retrouver pour sa pause-déjeuner à une adresse dans les Soixante-dixièmes Ouest. Il ne voulut pas lui dire pourquoi, seulement quil avait quelque chose à lui donner.


  Moi aussi jai quelque chose pour toi, répondit-elle.


  Cétait une petite toile quelle avait terminée la nuit précédente. Elle lemballa dans du papier, la ficela et la transporta en métro. Peu après, elle se retrouvait devant le Joséphine, un édifice de quinze étages en marbre du Vermont teinté de bleu frais. Décoré de balcons en pointe, il occupait plus dun demi-pâté de maisons entre West End Avenue et Broadway. Le portier portait luniforme dun hussard perdu lors de la retraite de Smolensk, jusquà la moustache bien taillée et cirée. Son manteau sur le bras, Joe lattendait quand elle arriva à pied. Cétait une belle journée, froide et éclatante, avec un ciel bleu comme un Nash et sans nuages, hormis un seul petit mouton égaré au-dessus de leurs têtes. Il y avait longtemps que Rosa nétait pas venue dans ce quartier. Les façades des grands immeubles sétendant au loin vers le nord, qui lui avaient semblé par le passé arrogants, vieillots et bourgeois, avaient à présent un aspect tranquille et solide. Sous limpitoyable lumière automnale, ils donnaient limpression de bâtiments remplis de gens sérieux et réfléchis qui travaillaient dur pour réaliser de grandes choses. Rosa se demanda si elle nen avait pas assez de Greenwich Village.


  De quoi sagit-il? lança-t-elle, prenant le bras de Joe.


  Je viens de signer le bail, répondit-il. On monte voir?


  Un bail? Tu déménages? Tu tinstalles ici? Tu tes bagarré avec Sammy?


  Non, bien sûr que non. Je ne me bagarre jamais avec Sammy. Jadore Sammy!


  Je le sais bien, dit-elle. Vous formez une fine équipe tous les deux.


  Cest que dabord… eh bien… il part pour LosAngeles. O.K., il dit pour trois mois, juste pour écrire le scénario, mais je te parie tout ce que tu veux quune fois là-bas, il y restera. Quy a-t-il dans ce paquet?


  Un cadeau, répondit-elle. Tu pourras laccrocher dans ton nouvel appartement, je pense. (Elle était un peu déconcertée quil ne lui ait pas parlé de déménager, mais cétait sa manière dêtre en tout. Quand ils avaient rendez-vous, il ne lui disait jamais où ils allaient, ni quel était le programme des réjouissances. Ce nétait pas tant quil refusait de lui parler; il se débrouillait plutôt pour lui faire comprendre quil préférait quelle ne lui posât pas de questions.) Mais cest vraiment joli!


  Il y avait une fontaine en marbre dans le hall dentrée, toute ornée de carpes japonaises miroitantes, et un patio rempli déchos dinspiration vaguement mauresque. Lorsque la porte de lascenseur souvrit avec une sonnerie grave et mélodieuse, une femme en sortit, suivie de deux adorables bambins en costumes de laine bleue assortis. Joe porta la main à son chapeau.


  Cest pour Thomas que tu fais ça, dit Rosa, montant dans lascenseur. Nest-ce pas?


  Dixième, annonça-t-il au liftier. Je me suis dit que cétait peut-être, enfin, un meilleur quartier. Tu sais, pour… pour…


  Pour léduquer.


  Il secoua la tête en souriant.


  Cest bizarre à entendre.


  Tu vas être comme un père pour lui, tu sais? reprit-elle. (Et moi, je pourrais être comme une mère. Tu nas quà me le demander, Joe, et je serai là. Elle avait ces mots sur le bout de la langue, mais se retint. Que dirait-elle sinon? Depuis dix ans au moins, depuis quelle en avait douze ou treize, Rosa avait déclaré tout net à ceux qui lui posaient la question quelle navait aucune intention de se marier, jamais, et que si elle le faisait, ce serait quand elle serait vieille et lasse de vivre. Lorsque cette profession de foi sous ses diverses formes avait cessé de choquer suffisamment, elle avait pris lhabitude dajouter que lhomme quelle finirait par épouser naurait pas plus de vingt-cinq ans. Mais, ces derniers temps, elle sétait mise à éprouver des sentiments forts et inexprimés, une envie, un désir dêtre tout le temps avec Joe, doccuper sa vie et de lui permettre doccuper la sienne, de sengager avec lui dans une sorte dassociation, un partenariat qui constituerait leur existence à tous les deux. Elle ne pensait pas quils avaient besoin de se marier pour y arriver et savait quelle ne devrait probablement pas y songer. Mais y songeait-elle? Quand son père était allé voir MrsRoosevelt, il avait dit à la Première dame, pour expliquer son rapport avec laffaire en question, quun des enfants du bateau était le frère du jeune homme que sa fille allait épouser. Rosa avait soigneusement omis de rapporter ce détail à Joe.) Je pense que cest très gentil de ta part. Raisonnable et gentil.


  Il y a de bonnes écoles à proximité. Jai pris rendez-vous pour lui à la Trinity School, qui est excellente, ma-t-on dit, et accepte les Juifs. Deasey ma promis de maider à linscrire au collège où lui-même est allé.


  Mon Dieu! mais tu as des tas de projets.


  Elle ne devrait vraiment pas être assez sotte pour se vexer de ses cachotteries. Garder les choses pour lui était simplement dans sa nature; cétait ce qui lavait dabord attiré dans la pratique de la magie, pensa-t-elle, avec ses tours et ses secrets qui ne devaient jamais être divulgués.


  Eh bien, jai du temps à moi. Ça fait huit mois que jattendais ce moment. Jai beaucoup réfléchi.


  Le liftier ralentit la cabine et replia la porte accordéon. Il attendit quils descendent. Joe contemplait Rosa avec un drôle de regard fixe, et elle crut ou peut-être seulement souhaita y voir une lueur de malice.


  Dixième, annonça le liftier.


  Beaucoup réfléchi, répéta Joe.


  Dixième, monsieur, redit le liftier.


  Les fenêtres de tout un côté de lappartement avaient vue sur le New Jersey, la plus grande des deux salles de bains était équipée de robinets dorés et le parquet géométrique donnait le vertige. Il y avait trois chambres et une bibliothèque, dont trois murs étaient garnis détagères du sol au plafond; chaque chambre avait aussi au moins un rayonnage encastré. Rosa visita toutes les pièces deux fois, incapable, ce faisant, de sempêcher de simaginer vivre dans un lieu aussi élégant, loin au-dessus de cette bande cultivée de Manhattan, avec ses psychanalystes freudiens, ses premiers violons et ses juges de cour dappel. Ils pouvaient tous habiter ici, Joe, elle et Thomas. Et peut-être en temps voulu y aurait-il un autre enfant, imperturbable et potelé comme un amour.


  Daccord. Maintenant, quest-ce que tu as pour moi?


  Rosa ne pouvait plus retenir ses questions. Elle ne voyait pas de bosses suspectes dans ses poches, mais quoi que ce soit, il pouvait lavoir dissimulé dans les plis de son manteau. Ou alors cétait peut-être quelque chose de très, très petit. Quallait-il lui offrir? Quallait-elle dire en retour?


  Non, protesta-t-il. Toi dabord.


  Cest un portrait, avoua-t-elle. Un portrait de toi.


  Un nouveau? Mais je nai pas posé pour toi.


  Comme cest bizarre! lança-t-elle par plaisanterie.


  Elle défit son paquet et alla poser le tableau sur la cheminée.


  Elle avait réalisé deux autres portraits de Joe. Pour le premier, il était en manches de chemise et en maillot de corps, affalé dans un fauteuil club du salon lambrissé de sombre où ils avaient fait connaissance. Sur cette toile, son veston abandonné, un journal roulé dans une poche, pend au dossier du fauteuil; lui est appuyé contre laccoudoir, la tête avec son visage de chien-loup penchée un brin de côté, les doigts de sa main droite légèrement pressés contre sa tempe. Il a les jambes croisées aux genoux et ignore la cigarette quil tient entre les doigts de sa main gauche. Le pinceau de Rosa a saisi le givre de cendre sur le revers de son veston, le bouton manquant de son gilet, lexpression tendre, impatiente et provocatrice de son regard, au moyen de laquelle il tente visiblement de faire comprendre à lartiste, par voie de télépathie, quil a lintention de la sauter dans une heure ou deux. Le deuxième portrait représente Joe en train de travailler à sa table à dessin dans lappartement quil partageait avec Sammy. Une feuille de bristol est posée devant lui, partiellement remplie de planches; un examen attentif révèle, sur une des planches, la forme reconnaissable de Papillon Lune en vol. Joe tend un long et fin pinceau vers lencrier posé sur le tabouret à côté de lui. La table, que Joe a achetée de sixième ou septième main peu après son arrivée à New York, est incrustée et constellée dannées déclaboussures de peinture. Les manches de Joe sont roulées jusquaux coudes, des boucles de cheveux noirs pendent sur son front haut. On voit que lextrémité de sa cravate est précairement proche dune tache dencre fraîche sur le papier, et il porte à la joue un pansement adhésif qui cache mal de légères égratignures roses. Sur ce tableau, son expression est sereine et presque absente, son attention entièrement concentrée sur les poils du pinceau quil sapprête à tremper dans le liquide noir et brillant.


  Le troisième portrait de Joe était la toute dernière toile réalisée par Rosa. Il différait des deux premiers en ce quil nétait pas peint daprès nature. Exécuté avec la même aisance, la même précision dans le trait que tous ses autres travaux, cétait une fantaisie. Le style en était plus sobre que celui des deux autres portraits, proche de la naïveté burlesque, légèrement gauche, des peintures de victuailles de Rosa. Joe pose contre un arrière-plan indéterminé rose pâle, debout sur un tapis chamarré. Il est nu. Plus surprenant, il est entièrement empêtré, de la tête aux pieds, dans de lourdes chaînes de métal, doù pendent, telles les breloques dune gourmette, des cadenas, des menottes, des liens de fer et autres abots. Ses pieds sont entravés par des attelles de fer. Sous le poids de tout ce métal il courbe léchine, mais garde la tête haute et fixe le spectateur avec une expression de défi. Ses jambes longues et musclées sont tendues, ses pieds écartés, comme sil était prêt à se jeter dans laction. La pose était empruntée à une photo dun livre sur Harry Houdini, avec les différences cruciales suivantes: au contraire de Houdini, qui sur la photo protégeait sa pudeur de ses mains menottées, les parties génitales de Joe, avec leur petit air triste, bien que lourdement ombrées de fourrure, sont nettement visibles. Le gros cadenas au milieu de sa poitrine a la forme dun cœur humain et, sur son épaule, en redingote noire et caoutchoucs dhomme, est perchée la figure de lartiste elle-même, une clef dor à la main.


  Cest drôle, murmura-t-il, en fouillant dans une poche de son pantalon. Voilà ce que jai pour toi. (Il tendit un poing vers elle, les articulations dirigées vers le haut. Elle le retourna et déplia ses doigts. Sur la paume de sa main reposait une clef en cuivre.) Je vais avoir besoin daide, continua-t-il. Rosa, jespère de tout mon cœur que tu voudras bien maider.


  Et cest la clef de quoi? senquit-elle, dune voix plus aiguë quelle ne leût souhaité, sachant fort bien que cétait la clef de lappartement et que Joe était en train de lui demander ce quelle-même avait été sur le point de lui demander: quil lui soit permis de servir de mère, ou du moins de grande sœur, à Thomas Kavalier.


  Elle était déçue dans la mesure où elle avait espéré une bague, et à la fois surexcitée au point dêtre horrifiée par son désir den avoir une.


  Comme sur ton portrait, répondit-il pour la taquiner, comme sil voyait quelle était bouleversée et essayait de savoir quel ton adopter avec elle. La clef de mon cœur.


  Rosa prit la clef et la tint dans sa main. Lobjet gardait encore la chaleur de la poche de Joe.


  Merci, balbutia-t-elle.


  Elle pleurait amèrement, mais aussi de bonheur, honteuse delle-même, émue de pouvoir faire quelque chose pour lui.


  Je suis désolé, tenta Joe, tirant son mouchoir de la poche de son veston. Je voulais que tu aies une clef parce que… mais jai oublié lessentiel. (Dun geste, il indiqua la toile.) Joublie de te dire quelle me plaît. Rosa, elle me plaît! Incroyable! Cest une chose toute nouvelle pour toi.


  Elle rit en lui prenant le mouchoir des doigts et sen tamponna les yeux.


  Non, Joe, ce nest pas ça, protesta Rosa, même si la toile représentait effectivement une nouvelle direction dans son œuvre. (Cela faisait des années quelle essayait de créer à partir de son imagination. Son talent pour saisir un air de ressemblance, un contour, son sens inné de lombre et du poids, lavaient prédisposée de bonne heure au dessin daprès nature. Bien quelle eût travaillé partiellement sur photo cette fois-ci, les détails du corps et du visage de Joe étaient comblés de mémoire, procédé quelle trouvait prometteur et satisfaisant. Il fallait très bien connaître son amant  avoir passé beaucoup de temps à le regarder et à le toucher  pour pouvoir peindre son portrait en son absence. Les erreurs et exagérations inévitables quelle avait laissé passer lui paraissaient maintenant des preuves, des produits de la mystérieuse relation de la mémoire et de lamour.) Non, Joe. Merci pour la clef. Jen ai très envie.


  Je suis content.


  Et moi je suis heureuse de pouvoir taider de toutes les manières possibles. Rien ne me rendrait plus heureuse. Mais si tu dis que tu veux emménager ici… (Elle le regarda. Oui. Il le voulait.) Enfin, je ne crois pas que je devrais te suivre. Pour Thomas. Ce ne serait pas bien, je crois. Il ne comprendrait peut-être pas…


  Non, souffla-t-il. Je pensais… mais non. Tu as raison, bien sûr.


  Mais je serai toujours là chaque fois que tu auras besoin de moi. Tant que tu auras besoin de moi. (Elle se moucha dans le mouchoir de Joe.) Aussi longtemps que tu auras besoin de moi…


  Cest gentil, dit-il. Nous pouvons en discuter très longtemps, je pense.


  Dun geste hésitant, elle tendit le mouchoir mouillé, avec un petit sourire crispé pour sexcuser des dégâts.


  Ça va. Garde-le, chérie.


  Merci, balbutia-t-elle, avant déclater cette fois en sanglots irrépressibles, irrésistibles.


  Une réaction ridicule, et même bizarre. Rosa savait fort bien que ce mouchoir était expressément destiné au réconfort de la gent féminine et que Joe en avait toujours un autre, réservé à son usage personnel, fourré dans la poche arrière de son pantalon.
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  Bien des années plus tard, la plupart des garçons, alors adultes, aux anciennes fêtes de bar-mitsva desquels, dans un New York depuis disparu, un jeune magicien du nom de Josef Kavalier avait donné son numéro trépidant, rondement mené et presque muet, navaient que des souvenirs fragmentaires de lartiste. Quelques-uns se rappelaient un jeune homme mince et discret, en jaquette fantaisie bleue, qui parlait anglais avec un accent et paraissait à peine plus vieux queux. Un autre, avide lecteur de comics, se souvenait que Joe Kavalier lavait invité à passer un jour aux bureaux dEmpire avec ses parents. Joe lui avait fait visiter la maison et lavait renvoyé chez lui avec une brassée de bandes dessinées gratuites et un dessin le représentant aux côtés de lArtiste de lévasion, quil avait toujours en sa possession. Un troisième se remémorait encore que Joe se produisait avec toute une ménagerie danimaux artificiels: un lapin pliant en peluche, un poisson rouge taillé dans une carotte, un perroquet empaillé plutôt pelé qui, à la surprise des spectateurs, restait perché sur la main du magicien pendant que sa cage se volatilisait dans les airs. «Je lai vu découper les carottes dans les toilettes pour hommes, racontait ce monsieur. On aurait vraiment dit de petits poissons dans le bocal.» Mais Stanley Konigsberg, dont la bar-mitsva marqua la dernière apparition connue de lÉpatant Cavalieri, garda jusquà la fin de ses jours  à linstar de Leon Douglas Saks, alias Pipe Bomb{107}  un souvenir impérissable de notre héros. Lui-même magicien amateur, il avait vu pour la première fois Joe se produire au St.Regis en lhonneur de son condisciple de Horace Mann, Roy Cohn, et avait été assez impressionné par le naturel des mouvements de Joe, sa gravité, et ses impeccables présentations de la Chasse aux pièces, de la Grande Illusion de Rosini et de la Table Zigzag pour vouloir absolument que Joe soit engagé deux mois plus tard pour ses propres parents et camarades de classe à lhôtel Trevi. Et si ladmiration juvénile de MrKonigsberg et linépuisable gentillesse que lui témoignait son objet navaient pas suffi à graver lÉpatant Cavalieri dans sa mémoire pour les soixante années à venir, lunique représentation que Joe donna à lhôtel Trevi le soir du 6décembre 1941 eût sans aucun doute été suffisante.


  Joe arriva une heure avant le début de la soirée, comme cétait son habitude, afin de vérifier la disposition de la salle de bal, truquer quelques as et demi-dollars et revoir le déroulement de la soirée avec Manny Zehn, le chef dorchestre, dont les quatorze Zehnsations, tapageurs dans leurs chemises mexicaines, prenaient possession de lestrade derrière eux.


  Tu les as bien accrochées? lança Joe, testant une expression quil venait dentendre dans le métro en venant.


  Il simagina une rangée de pages de calendrier, pendues à un fil brillant. Il était jeune, il faisait des affaires en or et son petit frère, après six mois de quarantaine, de tracasseries bureaucratiques, et ces terribles jours de la semaine précédente, où le département dÉtat donnait limpression de pouvoir annuler au dernier moment tous les visas dentrée, était en route. Thomas serait là dans trois jours. Là, à New York.


  Hello, ptit, répondit Zehn, jetant un petit coup dœil méfiant à Joe, avant de finir par serrer la main que ce dernier lui tendait. (Ils avaient déjà travaillé deux fois ensemble.) Où est ton sombrero?


  Pardon? Je nai pas…


  Notre thème, cest «Au sud de la frontière». (Zehn passa une main derrière sa tête et souleva un sombrero noir rebrodé de fil dargent de son crâne dégarni. Cétait un bel homme, corpulent, avec une moustache fine comme un trait.) Sid? (Le tromboniste baratinait une des serveuses avec une robe rose enrubannée et pleine de volants. Sid se retourna, un sourcil levé. Manny Zehn leva les bras au ciel et rejeta la tête en arrière.) Troisième morceau.


  Le tromboniste inclina la tête.


  On y va, dit-il à ses musiciens.


  Les Zehnsations attaquèrent une version entraînante et pleine de brio de La Danse du chapeau mexicain. Ils jouèrent quatre mesures, puis Manny Zehn se trancha la gorge dun doigt.


  Alors, où est ton chapeau mexicain?


  Personne ne ma rien dit, se défendit Joe avec un sourire. Sans compter que je nai le droit de porter que le haut-de-forme, ajouta-t-il, montrant du doigt le chapeau de soie truqué sur sa tête, quil avait acheté doccasion chez Louis Tannen. Ou alors le syndicat des magiciens mexicains portera peut-être plainte…


  Zehn étrécit de nouveau les yeux.


  Tu as bu, répliqua-t-il.


  Pas du tout.


  Tu fais le zigoto.


  Mon petit frère arrive, annonça Joe, qui ajouta, juste pour voir comment les mots sonnaient: Et je me marie. Cest-à-dire, jespère me marier. Jai décidé de la demander en mariage ce soir.


  Zehn se moucha.


  Mazèl tov! dit-il, en jetant un œil de chiromancien à la tache sur son mouchoir. Sauf que je croyais que vous les magiciens étiez experts pour secouer vos chaînes…


  Excusez-moi, monsieur Cavalieri? intervint Stanley Konigsberg, apparaissant comme par magie à côté de Joe. Mais cest ce que je voulais vous demander.


  Tu peux mappeler Joe.


  Joe. Excusez-moi. Daccord, je me posais la question. Est-ce que vous pratiquez des libérations?


  À une époque, admit Joe. Mais jai dû abandonner. (Il plissa le front.) Depuis combien de temps es-tu planté là?


  Ne vous bilez pas, je ne dirai à personne que vous avez caché une dame de cœur dans le milieu de table de la sept, répondit Stanley. Si cest ce qui vous inquiète…


  Mais je nai rien fait de tel, protesta Joe, adressant un coup dœil à Manny Zehn.


  Posant une main ferme sur lépaule de Stanley, il fit sortir le gamin de la salle de bal et le poussa dans le couloir couvert de dorures. Des invités retiraient leurs manteaux, secouaient leau de leurs parapluies.


  De quel genre de trucs vous pouvez vous échapper? voulait savoir Stanley. De chaînes, de cordes, de caisses, de malles, de sacs? Vous pourriez le faire en sautant du haut dun pont? Ou dun immeuble? Quy a-t-il de si drôle?


  Toi tu me rappelles quelquun, lança Joe.
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  Le même soir, Rosa entassait sa boîte de peintures, une bâche pliée, un mètre à ruban et un petit escabeau à larrière dun taxi et prenait la direction de lappartement du Joséphine Building. Le vide résonnant déchos du lieu, un tintement métallique dans les oreilles, la déconcertèrent, et bien quavec la permission de Joe elle eût téléphoné en hâte au magasin Macys pour commander une table et des chaises, quelques ustensiles de cuisine de première nécessité et le mobilier dune chambre à coucher, ils nauraient pas le temps de meubler convenablement les pièces avant larrivée de Thomas. Il lui effleura lesprit quayant quitté le fouillis dun logement exigu de la rue Dlouha, partagé par deux familles, pour le capharnaüm provisoire dun réfectoire de couvent, puis la boîte à sardines dune cabine de première de lArche de Miriam, ladolescent serait peut-être vraiment content davoir un peu despace vide à lui. Mais elle voulait quand même quil eût limpression que lendroit où il avait enfin fini par débarquer était sa maison, ou tout comme. Elle avait essayé de trouver des solutions pour y parvenir. Elle connaissait assez les gamins de treize ans pour être quasi certaine quune luxueuse robe de chambre, un bouquet de fleurs ou un baldaquin chiffonné au-dessus dun lit ne feraient pas laffaire. Elle songea quun chien ou un chaton aurait pu être lidéal, mais les animaux de compagnie étaient interdits dans limmeuble. Elle questionna bien Joe sur le plat, la couleur, le livre, la chanson préférés de son frère, mais Joe se révéla tout à fait étranger à ce type de détails. Rosa avait été fâchée contre lui  elle lui avait dit quil était impossible  jusquà ce quelle voie que, pour une fois, il était vexé de son ignorance. Cétait lexpression, non de son habituelle négligence luftmensch{108}, mais de labîme effarant que la séparation avait creusé entre les frères au cours des deux dernières années. Elle se confondit immédiatement en excuses, puis essaya de réfléchir à ce quelle pourrait faire pour Thomas. Finalement, elle eut lidée, qui leur parut bonne à tous deux, de décorer les surfaces vierges de sa chambre dune fresque. Ce nétait pas seulement quelle désirait que Thomas se sentît chez lui; elle voulait aussi lui plaire  immédiatement, tout de suite…  et espérait que la fresque, que celle-ci adoucisse ou non les rudesses de son arrivée, serait perçue au minimum comme un geste damitié, une main tendue par sa grande sœur américaine en signe de bienvenue. Mais, mélangé avec ces autres raisons de son geste et bouillonnant secrètement dessous, se cachait un désir qui navait rien à voir avec Thomas Kavalier. Rosa se familiarisait  commençait à jouer, sur les murs de la chambre du jeune garçon  avec lidée dêtre mère. Ce matin-là, son médecin lui avait téléphoné pour confirmer son histoire de règles sautées, dune semaine dorages soudains et daccès de colère imprévisibles, comme la fois où le prêt dun vieux carré de soie de poche lavait rendue hystérique. Thomas allait être oncle. Voilà comment elle avait décidé de lannoncer à Joe.


  Après être entrée dans lappartement, elle se changea pour passer une salopette et une vieille chemise de Joe, et cacha ses cheveux sous un mouchoir. Puis elle pénétra dans la chambre qui allait être celle de Thomas et étendit la bâche par terre. Elle navait jamais peint de fresque jusquici, mais en avait discuté avec son père, qui avait été mêlé au tapage soulevé par les fresques de Diego Rivera exposées au Rockefeller Center et connaissait beaucoup dartistes y ayant tâté dans le cadre du W.P.A.


  Rosa sétait longtemps colletée avec le sujet proprement dit. Les personnages des comptines  soldats de bois, fées, princes grenouilles et maisons en pain dépice , ce genre de motifs seraient considérés comme affreusement puérils par un garçon de treize ans. Elle envisagea de reproduire un décor new-yorkais: gratte-ciel, taxis, agents de police, lenseigne Camel émettant des ronds de fumée en direction du plafond. Ou alors peut-être un montage banal, avec des séquoias, des plantations de coton et des homards. Elle voulait que ce soit plutôt américain, mais aussi quil y ait un rapport avec lexistence particulière que Thomas allait mener ici. À ce moment-là, elle sétait mise à penser à Joe et au genre de travail qui était le sien. Elle avait dans lidée que Thomas Kavalier allait apprendre une bonne partie de son anglais dans les pages dEmpire Comics. Alors quelle aurait eu du mal à réaliser une fresque représentant le Moniteur, les Quatre Libertés ou  Dieu le sait!  Papillon Lune, lidée de héros, de héros américains, lintéressait. Elle se rendit à la bibliothèque municipale afin de consulter un énorme ouvrage, illustré de magnifiques gravures sur bois dans le style de Rockwell Kent et intitulé Héros et Légendes du peuple américain. Les figures plus grandes que nature de Paul Bunyan, John Henry, Pecos Bill, Mike Finch{109} et les autres  son préféré était le premier homme dacier, Joe Magarac{110} , lui semblaient parfaitement adaptées à la forme murale, et tout ce quil y avait de plus digne de lattention dun gamin pour qui, probablement, ils seraient dans une large mesure inconnus. De plus, Rosa sétait mise à voir Joe lui-même comme un héros. Il avait payé de sa poche pour quinze des enfants qui traversaient en ce moment lAtlantique. Même si elle nintégrait pas Joe dans sa fresque, elle décida dy inclure une image dHarry Houdini, ce jeune immigré dEurope centrale, juste pour relier le thème de la fresque dautant plus étroitement à lexistence de Thomas Kavalier.


  Elle avait réalisé des dizaines de croquis préliminaires et une maquette aux deux tiers, quelle commençait maintenant à reporter, à laide dune simple grille, sur le plus grand des murs de la chambre. Cétait un travail délicat de tracer les lignes directrices sur les surfaces au moyen du mètre. Dabord les horizontales, en déplaçant lescabeau de gauche à droite de un mètre à chaque fois, puis les verticales, assez faciles au bas du mur mais flirtant de plus en plus dangereusement avec linstabilité, à mesure que Rosa se rapprochait du haut et était obligée de se dresser sur la pointe des pieds. Cela exigeait bien plus de patience quelle nen avait. Plusieurs fois, elle faillit abandonner sa grille pour tenter de dessiner à main levée sur le mur. Mais elle se rappela que la patience était une vertu cardinale chez une mère  Dieu seul savait que sa mère en avait eu assez peu!  et ne sécarta pas de son plan minutieux.


  À dix heures, Rosa avait fini le tracé des lignes directrices. Les épaules, le cou et les genoux lui élançaient et, avant de commencer à reporter sa maquette quadrillée sur le mur, elle avait envie daller faire le tour du pâté de maisons, en quête dun sandwich ou dune cigarette. Elle tomberait peut-être sur Joe; il devait déjà avoir terminé son spectacle et être parti au-devant delle. Elle enfila donc son manteau et prit lascenseur pour sortir, puis elle remonta jusquau carrefour de la Soixante-dix-neuvième, où il y avait une épicerie ouverte tard le soir.


  Par la suite, Rosa devait simaginer que, tel un chat ou un appareil photo fantôme dirigé sur un agonisant, elle avait contemplé son bonheur perdu à linstant précis de son anéantissement. Alors quelle payait ses Philip Morris, elle jeta par hasard un coup dœil aux journaux du dimanche empilés devant le comptoir. Les éditions du soir sortaient tout droit des presses. Dans le coin supérieur droit du Herald Tribune, il y avait un bandeau, encadré de rouge. Elle le relut cinq fois, de tout son cœur et avec toute son attention, mais la maigre information quil contenait ne fut jamais reprise, ni  alors ou plus tard  ne tint davantage debout. Dix lignes dune prose timide, neutre, disaient seulement quun bateau rempli de réfugiés, en majorité originaires dEurope centrale, et dont la plupart sinon la totalité étaient, croyait-on, des enfants juifs, avait disparu dans lAtlantique au large des Açores et était considéré comme perdu. Il nétait pas encore question, et cela devait rester le cas pendant plusieurs heures, dun sous-marin allemand, dune évacuation forcée, dun grain brutal arrivant à toute allure par le nord-est. Rosa resta un moment clouée sur place, les poumons remplis de la fumée de sa cigarette, incapable dexhaler. Puis elle leva les yeux vers le marchand de journaux, qui la regardait avec intérêt. À lévidence, son visage le captivait complètement. Que devait-elle faire? Était-il encore au Trevi? Était-il sur le chemin du Joséphine, comme cétait prévu? Avait-il appris la nouvelle?


  Rosa se laissa entraîner sur le trottoir et se tourmenta encore un moment. Elle décida ensuite quelle ferait mieux de retourner simplement à lappartement pour lattendre. Elle était certaine quil finirait bien par revenir la chercher là-bas, par ignorance ou de chagrin. Mais au moment même où elle parvenait à cette décision, un taxi sarrêta pour déposer un couple âgé en tenue de soirée. Rosa les frôla en passant pour monter à larrière du taxi.


  Au Trevi, lança-t-elle.


  Elle se blottit dans un coin sombre du véhicule. La lumière clignotait; dans le miroir de son poudrier, par intermittence son reflet était courageux. Elle ferma les yeux et tenta de se remémorer des bribes dune prière bouddhiste que son père lui avait enseignée en prétendant que celle-ci avait un pouvoir apaisant. Elle avait peu deffet visible sur son père, et Rosa nétait même pas sûre den connaître les mots exacts. Om meni padme om. Pour une raison ou une autre, elle se sentit plus calme. Elle se la récita tout le trajet, depuis la Soixante-dix-neuvième Rue jusquau trottoir devant le Trevi. Le temps de descendre du taxi, elle sétait complètement ressaisie. Elle pénétra dans le hall de lhôtel, austère, tout en marbre, avec ses lustres en cristal, et alla se renseigner au bureau de la réception. Du hall séchappait le gargouillis mystérieusement maléfique de la fameuse fontaine.


  Le magicien était un ami à vous? ironisa le réceptionniste, lair inexplicablement hostile. Il y a des heures quil a filé.


  Oh! (Cela lui donna un coup. Il était censé rentrer à lappartement après sa prestation. Le fait quil eût changé ses projets prouvait quil lui était arrivé quelque chose de terrible. Et dans le sillage des événements, connaissant la nouvelle, il navait pas voulu la voir.) Sont-ils… y a-t-il…?


  Il reste le héros de la bar-mitsva, répondit lemployé, montrant du doigt un petit adolescent maigrichon en costume trois pièces rose, vautré sur la soie moirée dun des canapés du hall. Pourquoi ne le questionnez-vous pas?


  Rosa alla le voir. Le gamin se présenta: Stanley Konigsberg. Rosa lui dit quelle cherchait Joe, quelle avait de très mauvaises nouvelles à lui apporter. Oh! elle en avait aussi une autre de magnifique, mais comment pourrait-elle la lui annoncer? Il croirait quelle essayait détablir quelque horrible équivalence, alors quil ne sagissait que dune monstrueuse coïncidence de la vie.


  Je crois quil est déjà au courant, répliqua Stanley Konigsberg, un gamin trapu, de petite taille pour son âge, avec des lunettes de travers et des cheveux bruns drus. (Son costume était incroyable, le pantalon passepoilé dun galon blanc, les poches et les boutonnières ornées de grenouilles blanches, de la couleur exacte de lhumiliation.) Cest à propos de ce bateau qui a sombré?


  Oui, balbutia Rosa. Son petit frère était à bord. Un garçon à peu près de ton âge.


  Mince! (Il tripota le bout de sa cravate marron, incapable de soutenir le regard de Rosa.) Ceci explique cela, je pense.


  Ceci explique quoi? eut envie de lui demander Rosa. Mais elle sen tint à la question la plus pressante.


  Tu sais où il est allé? articula-t-elle.


  Non, madame. Je suis désolé. Il a juste…


  Il y a combien de temps quil est parti?


  Oh, deux heures au moins! Peut-être même plus…


  Attends ici, dit Rosa. Tu veux bien attendre ici, sil te plaît?


  Je ne peux pas faire autrement, je crois. (Du doigt, il montra les portes de la salle de bal du Trevi.) Mes parents nont pas fini de se disputer.


  Rosa se dirigea vers une cabine téléphonique et appela Sammy, puis lappartement de Joe. Personne ne répondit. Elle se souvint alors que Sammy avait quitté la ville pour le week-end en compagnie de Tracy Bacon. En direction de la côte du Jersey, rien de moins. Elle allait devoir tenter de le localiser. Ensuite, elle demanda à lopérateur de joindre le directeur du Joséphine, MrDorsey. MrDorsey pesta et lui conseilla de ne pas prendre cette habitude, mais quand elle lui dit que cétait urgent, il monta jeter un coup dœil à lappartement. Non, dit-il après être revenu en ligne, il ny avait personne, aucun mot. Rosa raccrocha et alla retrouver Stanley Konigsberg.


  Raconte-moi ce qui sest passé, lui demanda-t-elle.


  Bon, je veux dire, je crois quil était touché, mais personne ne la remarqué. Je veux dire, tout le monde était assez touché en apprenant la nouvelle. Mon oncle Mort travaille pour le J.T.A., la Jewish Télégraphie Agency. Cest une agence de presse.


  Oui.


  Alors il est arrivé et nous a annoncé la nouvelle, il venait de lapprendre.


  Tu as vu Joe partir, Stanley?


  Bon, ouais… je veux dire, oui. Tout le monde la vu.


  Et il avait lair choqué?


  Stanley hocha la tête.


  Ça été vraiment assez bizarre, murmura-t-il.


  Que sest-il passé? demanda Rosa. Quy avait-il de bizarre?


  Tout est de ma faute, commença Stanley. Je le nèdje un peu et il narrêtait pas de dire non, non, non, alors je suis allé voir mon père et il ma promis de donner cinquante dollars à votre ami, et il a dit encore non, alors je suis allé voir ma mère. (Il tressaillit.) Après ça, il navait plus vraiment le choix, je pense…


  Le choix de quoi? insista Rosa. (Elle posa la main sur lépaule de Stanley.) Quest-ce que tu attendais de lui?


  Je voulais quil nous montre une libération, chuchota Stanley, se contractant à son contact. Il disait sy connaître. Peut-être quil blaguait, je ne sais pas. Mais il a dit à ma mère, O.K., il le ferait. Il a dit que jétais un gentil garçon et quil ne demanderait pas dargent. Mais il ne lui restait quune demi-heure environ avant de devoir partir, vous savez, alors il lui fallait se dépêcher. Il est descendu au sous-sol et a trouvé une grosse caisse en bois où quelque chose, je crois que cétait un meuble classeur, pouvait rentrer. Et aussi un sac à linge. Et un marteau et des clous. Alors il est allé discuter quelque temps avec le détective privé de lhôtel qui a dit non. Mon père a dû lui donner aussi cinquante dollars. Alors le moment était venu pour lui, votre ami, Joe, dentrer en scène. Il a donné sa représentation. Il a été vraiment bon. Il a fait des tours de cartes, des tours avec des pièces, et dautres tours avec des accessoires. Un peu de tout, ce qui est dur, je le sais, vous voyez, parce que je suis aussi un magicien, en quelque sorte. La majorité dentre eux, quand on les voit… ils ont une spécialité. Moi, par exemple, je fais surtout des trucs avec les cartes. Alors, au bout dune demi-heure peut-être, il… votre ami… nous a demandé de tous nous lever. Nous avons dû sortir de la salle de bal et il nous a amenés ici. Devant ce machin. (Stanley montra du doigt la fontaine du hall de lhôtel, une copie exacte de la célèbre fontaine romaine, toute en tritons, en coquillages et en cascades illuminées de bleu.) Tout le monde. Cest en descendant, je crois, quoncle Lou a dû lui parler du bateau, vous savez, quil avait coulé et tout, parce quen arrivant ici, il avait lair… euh… je ne sais pas. Comme si sa bouche pendait de travers. Et il a laissé sa main sur mon épaule, comme sil sappuyait sur moi. Après des garçons dhôtel ont apporté le sac et la caisse. Le détective privé est venu lui passer des menottes. Il est entré dans le sac et jai dû lattacher moi-même. Nous lavons enfermé dans la caisse et cest moi qui ai cloué le couvercle. Nous lavons mis dans la fontaine. Il nous avait dit de venir le chercher sil nétait pas ressorti au bout de trois minutes.


  Oh, mon Dieu! sécria Rosa.


  Deux minutes et cinquante-huit secondes après son immersion dans leau fraîche et bleutée de la fontaine de Trevi, les deux garçons dhôtel, le détective et MrKonigsberg sur son trente et un étaient allés chercher Joe dans des gerbes déclaboussures. Ils avaient observé la caisse, en quête de signes de vie, dun frémissement révélateur, dune torsion visible des planches qui la constituaient. Mais il ny avait eu aucun signe du tout. La caisse reposait immobile, son couvercle à trois centimètres de leau. Lorsque MrsKonigsberg se mit à hurler, alors quil restait encore quelques secondes avant lexpiration du délai, les hommes passèrent à laction. Ils retournèrent la caisse et la sortirent du bassin, mais dans leur précipitation ils la lâchèrent et elle se fracassa sur le sol. Le sac à linge sortit en roulant et sagita par terre tel un poisson à moitié asphyxié. Joe se débattait si fort sur le tapis que le détective ne parvint pas à ouvrir le sac tout seul et dut appeler les autres à laide. Il leur fallut se mettre à trois pour maîtriser Joe. Quand ils arrachèrent le sac, son visage était rouge comme une marque de coup récente, mais ses lèvres étaient bleues et ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il hoquetait et toussait comme si lair frais allait lintoxiquer. Ils le mirent debout et le détective de lhôtel lui retira ses menottes; après avoir circulé de main en main, il fut évident pour tous quelles navaient pas été crochetées. Joe oscilla un moment sur place, trempé jusquaux os. Il parcourut lentement les deux cents visages qui formaient un cercle anxieux et interloqué autour de lui. Ses traits étaient crispés dans une expression que la plupart des invités devaient plus tard décrire comme de la honte, mais où dautres, dont Stanley Konigsberg, virent une colère terrible, inexplicable. Puis, dans une parodie de la tranquille courtoisie quil leur avait montrée dans la salle de bal à peine vingt minutes plus tôt, il sinclina profondément. Ses cheveux lui tombèrent sur le visage, et, alors quil se redressait brusquement, projetèrent des gouttelettes deau sur le corsage de la robe de soie de MrsKonigsberg, y laissant des traces qui se révélèrent indélébiles.


  Merci beaucoup, avait-il murmuré.


  Après quoi Joe avait traversé le hall en trombe et sétait faufilé à travers le tambour cylindrique pour sélancer dans la rue, ses chaussures chuintant à chaque pas.


  Après que Stanley eut achevé son récit, Rosa retourna au téléphone. Si elle devait tenter de joindre Joe, elle aurait besoin daide, et la personne dont elle souhaitait le plus laide, cétait Sammy. Elle essaya de réfléchir à qui pourrait peut-être retrouver sa trace. Puis elle décrocha le récepteur et demanda à lopératrice si le nom de Klayman figurait dans le bottin de Flatbush.


  Oui? Qui est-ce?


  Cétait une voix de femme, grave, avec un léger accent. Un peu suspicieuse, peut-être, mais pas inquiète.


  Je suis Rosa Saks, madame Klayman. Jespère que vous vous souvenez de moi.


  Bien sûr que oui, ma chère. Comment allez-vous?


  La mère de Sammy nétait au courant de rien.


  Madame Klayman, je ne sais comment vous le dire.


  Toute la semaine, elle avait été la proie de flots imprévisibles de tristesse et de rage, mais depuis le moment où elle avait vu le gros titre du journal jusquà maintenant elle était demeurée remarquablement calme, presque dénuée de sentiments mis à part le désir de retrouver Joe. Pour une raison inconnue, la pensée de cette pauvre et courageuse MrsKlayman avec ses yeux tristes dans son minuscule logement de Flatbush rompit la glace. Rosa se mit à pleurer si fort quelle avait du mal à parler. Au début, MrsKlayman essaya de la calmer, mais, comme Rosa devenait de plus en plus incohérente, elle perdit un peu patience.


  Il faut vous calmer, ma chère! dit-elle sèchement. Respirez à fond, pour lamour du ciel!


  Excusez-moi, balbutia Rosa, avant de respirer à fond. Daccord.


  Elle lui relata le peu quelle savait. Un long silence sécoula à lautre bout du fil, à Flatbush.


  Où est passé Josef? senquit à la fin MrsKlayman dun ton calme et mesuré.


  Je narrive pas à le trouver. Jespérais que Sammy pourrait… pourrait maider…


  Moi je me charge de trouver Sammy, la coupa MrsKlayman. Vous navez quà rentrer chez vous. Dans votre maison de famille. Il peut très bien aller là-bas.


  Il ne veut plus me voir, je crois, murmura Rosa. Jignore pourquoi. Madame Klayman, jai peur quil ne tente de mettre fin à ses jours! Je crois quil a déjà fait une tentative ce soir…


  Ne dites pas de sottises. Nous devons attendre, poursuivit MrsKlayman. Cest tout ce que nous pouvons faire.


  Quand Rosa saventura dehors pour prendre un autre taxi, il y avait un gamin qui vendait des journaux, le Journal-American du lendemain. Celui-ci contenait une version plus détaillée, sinon tout à fait exhaustive, du naufrage de lArche de Miriam. Un sous-marin allemand, rattaché à lune des redoutables «bandes de loups» qui harcelaient les navires alliés dans lAtlantique, avait attaqué le navire innocent et lavait envoyé corps et biens par le fond.


  Cette dépêche nétait pas tout à fait véridique, comme on le sut plus tard. Quand, après la guerre, il fut poursuivi pour ce crime et dautres, le commandant de lU-328, un officier de carrière intelligent et cultivé du nom de Gottfried Halse, fut en mesure de produire des pièces et des témoignages solides pour prouver quen accord avec le «règlement des prises de navires», il avait attaqué le bâtiment à moins de dix milles de la terre  lîle de Corvo, dans larchipel des Açores  et lancé plusieurs semonces au capitaine de lArche de Miriam. Il avait procédé à lévacuation avec discipline, et le transbordement de tous les passagers dans les canots de sauvetage eût pu être effectué sans dommage et sans encombre si, juste après la mise à feu des torpilles, un gros temps nétait apparu au nord-est, engloutissant les embarcations si rapidement que léquipage de lU-328 navait pas eu le temps de leur porter secours. Cétait seulement la chance qui avait voulu que Halse et son équipage de quarante hommes eussent gardé la vie sauve. Sil avait su que ce navire transportait des enfants, dont un grand nombre ne savaient pas nager, eût-il quand même donné suite à son attaque? La réponse de Halse est conservée dans le dossier de son procès sans commentaire ni remarque sur la question de savoir si son ton était ironique, résigné ou affligé. «Il y avait des enfants, a-t-il déclaré. Nous étions des loups.»


  15.


  Quand la file de voitures simmobilisa dans lallée de devant, Ruth Ebling, la gouvernante qui, depuis la grande galerie du manoir, regardait le chauffeur et Stubbs décharger les invités et leurs bagages, remarqua immédiatement le petit Juif. Il était tellement plus menu et plus chétif que les autres participants de la fête. Vraiment plus menu que nimporte lequel de ces individus aux cheveux blond-roux, grands et élancés, nonchalants, avec leurs costumes Brooks et leurs manières policées, qui formaient leffectif habituel des distractions de MrLove. Là où les autres émergeaient des voitures avec lallure souple des aventuriers venus planter un drapeau conquérant, le petit Juif sextirpa tant bien que mal du deuxième véhicule  une monstrueuse Cadillac 61 vert bouteille toute neuve  comme un homme qui viendrait de tomber dans un fossé. Il semblait avoir passé ces quelques dernières heures, non pas tant assis au côté des autres garçons à larrière dune automobile, que éparpillé sans soin dans leurs intervalles. Tenant gauchement une cigarette, pâle et battant des paupières, les yeux larmoyants dans le vent cinglant, échevelé, vaguement difforme, il contemplait les pignons menaçants et les cheminaisons insensées de Pawtaw avec une méfiance non dissimulée. Quand il vit que Ruth lobservait, il inclina la tête et leva vaguement la main pour la saluer.


  Ruth éprouva le besoin de détourner les yeux, ce qui ne lui ressemblait pas. Finalement, elle le fixa du regard calme et froid, joues immobiles, mâchoires serrées, quelle avait entendu appeler son «air Otto von Bismarck» dans la bouche de MrLove, alors quil se croyait hors de portée de voix. Un sourire dexcuse plissa fugitivement le faciès du petit Juif.


  Même sil ne pouvait pas le deviner (et ne sut jamais exactement ce qui avait mal tourné ce jour-là), il avait fallu que la malchance de Sammy survienne juste laprès-midi où le moteur bouillonnant de laversion de Ruth Ebling pour les Juifs nétait pas alimenté simplement par le sombre mélange habituel des harangues logiques et insatiables de son frère et les préceptes tacites de la classe sociale de son employeur. Elle brûlait aussi dun quart de honte claire, volatile, teintée dune rage brute. Le matin précédent, plantée sur le trottoir devant les Tombs, à New York, avec sa mère, sa belle-sœur et son oncle George, elle avait vu disparaître dans un épais nuage de gaz déchappement lautocar qui emmenait à Sing Sing le frère qui lui restait, Carl Henry.


  Carl Henry avait plaidé coupable et été condamné, par un juge du nom de Cohn, à douze ans de prison pour avoir posé une bombe à la réception de la bar-mitsva de Leon Douglas Saks au Pierre Hôtel. Carl Henry, enfant rêveur et passionné, mais pas spécialement adroit ni doué, avait gardé ces traits de caractère à lâge dhomme, ce qui donnait un emportement mêlé de paresse. Mais lidéalisme vague et écorné quil avait rapporté des champs de bataille de Belgique, et qui sétait cristallisé dans la longue indignité de la Dépression, avait trouvé une nouvelle forme et un nouvel objectif après 1936, quand un ami lui avait proposé de rejoindre une organisation sociale de Yorkville, le Club de la Patrie, qui, au début de la guerre en Europe, sétait transformée ou fragmentée  Ruth avait eu du mal à suivre  en Ligue aryano-américaine. Alors que Ruth navait jamais entièrement approuvé les idées de Carl Ebling  Hitler la rendait nerveuse  et que le fait que son frère tienne un rôle de premier plan dans les activités de son parti linquiétait, elle voyait une incontestable noblesse dans son dévouement à la cause: libérer les États-Unis de linfluence maléfique de Morgenthau{111} et du reste de sa cabale. Dailleurs, il aurait dû être aussi évident pour le juge, pour le procureur (Silverblatt) et pour tout le monde que cela lavait été pour Ruth elle-même que son frère, qui avait insisté, contre lavis de son avocat, pour plaider coupable, et qui semblait la plupart du temps se prendre pour un méchant costumé de bande dessinée, avait manifestement perdu la tête. Il aurait dû être à Islip, non à Sing Sing. Que la bombe confectionnée par son frère  en forme de trident, comment ne pas voir la folie de tout cela?  avait on ne savait comment réussi à exploser en ne blessant que son auteur, Ruth lattribuait au manque de chance et à la maladresse qui avait toujours caractérisé Carl. Quant à la sévérité de la peine à laquelle il avait été condamné, elle limputait, comme Carl Henry, pas seulement aux rouages du «complot juif», mais, avec une réticence qui lui fendait le cœur, à son employeur, MrJames Haworth Love en personne. Dès le début des années 1930, James Love avait exprimé haut et fort son opposition à Charles Lindbergh, aux America Firsters{112} et surtout à la German-American Bund et à dautres organisations pro-allemandes de ce pays, que, dans ses discours et dans les éditoriaux de la presse, il dénonçait habituellement comme étant «des membres de la cinquième colonne, des espions et des saboteurs», diatribes qui avaient culminé, du moins aux yeux de Ruth, avec les poursuites judiciaires à lencontre de son frère et son incarcération. Cest ainsi que la sourde aversion que Ruth eût conçue normalement pour Sammy était avivée par la détestation purulente que lui inspiraient son hôte pour le week-end et la manière dont MrJames Haworth Love menait ses affaires à la fois politiques et sociales. En étant témoin de cet assouplissement de linterdit, inexprimé bien quabsolu, de la présence de Juifs à Pawtaw, jusquici une des rares traditions de ses parents et de ses grands-parents bâtisseurs dempires que MrLove avait continué de respecter, et y voyant la preuve finale de limpudence et de la faiblesse de lhomme, le cœur de Ruth se révolta. Il ne manquait plus quun dernier scandale pour pousser Ruth à prendre des dispositions afin dalléger la pression qui saccumulait depuis si longtemps dans sa poitrine.


  Jai vu la fumée, aboya MrLove. Feux allumés. Très bien, Ruth. Comment allez-vous?


  Je crois que je survivrai.


  Les hommes gravirent tous les marches en bande, lançant leurs bonjours aussi joyeux que vides dans sa direction, la complimentant sur sa coiffure, dont laspect navait pas changé depuis 1923, son teint, les odeurs qui émanaient de la cuisine. Elle les saluait poliment, avec quelque chose de son habituelle méfiance acide, telle une institutrice qui accueillerait le retour de vacances dun groupe de Je-sais-tout et de noceurs, et indiquait à chacun quelle chambre serait la sienne et comment y parvenir sils ne le savaient déjà. Lesdites chambres avaient été baptisées par un aïeul passionné dindiens daprès des tribus locales disparues. Lun des arrivants, extraordinairement beau, avec des yeux de la même couleur que la Cadillac neuve et une fossette au menton, beaucoup plus grand et plus carré que les autres, lui serra la main en disant quil avait entendu les choses les plus étonnantes sur sa cassolette dhuîtres. Le Juif aux jambes grêles se tenait en retrait, sabritant derrière le géant aux prunelles vertes; il se contenta de la saluer dun nouveau petit sourire suivi dun toussotement nerveux.


  Vous avez la Raritan{113}, lui apprit-elle, ayant réservé spécialement pour le nouveau la chambre damis la plus petite et la plus exiguë du deuxième étage, une qui était dépourvue de véranda, avec une vue fragmentaire de la mer.


  Cette information parut leffrayer, comme si elle lavait chargé dune lourde responsabilité.


  Merci, madame, murmura-t-il.


  Ruth devait se souvenir plus tard quelle avait été touchée par une émotion fugace, qui se situait quelque part entre la tendresse et la pitié, pour le petit Juif au nez retroussé. Il avait lair si peu à sa place au milieu de toutes ces grandes chochottes à lallure sportive. Elle avait du mal à croire quil puisse vraiment être des leurs. Elle se demandait sil nétait pas arrivé ici par erreur.


  Ruth Ebling ne pouvait pas savoir à quel point ses spéculations sur le statut et la condition sociale de Sammy coïncidaient avec les siennes.


  Bon Dieu! lança-t-il à Tracy Bacon. Quest-ce que je fiche ici? (Il laissa choir sa valise, qui atterrit avec un bruit sourd sur le tapis de haute laine, un des nombreux tapis dOrient usés qui recouvraient en patchwork les lattes grinçantes de la Raritan. Tracy avait déjà déposé ses bagages dans sa chambre du premier étage, laquelle avait reçu pour nom Ramcock{114}, dans un étrange accès de prémonition de cet aïeul amoureux des Indiens. Actuellement, il était allongé sur le dos sur le lit en fer de Sammy, les jambes levées et croisées aux genoux, les bras derrière la tête, en train de gratter avec un ongle lémail blanc écaillé du montant. Comme beaucoup dhommes élancés et bien bâtis, cétait un fainéant invétéré qui dédaignait leffort physique, excepté par courtes explosions de grâce frénétique dignes de Red Grange{115}. Du reste, il détestait rester debout, ce qui rendait son travail à la radio particulièrement insupportable. Il avait également horreur dêtre obligé de se tenir droit sur une chaise. Sa faculté innée de se sentir à laise partout où il allait sassociait à une paresse insondable. Chaque fois quil entrait dans une pièce, si officielles que soient les circonstances, il cherchait généralement un endroit où pouvoir au moins percher ses pieds.) Je parie que je suis le premier youpin à avoir mis les pieds dans cette taule, déclara-t-il.


  Je ne crois pas que je tiendrai ce pari.


  Sammy sapprocha de la petite fenêtre, dont tous les carreaux étaient maculés dune empreinte de givre, dans létroite mansarde qui dominait la pelouse de derrière. Il louvrit avec difficulté, laissant entrer un frais courant dair salé et de fumée de bois accompagné des grondements et des sifflements de la mer. Dans le dernier quart dheure de jour, très loin sur la plage, Dave Fellowes et John Pye se renvoyaient un ballon avec un acharnement certain, en pantalon de treillis et haut de survêtement mais les pieds nus. John Pye était lui aussi un comédien de radio, la vedette de On demande MrMaxwell et un ami de Bacon, qui lavait présenté au financier des Aventures de lArtiste de lévasion. Fellowes, lui, chapeautait le bureau new-yorkais dun membre de la délégation de New York au Congrès. Sammy observa Fellowes tourner le dos à Pye et descendre la grève en éparpillant des mottes de sable blanc. Fellowes leva le bras, jetant un coup dœil par-dessus son épaule, et une passe avant courte et précise de Pye trouva le chemin de ses mains.


  Cest si bizarre, murmura Sammy.


  Tu trouves?


  Oui.


  Tu as raison, reprit Bacon. Je pense que tu dois avoir raison.


  Tu ne peux pas savoir…


  Eh bien, je… peut-être que la raison pour laquelle je nai pas cette impression, cest que je me suis toujours senti bizarre, tu sais, avant de mapercevoir que je nétais pas le seul au monde…


  Ce nest pas ce que je veux dire, protesta doucement Sammy. (Il navait pas voulu jouer au raisonneur.) Ce nest pas ça qui me paraît bizarre, vieux. Ce nest pas parce que cest une bande de tapettes, ou parce que MrJames Love, le magnat du bas, est une tapette, ou parce que tu es une tapette ou que je suis une tapette…


  Si tu en es une, le reprit Bacon avec une correction feinte.


  Si jen suis une.


  Bacon fixa le plafond avec contentement, les bras croisés derrière la nuque.


  Ce que tu es.


  Ce que je suis peut-être.


  En réalité, la question de savoir comment la génération suivante qualifierait lorientation sexuelle de Sammy, à la satisfaction au moins de tous ceux qui participaient à la réunion de Pawtaw lors de ce premier week-end de décembre 1941, semblait amplement résolue. Dans les semaines qui suivirent leur petite visite à la Foire mondiale et leur étreinte à lintérieur du globe obscur de la Périsphère, Sammy, avec son jeune amant athlétique, était devenu partie intégrante du cercle de John Pye, considéré à lépoque, et longtemps après dans la mythologie du New York gay, comme étant le plus bel éphèbe de la ville. Dans une boîte des Cinquantièmes Rues Est appelée Le Perroquet Bleu, Sammy avait eu la nouveauté de voir des hommes danser le Texas Tommy et le Cendrillon, tout près, dans le noir, même si la faiblesse de ses propres gambettes lempêchait de samuser avec les autres. Le lendemain, ainsi que tout le monde le savait, lui et Tracy partaient pour la côte ouest, afin de se lancer dans leur nouvelle vie conjointe de scénariste et de vedette de feuilleton.


  Alors, quy a-t-il de bizarre? insista Tracy.


  Sammy secoua la tête.


  Cest simplement… Regarde-toi. Regarde-les. (Il agita le pouce en direction de la fenêtre ouverte.) Ils pourraient tous jouer un gars en caleçon à lidentité secrète. Votre play-boy désabusé, votre héros des terrains de football américain, vos jeunes procureurs partis en croisade. Bruce Wayne, Jay Garrick, Lamont Cranston…


  Jay Garrick?


  Oui, The Flash{116}. Blond, un paquet de muscles, une belle dentition, une pipe…


  Je ne fumerai jamais la pipe.


  Celui-ci est allé à Princeton, celui-là à Harvard, le troisième à Oxford…


  Sale habitude!


  Sammy plissa la figure pour montrer quil reconnaissait que ses efforts de méditation étaient contrés, puis regarda ailleurs. En bas, sur la plage, Fellowes avait plaqué John Pye. Ils roulèrent dans le sable.


  Il y a un an, quand je voulais fréquenter quelquun comme toi, je devais, tu sais, tinventer. Et maintenant…


  Ses yeux balayèrent la large étendue desséchée de la pelouse, dépassèrent Pye et Fellowes. Une signature décume était griffonnée à la surface des vagues. Comment pourrait-il dire à Bacon à quel point il avait été heureux, ces deux derniers mois, dêtre le point de mire rayonnant de son regard, combien Bacon avait tort de gâcher ce regard pour lui? Personne daussi beau, daussi charmant, équilibré, imposant physiquement que Bacon ne pouvait sintéresser à lui.


  Si tu es en train de me demander si tu peux être mon assistant, répliqua Bacon, la réponse est oui. Nous te trouverons un masque…


  Dis donc! Merci…


  On tappellera… oh! Quest-ce que tu penses de Rusty*{117}? Rusty ou Dusty.


  La ferme.


  En fait, Musty{118} serait plus juste.


  Quand ils étaient au lit tous les deux, Bacon prenait toujours de profondes et nostalgiques goulées au pénis de Sammy, affirmant quil dégageait exactement la même odeur quun tas de vieilles bâches dans le bûcher de son grand-père, à Muncie dans lIndiana. Une fois, il avait situé le bûcher en question à Chillicothe, dans lIllinois.


  Je te préviens… gronda Sammy, la tête penchée dun air menaçant, les bras tendus pour enchaîner deux prises de judo, les jambes repliées pour bondir.


  Ou encore, étant donné létat de ton linge de corps, jeune homme, poursuivit Bacon, qui protégea son visage de ses bras, déjà sur le recul, peut-être devrait-on penser sérieusement à Crusty{119}…


  Ça suffit! cria Sammy, sélançant sur le lit.


  Bacon fit semblant de crier. Sammy se jeta tant bien que mal sur son ami et lui cloua les poignets sur le lit. Son visage planait à cinquante centimètres de celui de Bacon.


  Maintenant je te tiens, dit-il.


  Sil te plaît, gémit Bacon. Je suis orphelin.


  Cétait le sort réservé aux petits mariolles dans mon quartier…


  Sammy pinça les lèvres et laissa couler un long filet de salive, terminé par une grosse bulle irisée. La bulle descendit telle une araignée au bout de son fil pour finir par pendre juste au ras du visage de Bacon. Puis Sammy aspira pour la faire remonter. Il y avait des années quil navait pas tenté ce tour de force. Il était content de voir que sa bave avait gardé sa viscosité et lui sa maîtrise de précision.


  Berk! fit Bacon.


  Il tournait la tête de droite et de gauche et se débattait sous Sammy, qui pesait de tout son poids sur ses poignets pendant quil laissait redescendre le filet argenté au-dessus de lui. Brusquement, Bacon cessa toute résistance. Il fixa Sammy, sûr de lui, calme, une lueur dangereuse dans le regard. Bien sûr, il aurait pu se libérer facilement, sil le désirait, de la prise chétive de son amant. Cest ce qui se lisait dans son expression. Il ouvrit la bouche. La perle de salive pendillait toujours. Sammy coupa le fil. Un instant plus tard, nus sous les quatre couvertures empilées sur le petit lit étroit, ils sébattaient de la manière exacte dont le docteur Fredric Wertham, dans son livre sulfureux, prétendrait un jour quelle était répandue chez les héros costumés et leurs «pupilles». Ils sendormirent dans les bras lun de lautre. Cest lodeur rassurante et maternelle du lait bouilli et de leau salée qui les réveilla.


  Plusieurs récits fragmentaires survécurent aux événements qui se déroulèrent à Pawtaw le 6décembre 1941. Le chapitre que le journal intime de MrLove consacre au 6décembre est laconique. Il note que, cet après-midi-là, Bob Perina{120} avait pris quatre-vingt-deux yards pour Princeton et donne des détails sur le menu et les points forts de la conversation du dîner, avec cette pitoyable notation: «avlerecul, plustrivquedhab». Les convives, comme toujours, sont désignés par leurs initiales: JP, DF, TB, SC, RP, DD, QT. Le passage se termine sur ce simple mot: désastre. Seule labsence de toute note pour le jour suivant et lobjet de celle du lundi, alors quil se passait tant dautres choses dans le monde, ainsi quune visite à son avocat, laissent entrevoir ce qui était arrivé. Roddy Parks, le compositeur, dans son célèbre journal intime, ajoute le nom dun autre invité (son amant du moment, le photographe Donald Davis) et est daccord avec Love pour dire que les principaux sujets de conversation à table étaient une grande exposition des peintures fauves à la Mary Harriman Gallery et le mariage-surprise du roi de Belgique. Il rapporte également que la cassolette dhuîtres était ratée et que Donald avait remarqué, un peu plus tôt dans laprès-midi, que quelque chose semblait tourmenter la gouvernante, que Parks appelle Ruth Appling. Son résumé de la rafle est presque aussi bref que celui de Love: «Quelquun a appelé la police».


  Un examen du rapport du shérif du comté de Monmouth fournit le nom du dernier invité du week-end, un certain MrQuentin Towle, ainsi quun compte-rendu un peu plus détaillé des événements de la soirée, y compris un petit aperçu sur limpulsion qui, à la fin, avait poussé Ruth vers le téléphone. «Miss Ebling, dit le rapport, était exaspirée [sic] par la récente incarcération de son frère Carl et trébucha par hasard dans une chambre sur un comic book du genre de ceux quelle tenait pour responsables des problèmes mentaux de son frère. À cet instant, après avoir identifié lauteur dudit comic book comme étant lun des suspects, elle décida de signaler aux autorités la nature des activités des occupants de la maison.»


  Il est intéressant dobserver que, malgré laccent porté, cette nuit-là et au cours des poursuites judiciaires qui sensuivirent, dans une large mesure peu concluantes, sur le rôle de déclencheur du comic book dans lacte de vindicte de Ruth Ebling, le seul hôte de Pawtaw de ce soir-là pour lequel il nexiste pas de procès-verbal darrestation est précisément son auteur.


  À ce dîner, Sammy senivra pour la première fois de sa vie. Livrognerie le gagna si lentement quau début il prit ses effets pour la béatitude de la fatigue sexuelle. La journée avait été longue et avait laissé des traces physiques dans sa mémoire: le froid devant le Mayflower, ce matin-là, en attendant que MrLove et ses amis passent les prendre; le coude planté dans ses côtes, le rugissement et lodeur de cendres du radiateur de la Cadillac, la flèche aiguisée de lair de décembre qui sifflait par la vitre pendant le trajet; la brûlure dun coup de whisky quil accepta de prendre à la flasque de John Pye; la marque persistante des dents de Bacon et lempreinte de ses pouces sur ses propres hanches. Pendant quil dégustait ses huîtres, assis à la table du dîner, en regardant autour de lui avec une expression que, sans que cela langoisse, il savait stupide, un agréable mélange de courbatures et dimages lenveloppait, semblable à celui qui submerge quelquun à deux doigts de sendormir après avoir passé toute la journée au grand air. Il sy enfonça et regarda les autres invités dérouler les étendards sanglants de la conversation. Le vin, un Puligny-Montrachet 1937, sortait dune caisse qui avait été offerte, dixit Jimmy Love, par Paul Reynaud.


  Alors, quand partez-vous tous les deux?


  Demain, répondit Bacon. On arrive mercredi. Jai déjà un cachet en poche. Un citoyen de Republic est censé monter dans le train avec mon costume à Salt Lake City, pour que ce soit lArtiste de lévasion qui descende à L.A.


  Suivirent dinterminables mises en boîte de Tracy Bacon sur le sujet des caleçons, qui sorientèrent au milieu de lhilarité générale vers la question des grègues. Love exprima sa satisfaction que Bacon puisse continuer à jouer lArtiste de lévasion à la radio, grâce à sa diffusion depuis LosAngeles. Sammy se rencogna de plus belle dans sa rêverie alimentée au bourgogne. Il y eut une légère turbulence de lair dans son dos, des chuchotements, un cri étouffé.


  Mais vous nallez pas leur manquer, à votre usine de bandes dessinées?


  Quest-ce qui se passe? (Sammy se redressa sur sa chaise.) Je crois quon vous demande, monsieur Love. Jai entendu prononcer votre nom…


  Je suis vraiment désolé, monsieur Love, dit une voix claire et monocorde derrière Sammy. Mais je crains que vous-même et vos bonnes amies ne soyez en état darrestation.


  Une courte débandade suivit cette déclaration. La pièce se remplit dune époustouflante variété de shérifs adjoints, de policiers dAsbury Park, dagents de la sécurité routière des autoroutes dÉtat et de journalistes, plus deux agents du F.B.I. originaires de Philadelphie, qui, en vacances, simbibaient au Fly Trap, un relais routier de Sea Bright fréquenté par des représentants de la police du littoral du New Jersey, quand le bruit avait couru quon allait nettoyer un repaire de pédés, la maison balnéaire dun des hommes les plus riches dAmérique. Lorsquils virent à quel point beaucoup de ces pédés étaient grands et bien bâtis, pour ne rien dire de leur aspect étonnamment normal, tous ces messieurs eurent un moment dhésitation que Quentin Towle mit à profit pour séclipser. Il fut appréhendé plus tard, sur la route du comté. Seuls les deux costauds opposèrent une résistance. John Pye sétait déjà fait ramasser, deux fois, et il en avait assez. Il savait que cela lui coûterait cher au final, mais avant de pouvoir être maîtrisé il réussit à ensanglanter le nez dun shérif et fracassa une bouteille de montrachet sur le crâne dun second. Il brisa aussi lappareil dun photographe qui travaillait pour les journaux de W.R.Hearst, exploit dont tous ses amis lui furent par la suite reconnaissants. Love, en particulier, noublia jamais ce service et, après que Pye fut tué en Afrique du Nord, où il était parti comme ambulancier parce que larmée nacceptait pas les homosexuels, il se chargea de subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur. Quant à Tracy Bacon, il naccorda pas une seconde à la question de savoir sil fallait ou non employer la violence avec la police. Sans faire trop de révélations sur sa véritable histoire quil sétait donné tant de mal à effacer et à réécrire, on peut dire que Bacon sétait mis la police à dos depuis lâge de neuf ans et quil se défendait avec ses poings bien avant cette date. Il se rua donc dans le nœud grouillant de matraques, de chapeaux à large bord et dhommes recroquevillés, et se mit à cogner. Quatre hommes furent nécessaires pour le maîtriser, ce quils firent avec une brutalité considérable.


  Pendant quil regardait son petit ami et John Pye sombrer dans un océan de chemises marron, trop soûl et trop honteux pour bouger, Sammy se débattait lui-même comme un diable. Quelquun lui avait agrippé les jambes et Sammy avait beau donner des coups de pied et battre les airs avec ses bras, lautre ne voulait pas lâcher prise. À la fin, son assaillant eut quand même le dessus et Sammy se retrouva entraîné sous la table.


  Idiot! murmura Dave Fellowes, les yeux clos, le nez en sang à lendroit où le pied de Sammy lavait frappé. Descends!


  Il força Sammy à saccroupir à côté de lui sous la table, et tous deux regardèrent les bottes et les corps sabattre sur le tapis, de dessous la bordure ornée de dentelle de la nappe. Cest dans cette position humiliante quils furent découverts cinq minutes plus tard, quand les deux agents du F.B.I. en vacances, formés à lexhaustivité, ratissèrent une dernière fois le manoir.


  Tous vos amis vous attendent, ironisa un des deux.


  Il sourit à son collègue, qui empoigna Fellowes par le col de sa chemise et lextirpa de dessous la table.


  Je reviens, dit lautre agent.


  Je sais que tu reviendras, répliqua avec un rire strident celui qui emmenait Dave Fellowes.


  Appuyé sur un genou, lagent du F.B.I. dévisageait Sammy avec une tendresse feinte, comme sil essayait dattirer un enfant récalcitrant hors de sa cachette.


  Viens, mon cœur, susurra-t-il. Je ne te toucherai pas.


  La réalité de la situation avait commencé à pénétrer les brumes de livrognerie de Sammy. Quavait-il fait? Comment pourrait-il avouer à sa mère quil avait été arrêté et pourquoi? Il ferma les yeux mais, à ce moment-là, fut torturé par une vision de Bacon succombant à une marée de poings et de talons de botte.


  Où est Bacon? demanda-t-il. Quavez-vous fait de lui?


  Le grand gaillard? Il sen remettra. Il est plus viril que le reste de votre bande. Tu es sa petite amie?


  Sammy rougit.


  Tu as de la veine. Cest un beau morceau.


  Sammy sentit une étrange vibration de lair entre le policier et lui. La pièce, toute la maison paraissaient être devenues très silencieuses. Si le flic avait lintention de larrêter, il semblait à Sammy quil aurait déjà dû le faire.


  Moi, jai un faible pour les basanés. Les petits gars…


  Comment?


  Je suis un agent fédéral, tu le savais?


  Sammy secoua la tête.


  Cest vrai. Si je dis à ces schmitts là-bas quils doivent te relâcher, ils le feront.


  Pourquoi feriez-vous ça?


  Lagent regarda lentement par-dessus son épaule, une quasi-parodie de celui qui regarde si la voie est libre, puis retourna à quatre pattes sous la table avec Sammy. Il posa la main de celui-ci sur la braguette du pantalon de son costume.


  Oui, pourquoi? insista lagent du F.B.I.


  Dix minutes plus tard, les deux agents fédéraux en villégiature étaient réunis dans le vestibule de la demeure. Poussés par leurs champions respectifs, Dave Fellowes et Sammy pouvaient à peine se regarder, encore moins regarder Ruth Ebling, qui supervisait les efforts de ménage de son personnel. Sammy avait encore dans la bouche le goût âcre du sperme de lagent Wyche, ainsi que la dégoûtante saveur douceâtre de son propre rectum. Jamais il ne devait oublier le sentiment de malédiction au fond de son cœur, la sensation davoir pris un tournant irrévocable et de devoir affronter sous peu un destin sombre et assuré.


  Ils sont tous partis, proféra Ruth, lair surpris de les voir. Vous les avez manqués.


  Ces deux hommes ne sont pas suspects, précisa lagent de Fellowes. Ce sont de simples témoins.


  Nous avons encore besoin de les sonder, ajouta lagent Wyche, sans se donner la peine de cacher son amusement devant ses propres sous-entendus. Merci, madame. Nous sommes motorisés.


  Sammy parvint à relever la tête et vit que Ruth le dévisageait avec curiosité, le même vague air de pitié quil avait cru déceler plus tôt dans laprès-midi.


  Jaimerais juste vous poser une question, reprit-elle. Quel effet cela fait-il, monsieur Clay, de gagner votre vie sur le dos des simples desprit? Cest la seule chose que je voudrais savoir.


  Sammy sentait quil aurait dû comprendre de quoi elle parlait et était sûr que çaurait été le cas en temps normal.


  Je suis désolé, madame. Je nai aucune idée de ce que…


  Un jeune homme sest jeté du haut dun immeuble, ai-je entendu, poursuivit-elle. Il sest attaché une nappe autour du cou et…


  Un téléphone sonna dans une pièce voisine. Elle sinterrompit, se tourna pour aller répondre. Lagent Wyche prit Sammy au collet et le tira vers la porte. Ils sortirent dans la nuit glacée.


  Attendez, cria la voix de la gouvernante depuis lintérieur de la maison. On demande un MrKlayman au téléphone. Cest lui?


  Après coup Sammy devait souvent se demander ce quil eût pu lui arriver, dans quelle ruelle ou fossé son corps brisé et abusé eût pu échouer, si sa mère navait pas téléphoné au manoir de Pawtaw pour lui annoncer la mort de Thomas Kavalier. Lagent fédéral Wyche et son collègue échangèrent un regard, avec une expression qui nétait plus tout à fait professionnellement neutre.


  Aïe! Mince, Frank! commenta lagent de Fellowes. Ça alors! Sa mère…


  Quand Sammy ressortit de la cuisine, Dave Fellowes était debout, affalé contre la porte dentrée, un bras sur son visage rouge et moite. Les deux agents fédéraux avaient disparu. Eux aussi avaient une mère.


  Il faut que je rentre en ville immédiatement, dit Sammy.


  Fellowes sessuya le visage avec sa manche, puis plongea la main dans sa poche et en tira la clef de sa Buick.


  Bien que la circulation fût fluide, ils mirent près de trois heures pour regagner New York. Depuis le moment où Fellowes avait démarré jusquà ce quil eût déposé Sammy devant chez lui, ils navaient pas échangé un mot.
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  Après avoir fui lhôtel Trevi, Joe devint simplement lun des sept mille quatorze noyés qui pataugeaient dans les rues new-yorkaises ce soir-là. Il avait sur lui un demi-litre de whisky acheté dans un bar de la Cinquante-huitième Rue. Ses cheveux avaient formé des glaçons sur sa tête et son smoking bleu avait tourné au granité froid, mais il ne ressentait rien. Il continuait à marcher, en buvant sa bouteille à petites gorgées. Les rues étincelaient de taxis, les théâtres se vidaient, les devantures des restaurants étaient auréolées par la lueur des bougies et la buée de la respiration de leurs clients. Avec honte, il se remémorait lexaltation qui lavait saisi quand il était descendu au métro un peu plus tôt dans la soirée, le trajet bringuebalant sous terre, avec tous les voyageurs qui fixaient le magicien assis dans leur voiture. Lamour général des caniches, des avertisseurs dautomobiles et des marques de dents de lEssex House sur la face de la lune qui lavait submergé, pendant quil remontait en chapeau haut de forme de la bouche de métro au Trevi. Sil navait pas noyé son chagrin dans lalcool une heure plus tôt, songea-t-il, le souvenir de ce bonheur enfui eût peut-être suffi à lamener à se haïr. Bonne chose que je sois mort, songea-t-il encore.


  Sans savoir comment, il se retrouva à Brooklyn. Il prit le train jusquà Coney Island, puis sendormit pour se réveiller dans un endroit qui sappelait Gravesend, avec une main brutale de policier posée sur son épaule. Vers deux heures du matin, plus ivre quil ne lavait été depuis la nuit où il était apparu dans lescalier de la maison de Bernard Kornblum de la rue Maisel, il se présenta au115, Océan Avenue, à la porte du logement2B.


  Ethel ouvrit presque immédiatement. Elle était habillée et maquillée, ses cheveux soigneusement attachés en chignon. Si elle fut surprise de voir son neveu sur le seuil, en tenue de soirée, gelé jusquaux os, les yeux larmoyants, elle nen montra rien. Sans un mot, elle le prit par la taille et le conduisit à sa table de cuisine. Elle lui servit une tasse de café dune cafetière en émail bleu moucheté de blanc. Le café était dégueulasse, clair comme leau dans laquelle il nettoyait ses pinceaux et aigre comme de la piquette, mais il était frais et bouillant. Son effet sur Joe fut dévastateur. Dès quil leut avalé, tous les faits et les événements imprévus quil avait maintenus sous leau, jusquà ce quils lui semblent finalement avoir cessé de bouger, remontèrent subitement à la surface. Il comprit quil était vivant et que son petit frère, Thomas, reposait mort au fond de locéan Atlantique.


  On devrait allumer la radio.


  Ce fut tout ce quil put trouver à dire.


  Ethel sassit en face de lui avec sa tasse de café. Elle sortit un mouchoir de la poche de son cardigan noir et le lui tendit.


  Dabord pleure, ordonna-t-elle.


  Elle lui donna un morceau de pain dépice puis, comme elle lavait fait le soir de son arrivée, lui tendit une serviette.


  Pendant quil se douchait, sa grand-mère entra dans le cabinet de toilette, souleva le bas de sa chemise de nuit et, ignorant apparemment la présence de Joe, abaissa son derrière bleu pâle sur le seau hygiénique.


  Tu ne mécoutes pas, Yecheved, dit-elle en yiddish, lappelant par le nom patronymique de sa tante. Dès le premier jour, je tai dit que ce bateau ne me plaisait pas. Je ne lai pas dit?


  Joe lui répondit en anglais.


  Excuse-moi, bredouilla-t-il.


  Sa grand-mère opina du chef et se leva du seau. Sans un mot, elle éteignit la lumière et sortit du cabinet de toilette en traînant les pieds. Joe finit sa douche dans le noir.


  Après quil se fut réchauffé en cédant à une crise de larmes irrépressible, sa tante lenveloppa dans un peignoir de bain qui avait jadis appartenu au père de Sammy et le conduisit vers lancien lit de Sammy.


  Très bien, dit-elle, très bien.


  Ethel posa une main sèche sur la joue du jeune garçon et ly laissa jusquà ce quil eût arrêté de pleurer, puis jusquà ce quil sarrêtât de trembler et enfin jusquà ce quil reprît sa respiration bégayante. Étendu immobile, il reniflait. La main sur sa joue demeura aussi fraîche quune brique.


  Il se réveilla quelques heures plus tard. Il faisait encore nuit dehors. Pas une lueur matinale. Joe avait mal dans les articulations et dans la poitrine, ses poumons lui brûlaient comme sil avait inhalé de la fumée ou du poison. Il se sentait creux, écrasé, tout à fait incapable de pleurer.


  Elle arrive, linforma sa tante. (Plantée dans lembrasure de la porte, elle se découpait dans la faible clarté bleuâtre jetée par lappareil déclairage au-dessus de lévier de la cuisine.) Je lai appelée. Elle était folle dinquiétude.


  Joe sassit dans son lit, se frotta le visage et hocha la tête. Il voulait navoir aucun rapport avec Rosa, ni avec Sammy, ni avec sa tante ou ses parents, ou quiconque pouvait le rattacher à Thomas par nimporte quel lien de la mémoire, de laffection ou du sang. Mais il était trop fatigué pour changer quoi que ce soit et navait, en tout cas, aucune idée de ce quil fallait faire. Sa tante lui trouva de vieux vêtements et il shabilla en vitesse à la lumière polaire de lévier. Les vêtements étaient beaucoup trop petits, mais ils étaient secs et feraient laffaire jusquà ce quil puisse se changer. Pendant quils attendaient Rosa, elle refit du café et ils burent leurs tasses à petites gorgées, assis en silence. Trois quarts dheure plus tard il y eut en bas, dans la rue, le bruit dun avertisseur de voiture, en même temps quune tache de lumière bleutée tremblotante, presque invisible, dans le ciel. Joe rinça sa tasse, la posa dans légouttoir, sessuya les mains au torchon et embrassa sa tante pour lui dire au revoir.


  Ethel se précipita à la fenêtre, à temps pour voir la jeune fille descendre dun taxi. Cette dernière se jeta au cou de Joe, qui saccrocha à elle si longtemps quEthel se prit à regretter, avec une intensité qui la surprit, davoir oublié de prendre son neveu dans ses bras. Sur le moment, cela lui parut la pire erreur quelle eût jamais commise de sa vie. Elle regarda Joe et Rosa monter dans le taxi, puis disparaître. Puis elle sassit dans un fauteuil gaiement imprimé dananas et de bananes et enfouit son visage dans ses mains.
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  Joe et Rosa rampèrent dans le lit de Rosa à six heures trente du matin et elle se cramponna à lui jusquà ce quil se soit assoupi, étendu là, avec le fruit mystérieux et inconnu de leur amour qui croissait entre eux. Puis elle sendormit à son tour. À son réveil, il était deux heures passées de laprès-midi et Joe nétait plus là. Elle regarda dans le cabinet de toilette, puis descendit dans la cuisine noire, où son père se trouvait avec une expression des plus bizarres sur le visage.


  Où est Joe? demanda-t-elle.


  Il nous a quittés.


  Quittés? Où est-il parti?


  Eh bien, il a parlé de sengager dans la marine, répondit son père. Mais je ne crois pas que ce soit possible avant demain.


  La marine? Quest-ce que tu veux dire?


  Voilà comment elle apprit lattaque de la base navale de Pearl Harbor. Selon son père, il était très vraisemblable que les États-Unis se retrouvent bientôt aussi en guerre avec lAllemagne. Cétait ce sur quoi Joe comptait.


  La sonnette fit entendre son drôle dair: la plus courte composition de Raymond Scott, Fanfare for the Fuller Brush Man. Elle courut à la porte, certaine que ce serait Joe. Mais cétait Sammy; on aurait dit quil sétait battu. Il avait la joue écorchée et une entaille près de lœil. Sétait-il donc bagarré avec Bacon? Elle savait que Sammy était censé être parti aujourdhui pour LosAngeles avec son ami. À lorigine, Joe et elle avaient prévu daller à la gare pour les accompagner. Les deux garçons sétaient-ils querellés? Un gars du gabarit de Bacon pouvait être dangereux, même si on avait peine à limaginer en train de faire quoi que ce soit pour blesser Sammy. Elle remarqua une couture effilochée à lemmanchure droite de la chemise de Sammy.


  Ta chemise est déchirée, lança-t-elle.


  Ouais, acquiesça-t-il. Je lai déchirée. Cest ce quon fait quand on est, tu sais, en deuil.


  Rosa gardait un vague souvenir de cette coutume depuis les lointaines obsèques dun grand-oncle. Sa veuve avait également recouvert tous les miroirs de torchons, ce qui donnait à la maison un air inquiétant, comme si elle avait été aveuglée.


  Tu veux entrer? proposa-t-elle. Joe nest pas là.


  Pas vraiment, répondit Sammy. Ouais, je sais, je lai vu.


  Tu las vu?


  Il est passé à lappartement prendre ses affaires. Cest lui qui ma réveillé, je pense. Jai eu en quelque sorte une nuit agitée, je pense…


  Tiens! murmura-t-elle, percevant une drôle dintonation dans sa voix. (Elle attrapa un vieux pull-over de son père sur le porte-chapeaux, senroula dedans et sortit dans la cour. Cela faisait du bien de prendre lair. Elle sentit un peu dordre revenir dans ses pensées.) Tu vas bien? reprit-elle, remarquant quil tressaillait quand elle le touchait, comme sil avait mal au bras ou à lépaule. Quest-ce que tu as au bras?


  Rien. Je me suis fait mal.


  Comment ça?


  En jouant au football américain sur la plage. Comment sinon?


  Ils sassirent côte à côte sur le perron en pierre.


  Où est-il en ce moment?


  Je ne sais pas. Il est parti, il nous a quittés…


  Quest-ce que tu fabriques ici, à propos? senquit-elle. Tu nes pas censé être dans un train à destination de Hollywood? Où est Bacon?


  Je lui ai dit dy aller sans moi, répondit Sammy.


  Oh!


  Il leva les épaules.


  Je nai jamais voulu vraiment… Je ne sais pas. Je me suis laissé un peu emporter par la situation, je crois.


  Ce matin-là, à Penn Station, Sammy avait dit au revoir à Tracy Bacon, dans le compartiment qui avait été réservé pour eux deux par la Broadway Limited.


  Je ne comprends pas, disait Bacon. (Dans lintimité de ce compartiment de première classe, ils étaient gauches et empruntés lun avec lautre. Deux hommes, lun si attentif à ne pas toucher lautre, tandis que le deuxième veillait dans tous ses gestes et ses mouvements à ne pas être touché, que le maintien dune distance à la fois chargée et mouvante entre eux était en soi une forme de contact triste.) Tu nas même pas été arrêté. Les avocats de Jimmy vont effacer toute laffaire.


  Sammy secoua la tête. Ils étaient assis lun en face de lautre sur les banquettes rembourrées jumelles, quils auraient dû ce soir-là, quelque part à hauteur de Fostoria, déplier en deux couchettes.


  Je ne peux pas continuer, Bake, déclara Sammy. Cest juste que je… je ne veux pas être comme ça…


  Tu nas pas le choix.


  Je crois que si.


  Bacon, qui sétait levé, franchit le mètre despace libre les séparant pour sasseoir sur lautre banquette, à côté de Sammy.


  Je ne le crois pas, murmura-t-il, tendant le bras pour saisir la main de Sammy. Une relation comme toi et moi, ce nest pas une question de choisir ou de ne pas choisir. Tu ny peux rien changer.


  Dune secousse, Sammy dégagea sa main. Mis à part ce quil éprouvait pour Bacon, le danger, la honte, le risque darrestation et dopprobre nen valaient pas la peine. Ce matin-là, avec ses côtes endolories et un vague goût de chlore dans larrière-gorge, Sammy avait limpression quil préférait ne pas aimer du tout plutôt que dêtre puni pour aimer. Il navait pas idée combien un jour sa vie lui semblerait longue, combien labsence damour finirait par lui paraître quotidiennement présente…


  Tu nas quà me regarder, lança-t-il.


  Dans sa hâte de sortir du compartiment avant que Bacon puisse le voir craquer, il avait heurté une dame âgée qui passait dans le couloir et la méchante coupure au-dessus de son œil sétait rouverte.


  Je suis contente que tu sois encore là, disait alors Rosa. Sammy, écoute-moi, jai besoin daide.


  Je taiderai. Quy a-t-il?


  Jai besoin de me faire avorter, je crois.


  Sammy alluma une cigarette et en fuma la moitié avant de répondre.


  Cest Joe le père, déclara-t-il.


  Oui, bien sûr.


  Tu le lui as annoncé et il a dit quoi?


  Je ne lui ai rien annoncé. Comment le lui aurais-je annoncé? Hier soir, il a tenté de mettre fin à ses jours.


  Cest vrai?


  Je crois que oui.


  Mais Rosa, tu sais, il veut sengager dans la marine, cest ce quil a dit.


  Exact.


  Il va partir pour senrôler dans la marine sans savoir que tu attends un bébé?


  Cest aussi exact.


  Même si tu connais la nouvelle depuis…?


  Une semaine, disons.


  Pourquoi ne lui en as-tu pas parlé? Vraiment, je veux dire?


  Javais peur, répondit Rosa. Vraiment.


  Peur de quoi? Non, je sais, reprit-il, rendu presque amer par le sujet. Quil te dise simplement de le garder sans vouloir tépouser…


  Tu y es.


  Et maintenant tu…


  Je ne pourrais jamais le lui annoncer, même en un million dannées!


  Parce quil te dirait certainement de…


  Exact. Il veut les massacrer, Sam. Je ne pense pas que ce que je lui raconterais puisse larrêter maintenant.


  Donc maintenant il te faut…


  Comme jessayais de te lexpliquer.


  Sammy se tourna pour la dévisager, les yeux brillants, affolés par une idée que Rosa saisit immédiatement dans tous ses tenants et aboutissants, dans tout leffroi et le désespoir dont elle se nourrissait.


  Je te suis.


  Cinquième partie

  

  Opérateur radio


  1.


  Celui qui perdait à Lupe Velez était dans lobligation de faire son lit dans les galeries, au milieu du pandémonium de Cabotville. Il y avait dix-huit chiens, en majorité des malamouds dAlaska, avec quelques huskies du Labrador et du Groenland, et une bête sournoise, peu fiable, presque un loup. On prenait un sac de couchage, une couverture et, le plus souvent, une bouteille dOld Grand-Dad, et on allait se coucher dans la galerie gelée où, malgré le sol de neige, les parois de neige et le plafond de neige, la puanteur de lurine, du cuir des courroies et des babines noires, fétides et enduites de graisse de phoque, était étonnamment forte. Ils avaient commencé avec vingt-sept animaux, assez pour deux attelages et un de réserve, mais quatre dentre eux avaient été mis en pièces par leurs congénères sous le coup de quelque émotion canine complexe, un mélange dennui, de rivalité et deffroyable vitalité; un était tombé dans un trou insondable de la banquise; deux autres avaient attrapé un mal aussi mystérieux que foudroyant; un troisième avait été abattu par le signaleur, Gedman, pour des raisons qui restèrent peu claires; enfin Stengel, le véritable génie chez les chiens, sétait égaré un jour dans le brouillard à linsu de tout le monde et nétait jamais revenu. Les hommes étaient au nombre de vingt-deux. Ils jouaient au poker, au parchis, aux échecs, au cribbage, à la dame de pique, au go fish, à la géographie, aux fantômes, au ping-pong, aux demandes et réponses, au hockey sur glace avec une pièce de dix cents, au hockey avec une chaussette, au hockey avec une capsule, au bridge, aux dames, au poker menteur, au Monopoly et à lOncle Wiggily{121} pour des cigarettes (largent les tentait aussi peu que les pelles et la neige). Ils jouaient aussi pour être exemptés de la désagréable corvée de tailler au ciseau à glace la ziggourat glacée qui montait sans fin dans les latrines, une colonne détrons gelés et de traînées diarrhéiques, figés par le froid dans des formes fantastiques sorties de Gaudi. Ou encore ils jouaient (aux échecs, en particulier) la récompense disputée de se réduire mutuellement à de petits tas de cendres et de braises. Mais les gagnants de Lupe Velez gagnaient seulement le droit de dormir une nuit de plus sur leurs couchettes, au chaud et au sec à lintérieur de lAntarctic Waldorf. Cétait un jeu stupide, cruel, mais en même temps pacifique et facile à jouer. À Lupe Velez, il y avait toujours vingt et un gagnants et un seul perdant, qui devait aller gîter avec les chiens. Même si, en théorie, vu la nature simpliste et essentiellement aléatoire du jeu, ils partaient tous avec le même handicap, celui qui dormait dans le chaos et linfection des galeries à la fin de la soirée, après une partie animée de Lupe Velez, était dhabitude Joe Kavalier. La nuit où le poêle du Waldorf se détraqua, il y était, fourré au fond dune caisse, côte à côte avec le chien Huître.


  Mis à part le pilote Shannenhouse, aucun de ces hommes navait plus de trente-cinq ans. (Le premier jour où le thermomètre descendit au-dessous de -2°C était celui du trente-cinquième anniversaire de leur capitaine, Walter Fleer, dit Ouaou, qui marqua loccasion en courant cinquante mètres en sprint de Blanc-de-baleine au mess, chaussé seulement de ses mouklouks.) Trois des Seabees{122}, Po, Mitchell et Madden, nen avaient pas vingt, ce qui contribuait sans doute à expliquer la sottise fondamentalement potache du jeu Lupe Velez. Entassés tous à lintérieur du mess, des heures et des semaines daffilée dans la nuit polaire, ils tuaient le temps ou faisaient quelque chose qui leur donnait limpression de ne pas tuer le temps, ou encore, dans de subits accès de tempérance, ils sabsorbaient dans quelque activité urgente et inévitable de réparation, analyse, organisation ou discipline navale, quand quelquun  assez souvent Gedman, même si nimporte qui pouvait ouvrir le feu  criait le nom de la vedette féminine de Mexican Spitfire et de Honolu Lu{123}. Aussitôt, toutes les personnes présentes dans la pièce étaient obligées, selon le règlement, de fournir à la couleur demandée. Celui qui était considéré (par décision générale des joueurs) comme ayant prononcé le dernier les mots critiques (à moins que ce ne fût son tour de garde) passait la nuit (ce quils appelaient la nuit, car il faisait toujours nuit) dans Cabotville. Si, par devoir ou par chance, on ne se trouvait pas dans la pièce à ce moment-là, on était exempté. Sauf en cas dennui extrême, le jeu se limitait à une partie par jour. Cétaient les règles. Les origines en étaient obscures, la pratique fervente. Mais, quelle quen soit la raison, Joe semblait hermétique à ce jeu.


  Il courait chez les hommes quantité de théories pour justifier cet état de fait. Ou peut-être serait-il plus exact de dire: pour justifier Joe. Chouchou de tous, Joe était même aimé de ceux qui naimaient personne et dont le nombre augmentait à mesure que la nuit hivernale séternisait. Sa dextérité et ses tours de magie étaient des sources de distraction sans cesse renouvelables, particulièrement pour les simples desprit de la base de Kelvinator. Il était fiable, expert, plein de ressource et travailleur, mais son accent et ses tournures de phrase atténuaient le tranchant de sa compétence manifeste, qualité qui, chez les autres pensionnaires talentueux de Kelvinator, pouvait prendre une acuité antagoniste, agressive. Dailleurs, il était de notoriété publique, bien que Joe se fût montré peu loquace sur le sujet, quil avait, par certains côtés, un intérêt beaucoup plus personnel que nimporte lequel dentre eux dans lissue de la guerre. À de nombreux égards, il était un mystère pour eux. Ceux qui le connaissaient depuis sa période dinstruction à la base du Groenland répandirent le bruit quil nouvrait jamais son courrier, quil y avait une pile de lettres non décachetées haute de sept centimètres dans sa cantine militaire. Aux yeux dhommes pour qui correspondre était une forme de drogue, cela faisait de lui lobjet dun profond respect.


  Daucuns disaient que la faiblesse de Joe à Lupe Velez était due à sa maîtrise incomplète de langlais, même si cet argument trouvait sa réfutation dans le fait que plusieurs locuteurs indigènes étaient considérablement plus mal lotis que lui à cet égard. Dautres mettaient en avant la facette rêveuse, distante, de sa personnalité, aussi évidente pour eux quelle lavait été pour tous ses amis new-yorkais, même ici, en un lieu sur le fond duquel, on peut limaginer, toute attitude moins lointaine eût pu manquer de relief. Enfin il y avait ceux qui affirmaient quil préférait simplement la compagnie des chiens. Toutes ces explications contenaient du vrai, même si la dernière était la seule que Joe eût admise.


  Il aimait les chiens en général, mais celui auquel il était réellement attaché, cétait Huître. Huître était un bâtard brun-gris, avec le poil dru dun chien esquimau, de grandes oreilles qui avaient tendance à sagiter avec inélégance et une expression étonnée, brave, qui laissait supposer, daprès les valets de chiens, un apport récent du saint-bernard dans son pedigree. Les mauvais traitements au fouet quil avait subis durant sa première carrière en Alaska lui avaient fait perdre lœil gauche, laissant à sa place la perle dun blanc bleuté, laiteuse, à laquelle il devait son nom. La toute première fois que Joe avait été condamné à une nuit à Cabotville pour avoir perdu à Lupe Velez, il avait remarqué Huître. Très loin dans sa niche, tout au bout de la galerie scintillante, la bête paraissait vouloir attirer son attention; elle sassit et rabattit les oreilles dun air pitoyable. Les chiens recherchaient tous désespérément la compagnie humaine (ils semblaient se mépriser les uns les autres). Mais Joe avait décidé de dormir seul cette nuit-là, dans un petit carré nu devant la porte dun magasin, loin des grognements et des plaintes des animaux.


  Puis, vers la mi-mars, une cache de vivres quils avaient omis de rentrer dans lentrepôt avait été perdue pendant le premier grand blizzard de lhiver. Joe se mit de la partie pour aider à les récupérer. Il chaussa les skis, pour la troisième fois de sa vie, et ne tarda pas à être distancé par les autres membres du groupe parti à la recherche de la tonne perdue de provisions. Le vent se leva brusquement, le laissant en suspens dans une gaze impénétrable de poudre neigeuse. Aveuglé, affolé, il avait percuté une congère et était tombé dans une crevasse, avec un bruit de carillon et de madriers qui volaient en éclats. Cétait Huître, guidé par son instinct ancestral de saint-bernard, qui lavait retrouvé. Après cette aventure, Joe et Huître étaient devenus des compagnons de lit semi-réguliers, selon les caprices de Lupe Velez. Même quand il dormait dans sa couchette, Joe rendait quotidiennement visite à Huître pour lui apporter des talons de bacon et de jambon, ainsi que des abricots secs, dont le chien était friand. Mis à part les deux valets de chiens, Casper et Houk, qui considéraient leurs animaux comme un entraîneur considérait ses joueurs, Diaghilev son corps de ballet, Satan ses démons, Joe était lunique citoyen de la base de Kelvinator à ne pas voir dans les bêtes une simple source de désagrément permanente, bruyante et nauséabonde.


  Cest seulement parce quil avait perdu si souvent à Lupe Velez et, par conséquent, avait dormi tant de fois avec le chien que Joe perçut, même du fond de son sommeil toxique, une altération du rythme habituel de la respiration dHuître.


  Ce changement, labsence du souffle grave, grondant et régulier, familier, de lanimal, le mit en alerte. Il bougea et se réveilla juste assez pour entendre un bourdonnement inconnu, faible et soutenu, dans la galerie des chiens. Cela ronronna agréablement quelque temps à ses oreilles et, dans son état vaseux, Joe faillit retomber dans une torpeur qui lui eût été incontestablement fatale. Il sassit, lentement, appuyé sur un bras. Il semblait incapable de se concentrer, comme si un voile vaporeux de neige poudreuse pendait et ondoyait à lintérieur de son crâne. Joe ne voyait pas non plus très bien; il battit des paupières et se frotta les yeux. Au bout dun moment, il lui vint à lesprit que ses mouvements brusques auraient dû au moins réveiller son compagnon de lit, qui se réglait toujours sur ses moindres faits et gestes. Pourtant Huître continuait à dormir en silence; son flanc grisonnant sélevait et sabaissait superficiellement, au ralenti. À ce moment-là, Joe comprit que le bourdonnement qui le berçait dans la chaleur de son sac de couchage depuis Dieu savait combien de temps était le grésillement frileux des guirlandes de lumières électriques accrochées à intervalles le long des galeries. Cétait un bruit quil navait jamais entendu, pas une seule fois, pendant toutes ses nuits à Cabotville, parce quil était noyé sous les gémissements et les algarades des chiens. Mais Cabotville était désormais complètement silencieux.


  Il tendit le bras et donna une petite tape à Huître, sur larrière de la tête, puis planta un doigt dans la chair moelleuse, à la jonction de lantérieur gauche et du corps. Lanimal bougea  Joe crut même entendre une légère plainte , mais ne leva pas le nez. Ses membres étaient mous. Se sentant très flageolant, Joe rampa hors de sa caisse et traversa la galerie à quatre pattes pour jeter un coup dœil à Forrestal, le malamoud de race de Casper, qui avait succédé à Stengel, celui qui sétait perdu, au titre de roi des chiens. Maintenant il voyait pourquoi se frotter les yeux navait servi à rien: le tunnel était plein dune fumée qui senroulait en volutes et tourbillonnait depuis le Tronc principal. Forrestal ne réagit pas plus quand Joe le flatta, le chatouilla ou le secoua violemment, une fois. Joe pressa son oreille contre la poitrine de lanimal. Il nentendit pas de battements de cœur.


  À la hâte, Joe décrocha alors le collier dHuître de la chaîne dont lautre bout était boulonné à la caisse de bois, prit le chien dans ses bras et lemporta dans la galerie menant au Tronc principal. Il avait envie de vomir, sans savoir si cétait parce quil y avait quelque chose qui clochait chez lui, quelque chose qui allait le tuer aussi, ou simplement parce que pour atteindre le bout du couloir il devait passer devant dix-sept chiens qui gisaient morts dans leurs niches taillées dans la glace. Ses pensées nétaient pas du tout claires.


  La galerie de Cabotville coupait à angle droit la galerie centrale de la base, et juste en face de son ouverture se trouvait la porte du Waldorf. Daprès les plans dorigine, Cabotville devait être à une certaine distance du cantonnement des hommes, mais le temps leur avait manqué ici aussi, et ils avaient été contraints de loger les chiens à leur porte pour ainsi dire, dans une galerie creusée au départ pour entreposer des vivres. Cette porte était censée être maintenue fermée, afin dempêcher la précieuse chaleur du poêle de séchapper des dortoirs, mais en sapprochant péniblement avec ses quarante-deux kilos de chien moribond dans les bras, Joe constata quelle était entrouverte dune dizaine de centimètres, bloquée par une de ses propres chaussettes quil avait dû laisser choir en chemin pour aller se coucher. Ce soir-là, il avait plié ses vêtements sur sa couchette, ainsi quil reconstitua les faits plus tard, et la chaussette avait dû rester accrochée à son tapis de sol. Des relents tièdes et flatulents de bière et de sous-vêtements de laine sales sortaient avec un soupir du Waldorf, faisant fondre la glace, remplissant la galerie de nuages de condensation fantomatiques. Joe ouvrit la porte du pied et pénétra dans la salle. Latmosphère lui parut anormalement viciée et beaucoup trop étouffante, et alors quil restait planté là, à guetter lhabituel ronflement congestionné des pensionnaires, ses vertiges sintensifièrent. Le poids du chien dans ses bras devint intolérable. Huître lui glissa des mains et heurta le plancher avec un bruit sourd. Sous le choc, Joe eut un haut-le-cœur. Il tituba vers la gauche, en direction du commutateur électrique, virant sauvagement pour éviter de toucher les couchettes entre lesquelles il se déplaçait ou les hommes allongés dessus. Personne ne protesta ni ne se retourna pour se protéger de léclat de la lumière.


  Houk était mort. Mitchell était mort. Gedman aussi était mort. Un éclair de lucidité désespérée poussa Joe vers léchelle qui menait par une écoutille au toit du Waldorf et dehors, sur la glace. Il ne poussa donc pas plus loin son enquête. Sans manteau, tête nue, nayant que ses chaussettes aux pieds, il se hissa sur la plate-forme supérieure, à travers la croûte de neige dentelée. Le froid lui mordit la poitrine tel un piège de fer. Il lui tomba dessus à la façon dun grillage. Il lapait ses pieds exposés et léchait ses rotules. Joe prit de bonnes goulées de cette froidure pure et terrible, en la remerciant de toutes les cellules de son organisme. Il entendit ses expirations bruire comme du taffetas en gelant dans lair environnant. Son sang se remplit doxygène, agitant ses nerfs optiques, et le ciel sombre et terne au-dessus de sa tête sembla se charger soudain détoiles. Il atteignit un instant déquilibre corporel, où lextase davoir survécu et de respirer encore, brûlé par le vent, contrebalançait à la perfection le supplice dêtre exposé à ses rafales. Puis les tremblements lemportèrent en un grand frisson paralysant qui lui secoua tout le corps. Il poussa un cri et tomba à genoux sur la glace.


  Juste avant de piquer du nez, il expérimenta une étonnante vision. Il vit son vieux maître de magie, Bernard Kornblum, la barbe relevée dans un filet à cheveux, savancer vers lui dans les ténèbres bleuâtres, portant allumé le brasero de campement que lui et Thomas avaient autrefois emprunté à un ami adepte de lalpinisme. Kornblum sagenouilla, roula Joe sur le dos et baissa les yeux vers lui, avec une expression critique et amusée.


  Lescapologie, proféra-t-il avec son dédain coutumier.


  2.


  Joe se réveilla dans le hangar, à lodeur dun cigarillo incandescent, et se retrouva en contemplation devant laile maintes fois réparée du Condor.


  Veinard, dit Shannenhouse, avant de refermer son briquet avec un claquement sec et dexhaler la fumée.


  Il était assis au chevet de Joe, sur un tabouret pliant en toile, les jambes largement écartées dans le plus pur style cow-boy. Originaire dun bled appelé Tustin, en Californie, Shannenhouse cultivait des manières de cow-boy qui paraissaient improbables, avec sa frêle stature et son air professoral. Il avait des cheveux blonds clairsemés, des lunettes à monture invisible et des mains qui demeuraient délicates, bien que calleuses et balafrées. Il sefforçait dêtre taciturne, mais avait une propension aux sermons. Il essayait également dêtre sévère et solitaire, mais restait une mouche du coche invétérée. Il était lancien de la base Kelvinator, un as de la Première Guerre mondiale avec huit avions à son tableau de chasse, qui avait passé les années 1920 à survoler les Sierras et le Grand Nord. Il sétait engagé après Pearl Harbor et était déçu autant que les autres de son affectation à Kelvinator. Il navait pas sérieusement espéré repartir au combat, mais, ayant fait des boulots intéressants toute sa vie, il sattendait à mieux. Depuis leur arrivée à Kelvinator, dont le nom officiel, classé secret, était Base navale SD-A2(R), les conditions météo avaient été si mauvaises quil navait décollé que deux fois: la première pour une mission de reconnaissance qui avait avorté au bout de vingt minutes face au blizzard, et la deuxième pour une balade sans autorisation et ratée, dans le but de tenter de repérer le camp de base de la première expédition de Byrd ou de la dernière expédition de Scott ou de la première expédition dAmundsen, ou encore le site de «quelque chose» qui sétait passé dans ces grandes étendues et pour lequel le mot «perdu» semblait avoir été inventé. Officiellement, il était enseigne de vaisseau de première classe, mais personne ne se raccrochait aux formes ou aux grades à la base de Kelvinator. Tous obéissaient aux contraintes de la survie, et aucune autre discipline nétait vraiment nécessaire. Joe était lui-même deuxième classe et opérateur radio, mais personne ne lappelait autrement que Sparks, Ditto ou, plus souvent, Dopey.


  La fumée de cigare embaumait pour Joe. Elle avait une odeur peu antarctique dautomne, de feu de bois et de terre. Il y avait quelque chose de tapi en lui que le parfum du cigarillo allumé paraissait tenir en respect. Levant un sourcil, il chercha à attraper la main de Shannenhouse. Celui-ci passa le cigare à Joe, qui sassit pour le saisir entre ses dents. Il saperçut quil était enveloppé dans un sac de couchage à même le sol du hangar, la partie supérieure du corps adossée à un tas de couvertures. Il se renversa en arrière sur un coude et prit une longue inspiration, inhalant la puissante substance noire dans ses poumons. Cétait une erreur. Sa quinte de toux fut longue et éprouvante. Les élancements dans sa poitrine et dans sa tête lui rappelèrent brusquement les hommes morts et les chiens de la galerie, avec leurs poumons pleins dune forme dagent ou de germe. Il se rallongea, le front emperlé de sueur.


  Oh, merde! sexclama-t-il.


  Cest bien vrai, renchérit Shannenhouse.


  Johnny, tu ne peux pas descendre là-dedans, daccord, tu promets? Ils sont tous…


  Bon, raconte-moi tout.


  Joe tenta de se rasseoir, éparpillant de la cendre sur les couvertures.


  Tu nes pas descendu?


  Tu nétais pas en état de me prévenir, tu te rappelles? (Shannenhouse récupéra son cigare comme en guise de reproche et força Joe à se rallonger. Il secoua la tête, tâchant de chasser un souvenir tenace.) Bon Dieu! Ça… (En temps normal, sa voix était flûtée et empreinte de verve savante, mais elle semblait désormais aussi plate que celle des cow-boys, plate et terne comme Joe imaginait que létait Tustin, en Californie.) Je nai jamais rien vu de pareil.


  Au fil des mois, une bonne part de la conversation de Shannenhouse avait tourné autour des atrocités quil avait vues. Cétaient des histoires regorgeant dhommes brûlés vifs, de flots de sang artériel qui jaillissaient des épaules sans bras de gars pris dans la rotation des hélices, de chasseurs à moitié dévorés par les ours qui ramenaient leurs moignons au campement le lendemain matin.


  Oh, merde! redit Joe.


  Shannenhouse inclina la tête.


  Non, je nai jamais rien vu de pareil.


  Johnny, je te prie de ne pas répéter ces mots.


  Désolé, Joe.


  Où étais-tu passé, à propos? Pourquoi nas-tu pas…?


  Jétais ici. (Le hangar, bien que enseveli sous la neige de la Terre Marie-Byrd comme toutes les autres constructions de la base de Kelvinator, nétait pas relié au reste par une galerie, toujours à cause du mauvais temps qui était arrivé si brutalement et de si bonne heure cette année-là.) Jétais de garde, je suis venu ici juste pour lui jeter un coup dœil. (Il agita le pouce en direction du Condor vieillissant.) Je ne sais pas ce que Kelly a cru faire, mais les écoutes…


  Nous devons contacter Gitmo{124}, nous devons leur dire…


  Jai déjà essayé de les contacter, dit Shannenhouse. La radio est morte. On peut contacter que dalle…


  Joe sentit alors la panique monter brusquement en lui, comme le jour où il avait heurté une congère, dans un entrechoquement de skis et de fixations, les poumons vidés de leur air, la bouche remplie de neige, une lame de glace plantée dans le cœur.


  La radio est morte? Johnny, pourquoi la radio est-elle morte? (Dans son affolement, lidée mélodramatique, digne dune des histoires de Sammy, que Shannenhouse était un espion allemand et les avait tous tués lui traversa lesprit comme un éclair.) Mais que se passe-t-il?


  Détends-toi, Dopey, daccord? Je ten prie, naie pas les chocottes.


  Il rendit le cigarillo à Joe.


  Johnny, répliqua Joe, aussi calmement que possible, en recrachant la fumée; je sens que je vais avoir les chocottes.


  Écoute, les autres sont morts, la radio aussi est morte, mais il ny a aucun rapport entre les deux. Lun na rien à voir avec lautre, comme tout le reste dans la vie. Ce nétait pas une super-arme nazie. Bon Dieu, cétait ce putain de poêle!


  Le poêle?


  Le monoxyde de carbone du Wayne. (Le Waldorf antarctique était chauffé par un poêle à essence, affectueusement rebaptisé Wayne, à cause de linscription FT.WAYNE IRON WORKS INDIANA U.S.A. gravée sur le côté. La manie de donner des noms qui avait gagné les hommes à leur arrivée dans ce désert dont on navait pas dressé la carte sinsinua rapidement dans le moindre recoin de leur vie. Ils rebaptisèrent les radios, les latrines, ils rebaptisaient même leurs gueules de bois et les coupures de leurs doigts.) Je suis monté sur le toit pour vérifier les aérateurs. Ils étaient bourrés de neige. Même chose pour Cabotville. Javais dit au commandant quils étaient de mauvaise qualité. Peut-être ne lavais-je pas dit… La pensée ma traversé lesprit au moment où on les posait.


  Ils ont tous péri, murmura Joe.


  Sa voix monta sur la fin, empreinte du plus léger espoir de doute.


  Shannenhouse inclina la tête.


  Tout le monde sauf toi et ton copain. À mon avis, peut-être parce que vous dormiez tout au bout de la galerie, loin de la porte. Bon, quant à la radio, qui peut savoir? Magnétisme, taches solaires… Elle repartira un jour.


  Quest-ce que tu entends par mon copain?


  Le clebs. Moule.


  Huître?


  Shannenhouse inclina une nouvelle fois la tête.


  Il va bien. Je lai attaché dans le mess pour la nuit.


  Comment?


  Joe sauta sur ses pieds, mais Shannenhouse tendit le bras et lobligea à se recoucher, pas tendrement.


  Reste couché, Joe. Jai éteint ce maudit poêle, jai dégagé les aérateurs. Ton chien reprend du poil de la bête.


  Alors Joe se recoucha et Shannenhouse sadossa au mur du hangar pour contempler son avion. Ils se passaient et se repassaient le cigare. Bientôt il serait temps pour eux de discuter de leurs chances et dorganiser leur survie jusquà larrivée des secours. Ils avaient de quoi manger pour deux douzaines dhommes pendant deux ans, dimportantes réserves de carburant pour les groupes électrogènes. Le mess leur fournirait un dortoir à labri, comme il se devait, du spectacle des cadavres gelés. Comparés aux premiers héros du continent, affamés et mourant sous leurs tentes en peau de caribou, avec un morceau cru de phoque congelé à ronger, ils étaient comme des coqs en pâte. Même si la marine ne pouvait leur envoyer un navire ou un avion quau printemps, ils auraient largement ce quil leur fallait pour sen sortir. Mais lidée que la mort avait frappé à travers toute cette neige et cette glace jusque dans leurs galeries et leurs chambrées douillettes et en une nuit  en une heure!  avait tué tous leurs camarades et tous les chiens sauf un, rendait pourtant leur survie moins que sûre, en dépit de toutes leurs amples provisions et de tout leur matériel.


  Depuis le début, certains soirs où ils se dépêchaient de revenir de la tour émettrice ou du hangar vers lécoutille menant au chaud et à la sécurité, les deux hommes avaient senti un frémissement en bordure de la base, une présence, quelque chose qui luttait pour naître des vents, des ténèbres, des tours indistinctes et des dents irrégulières de la banquise. Les poils de la nuque se hérissaient et on courait malgré soi, les côtes vibrantes de panique, certain, tel lenfant qui monte quatre à quatre lescalier de la cave, davoir quelque chose de très méchant à ses trousses. LAntarctique était beau. Même Joe, qui lexécrait de toutes les fibres de son être comme étant le symbole, lincarnation, le cœur vide et sans signification de son impuissance dans cette guerre, était sensible au sublime et à la splendeur de la banquise. Mais, à chaque instant que lon passait dessus, elle essayait de vous tuer. Ils ne pouvaient pas un seul instant baisser leur garde; tous deux savaient cela depuis le commencement. Joe et le pilote avaient désormais limpression que la malveillance du lieu, les ondulations de poudre scintillante qui samoncelaient dans lobscurité, allaient trouver le moyen de les piéger, si chaudes leurs couchettes fussent-elles ou si pleins leurs ventres fussent-ils, quel que fût le nombre de couches de laine, de peau, de fourrure quils mettaient entre eux et elle. Survivre, à cet instant-là, semblait hors de la portée ou de la sphère de leurs plans.


  Je naime pas avoir les chiens ici, ils abîment mon appareil, dit Shannenhouse, en étudiant les longerons de laile gauche du Condor avec un froncement de sourcils approbateur. Tu le sais.


  3.


  Lhiver les rendit fous. Il rendait fou celui qui y survivait; ce nétait quune question de degrés. Le soleil disparaissait. On ne pouvait pas sortir des galeries, et tous les êtres chers se trouvaient à dix mille kilomètres de là. Au mieux, un homme souffrait détranges défaillances du jugement et de la perception: il se retrouvait devant le miroir, prêt à peigner ses cheveux avec un porte-mine, déambulait en sous-vêtements, mettait à bouillir une casserole de jus dorange concentré pour le thé. La plupart sentaient une subite bouffée de guérison dans leur cœur à la première vision dun pâle ourlet de soleil à lhorizon, vers la mi-septembre. Mais on se racontait des histoires, peut-être apocryphes, bien que loin dêtre contestables, de membres danciennes expéditions qui avaient sombré si profondément dans les méandres de leur propre mélancolie quils en étaient restés à jamais égarés. Et parmi les femmes et les familles des militaires qui rentraient dun hiver passé sur la banquise, peu eussent juré que celui quelles retrouvaient était identique à celui quelles avaient envoyé là-bas.


  Dans le cas de John Wesley Shannenhouse, la folie de lhiver nétait quune espèce de modulation, un approfondissement de son attachement de longue date pour son Curtiss-Wright AT-32. Lhydravion Condor avait dix ans et avait été maltraité par la marine avant de trouver son actuel cantonnement. Il avait combattu et pris feu en pourchassant les pirates de paquebots sur le Yangzi Jiang au milieu des années 1930. Il avait effectué des milliers dallers et retours entre le Honduras, Cuba, le Mexique et Hawaii pour transporter du fret, et une proportion suffisante de lappareil et de sa mécanique avait été remplacée, au fil des ans et selon les exigences des commodités locales, des pénuries de pièces détachées, de lingéniosité et des négligences des mécaniciens, depuis les boulons et les attaches métalliques les plus petits à lun des gros moteurs Wright Cyclone et à des sections entières du fuselage et des ailes, pour que, cet hiver-là, Shannenhouse eût longtemps médité la question métaphysique de savoir si lon pouvait honnêtement affirmer que cétait le même avion qui était sorti en 1934 des usines Glenn Curtiss de San Diego.


  À mesure que lhiver avançait, cette question le contrariait à tel point  Joe en avait vraiment par-dessus la tête, et de Shannenhouse et de ses cigares nauséabonds  quil décida que le seul moyen davoir un répit, ce serait de remplacer toutes les pièces remplaçables, en se portant lui-même garant de lidentité du Condor. La marine avait fourni à Kelly et à Bloch, les défunts mécaniciens, une cargaison de tracteur entière de pièces détachées, un atelier dusinage équipé dun tour, dune fraiseuse, dune perceuse, dun chalumeau oxyacétylénique, dune forge miniature et de huit différentes sortes de scies électriques, de laléseuse à celle du menuisier. Shannenhouse saperçut quà force simplement de boire soixante-cinq à quatre-vingts cafés par jour (tout le monde étant mort, il nétait vraiment pas nécessaire de lésiner!), il pouvait réduire au minimum de moitié son ancien besoin de sommeil de sept heures. Mais quand il dormait, cétait dans le Condor, enveloppé de plusieurs sacs de couchage (on gelait dans le hangar). Il y entassa une douzaine de caisses de boîtes de conserve et se mit à y préparer aussi ses repas, accroupi au-dessus dun réchaud Primus comme sil bivouaquait sur la banquise.


  Dabord, il révisa les moteurs, usina de nouvelles pièces là où il trouvait celles dorigine usées, ou celles de rechange de médiocre qualité ou empruntées à un type inconnu davion. Puis il alla travailler sur la carcasse de lappareil, fraisant de nouveaux longerons et nervures, remplaçant la moindre vis ou le moindre joint. Quand Joe perdit finalement le compte des travaux de Shannenhouse, le pilote sétait embarqué dans la longue et difficile tâche denduire, et de réparer, le revêtement de toile de laéronef au moyen dun mastic bouillonnant et douceâtre quil chauffa sur le même réchaud quil utilisait pour préparer ses repas. Cétait une rude besogne pour un seul homme, mais il déclina la tiède offre daide de Joe comme si ce dernier lui avait proposé de partager leurs femmes.


  Trouve-toi un appareil, lança-t-il.


  En bataille, blond orangé et longue de vingt centimètres, sa barbe avançait tout droit sur son menton. Les yeux rouges et brillants à cause de lenduit, il était enroulé dans lépaisse peau de renne roussâtre de son sac de couchage et empestait plus que tous les humains que Joe eût jamais flairés (même si cela devait empirer). Comme si on lavait trempé dans quelque mixture impie de camembert et dessence rance concoctée dans un crachoir plein. Il ponctua sa remarque en lançant une clef à molette, qui manqua la tête de Joe de cinq centimètres et creusa un trou profond dans le mur derrière lui. Joe remonta en vitesse et franchit lécoutille pour se réfugier à létage supérieur. Il ne revit pas Shannenhouse pendant près de trois semaines.


  Lui-même avait sa propre folie à affronter.


  Le service radiophonique de la base navale SD-A2(R) avait été rétabli dix-sept heures après la catastrophe du Waldorf. Joe ne ferma pas lœil de tout ce temps, faisant une nouvelle tentative toutes les dix minutes, et réussit enfin à entrer en contact avec le commandement de la mission basé dans la baie de Guantanamo à 0700G.M.T. et à les informer, en émettant en code, lentement et avec difficulté, sans Gedman pour lassister, que, le 10avril, tous les pensionnaires de Kelvinator, excepté Kavalier et Shannenhouse, ainsi que tous les chiens sauf un, étaient morts intoxiqués au monoxyde de carbone, conséquence dune mauvaise aération de leurs quartiers. Quoique laconiques, les réponses du commandement reflétèrent un certain choc et une certaine confusion. Bon nombre dordres contradictoires et irréalisables furent donnés, puis reportés. Le commandement mit davantage de temps que Joe et Shannenhouse pour comprendre quon ne pouvait rien faire avant septembre au plus tôt. Les morts, hommes et chiens, se conserveraient très bien jusque-là; la putréfaction était un phénomène inconnu dans ces contrées. La baie des Baleines était gelée et impraticable, et le resterait pendant encore trois mois au moins. En tout état de cause, le détroit de Drake grouillait de sous-marins allemands, comme les écoutes personnelles des salves démissions à destination du BdU{125} de Joe lavaient confirmé. Ils navaient plus espoir dêtre sauvés par un baleinier de passage sans laide dune escorte militaire; les baleiniers et les chasseurs de sous-marins avaient déjà généralement abandonné le terrain. Et même alors, pas avant que la banquise nait commencé à se réchauffer et à se fragmenter. Enfin, cinq jours après le premier message de Joe, le commandement leur ordonna, de manière un peu superfétatoire, de tenir bon et dattendre le printemps. Dans lintervalle, Joe devait rester en contact radio régulier et poursuivre, dans la mesure de ses possibilités, la mission première de la base de Kelvinator (mis à part celle, encore plus essentielle, de maintenir une présence américaine au pôle): écouter les ondes en quête des émissions des sous-marins, transmettre toutes les interceptions au commandement, qui les relaierait aux spécialistes du chiffre de Washington, avec leurs bombes électroniques jacassières et, finalement, signaler au commandement tous les mouvements allemands en direction du continent.


  Cest dans laccomplissement de cette mission que la santé mentale de Joe entra en hibernation. Il devint aussi inséparable de sa radio que Shannenhouse de son Condor. Et, toujours comme Shannenhouse, il ne pouvait se résoudre à occuper les lieux quils avaient jadis partagés avec vingt autres hommes vivants. Finalement, Joe fit de la cabine radio son logis principal et, même sil continua à préparer ses repas au mess, il empruntait les galeries pour les prendre dans la cabine. Ses observations radiogoniométriques et ses interceptions des paquets de transmissions des deux sous-marins allemands alors actifs dans la région étaient approfondies et exactes. En temps voulu et avec quelques leçons du commandement, il apprit à manipuler la machine à chiffrer capricieuse et délicate presque aussi bien que Gedman.


  Mais Joe ne se réglait pas seulement sur les canaux de navigation militaires et commerciaux. Grâce à son puissant poste multibande Marconi CSR9A, il écoutait tout ce que les trois pylônes dantennes hauts de vingt-deux mètres pouvaient ratisser dans le ciel, à nimporte quelle heure du jour: modulation damplitude, F.M., ondes courtes, les bandes publiques. Cétait une espèce de pêche éthérée: il jetait sa ligne et voyait ce quil pouvait rapporter, combien de temps il pouvait rester accroché. Un orchestre de tango en direct des rives du Rio de LaPlata, une solide exégèse biblique en afrikaans, un tour de batte et demi dun match opposant les Red Sox aux White Sox, un feuilleton brésilien, deux amateurs isolés au Nebraska et au Surinam qui parlaient de leurs chiens dune voix monotone. Des heures durant il écoutait les alertes en morse de marins pêcheurs pris dans des grains ou déquipages de la marine marchande assaillis par des frégates, et capta même une fois la fin dune diffusion des Étonnantes Aventures de lArtiste de lévasion, apprenant ainsi que Tracy Bacon ninterprétait plus le rôle-titre. Surtout, il suivait la guerre. Selon lheure, linclinaison de la planète, langle du soleil, les rayons cosmiques, laurore australe et la couche dionosphère, il était capable de survoler de dix-huit à trente-six différents bulletins dinformations quotidiens dans le monde entier, même si, naturellement, comme les trois quarts du monde entier, il préférait ceux de la B.B.C.. Le débarquement en Europe battait son plein et, à linstar de tant dautres, il suivait son progrès intermittent mais régulier à laide dune carte quil cloua au mur capitonné de la cabine et constella avec les épingles multicolores des victoires et des revers. Il écoutait H.V.Kaltenborn, Walter Winchell, Edward R.Murrow{126} et, avec tout autant de dévotion, leurs «ombres» goguenardes, les sous-entendus sarcastiques de Lord Haw-Haw, Patrick Kelly depuis le Shanghai japonais, MrO.K., MrGuess Who, ainsi que les insinuations de gorge de Midge-at-the-Mike{127}, quil rêvait souvent de sauter. Baignant dans le murmure aquatique de ses écouteurs, il restait assis douze à quinze heures daffilée et ne se levait de sa console que pour aller aux latrines ou salimenter avec Huître.


  On pourrait simaginer que cette faculté démettre si loin des limites de sa tombe polaire profondément enfouie sous la glace, où pour toute compagnie il avait un chien à moitié aveugle, trente-sept cadavres humains et animaux, et un homme en proie à une idée fixe{128}, aurait pu servir de planche de salut à Joe, ainsi relié dans son isolement et sa solitude au monde extérieur. Mais, en réalité, leffet cumulatif, alors que, jour après jour, il ôtait enfin ses écouteurs et se laissait glisser, ankylosé, la tête bourdonnante, sur le sol de la cabine, à côté dHuître, ne faisait que souligner  et le narguer avec  la seule liaison quil ne pouvait pas établir. Tout comme, lors de ses premiers mois à New York, il navait jamais été question, dans aucun des onze journaux en trois langues quil achetait quotidiennement, du bien-être et de létat desprit de la famille Kavalier de Prague, il ny avait alors jamais rien non plus à la radio pour lui fournir le moindre indice sur la situation de celle-ci. Non seulement on ne parlait pas deux personnellement  même au comble du désespoir, il nenvisagea jamais sérieusement cette possibilité , mais Joe ne parvenait pas non plus à obtenir la moindre information sur le sort des Juifs de Tchécoslovaquie.


  De temps en temps, il entendait bien des cris dalarme et des témoignages dévadés des camps allemands, de massacres en Pologne, de rafles, de déportations et de procès. Mais, de son point de vue éloigné et limité, il faut bien le reconnaître, on eût dit que les Juifs de son pays, ses Juifs à lui, les siens, avaient glissé sans être vus dans quelque pli de sa carte dEurope hérissée dépingles. À mesure que lhiver avançait et que les ténèbres environnantes sépaississaient, Joe se mit de plus en plus à broyer du noir, et la corrosion qui rongeait depuis si longtemps son câblage intérieur, en raison de son impuissance à tenter quoi que ce soit pour aider ou atteindre sa mère et son grand-père, la déception et la colère quil nourrissait depuis tout aussi longtemps parce que la marine lavait expédié dans ce putain de pôle Sud, alors quil ne rêvait que dune chose, larguer des bombes sur les Allemands et des vivres sur les partisans tchèques, commencèrent à se fondre en un authentique désespoir.


  Puis, un «soir» vers la fin juillet, Joe capta une émission sur ondes courtes du Reichsrundsfunk à destination de la Rhodésie, de lOuganda et du reste de lAfrique britannique. Cétait un documentaire en langue anglaise qui décrivait allègrement en détail la création et la prospérité dun lieu merveilleux du Protectorat tchèque, une «réserve», selon le terme exact du narrateur, spécialement conçue pour les Juifs de cette partie du Reich. Cela sappelait le Ghetto modèle de Theresienstadt. Autrefois, Joe avait traversé la ville de Terezin, lors dune sortie avec son équipe sportive de Makabbi. Apparemment, de trou mortel de Bohême cette ville avait été transformée en un endroit gai, animé, voire culturel, avec roseraies, instituts professionnels et orchestre symphonique au complet composé de ce que le narrateur, qui avait la voix dEmil Jannings essayant davoir celle de Will Rogers{129}, appelait des «internés». Suivait une description dune soirée musicale typique de la réserve, au milieu de laquelle, à la grande horreur de Joe et à sa délectation, flottait la puissante voix de ténor désincarnée de son grand-père paternel, Franz Schonfeld. Son nom nétait pas cité, mais il était impossible de ne pas reconnaître les légères inflexions dues au whisky, ni, dailleurs, lœuvre choisie: Der Elkönig.


  Joe luttait pour donner un sens à ce quil avait entendu. Le ton artificiel de lémission, le mauvais accent du narrateur, les euphémismes évidents, la vérité inavouable cachée sous le blabla sur les roses et les violons  à savoir que tous ces gens avaient été arrachés à leurs foyers et mis de force dans cet endroit parce quils étaient juifs , tous ces indices le disposaient à un sentiment deffroi. La joie, spontanée et irraisonnée, qui lavait envahi lorsquil avait reconnu la voix suave de son petit grand-père pour la première fois en cinq ans, séteignit rapidement sous le malaise grandissant que lui inspirait lidée du vieil homme chantant du Schubert dans une ville-prison pour un public de captifs. Aucune date navait été donnée pour lémission et, à mesure que la soirée avançait et quil ruminait, Joe devint de plus en plus convaincu que la gaieté et la formation professionnelle masquaient une terrible réalité, un sabbat de sorcières fait de sucre candi et de pain dépice destinés à attirer les enfants et à les engraisser pour la table.


  La nuit suivante, en faisant défiler les fréquences voisines de quinze mégacycles, au cas extrêmement improbable où il y aurait peut-être une suite à lémission de la veille, il tomba sur une transmission en allemand, si sonore et si claire quil se douta tout de suite que son origine était locale. Elle était soigneusement prise en sandwich dans un interstice extrafin de la bande passante, entre le puissant service Asie de la B.B.C. et le tout aussi puissant A.F.R.N. Sud{130}, et si lon ne recherchait pas désespérément des nouvelles de sa famille, on pouvait la passer sans même soupçonner sa présence. Cétait une voix dhomme, douce, aiguë, éduquée, avec un soupçon daccent souabe et une pointe marquée dindignation à peine contenue. Les conditions étaient effroyables, les instruments tous inutilisables ou peu fiables, les quartiers intolérablement exigus, le moral bas. Joe tendit la main pour attraper un crayon et se mit à transcrire la philippique de lorateur, sans parvenir à comprendre ce qui avait pu amener lennemi à trahir sa présence de manière aussi flagrante. Puis, sans prévenir, sur un soupir et un Heil Hitler las, lhomme acheva lémission, laissant après lui un bruissement dondes vides et une seule et inéluctable conclusion: il y avait des Allemands sur la banquise.


  Çavait été la crainte des Alliés depuis lexpédition Ritscher de 1938-1939, quand ce chercheur allemand extrêmement consciencieux, généreusement outillé sur lordre personnel de Hermann Göring, était arrivé sur la côte de la Terre de la Reine-Maud à bord dun porte-avion catapulte et avait envoyé à plusieurs reprises deux excellents hydravions Dornier Wal dans larrière-pays vierge de la concession norvégienne où, à laide de prises de vues aériennes, son équipe avait dressé la carte de plus de six cent mille kilomètres carrés de territoire (initiant ainsi lAntarctique à lart de la photogrammétrie) puis avait bombardé toute la région de cinq mille flèches dacier géantes, spécialement fabriquées pour lexpédition, chacune surmontée dune élégante swastika. Ainsi jalonnée et revendiquée au nom de lAllemagne, cette terre fut rebaptisée Nouvelle-Souabe. Des difficultés initiales avec les Norvégiens au sujet de cette présomption avaient été adroitement résolues par la conquête de ce pays en 1940.


  Joe enfila ses bottes et son parka, puis sortit pour annoncer sa découverte à Shannenhouse. La nuit était douce et sans un souffle de vent; le thermomètre marquait -15°C. Les étoiles grouillaient dans leurs étranges compositions, et il y avait un anneau vert émeraude autour de la lune, basse sur lhorizon. Dailleurs, un léger clair de lune aqueux formait des plaques sur la banquise sans paraître en éclairer aucune partie. À part les pylônes radio et les cheminées qui dépassaient de la neige comme des ailerons dépaulards, il ny avait rien à voir dans aucune direction. Des montagnes sauvages, des dorsales barométriques qui saillaient comme autant dos géants, de la vaste cité de tentes des congères pointues qui sétendaient vers lest, il napercevait rien. La base allemande eût pu se trouver à moins de quinze kilomètres sur la banquise horizontale, brillant de tous ses feux, et demeurer pourtant invisible. À mi-chemin du hangar, il simmobilisa. Larrêt du crissement de ses pas sembla éliminer le tout dernier bruit du monde. Le silence était si total que les opérations internes de son crâne devinrent dabord audibles, puis assourdissantes. Un tireur isolé allemand pouvait sûrement le repérer, même dans cette obscurité impénétrable, rien quen entendant le rugissement de ses veines façon collecteur deaux pluviales dans ses oreilles, le mouvement de piston hydraulique de ses glandes salivaires. Il se hâta vers lécoutille du hangar, en trébuchant dans la neige qui crissait. Alors quil approchait, une petite brise se leva, chargée dune odeur âcre de sang et de poils brûlés assez forte pour donner des haut-le-cœur à Joe. Shannenhouse avait allumé du feu dans le Blanc-de-baleine.


  Nentre pas, vociféra Shannenhouse. Disparais! Reste dehors. Va te faire foutre avec ton chien, espèce de sale Juif!


  Coincé à mi-hauteur de lescalier, Joe nétait pas encore descendu assez bas pour avoir vue à lintérieur du hangar. Chaque fois quil tentait darriver au bout, Shannenhouse lui jetait quelque chose dans les jambes: un vilebrequin, une pile sèche…


  Quest-ce que tu fais? lui cria Joe. Quest-ce que cest que cette infection?


  Depuis sa dernière rencontre avec lui, lodeur personnelle de Shannenhouse avait empiré au fil des semaines. Elle sétait libérée des limites de son corps pour intégrer de nouveaux relents de haricots brûlés, de fil électrique grillé, denduit de fuselage et de phoque tanné de frais, composant qui noyait presque tous les autres.


  Toute la toile que javais était abîmée, répondit Shannenhouse, sur la défensive et un tantinet tristement. Elle a dû prendre leau pendant le voyage.


  Tu recouvres ton avion de peau de phoque?


  Mais un avion est un phoque, tête de nœud! Un phoque qui flotte dans les airs…


  Oui, daccord, concéda Joe. (Tout le monde sait bien que les Austerlitz et les Waterloo des autres impatientent les Napoléon des asiles du monde entier.) Je suis juste venu te dire une chose. Fritz est là. Sur la banquise. Je lai capté sur ma radio.


  Il sécoula un long silence significatif, bien que Joe ne fût pas très sûr de sa signification.


  Où? articula enfin Shannenhouse.


  Je ne sais pas. Il a parlé du trentième méridien, mais… je ne suis pas sûr.


  Tiens, tiens, là-bas! Là où ils étaient avant.


  Joe inclina la tête, même si Shannenhouse ne pouvait pas le voir.


  Cest quoi? À quinze cents kilomètres?


  Au moins.


  On les emmerde, alors. Tu as contacté le commandement?


  Non, Johnny, je ne les ai pas contactés. Pas encore.


  Voyons, contacte-les alors. Bon Dieu! Mais quest-ce qui ne tourne pas rond chez toi?


  Il avait raison. Joe aurait dû alerter le commandement dès linstant où il avait eu fini de transcrire lémission interceptée. Et une fois quil avait eu une notion de la nature et de lorigine de cette transmission, son incapacité à agir nétait pas uniquement une infraction au règlement et la trahison dun ordre  protéger le continent des initiatives nazies  qui venait en droite ligne du Président lui-même, mais elle les mettait, Shannenhouse et lui, potentiellement en danger. Si Joe connaissait la présence des intrus, il était presque certain queux aussi connaissaient la sienne. Pourtant, de même quil navait pas dénoncé Carl Ebling après la première alerte à la bombe à Empire Comics, un secret instinct lempêchait maintenant douvrir le canal de Cuba et de faire le rapport que lui imposait le devoir.


  Je ne sais pas, balbutia Joe. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi. Je suis désolé.


  Bon. Va-ten maintenant.


  Joe remonta lescalier et sortit dans la nuit bleu mercure. Au moment où il se dirigeait vers le nord pour regagner lentrée de la cabine radio, quelque chose scintilla au milieu de tout ce néant, si timidement quau début il crut que cétait un phénomène optique analogue à leffet du silence sur ses oreilles, une réaction bioélectrique qui se produisait dans ses globes oculaires. Non, revoilà lhorizon! Une couture sombre, bordée dun liseré dor pâle presque imaginaire. Il était aussi indistinct que la lueur dune idée qui commençait à germer, à cet instant, dans lesprit de Joe.


  Le printemps, murmura Joe.


  Lair glacé froissa le mot comme un emballage de poisson.


  Une fois réinstallé dans sa cabine radio, il dénicha un récepteur portatif à ondes courtes que lopérateur première classe Burnside avait projeté de réparer, branché sur le fer à souder. Au bout de quelques heures de travail, il réussit à bricoler un poste quil pouvait consacrer exclusivement à la surveillance des transmissions de la station allemande, laquelle, apprit-on par la suite, était sous le commandement direct du bureau de Goring et se présentait sous le nom de Jotunheim. Lindividu chargé des transmissions faisait bien attention à dissimuler celles-ci et, après le déchaînement initial sur lequel Joe était tombé par hasard, il se limita à des bulletins plus rares et plus factuels, bien que non moins inquiétants, sur la météo et les conditions atmosphériques. Mais, patiemment, Joe fut capable de repérer et de transcrire ce quil estimait tourner autour de soixante-cinq pour cent des échanges entre Jotunheim et Berlin. Il accumula suffisamment de renseignements pour confirmer ses repérages du trentième méridien, sur la côte de la Terre de la Reine-Maud, et conclure que le gros de leur entreprise, du moins jusque-là, était de caractère purement scientifique et expérimental. Au cours de quinze jours de surveillance attentive, il put tirer un certain nombre de conclusions positives et rester à lécoute pendant quun drame se jouait.


  Lauteur de ces désespérantes transmissions était un géologue. Il sintéressait aux questions des formations nuageuses et des régimes des vents, et avait peut-être été aussi météorologue, mais il était avant tout géologue. Le savant harcelait continuellement Berlin avec des détails de ses projets pour le printemps, les schistes et les filons de houille quil avait lintention de mettre au jour. Il navait que deux compagnons à Jotunheim. Lun avait pour nom de code Bouvard et lautre Pécuchet. Ils avaient entamé leur saison sur la banquise presque exactement au même moment que leurs homologues américains, dont ils connaissaient parfaitement lexistence, même sils semblaient ne pas se douter de la catastrophe survenue à la base de Kelvinator. Leur nombre aussi avait été réduit, mais dun seul élément, un opérateur radio et spécialiste de lÉnigme{131}, qui avait eu une dépression nerveuse et avait été rapatrié avec le détachement militaire quand ce dernier était reparti pour lhiver. Malgré les risques auxquels il sexposait en labsence de transmissions codées, le ministère navait pas vu de raison de forcer les hommes à passer lhiver sur place alors quil ne devait y avoir aucune chance ni aucun motif de manier les armes. Le détachement devait être de retour le 18septembre ou dès que les glaces le permettraient.


  Le onzième jour suivant la découverte de Jotunheim par Joe, pour des raisons que le géologue, confronté à une forte pression et à des menaces de son ministère de tutelle, refusa de qualifier autrement que d«inconvenantes», «inadéquates» et «de nature intime», Pécuchet abattit Bouvard et retourna son arme mortellement contre lui. Le message annonçant la mort de Bouvard trois jours plus tard était chargé de prémonitions dune fatalité imminente que Joe reconnut avec un frisson. Le géologue aussi avait senti cette présence qui rôdait dans un voile de poudre scintillante en lisière de son campement, attendant son heure.


  Quinze jours durant, Joe rassembla en secret tous ces renseignements et les garda pour lui. Chaque fois quil se calait sur ce quil en était venu à appeler Radio Jotunheim, il se disait quil allait écouter juste un peu plus longtemps, accumuler dautres bribes dinformations et puis communiquer tout ce quil avait en sa possession au commandement. Cétait là en général le travail des espions, non? Mieux valait tout réunir et risquer dêtre découvert en le transmettant que dalerter le géologue et ses amis avant davoir une vue globale de la situation. Mais cet atroce meurtre-suicide, qui ouvrit la voie à la mort sur le continent, sembla donner du piquant à la situation, et Joe dactylographia un rapport approfondi que, conscient de son mauvais anglais comme toujours, il relut et corrigea plusieurs fois. Puis il sinstalla à la console. Alors que rien ne leût plus réjoui que de tirer une balle dans la tête de ce géologue languissant à la voix hautaine, Joe en était arrivé à sidentifier tellement avec son ennemi quen sapprêtant à révéler son existence au commandement il sentait en lui une étrange réticence. Comme sil allait se trahir par cet acte.


  Pendant que Joe tentait de décider ce quil allait faire de son rapport, sa soif de vengeance, dans un désir dexpiation de sa culpabilité et de sa responsabilité, qui avait été le seul moteur de son existence depuis le soir du 6décembre 1941, reçut limpulsion finale nécessaire pour signer la perte du géologue allemand.


  Lavènement du printemps avait ouvert une nouvelle saison de chasse à la baleine et, avec elle, une nouvelle campagne des sous-marins. LU-1421, en particulier, avait harcelé le trafic allié et neutre dans le détroit de Drake, à un moment où les pénuries de lhuile tirée des cétacés pouvaient faire la différence entre la victoire et la défaite en Europe pour lun et lautre bord. Depuis des mois, Joe transmettait au commandement des messages interceptés de lU-1421 et fournissait également des renseignements directionnels sur les signaux du submersible. Mais le tableau radiogoniométrique de lAtlantique Sud avait été incomplet et temporaire jusquà une date récente, et rien nétait jamais sorti des efforts du jeune homme. Ce soir-là, toutefois, alors quil captait sur son poste déglingué D.A.Q. une explosion de jacassements dont, même codés, Joe fut capable de reconnaître quils émanaient de lU-1421, il y avait deux autres récepteurs calés dessus et à lécoute tandis que le bâtiment faisait son rapport. Après que Joe eut transmis ses indications sur le signal du tableau de haute fréquence et de radiogoniométrie de Kelvinator dans sa cage au sommet de lantenne nord, le Centre de la guerre sous-marine effectua une triangulation à Washington. La position résultante, longitude et latitude, fut communiquée à la marine britannique. Dans linstant, une formation de combat fut dépêchée depuis les îles Malouines. Les corvettes et les chasseurs de sous-marins localisèrent lU-1421, lui donnèrent la chasse et le bombardèrent de charges de fond et de grenades sous-marines jusquà ce quil ne restât plus quun gribouillis noir huileux à la surface de la mer.


  Le naufrage de lU-1421 et son rôle personnel dans cette opération remplirent Joe dallégresse. Il sen gargarisa, allant même jusquà oser imaginer que çaurait pu être le bâtiment qui avait envoyé lArche de Miriam au fond de lAtlantique en 1941.


  Il parcourut au trot la galerie menant au mess et, pour la première fois en plus de quinze jours, remplit et brancha la machine à fondre la neige pour prendre une douche. Il se prépara une assiette de jambon et dœufs en poudre et sortit un parka et une paire de mouklouks neuves. Pour aller au hangar, il était obligé de passer devant la porte du Waldorf et lentrée de Cabotville. Il ferma alors les yeux et prit ses jambes à son cou. Il ne remarqua donc pas que les caisses des chiens étaient vides.


  Le soleil, entier, un disque complet rouge mat, était à peine à un pouce au-dessus de lhorizon. Joe le contempla jusquà en avoir les joues gelées. Pendant que lastre senfonçait lentement sous la banquise, un ravissant coucher de soleil saumon et violet commença à se mettre en place. Puis, comme pour sassurer que Joe avait bien compris, le soleil se leva une deuxième fois et se recoucha dans un flamboiement de rose et de lavande fané toujours aussi ravissant. Joe savait que ce nétait quune illusion doptique, due à des distorsions de la forme de latmosphère, mais il prit ce spectacle comme un présage et une exhortation.


  Shannenhouse, appela-t-il. (Joe avait dévalé les marches sans prévenir le pilote et, en loccurrence, lavait surpris lors dune de ses rares périodes de sommeil.) Réveille-toi, cest le jour! Cest le printemps! Allez!


  Shannenhouse émergea en trébuchant de son avion, qui miroitait mystérieusement dans son fourreau lustré et moulant de peaux de phoque.


  Le soleil? lança-t-il. Tu en es sûr?


  Tu las manqué, mais il reviendra dans vingt heures.


  Dans les yeux de Shannenhouse apparut une douceur qui rappela à Joe leurs premiers jours ensemble sur la banquise il y avait bien longtemps.


  Le soleil, répéta-t-il. (Puis:) Quest-ce que tu veux?


  Je veux aller tuer Fritz.


  Shannenhouse fit la moue. Sa barbe était désormais longue de trente centimètres, son odeur agressive, pénétrante, presque douée de vie.


  Daccord, acquiesça-t-il.


  Ton avion peut-il voler ou non?


  Joe commença à contourner la queue pour aller sur le flanc tribord de lappareil quand il remarqua que les peaux recouvrant le devant du fuselage étaient dun coloris beaucoup plus clair et dune autre texture que celles à bâbord.


  Telle une cargaison attendant dêtre chargée à bord, dix-sept crânes de chien étaient proprement empilés en pyramide au pied de lavion.


  4.


  Wahoo Fleer, leur défunt officier commandant, se trouvait sur Little America{132} avec lamiral Richard Byrd en 1933, et encore en 1940. En fouillant dans ses dossiers, ils trouvèrent des plans et des consignes de vols transantarctiques détaillés. En 1940, le commandant Fleer en personne avait survolé une partie du territoire quils auraient à traverser pour tuer le géologue, le plateau Rockefeller, les monts Edsel Ford, en direction du superbe vide disloqué de la Terre de la Reine-Maud. Avec soin, il avait établi des listes dobjets quun homme se devait demporter.


  1 ciseau à glace


  1 paire de raquettes


  1 rouleau de papier hygiénique


  2 mouchoirs


  La grande incertitude dun tel vol était la possibilité dun atterrissage forcé. Sils sécrasaient au sol, ils seraient, seuls et sans espoir de sauvetage, au centre magnétique du néant. Il leur faudrait se frayer un chemin pour rentrer à pied à la base de Kelvinator ou alors continuer tout droit vers Jotunheim. Le capitaine Fleer avait tapé à la machine des listes du matériel durgence dont ils auraient besoin en pareille occasion: tentes, réchaud de camping, couteaux, scies, hache, corde, crampons. Traîneaux quils devraient tirer eux-mêmes. Toute chose devait être considérée en fonction du poids quelle ajouterait à la charge utile.


  Manchon daccouplement de moteur et chalumeau 2kg


  2 sacs de couchage en peau de renne 9kg


  Pistolet lance-fusée et huit cartouches 2,5kg


  Comme le retour du soleil et le projet de tuer un ennemi, la précision et lordre des consignes du capitaine Fleer eurent un effet bénéfique sur létat desprit des deux hommes. Ils reprirent une vie commune. Shannenhouse quitta son cher hangar et Joe apporta son tapis de couchage dans le mess. Ils ne dirent rien de leur descente des trois derniers mois dans quelque antique désespoir mammalien. À eux deux ils dévastèrent le bureau de Wahoo Fleer. Ils dénichèrent un morceau de choix du commandement, décodé et reçu lautomne précédent, qui transmettait un rapport non confirmé selon lequel il y aurait peut-être une installation allemande sur la banquise, dont Jotunheim serait le nom de code. Ils trouvèrent aussi un exemplaire du Livre de Mormon, ainsi quune lettre portant linscription «En cas de décès» quils se sentirent habilités à ouvrir, sans parvenir à sy résoudre.


  Shannenhouse prit une douche. Cette opération exigea de fondre quarante-cinq blocs de neige de un kilo chacun, que Joe, bougonnant et jurant en trois langues, découpa et enfourna un à un dans la machine à fondre installée sur le toit du mess et dont la gueule en zinc, tel le pavillon dun gramophone, retransmettait la petite voix flûtée du pilote en train de chanter Plus près de toi, mon Dieu. Ils se parlaient peu, mais leurs échanges étaient affables; en une semaine, ils retrouvèrent lair de camaraderie désinvolte qui avait été universelle parmi les hommes avant la catastrophe de Wayne. On eût dit quils avaient oublié que survoler seuls et à découvert mille cinq cents kilomètres damas de glace et de glaciers pour abattre un scientifique allemand isolé avait été leur idée.


  «Ça te dirait une jolie petite plage de dix ou douze heures, mettons, oh!… à pelleter de la neige?» se criaient-ils le matin depuis leurs couchettes, après navoir consacré les cinq jours précédents quà cela, comme si un supérieur impitoyable les avait nommés de corvée de pelle, et queux ne fussent que les nigauds malchanceux qui devaient exécuter lordre de déblayer le hangar et le garage de la chenillette. Le soir, quand ils regagnaient les galeries, courbatus, le visage et les doigts brûlés par le froid, ils remplissaient le mess de hurlements: «Rations de whisky!» et «Steaks pour tous!»


  Une fois la chenillette dégagée, ils mirent toute une journée à bricoler et à chauffer diverses parties de son moteur Kaiser récalcitrant pour la faire redémarrer. Ils perdirent encore un jour à lui faire parcourir les trente mètres de neige plane qui séparaient le mess du garage. Ils perdirent une troisième journée quand le treuil de la chenillette lâcha et que le Condor, quils avaient réussi à remorquer à mi-hauteur de la rampe de neige aménagée par leurs soins, se détacha avec un bruit sec et redescendit en marche arrière dans le hangar, arrachant au passage lextrémité de son aile inférieure gauche. Cet épisode leur valut trois jours supplémentaires de réparations. Puis Shannenhouse entra dans le mess, où Joe tenait un manuel de la police montée royale canadienne de 1912 ouvert au chapitre intitulé «Caractéristiques de la maintenance des traîneaux» et se décarcassait pour sassurer que les traîneaux pour hommes étaient correctement attachés. VEILLER À CE QUE LES TRAÎNEAUX SOIENT CORRECTEMENT ATTACHÉS était le numéro14 de la check-list prédécollage du capitaine Fleer. Trois langues ne suffisaient pas à son besoin de jurons.


  Je suis à court de chiens, déclara Shannenhouse.


  La nouvelle pointe quil avait greffée sur laile du Condor avait besoin dêtre recouverte et enduite jusquau reste du fourreau, sinon lappareil ne décollerait pas.


  Joe le regarda en clignant des yeux pour essayer de comprendre la signification de ses paroles. Cétait le 12septembre. Dans quelques jours peut-être, sil parvenait à briser les glaces en train de fondre, un navire chargé de soldats et davions regagnerait Jotunheim, et si eux navaient pas réussi alors à être dans les airs, leur mission pouvait être annulée. Cétait une partie de ce que Shannenhouse voulait dire.


  Tu ne peux quand même pas prendre les hommes, dit Joe.


  Ce nest pas ce que je suggérais, se récria Shannenhouse. Bien que je mentirais, Dopey, si je disais que la pensée ne men a pas effleuré lesprit…


  Il caressa ses favoris, sans quitter Joe des yeux; il navait toujours pas rasé sa barbe rousse dours. Ses yeux roulèrent vers la couchette de Joe, où Huître dormait, couché paisiblement.


  Il y a bien Moule… reprit-il.


  Ils abattirent Huître. Shannenhouse attira le chien, qui se doutait de quelque chose, avec une tranche de filet de bœuf congelé, puis lui tira une balle à bout portant entre son œil valide et la perle. Joe ne put supporter ce spectacle; il pleura, étendu tout habillé sur sa couchette, la fermeture Éclair de son parka remontée jusquen haut. Toute lancienne grossièreté de Shannenhouse avait disparu; il respecta le chagrin causé à Joe par le sacrifice de son chien et se chargea lui-même de la macabre besogne décorcher lanimal, de le dépecer et de tanner la peau. Le lendemain, Joe tâcha doublier Huître et de se perdre dans des pensées vengeresses et le fantastique manque dintérêt de laventure. Il compara encore et encore leur matériel aux listes du capitaine Fleer. Il retrouva le marteau descalade, tombé mystérieusement dans le carter du treuil de la chenillette, et le récupéra. Il farta les skis et vérifia les fixations. Il tira les traîneaux des galeries pour les rentrer, les défit et les remonta à la façon de la police montée canadienne. Il prépara du steak et des œufs pour Shannenhouse et lui. Il sortit les steaks de la poêle salée, les disposa fumants dans deux grandes assiettes métalliques et déglaça la poêle avec du whisky. Il flamba le whisky, puis souffla sur les flammes pour les éteindre. Shannenhouse entra, empestant la viande industrielle. Lair grave, il prit lassiette des mains de Joe avec reconnaissance.


  Cétait juste assez grand, commenta-t-il.


  Joe prit à son tour son assiette, sinstalla au bureau du capitaine et, espérant tirer de la machine à écrire un peu de la minutie du capitaine, tapa le message suivant:


  À ceux qui viendront chercher lenseigne de vaisseau première classe John Wesley Shannenhouse et lopérateur radio seconde classe Josef Kavalier


  Veuillez nous excuser dêtre absents et sans doute, en vérité, morts.


  Nous confirmons létablissement dune base militaire et scientifique allemande située sur la Terre de la Reine-Maud, connue également sous le nom de Neuschwabenland. Présentement, un seul homme assure la permanence de cette base. (Se reporter, sil vous plaît, aux transcriptions et aux transmissions radio interceptées A-RRR, 1.viii.44-2ix.44, ci-jointes.) Comme nous sommes deux, la situation semble claire.


  Arrivé à ce point, Joe cessa un instant de taper pour mâcher un morceau de steak. La situation était loin dêtre claire. Lhomme quils allaient tuer ne leur avait rien fait de mal, ni à lun ni à lautre. Ce nétait pas un militaire. Il y avait peu de chances pour quil ait été impliqué autrement que de la manière la plus tangentielle, métaphysique, dans la construction de cet antre de sorcières quétait Terezin. Il navait rien à voir avec la tempête qui avait soufflé des Açores, ni avec la torpille qui avait ouvert une brèche dans la coque de lArche de Miriam. Mais ces événements nen avaient pas moins donné envie à Joe de tuer quelquun. Et il ne voyait pas qui dautre tuer.


  À ceux qui avec raison enquêtent sur nos motifs ou notre qualité pour accomplir cette mission…


  Une nouvelle fois, il sarrêta de taper à la machine.


  Johnny, lança-t-il. Pourquoi fais-tu ça?


  Shannenhouse leva les yeux dun exemplaire dAll Doll vieux de neuf mois. Lavé, avec sa barbe, il ressemblait à un de ces visages qui avaient tapissé la grande salle de lancien gymnase de Joe, les portraits des anciens directeurs décole. Des hommes graves et vertueux, inaccessibles au doute.


  Je suis venu ici pour piloter des avions, répondit-il.


  Sachez que nous navons pensé quà servir notre pays (adoptif, dans mon cas).


  Je vous prie de bien vouloir vous occuper des hommes morts et gelés au quartier


  Respectueusement,


  JOSEPH KAVALIER,


  opérateur radio seconde classe


  12septembre 1944.


  Il sortit la feuille de papier de la machine à écrire, puis ly réintroduisit et la laissa telle quelle. Shannenhouse sapprocha pour la lire, eut un hochement de tête et ressortit pour regagner le hangar et bricoler son zinc.


  Joe sétendit sur sa couchette et ferma les yeux, mais le sentiment dirrémédiable, limpression de devoir mettre ses affaires en ordre, quil avait recherchés en tapant à la machine un dernier message, lui échappaient. Il alluma une cigarette, aspira une profonde bouffée et tenta de séclaircir lesprit, de libérer sa conscience, de façon à pouvoir affronter le lendemain et ses devoirs sans être troublé par aucun scrupule ni distraction. Après avoir fini sa cigarette, il se retourna et essaya de dormir, mais le souvenir de lunique œil bleu et confiant dHuître le poursuivait. Il se tourna et sagita sur son lit, sefforça de se bercer, comme Rosa le lui avait appris une fois, en simaginant couché sur un radeau noir, au milieu dun lagon chaud et noir aussi, dans les ténèbres dune nuit tropicale sans lune. Seules ces ténèbres douces et tièdes existaient en lui ou en dehors de lui. À présent il se sentait glisser dans le sommeil, couler comme du sable qui file vers le goulot dun sablier. Dans cet état hypnotique et crépusculaire, il se figura  mais cétait plus fort quune simple imagination, on eût dit quil se souvenait des faits, quil y croyait  quHuître avait été doué de la parole, en possession dune voix plaintive, douce et calme, capable dexprimer la raison, la passion et linquiétude, et quil ne pouvait plus chasser de ses oreilles la voix de son chien mort. Nous avions tant de choses à nous dire, songea-t-il. Quel dommage que je ne men aperçoive que maintenant! Puis, juste avant de sombrer, un aboiement aigu résonna dans son oreille interne: il sassit tout droit, le cœur battant. Il prit conscience que ce nétait pas lamour trahi dHuître, mais dun être bien plus cher et perdu à jamais qui le hantait maintenant et lempêchait de se réconcilier avec lidée de sa propre mort.


  Il rampa au pied de sa couchette, ouvrit sa cantine et exhuma lépaisse liasse de lettres quil avait reçues de Rosa après son engagement dans larmée fin 1941. Les lettres lavaient suivi, de façon irrégulière mais continue, depuis la période de son instruction militaire à Newport, dans lÉtat de Rhode Island, jusquà la baie de Guantánamo, à Cuba, en passant par la base dinstruction navale polaire de Thulé, au Groenland, où il avait passé lautomne de 1943 pendant que la mission de Kelvinator était mise sur pied. Après quoi, en labsence totale de réponse du destinataire, les lettres sétaient arrêtées. La correspondance de Rosa avait été comme le mouvement de pompe dun cœur dans une artère coupée: impétueux et continu au début, il sétait ralenti sous leffet dune sorte de contraction musculaire pour se transformer en ruisseau, qui était devenu un filet avant de finalement sarrêter. Le cœur avait cessé de battre.


  Alors il sortit le canif, un cadeau de Thomas qui avait jadis sauvé la vie de Salvador Dali, et décacheta la première des lettres.


  Cher Joe,


  Je regrette que nous nayons même pas pu nous dire au revoir avant ton départ de New York. Je crois comprendre pour quelle raison tu tes enfui. Je suis sûre que tu dois me reprocher ce qui sest passé. Si je ne tavais pas envoyé à Hermann Hoffman, ton frère naurait alors pas été sur ce bateau. Jignore ce qui serait advenu de lui dans ce cas. Et toi aussi. Mais jaccepte et je comprends que tu puisses me tenir pour responsable. Je me serais peut-être enfuie aussi, jimagine.


  Je sais que tu maimes encore. Que tu maimes et que tu maimeras toujours est un article de foi pour moi. Penser que nous ne nous reverrons ni ne nous toucherons jamais plus me brise le cœur. Mais ce qui mest encore plus pénible, cest la pensée  la certitude que jai  que tu regrettes en ce moment que nous nous soyons rencontrés. Si cest vrai, et je sais que ça lest, alors jai les mêmes regrets. Parce que savoir que tu puisses me voir ainsi renvoie tout ce que nous avons partagé au néant. Nous aurions gâché notre temps. Cest quelque chose que je naccepterai jamais, même si cest vrai.


  Jignore ce que je vais, ce que tu vas devenir, ce que va devenir notre pays ou le monde. Et je nai pas lespoir que tu répondes à cette lettre, parce que je sens la porte de ton cœur me claquer au nez et je sais que cest toi qui me rejettes. Mais je taime, Joe, avec ou sans ton consentement. Voilà donc comment jai lintention de técrire. Avec ou sans ton consentement. Si tu ne veux plus entendre parler de moi, jette ces feuillets et tous ceux qui suivent. Pour ce que jen sais, ces mots mêmes reposent déjà au fond de la mer.


  Il faut que je te laisse maintenant. Je taime.


  Rosa


  Après cette lettre, Joe parcourut les autres en suivant lordre chronologique. Dans la deuxième, Rosa signalait que Sammy avait quitté sa place à Empire pour aller travailler chez Burns, Baggot & DeWinter, lagence de publicité qui gérait le budget dOneonta Mills. Le soir, disait-elle, il rentrait à la maison pour travailler à son roman. Dans la cinquième lettre, Joe fut stupéfait de lire que, le jour du NouvelAn 1942, Rosa sétait mariée civilement avec Sammy. Là-dessus, il y eut un trou de trois mois, puis elle écrivit pour dire que Sammy et elle avaient acheté une maison à Midwood. Il sécoula ensuite une nouvelle interruption de quelques mois, après quoi elle réécrivit pour annoncer quelle avait mis au monde un fils de trois kilos trois cents grammes et quils avaient donné au bébé le nom de Thomas, en mémoire du frère disparu de Joe. Elle le surnommait Tommy. Les lettres ultérieures fourmillaient de nouvelles et de détails sur les premiers mots de Tommy, ses premiers pas, ses maladies et ses exploits. À lâge de quatorze mois, il avait tracé au crayon un cercle reconnaissable. Le bout de set de table en papier du restaurant Jack Dempseys sur lequel il lavait dessiné était inclus dans lenveloppe. Le cercle en question était tremblant et mal fermé, mais, ainsi que Rosa le disait dans sa lettre, aussi rond quun ballon de baseball. Sur lunique photographie jointe, le bambin, en couche et sous-vêtements, se tenait debout à une table sur laquelle des comics étaient éparpillés. Sa frimousse était pleine, lumineuse et pâle comme la lune, son expression à la fois interrogatrice et hostile, comme si lappareil leffrayait.


  Si Joe avait lu les missives de Rosa à mesure quelles arrivaient, séparées par des intervalles de plusieurs semaines ou de plusieurs mois, il eût pu se laisser abuser par la falsification de la date de naissance du petit Thomas, mais, lues toutes à la file  comme une sorte de récit linéaire  les lettres trahissaient juste ce quil fallait dinconséquence dans leur décompte des mois et des jalons pour que Joe conçût des soupçons et que sa première réaction de jalousie et sa profonde perplexité devant le mariage hâtif de Rosa et de Sammy cédassent le pas à une triste compréhension. Cette correspondance évoquait des fragments dun roman à lancienne: elles contenaient, non seulement une mystérieuse naissance et un mariage discutable, mais aussi deux disparitions. Au printemps de 1942, la vieille MmeKavalier était morte dans son sommeil, à lâge de quatre-vingt-seize ans. Et une lettre de la fin de lété 1943, juste après larrivée de Joe à Cuba, rapportait enfin le destin de Tracy Bacon. Lacteur sétait engagé dans larmée de lair peu après avoir terminé le second feuilleton radiophonique de lArtiste de lévasion, LArtiste de lévasion et lAxe de la mort, et avait été expédié aux îles Solomon. Au début juin, le bombardier Liberator dont Bacon était le copilote avait été abattu lors dun raid aérien sur Rabaul. Au bas de cette lettre, la dernière du paquet, Sammy avait ajouté un bref post-scriptum. «Salut vieux», cétait tout ce quil disait.


  Jusque-là Joe sétait raconté quil avait enfoui son amour pour Rosa dans le même trou profond où il avait déjà enseveli son chagrin pour son frère. Elle avait raison: dans le contrecoup immédiat de la mort de Thomas, il lui en avait voulu, pas seulement de lavoir mis en relation avec Hermann Hoffman et son maudit bateau, mais aussi, plus vaguement et plus fondamentalement, de lavoir poussé à trahir lunité dintention  cultiver obstinément une colère pure et inextinguible  qui avait marqué sa première année de Praguois exilé. Il avait presque abandonné le combat, permis à ses pensées de sécarter fatalement de la bataille, sétait livré aux charmes de New York, de Hollywood et de Rosa Saks… et en avait été puni. Bien que son empressement  en réalité, sa facilité  à reprocher tout cela à Rosa soit passé avec le temps, sa résolution renouvelée et sa soif de vengeance, laquelle sintensifiait à mesure quelle était sans cesse désappointée par les plans impénétrables de lU.S.Navy, emplissaient tant son cœur quil croyait son amour complètement éteint, de même quun grand feu peut en asphyxier un plus petit en le privant doxygène et de combustible. En remettant la dernière lettre dans le paquet, Joe était désormais presque malade de désir pour MrsRosa Clay de Van Pelt Street, Midwood, à Brooklyn.


  Sammy lui avait un jour parlé de la capsule enterrée à la Foire mondiale, dans laquelle des objets typiques du lieu et de lépoque  des bas en nylon, un exemplaire dAutant en emporte le vent, une tasse Mickey Mouse…  avaient été enfouis dans le sol afin de pouvoir être retrouvés et admirés par les habitants dun New York étincelant du futur. Ce jour-là, pendant quil lisait, du premier au dernier, ces milliers de mots que Rosa lui avait écrits, et que la voix plaintive et râpeuse de celle-ci résonnait à ses oreilles, ses souvenirs delle lui remontaient à la mémoire comme exhumés dune profonde tombe intérieure. La serrure de la capsule était percée, les agrafes arrachées, la trappe ouverte, et avec une bouffée fantomatique de muguet et une envolée de papillons de nuit, il se remémora  il sautorisa à en jouir une dernière fois  la moiteur et le poids de la cuisse de Rosa jetée en travers de son ventre par une torride nuit dautomne, son souffle sur le haut de son crâne et la pression de son sein contre son épaule alors quelle lui coupait les cheveux dans la cuisine de son appartement de la Cinquième Avenue, le murmure et les étincelles du quintette dit La Truite qui jouait en arrière-plan pendant que le riche parfum de son con, légèrement fumé comme du liège, embaumait une heure oisive dans la maison de son père. Il se rappelait le doux espoir illusoire que son amour pour elle lui avait apporté.


  Après avoir fini la dernière lettre, il la remit dans son enveloppe. Il retourna à la machine à écrire de Wahoo Fleer, en tira le message quil y avait laissé et létala soigneusement sur le bureau. Puis il introduisit une feuille vierge et tapa:


  À remettre à MrsRosa Clay de Brooklyn, États-Unis


  Chère Rosa,


  Ce nétait pas ta faute; je ne ten veux pas. Je ten prie, pardonne-moi davoir fui et souviens-toi de moi avec amour comme je me souviens de toi et de notre âge dor. Quant à lenfant, qui ne peut être que le nôtre, jaimerais…


  Cette fois-ci, il ne savait pas comment continuer. Il était pantois devant le cours pris par son existence, par la façon dont des choses qui avaient semblé le concerner de si près  en fait, tourner autour de lui  pouvaient se révéler navoir absolument aucun rapport avec lui. Le nom du petit garçon, et le regard sérieux de ses grands yeux sur la photographie, touchaient à lintérieur de Joe un point si vulnérable et si à vif quil voyait une sorte de danger mortel à réfléchir trop longtemps à lenfant. Étant donné quil ne prévoyait pas de revenir vivant de lexpédition à Jotunheim, il se dit que le garçonnet serait bien mieux sans lui. Séance tenante, installé au bureau du défunt capitaine, il se jura au cas, improbable, où son plan tournerait mal et où il devrait se retrouver toujours en vie à la fin de la guerre, de ne jamais avoir de rapport avec personne dautre que ce petit Américain heureux et sérieux en particulier. Il sortit la feuille de la machine à écrire, la plia et la glissa dans une enveloppe sur laquelle il tapa les mots: «À nouvrir également quaprès ma mort». Il plaça son enveloppe sous celle où le capitaine Fleer avait consigné ses dernières volontés. Il rattacha le paquet de lettres et de photos de Rosa, puis les enfourna dun coup dans la gueule de Wayne. Ensuite, il empoigna son sac de couchage et sortit regagner sa cabine radio pour voir sil ne pouvait pas capter radio Jotunheim.


  5.


  Shannenhouse passa une minute à considérer le ciel sans nuages, le faible vent qui soufflait du sud-est. Ils avaient bien eu un météorologue, Brodie, mais, même de son vivant, Shannenhouse avait dédaigné ses avis, daccord avec son vieil ami Lincoln Ellsworth{133} pour dire que nul ne pouvait prévoir le temps dans ces parages. Tant quon pouvait sarracher du sol, on pouvait aussi bien voler. Il se plaignait de troubles intestinaux, et Joe devait par la suite signaler dans son rapport quil avait bien remarqué que Shannenhouse était un peu pâle, mais avait attribué cet état de fait à la boisson. Une fois de plus, ils remontèrent le tracteur en marche arrière jusquà la rampe et y accrochèrent lavion. Cette fois-ci, le treuil fonctionna correctement; ils remorquèrent lappareil en surface. Pendant que Shannenhouse semployait à chauffer les moteurs et à préparer le vol, Joe chargeait leur matériel à bord. Ils obturèrent toutes les trappes des bâtiments et firent le tour du lieu qui était leur refuge depuis ces neuf derniers mois.


  Je serai content de ficher le camp dici, déclara Shannenhouse. Je regrette seulement que nous nallions pas ailleurs…


  Joe sapprocha du bout de laile où se trouvait Huître. Dans sa hâte, Shannenhouse navait pas fait spécialement du bon boulot. Tanné à moitié, le cuir pendouillait un peu et plissait sur la membrure. Laéronef tout entier avait un aspect pie, avec ses taches brun-rouge de phoque cousues sur un fond gris argent, comme sil avait été éclaboussé de sang. À lendroit des peaux de chien, lavion semblait décoloré et maladif.


  Cest maintenant ou jamais, Dopey, reprit Shannenhouse, pressant une main contre son flanc.


  Trente secondes plus tard, ils cahotaient et raclaient le sol aussi dentelé et brillant que du sucre dorge. Puis quelque chose sembla mettre sa main en coupe sous eux pour les emporter dans les airs. Shannenhouse poussa un hourra de cow-boy un tantinet timide.


  On ne saura jamais ce qui lui est tombé dessus, cria-t-il pour dominer le concert de basses profondes des gros cyclones jumeaux.


  Joe ne fit pas de commentaire. Il navoua jamais à Shannenhouse que, la veille au soir, juste avant de sétendre dans son sac de couchage, il avait brisé la barrière invisible fictive qui avait été jusque-là maintenue entre la base de Kelvinator et Jotunheim, en émettant en clair les six mots suivants à lintention du géologue, sur une des fréquences régulièrement utilisées par Berlin pour le contacter: NOUS VENONS VOUS CHERCHER.


  Il naurait jamais su dénouer, pour lexpliquer à Shannenhouse, le nœud gordien de pitié, de remords et de désir de torturer et de terrifier qui était à lorigine de cet avertissement. De toute façon, il eût été superflu de se donner ce mal puisque, le troisième jour de leur voyage, sous une tente dressée sur un plateau à labri des monts Éternité, lappendice de Shannenhouse avait éclaté.


  6.


  Crachotant et traînant un long fil noir sorti de son moteur de bâbord, lavion pie déglingué plana un moment dans le ciel à une centaine de pieds à louest de Jotunheim, comme si le pilote nen croyait pas ses yeux, comme si le glyphe de monticules allongés blottis sous la neige, la barre à disques noire du pylône radio et le drapeau cramoisi raidi par le gel avec son œil-araignée nétaient que dautres exemples parmi la longue kyrielle de mirages, davions fantômes et de châteaux de fées chimériques qui lavaient ensorcelé au cours de son vol haché et en chicane. Ce moment dhésitation lui coûta cher: le moteur restant cala. Lappareil piqua, remonta dans une embardée, trembla dangereusement, puis tomba, en silence et avec une surprenante lenteur, comme une pièce jetée dans un bocal deau. Lavion heurta le sol. Avec un chuchotement, la neige explosa. Soulevé par le nez de lappareil alors quil labourait le sol, un grand voile de poudre scintillante tournoya et balaya la clairière. Les vagues de neige tourbillonnante absorbèrent et assourdirent les bruits du bois qui volait en éclats et des boulons dacier qui se détachaient. Le silence sapprofondit, rompu seulement par un léger tic-tac de bouilloire à thé et le claquement de la toile, tandis quune section déchirée du revêtement du fuselage battait au vent.


  Quelques instants plus tard, une tête apparut au sommet du sillon de glace et de neige raboteux que latterrissage en catastrophe avait accumulé le long de lappareil. Elle était encapuchonnée, le visage caché par une étroite collerette circulaire de fourrure de carcajou.


  Le géologue allemand, un certain Klaus Mecklenburg, qui avait émergé de ses quartiers solitaires pour consulter le ciel au-dessus de Jotunheim à intervalles réguliers de vingt minutes, leva la main gauche, en tendant ses doigts gantés de peau de renne. Ce geste de salut avait lair quelque peu incongru, étant donné que, dans lautre main, pointée sans conviction bien que plus ou moins en direction de la tête bordée de fourrure du pilote, il tenait un pistolet de service Walther de calibre45. Il navait pas fermé lœil de cinq jours, depuis la réception du message quil avait identifié comme provenant de la base américaine de la Terre de Marie-Byrd, et il y avait déjà près de deux mois quil dormait mal. Il était ivre, camé aux amphétamines, et souffrait du syndrome du côlon irritable. Gardant son arme braquée sur lhomme qui venait vers lui sur la glace, il guettait lapparition dautres têtes, conscient du tremblement de sa main, sachant quil aurait peut-être le temps de ne tirer quun ou deux coups avant que lautre ne le descende.


  LAméricain avait déjà réduit de moitié la centaine de mètres les séparant, avant que le géologue ne commence à se demander si linconnu nétait pas le seul survivant de la catastrophe. Ce dernier avançait dun pas chancelant, en traînant la jambe droite, louverture du capuchon pointée droit devant, comme sil navait plus espoir dêtre suivi ni rejoint. Il avait enfoui les bras dans son manteau pour avoir plus chaud et, avec son visage invisible dans le trou de fourrure de sa capuche et sa démarche saccadée dépouvantail, la vue de ses manches qui battaient les airs effraya le géologue. Cétait comme dêtre traqué par un parka rempli dos, le fantôme dune expédition ratée. Le géologue releva son pistolet, tendit le bras et visa directement la vapeur sortant du centre de la capuche. LAméricain simmobilisa. Son parka se mit à se plisser et à se tortiller pendant quil se débattait pour sortir les bras. Il venait denfiler ses mains dans ses poignets de manches, étendant les bras en un geste de protestation ou de supplication, quand la première balle latteignit à lépaule et le fit tournoyer.


  Petit, Mecklenburg avait déjà tiré des oiseaux et des écureuils, mais cétait la première fois quil se servait dun pistolet, et son bras vibrait de douleur, comme sil avait été gelé par le froid, puis fracassé par le recul de larme. En vitesse, avant que la souffrance, la peur et le doute sur ses actes aient pu larrêter, il vida le reste du chargeur. Ce nest quaprès lavoir vidé quil saperçut quil avait fait feu les yeux fermés. Quand il les rouvrit, lAméricain était planté juste devant lui. Il repoussait son cercle de fourrure; ses cheveux et ses sourcils, humidifiés par la condensation de sa respiration à lintérieur de la capuche, commencèrent presque aussitôt à se couvrir de givre. Étonnamment jeune malgré sa barbe, il avait un élégant visage aquilin.


  Je suis très content dêtre là, proféra lAméricain en bon allemand. (Il sourit. Ce sourire dura un instant, comme tiré par un fil. Lépaule du parka présentait un trou noir bien net.) Le vol na pas été facile…


  Il renfila son bras droit dans le parka et tâtonna un moment. Quand la main réapparut, elle tenait un pistolet automatique. LAméricain leva alors son arme à hauteur de la poitrine, comme pour tirer vers le ciel, puis son bras se contracta. Le géologue recula dun pas, se cuirassa et se jeta sur lAméricain pour essayer de le désarmer. Au même moment, il se rendait compte quil avait dû mal interpréter la situation, que lAméricain était en train de jeter son pistolet, que ses airs débonnaires, voire mélancoliques, nétaient pas une ruse machiavélique, mais juste le soulagement, hébété et vacillant, de quelquun qui avait survécu à une épreuve et était simplement, ainsi quil lavait donné à entendre, content dêtre en vie. Tout à coup, Mecklenburg eut un vif regret de sa conduite, car cétait un homme paisible et érudit qui avait toujours déploré la violence. Qui plus est, il aimait et admirait les Américains, en ayant connu un assez grand nombre au cours de sa carrière scientifique. Individu sociable, il avait failli mourir de solitude le mois précédent. Et voilà quun garçon lui était tombé du ciel, un jeune homme intelligent et capable, avec qui il eût pu discuter, en allemand sil vous plaît, de Louis Armstrong et de Benny Goodman, et voilà que lui, Mecklenburg, lui avait tiré dessus  il avait même vidé son chargeur  en ce lieu où le seul espoir de survie, comme il lavait si longtemps défendu, était une coopération amicale entre les nations.


  Un carillon en do dièse tinta dans ses oreilles; avec une étrange sensation de soulagement, il sentit ses boyaux se vider dans son pantalon. LAméricain le rattrapa dans ses bras, lair très surpris, triste et seul. Le géologue ouvrit la bouche. Une boule de salive gela sur ses lèvres. Quel hypocrite jai été! songea-t-il.


  Joe mit près dune demi-heure pour traîner lAllemand sur dix des vingt mètres qui les séparaient de lécoutille de Jotunheim. Cétait une terrible dépense dénergie et de volonté, mais il avait la certitude de trouver des fournitures médicales à lintérieur de la base et était déterminé à sauver la vie de celui pour qui, à peine cinq jours plus tôt, il était parti traverser mille trois cents kilomètres de glace inutilisable afin de le tuer. Il avait besoin de benjoin, de coton hydrophile, de pinces hémostatiques, dune aiguille et de fil. Il avait également besoin de morphine, de couvertures et des flammes rougeoyantes dun gros poêle allemand. Lhorreur et la fragrance de la vie, de la vie rouge et fumante, dégagées par la traînée de sang de lAllemand sur la neige, était un reproche pour Joe. Le reproche de quelque chose de beau et destimable, comme linnocence, que la banquise lavait poussé à trahir. En cherchant à se venger, il sétait allié avec la banquise, avec cette topographie blanche sans fin, avec les dents de scie et les crevasses de la mort. Rien de ce qui lui était déjà arrivé, pas plus la mise à mort dHuître que le pitoyable dernier soupir de John Wesley Shannenhouse, ni la mort de son père, ni linternement de sa mère et de son grand-père, pas même la noyade de son cher petit frère, ne lui avaient brisé le cœur aussi effroyablement que la prise de conscience, à mi-chemin de lécoutille en zinc givrée de la base allemande, quil tirait un cadavre derrière lui.


  7.


  Les revendications territoriales allemandes sur les régions situées en bordure de la mer de Weddell ont été émises pour la première fois, à titre officieux, dans le sillage de lexpédition de Filchner de 1911-1913. Battant laigle des Hohenzollern, le Deutschland, sous le commandement du savant et explorateur arctique Wilhelm Filchner, sétait enfoncé dans cette mer cruelle plus au sud quaucun navire antérieur, en se frayant un chemin dans lembâcle semi-permanente jusquà ce quil eût atteint limmense, infranchissable barrière de la banquise. Le Deutschland avait alors viré à louest et parcouru plus de cent milles, sans trouver la moindre brèche ou point daccès dans les falaises à pic de la banquise qui porte aujourdhui le nom de Filchner. Invariablement, les explorateurs donnent leur nom aux lieux qui les obsèdent ou les tuent.


  À quelques semaines seulement de la fin de la saison, léquipage finit par trouver un endroit, une fissure dans la banquise, où le niveau du plateau tombait à pic à guère plus de un ou deux mètres au-dessus de celui de la mer. Lon planta rapidement une demi-douzaine dancres des glaces dans le rivage de cette crique, que les explorateurs baptisèrent baie du Kaiser WilhelmII, et lon déchargea des caisses pour la construction dune base hivernale. Les Allemands choisirent un site à quelque cinq kilomètres à lintérieur des terres pour la construction du baraquement, auquel ils donnèrent le nom plutôt prétentieux dAugustaburg, et se préparèrent à rester tapis dans la plus méridionale des colonies allemandes jusquau printemps. Une suite de violentes secousses de la banquise, dont certaines durèrent près dune minute, et la séparation consécutive, à laquelle assista léquipage terrifié et assourdi du Deutschland, dun iceberg colossal à quelques milles à lest du bateau, mit brutalement un terme à leurs projets. Après une semaine dinquiétude, vouée à se demander sils allaient partir à la dérive et à discuter de cette éventualité, ils abandonnèrent le campement, retournèrent au bateau et mirent le cap au nord pour rentrer. Ils furent cernés presque immédiatement et passèrent lhiver broyés par les molaires de la mer de Weddell, avant quun réchauffement du temps et le dégel ne les libèrent et ne les renvoient cahin-caha chez eux.


  Cest dans le camp de base déserté par cette expédition que Josef Kavalier, opérateur radio seconde classe, fut retrouvé par le brise-glace de la marine américaine, le William Dyer. En contact intermittent avec le navire grâce à un poste émetteur portable, il avait pu donner des relevés plus ou moins exacts de sa position. Le capitaine de corvette Frank J.Kemp, qui commandait le Dyer, nota dans son journal de bord que le jeune homme avait traversé des épreuves considérables dans les trois dernières semaines, puisquil avait survécu à deux longs vols en solitaire entrepris avec des compétences de pilotage assez limitées et un moribond pour navigateur, à un atterrissage en catastrophe, une blessure par balle à lépaule et une marche de quinze kilomètres, malgré une fracture à la cheville, pour rallier cette ville fantôme dAugustaburg.


  Dans ce baraquement, notait encore le capitaine Kemp, le pauvre garçon avait vécu de conserves de viande et de biscuits vieux de trente ans, avec pour seule compagnie la radio et un pingouin mort parfaitement conservé. Il souffrait des effets du scorbut, dengelures, danémie et dune blessure superficielle mal guérie, que seul le climat de lAntarctique, peu favorable aux microbes, avait empêché de sinfecter, peut-être mortellement. Selon le médecin du bord qui lexamina, il avait également utilisé deux boîtes et demie de morphine vieilles de trente ans. Il affirma être parti seul de la base allemande, avoir rampé la dernière partie du chemin, sans aucune intention daller nulle part, parce quil ne pouvait plus supporter dêtre à côté du corps de celui quil avait abattu et tué, et être tombé par hasard sur Augustaburg juste au moment où ses dernières forces le trahissaient. Transporté à la base de la baie Guantánamo, il resta sous observation psychiatrique, sur décision de la cour martiale, jusque peu avant le jour de la Victoire.


  Ses déclarations, selon lesquelles il aurait tué lunique occupant ennemi dune base antarctique allemande à quelque cent vingt kilomètres à lest du baraquement où il avait été retrouvé, furent confirmées après enquête. Malgré certaines questions soulevées par son comportement et sa façon de traiter laffaire, lenseigne Kavalier se vit décerner la Distinguished Service Cross de la Marine.


  En août 1977, un énorme bloc de la banquise de Filchner, large de soixante-quatre kilomètres sur quarante de profondeur, se détacha du reste et un gigantesque iceberg dériva vers le nord dans la mer de Weddell, emportant avec lui à la fois le baraquement et les vestiges du rêve polaire allemand, enfouis à quelque quinze kilomètres de distance. Cet événement mit brutalement un terme au tourisme dAugustaburg. Le Baraquement de Filchner était devenu une étape obligée pour les touristes intrépides qui commençaient juste alors à braver les eaux de la mer de Weddell, obstruées par les glaces flottantes. Les gens entraient à pas pesants avec leurs guides pour se mettre à labri du vent et examinaient respectueusement les piles de boîtes vides aux étiquettes vieillottes de la Belle Époque, les cartes, les skis et les fusils abandonnés, les supports de vases à bec et déprouvettes inutilisées, le pingouin congelé, tué à seules fins dexamen mais jamais disséqué, qui veillait éternellement sous un portrait du Kaiser. Peut-être méditaient-ils la résistance de ce monument à un fiasco, ou la dignité poignante que le temps pouvait conférer aux détritus humains. Ou encore peut-être se demandaient-ils si les pois et les groseilles des boîtes bien alignées sur les étagères étaient toujours comestibles et quel goût pouvait bien être le leur. Certains sattardaient un moment afin de tenter de comprendre un dessin énigmatique qui reposait sur létabli; réalisé aux crayons de couleur, complètement gelé, celui-ci avait un peu souffert davoir été jadis plié et replié. Visiblement lœuvre dun enfant, il semblait représenter un bonhomme en smoking qui tombait de la soute dun avion. Bien que son parachute fût tout à fait hors datteinte, le bonhomme souriait et se servait une tasse de thé dans un élégant service à thé lui aussi en chute libre, comme sil oubliait sa situation, ou comme sil croyait avoir tout le temps du monde avant de sécraser au sol.


  Sixième partie

  
La Ligue de la clef dor


  1.


  Quand Sammy entra afin de réveiller Tommy pour le collège, il trouva ladolescent déjà debout, en train de poser avec son bandeau sur les yeux devant le miroir de la chambre. Le mobilier, un ensemble acheté chez Levitz  lit, coiffeuse, le miroir en question et une étagère munie de tiroirs , avait un thème nautique: la cloison du fond du rayonnage était tendue dune carte de navigation des Outer Banks, les poignées en cuivre des tiroirs avaient la forme des roues dun gouvernail, le miroir était orné dune grosse haussière. Le bandeau ne paraissait donc pas du tout déplacé. Tommy testait sur lui diverses formes de rictus de pirate.


  Tu es levé? sécria Sammy.


  Tommy sursauta. Enfant, il avait toujours été facile à effrayer. Il remonta le bandeau sur ses cheveux noirs ébouriffés et se retourna en piquant un fard. Il était en pleine possession de ses deux yeux, qui étaient dun bleu lumineux, avec les paupières inférieures légèrement bouffies. En réalité, il ny avait absolument rien qui clochait dans sa vision. Son cerveau était une énigme pour Sammy, mais ses yeux ne posaient aucun problème.


  Jignore ce qui sest passé, répondit Tommy. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis réveillé…


  Il fourra le bandeau dans la poche de son haut de pyjama, lequel était imprimé de fines rayures rouges et de petits écussons bleus. Sammy, lui, portait un modèle à écussons rouges et fines rayures bleues. Cétait lidée de Rosa dencourager un lien de famille entre le père et le fils. Comme en conviendront tous ceux qui ont porté des pyjamas assortis, cétait étonnamment efficace.


  Cest inhabituel, remarqua Sammy.


  Je sais.


  Dhabitude, je dois mettre à feu une charge de dynamite pour te faire lever.


  Cest vrai.


  Tu ressembles à ta mère à cet égard. (Rosa était toujours couchée, ensevelie sous une avalanche doreillers. Elle souffrait dinsomnie et réussissait rarement à sendormir avant trois ou quatre heures du matin, mais une fois quelle avait sombré, il était pratiquement impossible de la réveiller. Cétait à Sammy de chasser Tommy de la maison les matins de classe.) En fait, la seule fois où tu te lèves tout seul de bonne heure, poursuivit Sammy, laissant une note accusatrice percer insidieusement dans sa voix, cest pour un truc comme ton anniversaire. Ou quand nous partons en voyage…


  Ou si je dois avoir une piqûre, ajouta gentiment Tommy. Chez le médecin.


  Ou… (Sammy était pendu au montant de la porte, à moitié dans la pièce, à moitié hors de celle-ci, mais il fit alors quelques pas pour venir se planter derrière Tommy. Il éprouva une impulsion, celle de poser sa main sur lépaule du jeune garçon, de ly laisser peser du poids de celle dun père, mais il se contenta finalement de croiser les bras et de contempler le reflet du visage grave de Tommy dans le miroir. Cela peinait Sammy de le reconnaître, mais il nétait plus à laise en présence du gamin, quil était obligé et ravi dappeler son fils depuis douze ans. Tommy avait toujours été un petit garçon docile et éveillé, au visage lunaire, mais ces derniers temps, tandis que ses cheveux châtains et soyeux se transformaient en boucles noires en fil de fer et que son nez volait audacieusement de ses propres ailes, il commençait à se former autour des traits de son visage certaines imperfections qui promettaient dévoluer en pure beauté. Il dépassait déjà sa mère et était presque aussi grand que Sammy. Il prenait plus de poids et de volume dans la maison, avait des gestes inattendus et dégageait des odeurs inconnues. Malgré lui, Sammy restait en retrait, cédait du terrain, évitait Tommy.) Tu nas rien de… prévu pour aujourdhui?


  Non, papa.


  Il était facétieux.


  Pas de virée chez l«oculiste»?


  Hi! hi! hi! répondit le jeune garçon, plissant son nez constellé de taches de rousseur en une servile simulation du rire. Daccord, papa.


  Daccord pour quoi?


  Enfin, je ferais mieux de mhabiller. Je vais être en retard au collège.


  Parce que si tu létais…


  Je ne le suis pas.


  Si tu létais, je serais forcé de tenchaîner à ton lit. Tu en es conscient?


  Mon Dieu, je jouais seulement avec un bandeau…


  Très bien.


  Je ne faisais rien de mal…


  Sa voix entoura ce dernier mot de points dinterrogation.


  Je suis content de lentendre, acquiesça Sammy. (Il ne croyait pas Tommy, mais tentait de cacher ses doutes. Il naimait pas heurter le gamin de front. Sammy travaillait cinq longues journées par semaine au bureau et rapportait encore du travail à la maison pour le week-end. Il ne supportait pas de gaspiller en disputes les brèves heures quil passait avec Tommy. Il regrettait que Rosa ne soit pas réveillée pour pouvoir lui demander quoi faire du bandeau. Il empoigna la tignasse de Tommy et, en un hommage inconscient à lun des tics parentaux préférés de sa mère, secoua vigoureusement la tête de Tommy dun côté à lautre.) Ta chambre est pleine de jouets et, toi, tu joues avec un masque à dix cents de chez Spiegelman!


  Capitaine aux jambes arquées de son étrange frégate personnelle, Sammy suivit le couloir à pas de loup en se grattant les fesses pour aller préparer le petit déjeuner de Tommy. Cétait un petit sabot assez pimpant, leur maison de Bloomtown. Son acquisition avait succédé à une série dinvestissements peu judicieux dans les années 1940: entre autres, lagence de publicité Clay Associates, lécole de rédaction de périodiques Sam Clay et un appartement à Miami Beach pour la mère de Sam, où elle était décédée dun anévrisme cérébral après onze jours de retraite boudeuse et qui fut alors revendu  six mois après son achat  considérablement à perte. Le dernier noyau irréductible qui restait des jours glorieux à Empire Comics avait tout juste suffi à payer un acompte ici, à Bloomtown. Et Sammy avait longtemps aimé la maison comme un homme était censé aimer son bateau. Cétait le seul souvenir tangible de son court succès et de loin la meilleure chose qui soit jamais sortie de son argent.


  La banlieue résidentielle de Bloomtown avait été annoncée en 1948, à coups de réclames dans Life, le Saturday Evening Post et tous les grands journaux new-yorkais. Un cottage Cape Cod{134} quatre pièces entièrement fonctionnel, jusquaux bouteilles de lait tintant dans le réfrigérateur, avait été construit sur le sol du hall dexposition dun ancien concessionnaire Cadillac, non loin de Columbus Circle. Les jeunes ménages du Nord-Est qui tiraient le diable par la queue  les blancs, du moins  furent conviés à visiter le Pavillon idéal de Bloomtown, à faire le tour du pays de Bloomtown et à découvrir comment toute une ville de soixante mille habitants devait être implantée au milieu des champs de pommes de terre situés à louest dIslip. Une ville de pavillons modestes, abordables, chacun avec son garage et sa cour privative. Toute une génération de jeunes pères et de jeunes mères élevés dans les escaliers étroits et les logements exigus des quartiers rouille et brique de New York, entre autres Sammy Clay, se précipita pour actionner les commutateurs électriques modèles, rebondir sur les matelas également modèles et sétendre un moment dans la chaise longue en métal moulé installée sur la pelouse en Cellophane, le menton levé vers le ciel pour profiter des rayons imaginaires du soleil de banlieue de Long Island. Ils poussèrent un soupir et sentirent que lun des plus profonds désirs de leur cœur nallait pas tarder à être satisfait. Leurs familles étaient des phénomènes chaotiques, bruyants et dérangés, alimentés par la fureur et les exigences de leur attitude de crâneurs et, étant donné que cétait vrai aussi de New York même, il était difficile de ne pas croire quun carré dherbe verte et un plan de niveau rationnel contribueraient éventuellement à apaiser les paquets discordants de nerfs à vif quils sentaient quétaient devenus leurs proches. Beaucoup, entre autres encore Sammy Clay, tendirent la main vers leur chéquier et réservèrent un des cinq cents lots qui devaient être bâtis dans la phase initiale de construction.


  Des mois plus tard, Sammy avait toujours dans son portefeuille la carte qui avait été jointe à la liasse des documents de vente et sur laquelle il était simplement écrit:


  FAMILLE CLAY

  127 LAVOISIER DRIVE

  BLOOMSTOWN, ÉTAT DE NEW YORK, U.S.A.


  (Toutes les rues du voisinage portaient le nom déminents scientifiques et inventeurs.)


  Ce sentiment de fierté sétait dissipé depuis longtemps. Sammy ne prêtait plus beaucoup attention à son Cape Cod personnel, le numéro2 ou modèle Penobscott, avec fenêtre en saillie et belvédère de la taille dun minigolf. Il adopta envers celui-ci la même politique quenvers sa femme, son travail et sa vie amoureuse. Tout nétait quhabitude. Les routines du train de banlieue, de lannée scolaire, des programmes de publication, des vacances dété et du calendrier régulier des humeurs de sa femme lavaient immunisé contre les charmes et les tourments de son existence. Seule sa relation avec Tommy, malgré le récent et léger refroidissement de lironie et de la distance, demeurait imprévisible, vivante. Empreinte de regret et de plaisir. Quand ils passaient une heure ensemble à imaginer un univers sur un bout de feuille volante ou à jouer au All-Star Baseball dEthan Allen{135}, cétait invariablement lheure la plus heureuse de la semaine de Sammy.


  En entrant dans la cuisine, il fut surpris de trouver Rosa attablée devant une tasse deau bouillante. À la surface de leau flottait le canoë dune rondelle de citron.


  Que se passe-t-il? sexclama Sammy, faisant couler de leau dans la cafetière émaillée. Tout le monde est levé.


  Oh! je ne me suis pas couchée de la nuit, répondit gaiement Rosa.


  Tu nas pas fermé lœil?


  Pas que je me souvienne. Mon cerveau sest emballé.


  Tu es arrivée à quelque chose?


  Dans deux jours, Rosa devait livrer une histoire pour Kiss Comics. Elle avait beau être la deuxième illustratrice du métier (Sammy devait tirer son chapeau à Bob Powell), elle remettait toujours tout au lendemain. Il avait renoncé depuis longtemps à essayer de la sermonner sur ses habitudes de travail. Il nétait son patron que de nom; ils avaient réglé cette question bien des années auparavant, la première fois que Rosa était venue travailler pour lui, au bout dune série descarmouches longue dun an. Maintenant ils formaient, plus ou moins, un tout. Quiconque recourait à Sammy pour publier sa ligne de comics savait quil aurait droit également aux précieux services de Rosa Saxon, le nom dartiste de sa femme.


  Jai deux ou trois idées, répliqua-t-elle dun ton prudent.


  Toutes les idées de Rosa paraissaient mauvaises, au début; elles constituaient toujours une adaptation dun mélange complexe de rêves, darticles de journaux à sensation et de choses quelle glanait dans les revues féminines, et elle était nulle pour les expliquer. Il était fascinant de voir comment elles émergeaient sous les formes aguichantes et topiaires de son crayon et de son pinceau.


  Un truc sur la bombe A?


  Comment las-tu deviné?


  Je me trouvais par hasard dans la chambre avec toi quand tu as parlé à haute voix dans ton sommeil, répondit-il. Jessayais bêtement de dormir.


  Désolée.


  Sammy cassa une demi-douzaine dœufs dans un saladier, les arrosa de lait, saupoudra le tout de sel et de poivre. Il rinça une des coquilles dœuf et la lança dans la cafetière posée sur le fourneau. Puis il versa les œufs dans une poêle pleine de beurre fumant. Les œufs brouillés étaient sa seule spécialité, mais il sen tirait très bien. Il ne fallait pas y toucher, cétait là le secret. La plupart des gens restaient plantés à les remuer, mais la marche à suivre, cétait de les laisser reposer une minute ou deux à petit feu et de ne pas les agiter plus dune demi-douzaine de fois. Parfois, pour changer, il ajoutait des tranches de salami frit. Cétait ainsi que Tommy les aimait.


  Il portait encore son bandeau, linforma Sammy, tâchant de ne pas trop insister. Je lai vu en train de lessayer.


  Oh, mon Dieu!


  Il ma juré quil ne mijotait rien.


  Tu las cru?


  Jimagine. Jimagine que jai préféré. Mais où est le salami?


  Je lai mis sur ma liste. Je vais à lépicerie aujourdhui.


  Il faut que tu finisses ton histoire.


  Cest bien ce que je compte faire. (Elle avala bruyamment une gorgée de son citron chaud.) Il prépare un coup, cest sûr.


  Tu penses?


  Sammy attrapa le beurre de cacahuètes et sortit la gelée de raisin du Frigidaire.


  Je ne sais pas, mais je le trouve un peu nerveux.


  Il est toujours nerveux.


  Autant que je laccompagne au collège, puisque je suis levée de toute façon. (Il était beaucoup plus facile à Rosa de commander son fils quà Sammy. Elle semblait loin daccorder autant de réflexion à cette question. Elle croyait important davoir confiance en ses enfants, de leur lâcher la bride de temps en temps, de leur laisser leur libre arbitre. Mais quand, comme cétait souvent le cas, Tommy trahissait cette confiance, elle nhésitait pas à lui serrer la vis. Et Tommy ne paraissait jamais soffusquer de ses mesures de discipline alors quil se braquait au moindre reproche de Sammy.) Tu sais, pour massurer quil va en cours…


  Tu ne vas quand même pas maccompagner au collège, protesta Tommy. (Il entra dans la cuisine, sassit devant son assiette et la contempla, attendant que Sammy la remplisse dœufs brouillés.) Maman, tu ne peux pas faire ça! Jen mourrais de honte. Jen mourrais vraiment…


  Il en mourrait, répéta Sammy à Rosa.


  Ce qui serait très gênant pour moi, ironisa Rosa. Me retrouver avec un cadavre devant le lycée William Floyd.


  Et si cétait moi qui laccompagnais plutôt? Ça ne représente quun détour de dix minutes.


  En général, Sammy et Tommy se disaient au revoir au portail de devant, avant de partir dans des directions opposées, lun pour la gare, lautre pour le lycée. Du cours préparatoire au cours moyen deuxième année, ils sétaient séparés sur une poignée de main, mais cette habitude, un cher petit jalon de la journée de Sammy depuis cinq ans, avait été apparemment abandonnée pour de bon. Sammy ne savait pas pour quelle raison, ni qui avait pris la décision de labandonner.


  De cette façon tu peux rester ici et, tu sais, illustrer mon histoire…


  Cest peut-être une bonne idée.


  Sammy versa délicatement la pâtée fumante de beurre et dœufs dans lassiette de Tommy.


  Désolé, dit-il. Il ny a plus de salami.


  Tout sexplique, commenta Tommy.


  Je vais lajouter à ma liste, sexcusa Rosa.


  Ils demeurèrent un moment silencieux, Rosa sur sa chaise derrière sa tasse et Sammy planté devant le plan de travail avec une tranche de pain à la main, à regarder Tommy sempiffrer. Il avait un bon coup de fourchette, Tom. Le petit garçon maigre comme une allumette avait disparu sous un manteau de muscle et de graisse; il avait lair un peu imposant, en fait. En trente-sept secondes, les œufs sétaient volatilisés. Tommy leva les yeux de son assiette.


  Pourquoi tout le monde me regarde? sécria-t-il. Je nai rien fait!


  Rosa et Sammy éclatèrent de rire. Puis Rosa cessa de rire et se concentra sur son fils. Elle louchait toujours un petit peu quand elle disait ce quelle avait à dire.


  Tom, commença-t-elle. Tu navais pas lintention de retourner en ville?


  Tommy secoua la tête.


  Je vais taccompagner, déclara Sammy.


  En voiture alors, lança Tommy. Si tu ne me crois pas.


  Pourquoi pas? répliqua Sammy. (Sil prenait la voiture pour aller à la gare, Rosa ne risquait pas de rouler jusquà lépicerie ou la plage ou encore la bibliothèque, «en quête dinspiration». Il y avait plus de chances quelle reste à la maison pour dessiner.) Je pourrais aussi bien descendre en ville avec. Ils ont ouvert un nouveau parking au coin de la rue.


  Rosa leva les yeux, effrayée.


  Descendre en ville en voiture?


  Laisser leur automobile, une Studebaker Champion de 1951, à la gare nétait pas une précaution suffisante. Tout le monde savait que Rosa était allée la chercher à pied à la gare afin de pouvoir circuler dans Long Island pour faire autre chose que dessiner des illustrés à leau de rose.


  Laisse-moi le temps de mhabiller. (Sammy tendit sa tranche de pain à Rosa.) Tiens, ajouta-t-il, prépare son déjeuner.


  2.


  Palabres du petit déjeuner à lExcelsior Cafétéria de la Deuxième Avenue, un des repaires matinaux préférés des auteurs de bandes dessinées, vers avril 1954:


  Cest un canular.


  Cest ce que je viens de dire.


  Quelquun fait marcher Anapol.


  Cest peut-être Anapol…


  Je ne le blâmerais pas sil voulait vraiment se jeter du haut de lEmpire State Building. Jentends dire quil rencontre toutes sortes de problèmes là-bas.


  Moi aussi je rencontre toutes sortes de problèmes. Tout le monde rencontre toutes sortes de problèmes. Je vous défie de me citer une maison qui na pas ses problèmes. Et ça nira quen empirant…


  Cest ce que tu dis toujours. Écoute-toi. Écoutez-moi ce gars, il me tue. On dirait une station-service qui servirait de la tristesse. Je passe dix minutes à lécouter et je repars avec un plein de tristesse qui me dure toute la journée…


  Moi, je vais te dire qui est une pompe à tristesse. Le docteur Fredric Wertham. Tu as lu son bouquin? Quel est son titre, déjà? «Comment séduire un innocent»?


  Des rires sonores saluèrent cette boutade. Les clients des tables voisines se retournèrent pour les regarder. Il ny avait pas de doute. Les rires avaient été un peu trop sonores pour cette heure matinale et létat de leurs gueules de bois.


  Depuis plusieurs années, le docteur Fredric Wertham, pédopsychiatre doté de références irréprochables et dun sens du scandale bien mérité, essayait de convaincre les parents et les législateurs dAmérique que les esprits des petits Américains étaient gravement lésés par la lecture des comic books. Avec la récente publication de ladmirable, encyclopédique mais spécieux Séduction de linnocence, les efforts du docteur Wertham avaient commencé à porter leurs fruits: les demandes de réglementation ou les franches interdictions sétaient multipliées. Dans plusieurs villes du Sud et du Midwest, les autorités locales avaient même patronné des autodafés de comics, dans lesquels des foules souriantes de petits Américains à lesprit lésé avaient allègrement jeté leurs collections.


  Non, je ne lai pas lu. Tu las lu, toi?


  Jai essayé. Il me tape sur le système.


  Est-ce que quelquun la lu?


  Estes Kefauver, lui, la lu. Quelquun a déjà reçu une citation à comparaître?


  À lheure quil était, le bruit courait que le sénat des États-Unis mettait le paquet. Le sénateur du Tennessee, Kefauver, et sa sous-commission de la délinquance juvénile avaient décidé douvrir une enquête officielle sur les scandaleuses accusations lancées par Wertham dans son livre: à savoir que la lecture des comics menait directement aux comportements asociaux, à la toxicomanie, à la perversion sexuelle et même au viol et au meurtre.


  Voilà! Ce gars a peut-être reçu une citation. Le gars de lEmpire State Building. Et cest pour cette raison quil va sauter dans le vide.


  Tu sais qui ce pourrait être? Ça vient de me traverser lesprit. Si ce nest pas un canular, je veux dire. Mince! même si cen est un. En fait, si cest lui, cest certainement un canular.


  Quest-ce que cest? un jeu radiophonique? Dis-nous qui cest.


  Joe Kavalier.


  Joe Kavalier. Mais oui! Cest exactement à lui que je pensais…


  Joe Kavalier! Quest-ce que ce gars est devenu?


  On ma dit quil était au Canada. Quelquun la vu là-bas.


  Mort Meskin la aperçu aux chutes du Niagara.


  Moi, jai entendu dire que cétait au Québec.


  Cétait Mort Segal, pas Meskin. Il y a passé sa lune de miel.


  Je lai toujours bien aimé.


  Cétait un dessinateur du tonnerre!


  La demi-douzaine dauteurs attablés au fond de lExcelsior ce matin-là, avec leurs bagels, leurs œufs mollets et leur café noir fumant dans des tasses au bord souligné dune rayure rouge  Stan Lee, Frank Pantaleone, Gil Kane, Bob Powell, Marty Gold et Julius Glovsky  tombèrent daccord pour dire quavant-guerre Joe Kavalier était un des meilleurs du métier. Ils trouvaient tous que la manière dont lui et son associé avaient été traités par les propriétaires dEmpire était lamentable, bien que courante. La majorité des garçons pouvaient raconter une anecdote, un exemple de comportement bizarre ou excentrique de la part de Kavalier, mais même ajoutées les unes aux autres ses frasques ne semblaient à aucun dentre eux prédire un acte aussi inconsidéré et désespéré quun saut de la mort.


  Et son vieil associé? lança Lee. Je lai croisé ici, il y a deux jours. Il avait lair sacrément déprimé.


  Sammy Clay?


  Je ne le connais pas très bien. Nous avons toujours eu des rapports amicaux. Il na jamais travaillé pour nous, mais…


  Il a travaillé pour toutes les autres boîtes.


  Quoi quil en soit, notre lascar navait pas lair bien. Et il ne sest même pas arrêté pour me dire bonjour…


  Il nest pas heureux, intervint Glovsky. Ce vieux Sam! Cest juste quil nest pas très heureux chez Pharaoh.


  Glovsky dessinait la B.D. violente Mack Granité qui paraissait dans Brass Knuckle{136} de Pharaoh.


  Franchement, il nest jamais heureux nulle part, déclara Pantaleone.


  Tout le monde en convint. Tous connaissaient plus ou moins lhistoire de Sammy. Il était revenu dans le milieu de la bande dessinée en 1947, après avoir échoué dans toutes ses autres entreprises. Sa première défaite avait eu lieu dans la publicité, chez Burns, Baggot & DeWinter. Il sétait débrouillé pour partir juste avant quon ne lui demande de donner sa démission. Là-dessus, il avait tenté de se mettre à son compte. Lorsque sa boutique de réclame avait dûment rendu lâme dans lindifférence générale, Sammy avait retrouvé du travail dans la presse, en vendant des mensonges bien documentés à True et à Yankee, ainsi quune nouvelle miraculeuse à Colliers  elle racontait la visite dun jeune infirme à un établissement de bains de vapeur en compagnie de son hercule de père, avant la guerre , avant de sencroûter dans des maisons de périodiques de troisième catégorie et ce qui restait des pulps jadis puissants.


  Dès le début, Sammy avait eu régulièrement des propositions de ses vieux complices de la bande dessinée, dont certains étaient assis à cette table au fond de lExcelsior, et les avait toujours déclinées. Il était un romancier épique  une noble vocation, après la guerre  et même si sa carrière littéraire navançait pas aussi vite quil leût souhaité, il avait au moins la garantie de ne pas reculer. Il jurait à qui voulait lentendre, et même sur la tombe alors fraîche de sa mère, quil ne reviendrait jamais aux comic books. Tous ceux qui avaient rendu visite aux Clay sétaient vu montrer un brouillon ou un autre de son livre informe et incohérent. De jour, il écrivait des articles sur la psittacose et la proustite pour Bird Lover et Gem and Tumbler{137}. Il tâta de lécriture industrielle et avait même rédigé une maquette de catalogue pour le compte dune société de graineterie. Le paiement était le plus souvent au lance-pierres, les heures longues. Sammy était à la merci déditeurs dont laigreur, comme il disait, donnait à George Deasey des airs de Deanna Durbin{138}. Puis, un jour, il apprit que Gold Star, éditeur aujourdhui oublié de comics de Lafayette Street, créait un poste de rédacteur. La ligne de produits était en déliquescence et peu originale, le tirage faible et la paie loin dêtre mirifique, mais le poste, sil le prenait, lui donnerait au moins de lautorité et une marge de manœuvre. Lécole décriture par correspondance de Sammy navait recruté que trois élèves, dont un habitait à Guadalajara, au Mexique, et ne parlait presque pas anglais. Sammy avait des factures, des dettes et une famille. Quand le boulot de Gold Star se présenta, il avait enfin jeté léponge sur ses vieux rêves encore dans lœuf.


  Non, tu as raison, abonda Kane. Il na jamais été heureux nulle part.


  Bob Powell se pencha en avant et baissa la voix.


  Jai toujours pensé quil avait lair un peu… vous savez…


  Je suis daccord avec toi, le coupa Gold. Il a un truc avec les assistants. Cest comme une obsession chez lui. Vous lavez remarqué? Il reprend un personnage. La première chose quil fait, il donne au gars un petit copain. Après être revenu dans la profession, il était à Gold Star, en train de travailler à lÉtalon fantôme. Tout dun coup, lÉtalon se balade avec ce gosse. Comment sappelait-il? Buck quelque chose…


  Buck Naked.


  Non, Buckskin{139}. Le jeune bandit armé. Ensuite, il va chez Olympic et devinez quoi? Voilà que le Lumberjack a son Timber Lad. Le Rectifier, lui, trouve Little Mack, le Boy Enforcer{140}.


  Le Rect… ifier, ça sonne déjà un petit peu…


  Après il entre chez Pharaoh. Tout à coup, cest lArgonaute et Jason. Le Loup solitaire et Louveteau. Seigneur! il a même donné un partenaire au Loup solitaire!


  Ouais, les gars, mais il a embauché chacun de vous à un moment ou un autre, pas vrai? fit remarquer Lee, qui regarda Marty Gold. Il ta été très fidèle au fil des ans, Gold, Dieu seul sait pourquoi.


  Hé! fermez-la, lança Kane. Le voilà qui franchit la porte.


  Sam Clay pénétra dans la moiteur étouffante des chauffe-plats à vapeur de lExcelsior. On le héla de la table du fond. Avec une certaine hésitation, il répondit par un signe de tête et un geste de la main, comme si, ce matin-là, cela ne lui disait pas grand-chose de les rejoindre. Mais après avoir payé son ticket pour un café et un beignet, il se dirigea vers eux, la tête légèrement baissée comme le bouledogue quil était.


  Bonjour, Sam, dit Glovsky.


  Je suis venu en voiture, répondit-il, lair un peu hébété. Jai mis deux heures!


  Tu as vu le Herald?


  Clay secoua la tête.


  On dirait quun vieil ami à toi est de retour en ville.


  Ouais? Qui?


  Tom Mayflower, répondit Kane, provoquant lhilarité générale, avant dexpliquer quun inconnu qui signait «lArtiste de lévasion» avait, dans le Herald Tribune de ce matin, annoncé publiquement son intention de sauter du haut de lEmpire State Building à cinq heures, cet après-midi même.


  Pantaleone fouilla dans la pile de journaux au centre de la grande table et dénicha un Herald Tribune.


  «Nombreuses fautes grammaticales et dorthographe», lut-il à haute voix, en parcourant rapidement larticle auquel huit centimètres de colonne étaient consacrés en page deux: Menacé de voir révéler les «vols injustes et les mauvais traitements infligés à ses meilleurs artistes par MrSheldon Anapol»… Oh!… «Une fois joint, MrAnapol a refusé de spéculer publiquement sur lidentité de lauteur. Ce pourrait être nimporte qui, a déclaré MrAnapol. Nous ne manquons pas de dingues.» Bon, termina Pantaleone, en hochant la tête. Joe Kavalier ne ma jamais fait leffet dun dingue. Un peu excentrique, peut-être…


  Joe, murmura songeusement Clay. Vous, les gars, pensez que cest Joe.


  Il est en ville, Sam? Tu as de ses nouvelles?


  Je nai plus de nouvelles de Joe Kavalier depuis la guerre, répondit Clay. Ça ne peut pas être lui.


  Je prétends que cest un canular, dit Lee.


  Le costume. (Clay avait commencé à allumer une cigarette. Il ne sétait pas encore assis, mais voilà quil simmobilisait, la flamme à mi-chemin de lextrémité de celle-ci.) Il voudra un costume.


  Qui voudra quoi?


  Votre gars. Sil existe vraiment. Il voudra un costume.


  Il pourrait sen confectionner un.


  Ouais, admit Clay. Excusez-moi.


  Il se retourna, la cigarette toujours non allumée entre les doigts, et reprit la direction des portes en verre de lExcelsior.


  Il vient de sortir dici avec son ticket repas.


  Il avait lair vraiment bouleversé, ajouta Glovsky. Vous nauriez pas dû le vanner, les gars.


  Déjà debout, il vida la dernière goutte de café de sa tasse, puis se lança à la poursuite de Sammy.


  Aussi vite que ses jambes en tuyau de pipe pouvaient le porter, Sammy se dirigeait vers les bureaux de Pharaoh Comics, sis dans une soupente de West Broadway, où il était rédacteur en chef.


  Quest-ce que tu vas faire? lui demanda Julius.


  Le brouillard qui avait enseveli la ville toute la matinée ne sétait pas levé. La fumée qui sortait de leurs bouches semblait absorbée dans la grisaille vaporeuse générale de la matinée.


  Quest-ce que tu veux dire? Que puis-je faire? Un cinglé veut se faire passer pour lArtiste de lévasion, il a le droit…


  Tu ne crois pas que cest lui?


  Non.


  Ils montèrent dans la cage de fer grinçante de lascenseur. Quand ils entrèrent dans les bureaux, Sammy les inspecta avec un frisson non dissimulé: le sol en ciment grêlé, les murs blancs nus, les poutres du plafond apparentes, noires de graisse.


  Ce nétait pas le premier siège social de la société, autrefois une enfilade de sept vastes pièces dans le McGraw-Hill Building, tout de laque verte et de bakélite ivoire, avec du chrome partout, de la robinetterie des toilettes à léquipe de réceptionnistes bien en chair, le tout payé avec largent que Jack Ashkenazy avait empoché en 1943 quand Sheldon Anapol avait racheté sa part. Ashkenazy avait ensuite investi des millions de dollars dans une opération immobilière canadienne fondée sur sa curieuse conviction quaprès la guerre le Canada et les États-Unis fusionneraient en un seul pays. Quand, à son grand étonnement, les choses avaient tourné autrement, il était retourné à la source de toute sa fortune encore considérable: le héros costumé. Il avait loué les bureaux étincelants de la Quarante-deuxième Rue Ouest et débauché quelques-uns des meilleurs scénaristes et dessinateurs dEmpire pour les charger de mettre en vedette un personnage de son cru, le pharaon éponyme, Pharaoh. Un souverain égyptien réincarné, cela va sans dire, qui portait une élégante coiffure à la Toutankhamon, des brassards en métal, un cache-sexe apparemment en béton armé, et se baladait ainsi discrètement à moitié nu, en vainquant le mal grâce au pouvoir magique de son sceptre de Râ. Les scénaristes et les dessinateurs avaient imaginé un tas de héros et dhéroïnes encore plus invraisemblables  Terrien (avec son contrôle surhumain des rochers et de la terre), le Hibou des neiges («au hululement supersonique») et la Rose à roulettes (avec ses patins rouges étincelants)  pour remplir les pages des neuf titres inauguraux de Pharaoh Comics. Malheureusement, Jack Ashkenazy avait parié à fond sur le super-héros costumé au moment précis où lintérêt des lecteurs pour ce genre commençait à faiblir. La défaite de ces vrais super-méchants dévoreurs du monde, Hitler et Tojo, ainsi que de leurs comparses, sétait révélée aussi débilitante pour le métier de héros en caleçon long que la guerre elle-même avait été une abondante source dénergie et dintrigues; il se révéla difficile pour les capitaines et les super-soldats réformés, qui revenaient de faire des demi-clefs avec lartillerie Krupp et décraser des Zéros nippons comme des moucherons au-dessus de la mer de Corail*, de montrer lancienne ferveur davant 1941 pour démanteler des réseaux de voleurs de voitures, sauver les orphelins et démasquer les fauteurs de guerre malhonnêtes. Au même moment, un nouveau méchant, le fils bâtard sans foi ni loi de la relativité et de Satan, était apparu pour jeter son drap mortuaire ardent et tournoyant même sur les plus forts des héros, qui ne pouvaient donc plus être assurés davoir toujours un monde à sauver. Les goûts des G.I.s de retour, qui étaient devenus dépendants des envois de comics fournis avec les barres de friandises et les cigarettes, se portèrent vers un genre plus sombre, plus adapté aux adultes: les illustrés policiers, suivis par les romances à leau de rose, les histoires dhorreur, les westerns, la science-fiction. Bref, tout sauf les hommes masqués. Des millions dinvendus du premier numéro de Pharaoh Comics et des huit autres titres qui lui étaient associés étaient revenus des sociétés de distribution. Au bout dun an, aucun des six titres restants ne faisait de bénéfices. Ashkenazy, flairant la catastrophe, avait émigré dans le bas de Manhattan, remercié les talents dispendieux et réalisé des économies en refondant sa ligne de produits grâce à un programme de réduction des coûts et de plagiat servile, la transformant ainsi en un succès modeste tout à fait analogue à Racy Publications, la maison de pulps de quatrième zone, patrie des réservistes, des copieurs et des imitations bon marché avec lesquels il avait commencé sa carrière déditeur dans les années de vaches maigres de la crise de 1929, avant que deux jeunes nigauds ne déposent lArtiste de lévasion dans son giron. Mais sa fierté ne sétait jamais tout à fait remise du coup. De lavis général, cétait le fiasco de Pharaoh Comics, avec la débâcle canadienne, qui lavait poussé sur la voie du déclin et, finalement, de la mort deux ans plus tôt.


  Sammy traversa la vaste étendue crasseuse de latelier pour gagner son bureau. Julius hésita à la porte, avant de le suivre à lintérieur. Linterdiction dentrer dans le bureau de Sam Clay, sauf en cas durgence familiale, était absolue et scrupuleusement respectée. Sammy ne recevait personne sil travaillait. Or il était toujours en train de travailler. Ses accès de création enfiévrée, pendant lesquels il pouvait pondre léquivalent de toute une année de Brass Knuckle ou de Weird Date en une seule nuit, étaient célèbres non seulement dans les bureaux de Pharaoh mais dun bout à lautre du petit monde collégial de la bande dessinée new-yorkaise. Il débranchait son interphone, décrochait le téléphone, se bourrait parfois les oreilles de coton, de paraffine ou de fragments de caoutchouc mousse.


  Depuis les sept dernières années il tapait à la machine des scénarios pour comic books: histoires de héros costumés, damour, dhorreur, daventures et de science-fiction, histoires fantastiques et policières, westerns, sagas marines et bibliques, deux numéros de Classics Illustrated{141}, imitations de Sax Rohmer, imitations de Walter Gibson, imitations de H.Rider Haggard, imitations de Rex Stout*, récits des deux guerres mondiales, de la guerre de Sécession, de la guerre du Péloponnèse et des guerres napoléoniennes. Tous les genres sauf les animaux rigolos. Sammy tirait un trait sur les animaux rigolos. Le succès, dans le métier, de ces importations à trois doigts et aux yeux en pointillé venues du monde des dessins animés, avec leurs gags burlesques et leurs bouffonneries puériles, était une de ces milliers de petites choses qui avaient brisé le cœur de Sammy Clay. Cétait un dactylographe forcené, et même romantique, sujet aux crescendos, aux diminuendos et aux arpèges riches et acérés, capable de produire quatre-vingt-dix mots à la minute quand il devait faire face à une date limite ou était ravi de la direction prise par son histoire. Au fil des ans, son cerveau était devenu un instrument si parfaitement accordé à la production de mini-épopées de huit à douze pages, extrêmement conventionnelles et strictement formalistes, quil pouvait, sans grand effort, écrire, parler, fumer, écouter un match de base-ball et garder un œil sur la pendule. Tout cela en même temps. Depuis son retour dans la bande dessinée, il avait déjà réduit deux machines à écrire à des tas de scories et de ressorts fondus. Quand il allait se coucher le soir, son esprit, tel un petit robot, continuait à travailler en dormant, si bien que ses rêves étaient souvent disposés en planches et entrecoupés de publicités surréalistes, et, à son réveil le lendemain matin, il sapercevait quil avait produit la matière dun numéro entier dun de ses illustrés.


  En ce moment, il poussait sa dernière Remington de côté. Julius Glovsky découvrit une petite clef en cuivre posée au centre dune feuille carrée de buvard, exempte de cendre et de poussière. Sammy saisit la clef et se dirigea vers un grand meuble de rangement en bois, quil avait récupéré dun défunt laboratoire de développement photographique situé à un étage inférieur de limmeuble.


  Tu as un costume de lArtiste de lévasion? demanda Julius.


  Ouais.


  Où las-tu trouvé?


  Cest Tom Mayflower qui me la donné, répondit Sammy.


  Il farfouilla dans le meuble jusquà ce quil mette la main sur une boîte bleue rectangulaire, marquée blanchisserie du roi du battoir en lettres noires penchées. Sur un des côtés, pour une raison inconnue, on avait écrit au crayon gras le mot bacon. Sammy secoua la boîte. Un bruit sec résonna à lintérieur; Sammy eut lair perplexe. Il ouvrit la boîte en tirant. Une petite carte jaune, de la taille dune boîte dallumettes, voleta dans les airs et tomba en vrille par terre. Sammy se baissa, la ramassa et lut linscription imprimée au recto avec une encre de couleur vive. Quand il leva les yeux, il avait le visage tiré, la mâchoire crispée, mais Julius perçut une indubitable lueur amusée dans ses yeux. Sammy tendit la carte à Julius. Celle-ci représentait deux passe-partout ornés à lancienne mode, un de part et dautre du bref texte suivant:


  Bienvenue, ô fidèle ennemi de la tyrannie,

  à la LIGUE DE LA CLEF DOR!!!


  Cette carte confère à

  _____________


  (inscrire votre nom ci-dessus)


  tous les droits et devoirs

  dun loyal ami de la Liberté et de lHumanité


  Cest lui! sécria Julius. Pas vrai? Il était ici. Cest lui qui la pris.


  Comment trouves-tu ça? murmura Sammy. Il y a des années que je navais pas vu une de ces cartes…


  3.


  La police déboula à lheure du déjeuner. Elle prenait au sérieux la lettre au Herald, et linspecteur en charge de lenquête avait quelques questions sur Joe à poser à Sammy.


  Sammy déclara au policier, un certain Lieber, quil navait pas revu Joe Kavalier depuis le soir du 14décembre 1941, sur le quai11, quand Joe était parti pour son instruction militaire de deuxième classe à Newport, Rhode Island, à bord dun paquebot providentiel, le Comet. Joe navait jamais répondu à ses lettres. Puis, vers la fin de la guerre, la mère de Sammy, en sa qualité de plus proche parente, avait reçu un courrier du bureau de John Forrestal, le secrétaire de la Marine. Celui-ci linformait que Joe avait été blessé ou était tombé malade en service commandé, mais restait dans le vague sur la nature de sa blessure et le théâtre des opérations. Il ajoutait que Joe sétait rétabli quelque temps à la base de Guantanamo, à Cuba, et quil se voyait maintenant décerner une décharge médicale et une citation. Deux jours plus tard, il devait arriver à Newport News, à bord du Miskatonic. Sammy était descendu en Virginie avec un car Greyhound pour laccueillir et le ramener à la maison. Mais Joe avait mystérieusement réussi à sévader.


  Sévader? sétonna linspecteur Lieber.


  Cétait un jeune homme, incroyablement jeune, un Juif aux cheveux blonds, avec des mains potelées. Il avait un costume gris qui avait lair hors de prix sans être voyant.


  Cétait un talent quil avait, expliqua Sammy.


  À lépoque, la disparition de Joe avait été une perte à certains égards plus authentique que celle représentée par la mort. Joe nétait pas seulement mort  et ainsi, en un sens, toujours localisable. Non, ils avaient vraiment réussi à le perdre. Il avait embarqué à Cuba; de ce fait, il existait une preuve écrite sous forme de signature et de numéro de série sur un certificat médical de transport. Mais quand le Miskatonic avait accosté à Newport News, Joe nétait plus à son bord. Il avait laissé un court billet; même si son contenu était classé secret, un des enquêteurs de la Marine avait affirmé à Sammy quil nétait pas question de suicide. À son retour de Virginie, après un voyage triste et interminable sur lU.S.1, Sammy trouva leur maison de Midwood toute pavoisée. Rosa avait préparé un gâteau et une banderole en lhonneur de Joe. Ethel avait acheté une robe neuve et était allée chez le coiffeur, à qui elle avait permis de lui faire un rinçage. Tous les trois  Rosa, Ethel et Sammy  avaient pleuré, assis dans le living-room, sous les guirlandes en papier crépon. Au cours des mois qui suivirent, ils avaient échafaudé toutes sortes de théories follement violentes pour expliquer ce qui était arrivé à Joe, exploré la moindre piste ou rumeur. Comme il ne leur avait pas été enlevé, ils semblaient ne pas pouvoir le lâcher. Cependant, lintensité de la colère de Sammy et du choc que lui avait causé la conduite de Joe avait fatalement diminué avec les années. La pensée de son cousin disparu dans la nature était encore douloureuse, mais, après tout, cela faisait près de neuf ans.


  En Europe, il a reçu une formation dexpert en évasion, apprit-il à linspecteur Lieber. Cest là doù vient toute lidée de lArtiste de lévasion.


  Je le lisais autrefois, confia linspecteur Lieber.


  Il toussota poliment et regarda autour de lui les pages dillustration et les couvertures sous verre de divers titres de Pharaoh qui décoraient le bureau de Sammy. Au mur derrière Sammy était accrochée une épreuve immensément agrandie dune unique image tirée dun épisode que Rosa avait réalisée pour Frontier Comics, du reste la seule histoire de super-héros jamais dessinée par Rosa. Elle représentait Lone Wolf et Cubby se tenant par les épaules, en combinaison moulante de daim effrangé et tête de loup. Les traits ardents dun lever de soleil en Arizona rayonnaient derrière eux. Lone Wolf disait: «EH BIEN, COCO, ON DIRAIT QUE ÇA VA ÊTRE UNE BELLE JOURNÉE!» Rosa avait effectué elle-même lagrandissement et lavait donné à encadrer pour le dernier anniversaire de Sammy. On distinguait les points de la lithographie  aussi gros que des boutons de chemise  et sans quon sache pourquoi léchelle de limage leur donnait une importance surréaliste{142}.


  Je crains que vos dernières productions ne me soient pas aussi familières, poursuivit linspecteur Lieber, contemplant le grand Lone Wolf dun air légèrement perplexe.


  Elles le sont pour peu de gens, concéda Sammy.


  Mais ce doit être intéressant, jen suis sûr.


  Nen soyez pas si sûr.


  Lieber leva les épaules.


  O.K. Alors voilà ce que je ne comprends pas. Pourquoi voudrait-il «sévader», comme vous dites? Il vient de quitter la Marine. Il a été dans je ne sais quel coin perdu. À ce quil paraît, il en a vu de dures. Pour quelle raison ne voudrait-il pas rentrer dans ses foyers?


  Sammy ne réagit pas tout de suite. Une possible réponse lui était immédiatement venue à lesprit, mais comme il la trouvait désinvolte, il tint sa langue. Puis il la médita un moment et comprit que ce pouvait très bien être la bonne réponse à la question de linspecteur Lieber.


  Il navait pas vraiment de foyer où rentrer, dit Sammy. Cest limpression quil a dû avoir, je pense.


  Et sa famille dEurope?


  Tous morts. Jusquau dernier. Sa mère, son père, son grand-père. Le bateau de son petit frère a été torpillé. Ce nétait quun petit garçon, un réfugié…


  Bon Dieu!


  Ce nétait pas beau.


  Et vous navez plus eu de nouvelles de votre cousin depuis? Même pas…


  Pas une carte postale. Et jai mené mon enquête, monsieur linspecteur. Jai engagé des détectives privés. La Marine aussi a fait des recherches. Rien.


  Pensez-vous… Vous avez dû envisager la possibilité quil soit mort?


  Il lest peut-être. Ma femme et moi en avons parlé au fil des années. Mais bizarrement je ne pense pas… je ne pense pas quil soit mort.


  Lieber hocha la tête et rangea son petit carnet dans la poche revolver de son élégant pantalon gris.


  Merci, dit-il.


  Il se leva et serra la main de Sammy, qui le raccompagna à lascenseur.


  Vous avez lair sacrement jeune pour être inspecteur, remarqua Sammy. Si je puis me permettre…


  Oui, mais jai lesprit dun homme de soixante-dix ans, répliqua Lieber.


  Vous êtes juif, puis-je vous demander sans indiscrétion?


  Vous pouvez.


  Je ne savais pas que des Juifs pouvaient être inspecteurs.


  Cest une première, expliqua Lieber. Je suis un prototype en quelque sorte.


  Lascenseur arriva à létage avec un bruit sourd. Sammy fit coulisser la grille cliquetante.


  Le beau-père de Sammy était à lintérieur, en costume de tweed. Le veston était garni dépaulettes et il y avait assez de tweed pour habiller au moins deux chasseurs de grouses écossais. Quatre ou cinq ans plus tôt, Longman Harkoo avait donné une série de conférences à la New School sur les rapports étroits entre le catholicisme et le surréalisme intitulée «Le surmoi, le moi et lEsprit saint». Celles-ci avaient été décousues, marmonnées et peu suivies, mais depuis cette époque Siggy avait troqué ses anciens cafetans et toges de magistrat pour une tenue plus professionnelle. Tous ses imposants complets étaient coupés  mal  par le même tailleur dOxford qui déguisait la fine fleur laineuse du milieu universitaire anglais.


  Il a peur que tu sois fâché contre lui, lança Saks. Nous lui avons certifié que non.


  Vous lavez vu?


  Oh! Nous avons fait plus que le voir. (Il eut un sourire narquois.) Il…


  Vous avez vu Joe et vous ne nous avez rien dit, ni à Rosa ni à moi?


  Joe? Vous parlez de Joe Kavalier? (Saks sembla ahuri. Il ouvrit la bouche, puis la referma.) Hum! fit-il.


  Son esprit semblait buter sur quelque chose.


  Je vous présente mon beau-père, MrHarkoo, dit Sammy à Lieber. Monsieur Harkoo, Mrlinspecteur Lieber. Je ne sais pas si vous avez lu le Herald, mais il y a…


  Qui se cache derrière vous? demanda Lieber, risquant un coup dœil dans lascenseur, au-delà de lénorme masse gris louvet de Siggy Saks.


  Le gros homme sécarta prestement, non sans un air de joyeuse anticipation, comme sil levait le rideau sur une illusion achevée. Ce tour de passe-passe révéla un jeune garçon de onze ans, Thomas Edison Clay.


  Je lai trouvé à ma porte. Au sens propre.


  Sacré nom de nom! Tommy! sécria Sammy. Je tai accompagné dans limmeuble. Je tai vu entrer dans ta classe. Comment es-tu sorti?


  Tommy ne souffla mot. Les yeux baissés, il regardait le bandeau pour les yeux quil tenait.


  Un autre artiste de lévasion, ironisa linspecteur Lieber. Ce doit être de famille.


  4.


  Une grande prouesse de lingénierie est toujours un perpétuel objet dintérêt pour les personnes enclines à lautodestruction. Depuis son achèvement, lEmpire State Building, gigantesque tesson de lÉtat dIndiana arraché aux tendres entrailles calcaires du Midwest pour être érigé, sur le site de lancien Waldorf-Astoria, au milieu de la circulation la plus dense du monde, avait toujours été un aimant pour les âmes dérangées, mues par lespoir dassurer lirrévocabilité de leur impact ou de narguer les audacieuses productions de la vanité humaine. Depuis son inauguration près de vingt-trois ans plus tôt, une dizaine de personnes avaient déjà tenté de sauter dans la rue du haut de ses corniches ou de son faîte; la moitié environ avaient réussi leur coup. Jamais auparavant, cependant, aucune navait eu la prévenance de révéler aussi clairement ses intentions. La police et les escadrons de pompiers privés de limmeuble, qui travaillaient de concert avec leurs camarades municipaux, avaient eu amplement le temps de poster des agents à toutes les entrées et points daccès de la rue, devant les portes de lescalier et les rangées dascenseurs. Le vingt-cinquième étage, où lon pouvait encore trouver les bureaux dEmpire Comics, grouillaient de flics de limmeuble en uniforme épaulé de cuivre et drap de laine, avec ces casquettes à visière démodées conçues, selon la légende, par feu Al Smith en personne. Des avis avaient été distribués aux quinze mille habitants de la tour pour leur demander de guetter un forcené maigre au visage aquilin, habillé peut-être dune combinaison bleu foncé, ou peut-être encore dun smoking bleu mangé aux mites avec des basques excentriques. Les pompiers en combinaison de grosse toile entouraient limmeuble sur trois côtés, de la Trente-troisième Rue à la Trente-quatrième en passant par la Cinquième Avenue. Ils scrutaient les hauteurs grâce à de belles jumelles allemandes, balayant les surfaces infinies de roche dIndiana, en quête de lapparition dune main ou dun pied. Ils étaient prêts, dans la mesure où il était possible de lêtre. Si le forcené réussissait vraiment à passer par une fenêtre et à sortir dans le soir qui sobscurcissait, leur ligne de conduite était moins claire. Mais ils étaient pleins despoir.


  Nous lattraperons avant quil sorte, prédit le capitaine Harley, qui commandait toujours la police de limmeuble après toutes ces années et dont lœil de verre étincelait, plus brillant et plus furieux que jamais. Nous allons coincer cette pauvre cloche de Levantin.


  En 1954, le tirage quotidien du Herald Tribune de New York atteignait les quatre cent cinquante mille exemplaires. De tous ces lecteurs, quelque deux mille avaient été incités par la lettre publiée dans leur journal ce matin-là à venir se planter en groupes pensifs derrière des rangées de policiers, les yeux levés. Les trois quarts étaient des hommes en veston et cravate dune vingtaine ou dune trentaine dannées: employés des compagnies maritimes, dessinateurs industriels, grossistes du textile et de la confection en train de faire leur ascension dans les affaires paternelles. Beaucoup dentre eux travaillaient dans le quartier. Ils consultaient leurs montres-bracelets et lançaient les remarques rogues des New-Yorkais à la perspective dun suicide  «Jaimerais quil se dépêche, jai rendez-vous»  mais ne quittaient pas des yeux les parois de limmeuble. Ils avaient grandi avec lArtiste de lévasion, ou bien avaient découvert ses aventures dans un trou de tirailleur belge ou dans un bâtiment de transport au large de Bougainville. Chez certains de ces hommes, le nom de Joe Kavalier ranimait des souvenirs enfouis depuis longtemps. Des souvenirs de libération téméraire, violente et magnifique.


  Ensuite, il y avait les passants, les chalands et les employés de bureau sur le chemin du retour, attirés par les lumières clignotantes et les uniformes. Le bruit dune distraction prometteuse sétait répandu comme une traînée de poudre parmi eux. Là où le flot dinformations faiblissait ou était retardé par des policiers qui ne desserraient pas les dents, le petit mais volubile contingent dauteurs de B.D. était prêt à combler les lacunes et à enjoliver les détails de la malheureuse carrière de Joe Kavalier.


  Il paraît que ce nest quun canular, disait Joe Simon, qui, avec son associé, Jack Kirby, avait créé Captain America. (Les droits de Captain America avaient déjà rapporté, et devaient continuer à lavenir à rapporter des sommes faramineuses à leur propriétaire, Timely Productions, qui devait être un jour plus connu sous le nom de Marvel Comics.) Cest Stan qui me la dit.


  À cinq heures trente, alors que personne ne sétait fait pincer en train de rôder dans limmeuble ou ne sétait aventuré sur un rebord de fenêtre battu par les vents, le capitaine Harley commença à tirer la même conclusion. Posté juste devant lentrée de la Trente-troisième Rue en compagnie de quelques-uns de ses hommes, il mâchonnait le tuyau de sa pipe en racine de bruyère. Pour la huitième fois, il sortit une montre de gousset en or pour savoir lheure. Il la referma avec un claquement sec et émit un gloussement.


  Cest un canular, déclara-t-il. Je le savais depuis le début.


  Je suis de plus en plus enclin à vous croire, acquiesça linspecteur Lieber.


  Sa montre sest peut-être arrêtée, suggéra Sammy Clay presque avec optimisme.


  Lieber eut lintuition que, si la menace se révélait réellement un canular, Clay allait être déçu.


  Dites-moi, lança Lieber à Sammy. (En tant que membre de la famille, le petit auteur  cétait en ces termes que Lieber pensait à lui  avait été admis à lintérieur du cordon de police. Au cas où Joe Kavalier apparaîtrait, son cousin serait là pour les supplications et les conseils de dernière minute. Il y avait aussi le petit garçon. La procédure normale aurait exclu les enfants dun tel événement, mais lexpérience avait appris à Lieber, lequel avait passé neuf ans comme agent en tenue à Brownsville, que la frimousse dun enfant ou même sa voix au téléphone pouvait parfois ramener une personne à la raison.) Jusquà aujourdhui, combien de gens connaissaient toute cette histoire sur la manière dont votre cousin et vous avez été volés, escroqués et exploités?


  Je proteste, inspecteur! sexclama Sheldon Anapol. (Le gros homme était descendu des bureaux dEmpire Comics à cinq heures précises. Enveloppé dans un long pardessus noir, il portait un petit chapeau tyrolien gris perché sur le crâne comme un pigeon, et dont la plume frissonnait au vent. La journée fraîchissait et devenait maintenant glaciale. La lumière déclinait.) Vous nen savez pas assez sur cette affaire pour porter ce genre de jugement. Il y avait des contrats en jeu, des copyrights. Sans compter que, du temps où ils travaillaient pour nous, MrKavalier et MrClay gagnaient tous les deux plus dargent que presque tous leurs camarades…


  Je suis désolé, répliqua Lieber, sans sexcuser. (Il se retourna vers Sammy.) Mais vous voyez ce que je veux dire.


  Les lèvres pincées, Sammy haussa les épaules, en inclinant la tête. Il voyait ce que linspecteur voulait dire.


  Pas énormément jusquà aujourdhui. Une douzaine de gars de la profession. Pas mal de fumistes dans le tas, je dois ladmettre. Quelques avocats, sans doute. Ma femme.


  Enfin, regardez-moi ça!


  Dun grand geste, Lieber montra la foule croissante, repoussée sur le trottoir den face, les rues barrées et remplies de taxis qui jouaient de lavertisseur, les reporters et les photographes. Tout le monde avait les yeux levés vers lédifice autour duquel les innombrables millions dArtistes de lévasion communiaient depuis tant dannées. On leur avait appris les noms des principaux acteurs: Sam Clay, Sheldon Anapol. Ils gesticulaient, murmuraient entre eux et jetaient des regards mauvais à léditeur dans son manteau funèbre. Bien que nul neût jamais pris la peine de le calculer, le montant de la somme dargent dont léquipe Kavalier & Clay avait été estampée par Empire Comics circulait dans la foule et augmentait de minute en minute.


  On ne peut pas payer ce genre de publicité. (Lexpérience que Lieber avait des suicides était assez étendue. Il y avait un ensemble très réduit dindividus qui choisissait de se supprimer publiquement et, à lintérieur de ce groupe, un sous-ensemble encore plus réduit qui fournissait à lavance lheure et le lieu exacts. Parmi ceux-ci  et il songeait peut-être à deux cas dans toute sa carrière depuis quil avait reçu son insigne en 1940  aucun nétait jamais en retard au rendez-vous.) MrAnapol ici présent (il inclina la tête en direction de léditeur), bien quil ne soit pas responsable, naturellement, finit par avoir lair du méchant.


  Assassinat de personnage, acquiesça Anapol. Voilà à quoi notre affaire se résume.


  Une fois de plus, le capitaine Harley de la police de limmeuble referma sa montre avec un bruit sec, cette fois-ci avec une plus grande fermeté.


  Je vais renvoyer mes gars à la maison, dit-il. Je ne pense pas quaucun de vous ait de quoi sinquiéter.


  Lieber adressa un clin dœil au jeune garçon, un gamin maussade au regard fixe qui, depuis trois quarts dheure, sétait mis à labri de son imposant grand-père avec un doigt dans la bouche, comme sil allait vomir. Au clin dœil de Lieber, le gamin pâlit. Linspecteur fronça le sourcil. Pendant ses années de ronde dans Pitkin Avenue et aux alentours, il avait déjà plusieurs fois effrayé des enfants par un clin dœil ou un bonjour amical, mais rarement un de cet âge qui nait pas quelque chose sur la conscience.


  Je ne saisis pas! sécria Sammy. Je mentends, je vois ce que vous voulez dire. Jai pensé la même chose. Ce nest peut-être quun coup dépate pour attirer lattention et il na jamais eu lintention de sauter. Mais alors pourquoi a-t-il volé le costume dans mon bureau?


  Pouvez-vous prouver que cest bien lui qui a pris le costume? répliqua Lieber. Écoutez, je ne sais pas. Peut-être a-t-il simplement la frousse. Peut-être a-t-il été renversé par un diable ou un taxi. Je vais vérifier les hôpitaux, juste en cas.


  Il fit un signe de tête au capitaine Harley, acquiesçant ainsi au fait quil était temps de plier bagage. Puis il se retourna vers le jeune garçon, sans savoir exactement ce quil allait dire; dans son esprit la chaîne de cause à effet nétait pas rivetée. À lorigine de son interrogation, il ny avait quune intuition fugitive de policier, un flair pour les ennuis. Il était de ces hommes qui ne pouvaient sempêcher den faire voir de toutes les couleurs à un préadolescent agile comme un écureuil.


  Je crois savoir, jeune homme, que vous séchez les cours pour venir vadrouiller dans notre belle cité.


  Les yeux du gamin sécarquillèrent. Cétait un beau petit garçon, un peu suralimenté, avec dépaisses boucles noires et de grands yeux bleus, qui sélargissaient maintenant encore plus. Linspecteur ne savait toujours pas si le garçon redoutait la punition ou lattendait. En général, avec ce genre de petits chenapans sérieux, la deuxième possibilité prévalait.


  Que je ne te reprenne pas en train de courir dans ma ville, tu mentends? Tu restes à Long Island. Cest là que tu habites!


  Il adressa alors un clin dœil au père. Sam Clay rit.


  Merci, inspecteur, dit-il, attrapant une poignée de cheveux de son fils pour lui secouer la tête davant en arrière dune façon qui parut un peu brutale à Lieber. Il est devenu un vrai faussaire, celui-ci. Pour ses mots dexcuse, il réussit la signature de sa mère mieux quelle.


  Lieber sentit les maillons de la chaîne se mettre en place.


  Cest vrai? sexclama-t-il. Dis-moi, tu as un de ces petits chefs-dœuvre fin prêt pour demain?


  Avec trois hochements de tête vifs et silencieux, le garçon avoua que oui. Il plongea la main dans son cartable et en sortit une chemise en carton. Il louvrit. Une seule feuille de beau papier était à lintérieur, proprement dactylographiée et signée. Il tendit le papier à Lieber. Ses gestes étaient précis et anormalement minutieux, presque de manière trop voyante; Lieber se rappela que le père croyait que son fils sétait furtivement aventuré en ville pour traîner avec des magiciens de music-hall à la Boutique de la magie de Louis Tannen. Lieber examina le mot dexcuse du gamin.


  Cher Monsieur Savarese,


  Je vous prie de bien vouloir excuser labsence de Tommy au lycée aujourdhui. Une fois encore, comme je vous lai signalé précédemment, je crois quil a besoin de soins de type ophtalmologique chez son spécialiste new-yorkais.


  Bien à vous,


  MrsRosa Clay


  Je crains que votre fils ne soit responsable de tout ce remue-ménage, déclara Lieber, passant la lettre au père. Cest lui lauteur de la lettre au Herald Tribune.


  Javais un pressentiment, intervint le grand-père. Il ma semblé reconnaître le style.


  Comment? sécria Sam Clay. Quest-ce qui vous permet de dire cela?


  Les machines ont leur personnalité, expliqua le gamin dune petite voix, en fixant ses pieds. Cest comme des empreintes digitales.


  Cest très souvent le cas, approuva Lieber.


  Sammy examina à son tour le mot dexcuse, puis décocha un regard gêné à son fils.


  Tommy, cest vrai?


  Oui, monsieur.


  Tu veux dire que personne ne va sauter?


  Tommy secoua la tête.


  Tu as inventé cette histoire tout seul?


  Il inclina la tête.


  Eh bien, reprit Lieber. Cest grave ce que tu as fait, fiston. Je crains que tu naies commis un délit. (Il regarda le père.) Je suis navré pour votre cousin, poursuivit-il. Je sais que vous espériez quil serait revenu.


  Oui, je lespérais, admit Sammy, surpris par cette prise de conscience, ou par le fait que Lieber leût deviné. Vous savez, je lespérais vraiment, je crois…


  Mais il est vraiment revenu! cria le petit garçon. (Même Lieber sursauta légèrement.) Il est ici.


  À New York? demanda le père. (Son fils acquiesça dun signe de tête.) Joe Kavalier est ici, à New York. (Nouveau signe de tête.) Mais où? Comment le sais-tu? Nom de Dieu! Tommy, où est ton cousin Joe?


  Le gamin marmonna quelque chose dune voix quasi inaudible. Puis, à leur grande surprise, il leur tourna le dos et entra dans limmeuble. Il se dirigea vers les rangées dascenseurs et appela ceux qui montaient tout en haut.


  5.


  Tout a commencé  ou avait recommencé  avec la Boîte magique du Démon suprême.


  Le 3juillet précédent, pour son onzième anniversaire, le père de Tommy lavait emmené voir LHistoire de Robin des Bois au Criterion, déjeuner à lAutomat et visiter une reconstitution, à la bibliothèque de la Quarante-deuxième Rue, de lappartement de Sherlock Holmes, comprenant des lettres non décachetées adressées au célèbre limier, une babouche bourrée de tabac, lempreinte de patte du chien des Baskerville et un rat géant de Sumatra naturalisé. Tout cela à la demande de Tommy, et à la place de la fête danniversaire habituelle. Le seul ami de Tommy, Eugene Begelman, avait déménagé en Floride à la fin du cours élémentaire première année, et Tommy navait eu aucune envie de remplir le salon des Clay de gamins agités, renfrognés, qui roulaient des yeux et dont les parents les avaient forcés à venir par politesse envers les siens. Petit garçon solitaire, il était mal vu des professeurs comme des élèves. Il dormait toujours avec un castor empaillé du nom de Bucky. Mais en même temps il était fier  jusquà en devenir belliqueux, par défense  de son isolement par rapport au monde des enfants normaux, stupides, heureux et enviables de Bloomtown. Le mystère de son vrai père, qui  avait-il décidé, en décryptant les sous-entendus quil avait surpris ou les réflexions chuchotées en vitesse par ses parents et sa grand-mère avant sa mort  avait été un soldat tombé au champ dhonneur en Europe, était à la fois une source damour-propre et damère nostalgie, une grande occasion quil avait ratée mais qui naurait pu toutefois arriver quà lui. Il sidentifiait toujours avec les jeunes héros de romans dont les parents étaient morts ou les avaient abandonnés (autant pour les aider à accomplir leur destin remarquable de futur empereur ou de roi des pirates quà cause de latterrante cruauté générale vis-à-vis des enfants du monde entier). Dans son esprit, il ne faisait aucun doute quune telle destinée lattendait, peut-être dans les colonies martiennes ou les mines de plutonium de la ceinture dastéroïdes. Tommy était un peu petit et rondouillard pour son âge. Il avait été en butte à des manifestations de cruauté ordinaire au fil des ans, mais son caractère taciturne et ses résultats spectaculairement moyens à lécole lui avaient valu la sécurité dune certaine invisibilité. Ainsi, avec le temps, avait-il conquis le droit de choisir de déserter complètement les théâtres ordinaires de la stratégie et de langoisse enfantine: les coups dÉtat de récréation, les sempiternels battements de cartes, les fêtes danniversaire et dHalloween, ou les parties de billard. Ces dernières le fascinaient, mais il sinterdisait de sy intéresser. Sil ne pouvait pas senvisager un destin dans limmense salle de banquet en chêne dun château, remplie dun fumet dours ou de venaison rôtie à la broche, soûl, en compagnie de vaillants archers et rastaquouères qui entrechoquaient leurs gobelets, alors un jour à New York en compagnie de son père ferait bien laffaire.


  Le point crucial, lélément clef des réjouissances, avait été une halte à la Boutique de la magie de Louis Tannen, dans la Quarante-deuxième Rue Ouest, pour acheter le cadeau danniversaire quavait demandé Tommy: la Boîte magique du Démon suprême. Dix-sept dollars quatre-vingt-quinze cents. Cétait une générosité démesurée de la part de ses parents, mais depuis le début ils avaient été extraordinairement indulgents vis-à-vis de son intérêt récent pour la magie, comme si celui-ci concordait avec quelque itinéraire secret quils avaient mentalement tracé pour lui.


  Cétait Eugene Begelman qui avait inauguré toute cette histoire de magie, après que son père fut revenu dun voyage daffaires à Chicago avec une boîte rectangulaire frappée aux couleurs des cartes à jouer, contenant, daprès létiquette, «tout ce qui est nécessaire pour ÉPATER et ABASOURDIR vos amis et faire de vous le boute-en-train de toutes les réunions». Naturellement, Tommy avait feint de mépriser un tel programme, mais dès quEugene eut brièvement fait disparaître les trois quarts dun œuf dur et presque réussi à tirer une fausse souris un peu molle dun bas de femme prétendument normal, Tommy navait plus tenu en place. Pareille impatience  oppression dans la poitrine, tapement de pieds, sensation proche du besoin duriner , parfois insupportable, le gagnait chaque fois quil tombait sur quelque chose quil ne parvenait pas à comprendre. Il avait emprunté le Junior Magic Kit Abracadabra! à Eugene pour lemporter chez lui; en un week-end, il maîtrisait chacun des tours. Eugene lui avait dit de le garder.


  Par la suite, Tommy était allé à la bibliothèque et avait découvert tout un rayonnage, jusque-là insoupçonné, de livres sur les tours de cartes, les tours avec des pièces, les tours avec des mouchoirs de soie, des foulards et des cigarettes. Ses mains étaient grandes pour un garçon de son âge, avec de longs doigts, et il avait la capacité, qui le surprenait lui-même, de rester planté devant la glace avec une pièce ou une boîte dallumettes, à répéter mille fois les mêmes petites flexions de doigts. Sentraîner à lempalmage et à lescamotage lapaisait.


  Il navait pas mis longtemps à repérer la boutique de Louis Tannen. Principale fournisseuse de tours et daccessoires de la côte est, celle-ci était encore en 1953 la capitale officieuse de lillusionnisme professionnel en Amérique, sorte de club informel de magiciens où des générations dhommes en haut-de-forme qui traversaient la ville en route pour le Nord, le Sud ou lOuest, vers les scènes de variétés et de music-hall, les boîtes de nuit et les théâtres des boulevards de la nation entière, sétaient croisés pour échanger des informations, resquiller de largent et séblouir mutuellement avec des raffinements par trop artistiques et trop subtils pour en faire profiter un public de voyeurs et de mateurs de femmes sciées en deux. La Boîte magique du Démon suprême était une des marques de fabrique de MrLouis Tannen, un éternel best-seller, dont il garantissait personnellement quil réduisait une assistance  non pas, évidemment, décoliers de cours moyen amateurs de base-ball et tapeurs de carton, se figurait Tommy, mais de types en smoking qui fumaient de longues cigarettes à bord des paquebots et de femmes avec des gardénias piqués dans les cheveux  à un tas de gelée hébétée répandue par terre. Son nom seul suffisait à laisser Tommy haletant dimpatience.


  À larrière du magasin, avait remarqué Tommy lors de précédentes visites, il y avait deux portes. Peinte en vert, lune donnait sur le stock, où étaient entreposés les anneaux dacier, les cages doiseaux truquées et les malles à double fond. Lautre porte, peinte en noir, restait généralement fermée, mais de temps à autre un individu venu de la rue entrait, saluait Louis Tannen ou un de ses vendeurs et disparaissait par celle-ci, donnant un bref aperçu du monde qui se cachait derrière. Ou bien un homme pouvait en sortir, qui, avec un signe de main à celui quil laissait derrière lui, fourrait cinq dollars dans sa poche ou secouait la tête détonnement devant le miracle dont il venait dêtre témoin. Cétait la fameuse arrière-boutique de Louis Tannen. Tommy eût donné nimporte quoi  il se serait passé de la Boîte magique du Démon suprême, de LHistoire de Robin des bois, du meublé de Baker Street de Sherlock Holmes et même de lAutomat  juste pour pouvoir jeter un coup dœil là-dedans et regarder les vieux pros brandir les troublants fleurons de leur art. Pendant que MrTannen en personne faisait au père de Tommy une démonstration du fonctionnement de la Boîte magique, lui montrant quelle était vide avant de la remplir de sept foulards, puis louvrant pour lui prouver quelle était toujours vide, un inconnu entra nonchalamment, lança un «Bonjour, Lou!» et se dirigea droit vers larrière-boutique. Au moment où la porte souvrait et se refermait, Tommy entrevit quelques magiciens en pull-over et en costume qui lui tournaient le dos. Ils observaient un confrère à lœuvre, un gaillard grand et mince au nez prononcé. Lindividu au nez prononcé leva la tête, souriant devant le petit tour de force quil venait de réussir, même si ses yeux bleus creux aux paupières lourdes semblaient peu impressionnés. Les autres magiciens jurèrent en signe de remerciement. Les tristes yeux bleus croisèrent ceux de Tommy, sarrondirent. La porte se referma.


  Épatant, commenta Sammy Clay en sortant son portefeuille. On en a pour son argent…


  MrTannen tendit la boîte à Tommy, qui la saisit, sans quitter la porte des yeux. Il avait concentré ses pensées en un fin faisceau adamantin pour les braquer sur la poignée de porte, avec la volonté que celle-ci se rouvre. Sans résultat.


  Tommy? (Tommy leva les yeux. Son père le regardait fixement. Il avait lair fâché, et sa voix affectait un ton de fausse bonne humeur.) Te reste-t-il seulement un iota de désir pour ce machin?


  Il hocha la tête, bien que son père eût deviné la vérité. Il contempla la boîte en bois laquée de bleu pour laquelle, la veille au soir seulement, il avait brûlé dune ferveur qui lavait tenu éveillé jusquà minuit passé. Mais la connaissance des secrets de la Boîte magique du Démon suprême ne lui ouvrirait jamais la porte de larrière-boutique de Louis Tannen, où des hommes aguerris par les voyages concoctaient des prodiges privés pour leur propre plaisir mélancolique. Il reporta ses regards de la boîte sur la porte noire. Celle-ci demeurait close. Le Bug, il en était sûr, laurait enfoncée!


  Cest formidable, papa! dit Tommy. Je ladore. Merci.


  Trois jours plus tard, un lundi, Tommy fit une halte au drugstore Spiegelman* pour ranger les illustrés. Cétait un service quil fournissait gratuitement et, autant quil sache, à linsu de MrSpiegelman. Les nouveaux comics de la semaine arrivaient le lundi et, dès le jeudi, surtout vers la fin du mois, les longues rangées de présentoirs métalliques alignés contre le mur au fond du magasin offraient souvent un fouillis de titres écornés en pagaille. Chaque semaine, Tommy triait les bandes dessinées et les rangeait par ordre alphabétique, mettant les National avec les National, les Empire Comics avec les Empire Comics, les Timely avec les Timely, rassemblant les membres séparés de la famille Marvel, isolant les titres à leau de rose, quil méprisait même sil essayait de le cacher à sa mère, dans un coin du bas. Bien sûr, il réservait les présentoirs centraux aux dix-neuf titres de Pharaoh. Il tenait une comptabilité minutieuse de ceux-ci, ravi quand le drugstore écoulait toute sa commande de Brass Knuckle en une semaine, accablé par un mystérieux sentiment de pitié et de honte quand la totalité des six exemplaires de Sea Yarns{143}, chouchou personnel de son père, se morfondait tout un mois parmi les invendus sur le présentoir de Spiegelman. Il effectuait tous ses rangements clandestinement, en feignant de regarder les journaux. Chaque fois quun autre jeune entrait ou que MrSpiegelman passait dans les parages, Tommy remisait en vitesse la pile égarée quil avait dans les mains et se mettait ostensiblement à siffloter dun air innocent. Dailleurs, il cachait sa rage secrète de bibliothécaire  laquelle était née surtout de sa loyauté envers son père, mais était également due à une aversion innée pour le désordre  en dépensant ses précieux dix cents hebdomadaires pour un comic book. Cela même si son père rapportait régulièrement à la maison des monceaux de «concurrents», dont beaucoup de titres que le drugstore de Spiegelman navait même pas en rayon.


  Logiquement, si Tommy dilapidait son argent, çaurait dû être pour un des Pharaoh les moins lus, par exemple Farm Stories{144} ou la publication nautique mentionnée ci-dessus. Mais quand Tommy ressortait de chez Spiegelman tous les jeudis, cétait avec un comic book dEmpire à la main. Là résidait sa secrète petite infidélité à son père: Tommy adorait lArtiste de lévasion. Il admirait sa crinière dorée, son respect strict, parfois obsessionnel, des règles du fair-play et le large sourire bon enfant quil arborait en tout temps, même quand il encaissait un coup au menton du KommandantX (qui sétait on ne peut plus facilement métamorphosé de nazi en coco), ou encore dun des acolytes géants de Rose vénéneuse. Les origines troubles de lArtiste, sorties de lesprit de son père et de leur cousin disparu, Joe, entraient obscurément en résonance avec les siennes dans son imagination. Il lisait tout son illustré sur le chemin de la maison, en marchant lentement pour mieux le savourer, conscient du chuintement de ses tennis sur le trottoir refait à neuf, du progrès saccadé de son corps dans les ténèbres qui samassaient autour des marges extérieures des pages au fur et à mesure quil les tournait. Juste avant le carrefour où il prenait Lavoisier Drive, il jetait son journal dans la poubelle des DAbruzzio.


  Les portions de son trajet de la maison à lécole et vice versa qui nétaient pas absorbées par la lecture  outre les comics, il dévorait de la science-fiction, des histoires de marins, H.Rider Haggard, Edgar Rice Burroughs, John Buchan et des romans sur lhistoire dAmérique ou dAngleterre  ou par des répétitions imaginaires détaillées des soirées de magie grâce auxquelles il avait lintention un jour déblouir le monde, Tommy les parcourait dans la peau du batailleur Tommy Clay, écolier cent pour cent américain, alias le mystérieux Bug. Le Bug était le nom de son alter ego redresseur de torts costumé, qui était apparu un beau matin, alors que Tommy était en maternelle, et dont il enregistrait intérieurement depuis lors les aventures et la mythologie de plus en plus involutées. Il avait dessiné la valeur de plusieurs gros volumes dhistoires du Bug, même si ses capacités artistiques étaient sans aucune mesure avec la richesse de son imagerie mentale et si lembrouillamini de traînées à la mine de plomb et de résidus de gomme qui en résultait le décourageait toujours. Le Bug était un bug, un véritable insecte  un scarabée, dans sa version courante  qui avait été pris, avec un bébé humain, dans le souffle dune explosion atomique. Mystérieusement  Tommy restait vague sur ce point  leurs natures sétaient mélangées; désormais, lâme et lesprit du scarabée, armés de sa cuirasse de scarabée et dune force de scarabée proportionnelle, habitaient le corps de un mètre trente dun petit garçon humain, assis au troisième rang de la classe de MrLandauer, sous un buste de Franklin B.Roosevelt. Parfois, il pouvait utiliser, encore une fois vaguement, les facultés caractéristiques des autres variétés de scarabées: voler, piquer avec son dard, filer de la soie. Cétait toujours, en quelque sorte, enveloppé dans le manteau imaginaire du Bug que Tommy accomplissait son œuvre clandestine dans les présentoirs de Spiegelman, les antennes déployées et tendues, afin de détecter le plus léger frémissement de lapproche de ce dernier, à qui, dans cette situation, Tommy donnait en général le rôle de labominable Pince dacier, membre fondateur de la Galerie de Photographies de repris de justice du Bug.


  Cet après-midi-là, alors quil lissait le coin écorné dun exemplaire de Weird Date, il se produisit un phénomène étonnant. Aussi loin quil se souvienne, cétait la première fois quil sentait un authentique frémissement dans les antennes sensibles du Bug. On les espionnait. Il regarda autour de lui. Un inconnu était planté là, à moitié dissimulé derrière un tambour rotatif constellé de lentilles de lunettes pour lire à cinquante cents. Lhomme détourna le visage avec brusquerie et fit comme sil avait toujours contemplé un reflet lumineux rose et bleu sur le mur du fond du magasin. Tommy reconnut immédiatement le magicien aux yeux tristes de larrière-boutique de Tannen. Il nétait pas du tout surpris de voir cet homme ici, au drugstore Spiegelman de Bloomtown, à Long Island; cétait une chose quil ne devait jamais oublier par la suite. Il se sentit même content  peut-être cela était-il un peu surprenant  de revoir linconnu. Chez Tannen, lapparition du magicien avait semblé plus ou moins agréable à Tommy. Il avait éprouvé une tendresse inexplicable pour la tignasse de boucles noires indisciplinée, la silhouette dégingandée dans son costume blanc maculé, les grands yeux bienveillants. Tommy comprenait à présent que cette affection déplacée navait été que les prémices de cette reconnaissance.


  Quand lhomme saperçut que Tommy le regardait fixement, il renonça à sa comédie. Pendant un moment, il demeura comme en suspens, les épaules voûtées, le visage en feu. On eût dit quil avait lintention de se sauver; cétait encore une chose dont Tommy devait se souvenir plus tard. À ce moment-là, lhomme sourit.


  Salut, toi là-bas! lança-t-il.


  Sa voix était douce et trahissait un léger accent.


  Salut! répondit Tommy.


  Je me suis toujours demandé ce quil y avait dans ces bocaux.


  Lhomme montra du doigt la devanture du magasin, où deux récipients en verre, des vases à bec baroque aux couvercles en forme de dômes bulbeux, contenaient déternels litres dun liquide clair, teintés respectivement de rose et de bleu. Le soleil de fin daprès-midi les traversait, projetant londoyante paire dombres pastel sur le mur du fond.


  Jai déjà posé la question à MrSpiegelman, avança Tommy. Deux ou trois fois.


  Que ta-t-il répondu?


  Que cétait un mystère de sa profession.


  Son interlocuteur inclina gravement la tête.


  Un de ceux que nous devons respecter.


  Il plongea la main dans sa poche et en tira un paquet de cigarettes Old Gold. Il en alluma une avec un claquement sec de son briquet et inhala lentement, les yeux rivés sur Tommy, lair troublé, comme Tommy sy attendait sans savoir pourquoi.


  Je suis ton cousin, annonça linconnu. Josef Kavalier.


  Je sais, répliqua Tommy. Jai vu votre photo.


  Lhomme inclina la tête et tira une autre bouffée de sa cigarette.


  Tu vas venir dans notre maison?


  Pas aujourdhui.


  Tu vis au Canada?


  Non, dit lhomme. Je ne vis pas au Canada. Je pourrais te dire où je vis, mais si je le fais, tu dois promettre de ne révéler mon adresse et mon identité à personne. Cest top secret.


  On entendit un crissement sablonneux de semelles de cuir sur le linoléum. Levant la tête, cousin Joe eut un petit sourire crispé dadulte et tourna les yeux de côté avec inquiétude.


  Tommy? (Cétait MrSpiegelman. Il dévisageait le cousin Joe avec curiosité, non pas de manière inamicale, mais avec un intérêt que Tommy reconnut comme étant clairement non mercantile.) Je ne crois pas connaître ton ami.


  Cest… Joe, balbutia Tommy. Je… je le connais.


  Lintrusion de MrSpiegelman dans lallée des comic books le secoua. La sensation de calme, comme dans un rêve, avec laquelle il avait retrouvé, dans un drugstore de Long Island, le cousin qui avait disparu dun navire de transport militaire au large des côtes de Virginie huit ans plus tôt, labandonna. Joe Kavalier était le plus grand réducteur au silence dadultes dans la famille Clay; chaque fois que Tommy pénétrait dans une pièce et que tous les autres se taisaient, il était sûr quils parlaient du cousin Joe. Évidemment, il les avait harcelés sans merci pour avoir des renseignements sur ce mystère dhomme. En général, son père refusait dévoquer les premiers temps du partenariat qui avait produit lArtiste de lévasion  «Toute cette histoire me déprime un peu, mon grand», disait-il  mais il pouvait parfois se laisser entraîner à spéculer sur le refuge actuel de Joe, le cours de ses tribulations, la probabilité de son retour. Ce genre de propos, cependant, rendait nerveux le père de Tommy. Il tendait la main pour attraper une cigarette, un journal, le bouton de la radio. Nimporte quoi pour couper court à la conversation.


  Cest sa mère qui avait raconté à Tommy lessentiel de ce quil savait sur Joe Kavalier. Delle, il avait appris toute lhistoire de la genèse de lArtiste, des énormes fortunes que les propriétaires dEmpire Comics avaient empochées grâce à lœuvre de son père et de son cousin. Sa mère se tourmentait pour largent. La manne perdue que lArtiste aurait représentée pour la famille si Sheldon Anapol et Jack Ashkenazy ne les avaient pas escroqués la hantait. «Ils les ont volés», répétait-elle souvent. Rosa gardait généralement ce genre de déclarations pour les moments où elle et son fils étaient seuls, mais, de temps en temps, quand le père de Tommy se trouvait dans les parages, elle remettait sur le tapis sa triste histoire dans le monde de la bande dessinée, où Joe Kavalier avait jadis joué un rôle clef, pour étayer une remarque plus large, plus absconse, sur létat de leur existence, que Tommy, farouchement cramponné à sa vision puérile des choses, réussissait chaque fois à ne pas saisir. Sa mère, en loccurrence, était en possession de toutes sortes de faits intéressants sur Joe. Elle savait où il était allé à lécole à Prague, quand et par quel chemin il était arrivé en Amérique, les endroits où il avait habité à Manhattan. Elle savait quels comics il avait dessinés et ce que Dolores del Rìo avait dit de lui un soir de printemps 1941 («Vous dansez comme mon père»). La mère de Tommy savait aussi que la musique laissait Joe indifférent et quil avait un faible pour les bananes.


  Tommy avait toujours pris la minutie, la durable intensité des souvenirs que sa mère avait de Joe comme allant de soi, mais, un après-midi de lété précédent, à la plage, il avait entendu par hasard la mère dEugene discuter avec une autre voisine du quartier. Feignant de dormir sur sa serviette, Tommy avait écouté leurs chuchotements. Leur conversation était dure à suivre, mais une phrase lui tomba dans loreille et y resta logée bien des semaines après.


  Elle en a pincé pour lui durant toutes ces années, disait lautre femme à Helene Begelman.


  Elle parlait de sa mère, Tommy en était sûr. Pour une raison inconnue, il pensa aussitôt à la photo de Joe en smoking, une quinte flush dans les mains, que sa mère gardait dans un petit cadre dargent, sur la coiffeuse quelle sétait installée à lintérieur de la penderie de sa chambre. Mais la signification pleine et entière de cette expression, «en pincer pour», demeura obscure pour Tommy pendant plusieurs autres mois, jusquau jour où, en écoutant avec son père Frank Sinatra chanter lintro de Guess Ill Hang My Tears Out to Dry, son sens lui devint limpide. Au même instant, il comprit quil savait depuis toujours que sa mère était amoureuse du cousin Joe. Bizarrement, linformation lui plaisait. Elle semblait concorder avec certaines idées quil sétait faites sur ce à quoi la vie dadulte ressemblait vraiment, à force de lire attentivement les histoires maternelles parues dans Heartache, Sweetheart et Love Crazy.


  Nempêche que Tommy ne connaissait pas du tout le cousin Joe, et il devait admettre, en le voyant avec les yeux de MrSpiegelman, quil paraissait un peu louche, à traîner là avec son complet froissé et sa barbe naissante de plusieurs jours. Les boucles de ses cheveux se dressaient sur sa tête tels des copeaux demballage. Il avait lair pâle et papillotant, comme sil ne sortait pas souvent à la lumière du jour. Il allait être difficile dexpliquer sa présence à MrSpiegelman sans révéler que cétait un parent. Et pourquoi ne devrait-il pas le lui révéler? Pourquoi ne devrait-il pas annoncer à tous ceux quil connaissait  à ses parents, en particulier  que cousin Joe était revenu de ses tribulations? Cétait une grande nouvelle. Sil savérait plus tard quil lavait cachée à sa mère et à son père, il sattirerait sûrement des ennuis.


  Cest mon… euh…, bredouilla-t-il, voyant la lueur de méfiance saiguiser dans les doux yeux bleus de MrSpiegelman. Mon… (Il avait «cousin» sur le bout de la langue et envisageait même de faire suivre ce mot de la nouveauté mélodramatique «perdu de vue depuis longtemps», quand une possibilité narrative bien plus intéressante se présenta à son esprit: à lévidence, cousin Joe était venu spécialement pour lui. Il y avait eu cet instant où leurs regards sétaient croisés de part et dautre du comptoir de la Boutique de la magie de Louis Tannen. Puis, au cours des quelques jours qui avaient suivi, dune façon ou dune autre, Joe avait localisé Tommy, observé ses habitudes, il lavait même suivi partout pour guetter le moment opportun. Quelles que soient ses raisons pour dissimuler son retour au reste de la famille, il avait choisi de se montrer à Tommy. Il serait injuste et stupide, songea Tommy, de ne pas respecter ce choix. Les héros des romans de John Buchan* ne laissaient jamais échapper la vérité dans ces circonstances. Pour eux, un mot était plus que suffisant, et la discrétion représentait lessentiel du courage. Ce même sens du cliché mélo le retint de considérer léventualité que ses parents aient été au courant du retour de cousin Joe et le lui aient caché, comme cétait leur habitude avec les nouvelles intéressantes.) Mon professeur de magie, acheva-t-il. Je lui ai promis de le retrouver ici. Toutes les maisons se ressemblent, vous savez…


  Cest assurément vrai, renchérit Joe.


  Professeur de magie, répéta MrSpiegelman. Voilà qui est nouveau pour moi!


  Il vous faut un professeur, monsieur Spiegelman, insista Tommy. Tous les grands hommes en ont un. (Après quoi Tommy eut un geste qui le surprit lui-même. Il tendit le bras et prit la main de son cousin.) Eh bien, allez! Je vais vous montrer le chemin. Vous navez quà compter les carrefours. En réalité, les maisons ne se ressemblent pas toutes. Nous en avons huit modèles différents.


  Ils commencèrent à remonter les présentoirs dillustrés. Tommy se souvint quil avait eu lintention de prendre le numéro de lété 1953 des Aventures de lArtiste de lévasion, mais il avait peur de choquer peut-être ou même de contrarier son cousin. Tommy se contenta donc de continuer à marcher, en tirant Joe par la main. En passant devant, Tommy jeta un coup dœil à la couverture du n°54 des Aventures de lArtiste de lévasion, où lArtiste, ligoté à un gros poteau, les mains derrière le dos et un bandeau sur les yeux, faisait face à un peloton dexécution aux têtes patibulaires. Lordre de tirer allait être donné par Tom Mayflower en personne, appuyé sur sa béquille, le bras tendu, le visage diabolique et égaré. «COMMENT EST-CE POSSIBLE? criait lArtiste dans une bulle dentelée par langoisse, JE VAIS ÊTRE EXÉCUTÉ PAR MON ALTER EGO!!!»


  Tommy se sentait profondément remué par cette illustration provocante, même sil savait fort bien quà la fin, quand on lisait lhistoire, la situation reproduite sur la couverture se révélait être un rêve, un malentendu, une exagération, voire un pur mensonge. De sa main libre, il resta là à tripoter sa pièce de dix cents dans la poche de sa salopette.


  Cousin Joe exerça une pression sur son autre main.


  Les Aventures de lArtiste de lévasion, murmura-t-il dun ton léger et railleur.


  Je le regardais seulement, se justifia Tommy.


  Prends-le, suggéra Joe. (Il enleva les quatre derniers titres de lArtiste du présentoir.) Prends-les tous. Vas-y! (Il salua le mur de la main, le geste farouche, les yeux étincelants.) Je tachèterai tous ceux que tu veux.


  Il était difficile de dire pourquoi, mais cette proposition extravagante effraya Tommy. Il commença à regretter son saut aventureux dans les plans inconnus de son cousin issu de germain.


  Non, merci, souffla-t-il. Mon père me les procure gratis. Tous, sauf ceux dEmpire.


  Bien sûr, dit Joe. (Il toussota dans son poing fermé et ses joues sempourprèrent.) Eh bien, juste celui-ci alors.


  Dix cents, annonça MrSpiegelman, qui fit sonner sa caisse enregistreuse, sans cesser détudier Joe.


  Il prit la pièce que lui donna Joe, puis tendit la main.


  Hal Spiegelman, se présenta-t-il. Monsieur…


  Kornblum, acheva cousin Joe.


  Ils sortirent du magasin et restèrent plantés sur le trottoir devant la boutique. Ce trottoir et les commerces qui y donnaient étaient les plus anciennes constructions de Bloomtown. Ils étaient là depuis les années vingt, quand MrIrwin Bloom travaillait encore dans la cimenterie paternelle du Queens et quil ny avait là que des champs de pommes de terre et ce petit village de Manticock, que Bloomtown avait depuis absorbé et remplacé. À la différence des trottoirs flambant neufs de lutopie de MrIrwin Bloom, celui-ci était craquelé, grisâtre, constellé de taches par des années de jets de chewing-gums, incrusté dherbes folles. Devant il ny avait pas de vaste parking, comme sur la place de Bloomtown; la nationale 24 défilait avec fracas. Les devantures de magasins étaient étroites, revêtues de bardeaux, leurs corniches un fouillis hirsute de câbles téléphoniques et de lignes électriques envahis de vigne vierge. Tommy aurait voulu dire quelque chose sur tout cela à son cousin Joe. Il regrettait de ne pouvoir lui expliquer comment le trottoir cloqué, les corbeaux impérieux posés sur la vigne vierge dénudée et le bourdonnement agressif de lenseigne au néon de MrSpiegelman provoquaient en lui une espèce de tristesse prémonitoire pour la vie dadulte, comme si Bloomtown, avec ses piscines, ses aires de jeux, ses pelouses et ses trottoirs éblouissants, représentait locéan à la fois varié et uniforme de lenfance elle-même, doù émergeait cette bosse sénescente du village de Manticock, telle une île sinistre et sauvage. Il avait limpression davoir mille choses à raconter à cousin Joe: lhistoire de leur vie depuis sa disparition, la pénible tragédie du départ dEugene Begelman pour la Floride, lorigine du mystérieux Bug… Tommy navait jamais réussi à se justifier devant les adultes à cause de leur calamiteuse inattention, mais il y avait dans les yeux de cousin Joe une expression de tolérance qui lui laissait penser que ce serait possible de se confier à cet homme.


  Jaimerais que tu viennes chez moi ce soir, avoua-t-il. Il y a du Chili con carne.


  Cest appétissant. Ta mère a toujours été bonne cuisinière.


  Viens! (Subitement, il comprit quil ne pourrait jamais taire le retour de Joe à ses parents. La question de savoir où était Joe avait été un souci pour eux depuis la naissance de Tommy. Ce serait injuste de leur cacher la nouvelle. Ce serait mal. Qui plus est, en voyant son cousin pour la première fois, il avait lintuition que cet homme était des leurs.) Tu dois venir!


  Mais je ne peux pas. (Chaque fois quune voiture passait, Joe se retournait pour la regarder, scruter son intérieur.) Excuse-moi. Je suis passé te voir, mais il faut que je men aille maintenant.


  Et pourquoi?


  Parce que je… parce que jai perdu la main. Je viendrai dans ta maison peut-être la prochaine fois, mais pas aujourdhui. (Il consulta sa montre.) Mon train est dans dix minutes.


  Il tendit la main à Tommy, qui la lui serra. Mais, à ce moment-là, Tommy se surprit lui-même et se jeta au cou de cousin Joe. Lodeur de cendres de létoffe rugueuse de son veston gonfla le cœur de ladolescent.


  Où vas-tu? demanda Tommy.


  Je ne peux pas te le dire. Ce ne serait pas juste. Je ne peux pas te demander de garder mes secrets pour moi. Après mon départ, tu devrais dire à tes parents que tu mas vu, daccord? Ça mest égal. Ils ne pourront jamais me retrouver. Mais pour être correct avec toi, je ne peux pas te dire où je vais.


  Je ne leur dirai rien, protesta Tommy. Je le jure devant Dieu, vraiment rien.


  Joe posa ses mains sur les épaules de Tommy et le poussa légèrement en arrière pour quils puissent se regarder mutuellement.


  Tu aimes bien la magie, hein?


  Tommy hocha la tête. Joe mit la main dans sa poche et en tira un jeu de cartes. Cétait une marque de cartes française qui sappelait Petit Fou. Tommy avait un jeu identique à la maison, quil avait acheté à la boutique de Louis Tannen. Les cartes européennes étaient moins grandes et ainsi plus faciles à manipuler pour les petites mains. Les rois et les reines avaient un air menaçant et chicaneur de vignettes médiévales, comme sils allaient vous dépouiller avec leurs épées incurvées et leurs lances. Joe sortit les cartes de leur étui criard et les tendit à Tommy.


  Quest-ce que tu sais faire? reprit-il. Tu connais le saut de coupe?


  Tommy secoua la tête. Ses joues lui brûlaient. Il ne savait pas comment son cousin avait réussi à taper dans le mille de sa faiblesse de manipulateur de cartes.


  Je ne suis pas bon aux cartes, confessa-t-il, battant le jeu dun air morose. Chaque fois quon dit dans un tour quil faut un saut de coupe, je passe.


  Les sauts de coupe sont difficiles, concéda Joe. Enfin, faciles à réaliser, mais pas faciles à réussir…


  Ce nétait pas une nouveauté pour Tommy, qui, au début de lété, avait consacré vainement quinze jours au ruban de cartes, au demi-paquet, à léventail et au saut de coupe de Charlier, entre autres, sans jamais pouvoir dissimuler les différents quarts et moitiés du paquet assez rapidement pour empêcher la supercherie au centre de tout saut de coupe  la permutation invisible de deux parties ou plus du jeu  dapparaître même à lœil le moins perspicace. Dans le cas de Tommy à celui de sa mère qui, lors de sa dernière tentative, avant quil ne laisse tomber le saut de coupe de dégoût une bonne fois pour toutes, avait roulé les yeux en sécriant: «Bon, daccord, si tu dois intervertir les moitiés du jeu comme ça…»


  Joe leva la main droite de Tommy, examina ses phalanges, la retourna et étudia sa paume avec la minutie dun chiromancien.


  Je sais quil faut que je lapprenne, commença Tommy, mais je…


  Tu perdras ton temps, trancha Joe, lâchant sa main. Ce nest pas la peine avant davoir des mains plus grandes.


  Comment?


  Laisse-moi te montrer quelque chose.


  Il prit le jeu de cartes, déploya celles-ci en un éventail bien régulier et pria Tommy den choisir une. Instantanément, Tommy jeta un coup dœil au trois de trèfle, puis le remit avec détermination dans le jeu. Il était attentif aux mouvements des longs doigts de Joe et résolu à repérer son truc au moment opportun. Joe ouvrit les mains, paumes vers le ciel. Le jeu sembla se diviser en deux paquets bien nets, de gauche à droite, dans le bon ordre; en ondulant avec un flair de magicien, les doigts de Joe donnèrent limpression déconcertante dune autre division, si fugace que Tommy ne savait pas trop sil lavait imaginée ou avait été poussé bêtement à voir plus quil ny avait à voir par lhabile palpitation danémone des doigts et des pouces de son cousin. Tout bien pesé, on eût dit quil ne sétait rien passé dautre avec les cartes quun simple transfert paresseux de la main gauche dans la droite. À ce moment-là, Tommy se retrouva avec une carte dans les mains. Il la retourna. Cétait le trois de trèfle.


  Hé! sexclama Tommy. Oh là là!


  Tu as vu quelque chose?


  Tommy secoua la tête.


  Tu nas pas vu le saut de coupe?


  Non!


  Tommy ne pouvait cacher une légère irritation.


  Ah! fit Joe, avec un brin de théâtralité dans sa voix un peu grave. Mais il ny a pas eu de saut de coupe. Cest le tour du faux saut de coupe.


  Le faux saut de coupe!


  Facile à réaliser, pas trop dur à réussir.


  Mais je nai rien…


  Tu regardais mes doigts. Ne regarde pas mes doigts. Mes doigts sont des petits menteurs. Je leur ai appris à raconter de beaux mensonges.


  Cette confidence plut à Tommy. Une vive secousse ébranla la corde qui entravait son cœur ombrageux dans sa poitrine.


  Tu pourrais…? commença Tommy, avant de sinterrompre.


  Tiens, dit Joe.


  Passant derrière le gamin, il se pencha au-dessus de lui, les bras de part et dautre, comme le père de Tommy avait fait jadis pour lui montrer comment on nouait sa cravate. Il disposa le jeu dans la main gauche de Tommy en lui ajustant les doigts, puis le guida lentement à travers les quatre manipulations simples, un enchaînement de chiquenaudes et de demi-tours, qui était juste ce quil fallait pour glisser le dessous du jeu par-dessus. Bien entendu, la ligne de séparation entre les deux paquets était la carte choisie, marquée invisiblement du bout de longle de lauriculaire gauche. Il resta derrière lui pour le regarder répéter les mouvements. Les volutes de son haleine à lâcre odeur de tabac enveloppèrent progressivement la tête de Tommy, pendant que ce dernier se démenait pour produire leffet requis. Au bout du sixième essai, même si ses manipulations étaient encore molles et lentes, il pressentait déjà quil finirait par prendre le coup. Il éprouva une détente dans les tripes, un sentiment de plénitude qui conservait pourtant en son centre une petite poche de malheur à combler. Il renversa sa tête contre le ventre plat de son cousin et leva les yeux vers son visage à lenvers. Le regard de Joe paraissait perplexe, plein de regrets, inquiet, mais Tommy avait lu un jour, dans un livre sur les illusions doptique, que tous les visages avaient lair tristes vus den bas.


  Merci, murmura Tommy.


  Cousin Joe recula dun pas pour sécarter de lui. Tommy perdit léquilibre et faillit tomber par terre. Il se rattrapa, puis se retourna face à son cousin.


  Il faut vraiment que tu saches réussir un saut de coupe, insista cousin Joe. Même si ce nest quun faux…


  6.


  Le lundi suivant, Tommy alla nager au Centre de natation et de loisirs municipal de Bloomtown, qui venait juste de rouvrir après une alerte à la poliomyélite. Après être rentré à la maison à vélo, il trouva une lettre qui lattendait sous une enveloppe long format, où était imprimée ladresse de lexpéditeur, la Boutique de la magie de Louis Tannen. Il ne recevait pas souvent de courrier et sentit le regard de sa mère pendant quil louvrait.


  On te propose un job, suggéra-t-elle.


  Rosa était postée devant le bar de la cuisine, son crayon en suspens au-dessus de la liste de provisions quelle était en train de dresser. Parfois, sa mère ne mettait pas moins dune heure et demie pour établir une liste de commissions relativement simple. Il avait la tendance stoïque de son père à serrer les dents, mais sa mère nétait pas le genre à accélérer une tâche quelle méprisait.


  Louis Tannen est mort et ta laissé sa boutique dans son testament.


  Tommy secoua la tête, incapable de sourire à ses taquineries. Il était si surexcité que la feuille de papier ministre, avec son mélange tapé à la machine de termes pompeux et exotiques, vibrait dans ses mains. Il savait que la lettre faisait partie intégrante du plan, mais oublia un instant quel était le plan. Il était confondu de plaisir.


  Alors, quest-ce que cest?


  Avec audace, le ventre serré, Tommy lui tendit brusquement la feuille de papier. Elle leva à hauteur de larête de son nez les lunettes pour lire quelle portait accrochées à une chaîne dargent autour du cou. Cétait un fait nouveau, honni par sa mère. Elle ne posait jamais vraiment les lunettes sur son nez, mais se contentait de les tenir devant ses yeux, comme si elle voulait avoir aussi peu de rapport que possible avec elles.


  La Farandole des bouquets? La Chasse aux pièces? La Plume fantôme?


  Elle loucha légèrement en lisant le dernier mot.


  Des tours de prestidigitation, expliqua Tommy, lui reprenant la feuille, de peur quelle ne létudie de trop près. Cest une liste de prix.


  Je vois cela, dit-elle, en le dévisageant. «Farandole» est mal orthographié. Eau lieu deA.


  Heu! émit Tommy.


  Mais combien de tours te faut-il, chéri? Nous venons de toffrir ta boîte diabolique…


  Je sais, se défendit-il. Cest juste pour rêver.


  Eh bien, rêve! sécria-t-elle, abaissant une fois de plus ses lunettes. Mais garde ton manteau. On va au A&P.


  Sil te plaît, je peux rester à la maison? Je suis assez grand.


  Pas aujourdhui.


  Sil te plaît.


  Il devina quelle allait probablement céder  ces derniers temps, ses parents faisaient lexpérience de le laisser tout seul  et que la seule raison qui lui donnait à réfléchir était son horreur des courses.


  Tu vas mobliger à maventurer seule au cœur des ténèbres?


  Il inclina la tête.


  Tu nauras pas peur?


  Il inclina une nouvelle fois la tête, de crainte, sil ajoutait un mot, de vendre la mèche dune façon ou dune autre. Elle hésita encore un moment, puis haussa une épaule, prit son sac à main et sen alla.


  La lettre et son enveloppe dans les mains, Tommy resta assis jusquà ce quil eût entendu le ronronnement du moteur de la Studebaker et le raclement de son pare-chocs arrière au moment où sa mère reculait hors de lallée. Puis il se leva. Il prit les ciseaux dans le tiroir de la cuisine, se dirigea vers le placard et en sortit un paquet de céréales Post Toasties. Il vit que sa mère, comme dhabitude, était partie sans sa liste de commissions. Celle-ci était écrite, remarqua-t-il, au dos dune bande arrachée à une page diconographie  qui venait peut-être de Kiss  quelle avait abandonnée. Cachée derrière un vieux canot à rames tirée au sec, une jolie blonde espionnait une scène qui lui tirait des larmes. Cétait sans doute son petit ami médecin qui embrassait sa meilleure amie linfirmière ou quelque chose dans ce genre.


  Tommy emporta les ciseaux et les céréales dans sa chambre. Au fond du sac en papier sulfurisé, il restait presque un centimètre de miettes, quil mastiqua consciencieusement. Comme il le faisait tous les matins depuis la semaine dernière, il étudia le texte imprimé à larrière du paquet, lequel vantait avec sérieux les mérites, formulés scientifiquement, des céréales et quil connaissait déjà par cœur. Après avoir terminé, il froissa le sac en boule, puis le jeta dans la corbeille à papier. Il ramassa ses ciseaux et découpa soigneusement la paroi arrière du paquet. Il la posa à plat sur son bureau. À laide dun crayon et dune règle, il traça un encadré autour de chaque occurrence des mots «Post Toasties». Puis il prit les ciseaux et découpa en suivant les lignes quil avait tirées. Il reprit la paroi de carton, avec ses onze trous rectangulaires, et la superposa à la prétendue liste des tours de magie de chez Tannen.


  Voilà comment Tommy apprit quil lui fallait prendre le train de 10h04 à la gare L.I.R.R. de Bloomtown le 3décembre, un œil caché sous le bandeau qui allait lui être fourni, sous couvert dun accessoire dun faux tour baptisé Dollars espagnols, dans une seconde lettre de Joe. Tommy devait sasseoir dans la dernière voiture, tout au fond, prendre la correspondance à Jamaica, descendre à Penn Station, puis longer les deux pâtés de maisons menant au fameux Empire State Building. Il devait ensuite monter par lascenseur au soixante-douzième étage, aller à la suite7203 et tambouriner ses initiales en morse à la porte. Sil rencontrait un ami de la famille ou un autre adulte qui le questionnait sur sa destination, il devait montrer son bandeau et répondre simplement: «Ophtalmologiste».


  Pendant les sept mois suivants, Tommy suivit tous les jeudis la routine instaurée par cette première missive secrète de Joe. Il quittait la maison à neuf heures moins le quart, comme les autres jours, et se mettait en marche vers le collège William Floyd, où il était en cinquième. Mais au coin de Darwin Avenue, il tournait à gauche au lieu de droite, passait discrètement par larrière-cour des Marchetti, traversait Rutherford Drive et prenait son temps (à moins quil ne pleuve) pour déambuler dans le quartier est à moitié construit de Bloomtown, en direction du nouveau et insipide édifice dacier et de parpaings qui avait remplacé lancienne gare de Manticock. Il passait alors la journée avec cousin Joe, dans son étrange meublé à trois cents mètres au-dessus de la Cinquième Avenue, et repartait à trois heures. Ensuite, suivant toujours la première consigne de Joe, il sarrêtait devant les Fournitures de bureau Reliant, dans la Trente-troisième Rue, et tapait à la machine un mot dexcuse à remettre le lendemain matin au principal, MrSavarese, sur une feuille de papier que Joe avait déjà ornementé dun fac-similé parfait de la signature de Rosa Clay.


  Les premiers mois, Tommy adorait ses expéditions à New York. La clandestinité du protocole, le risque dêtre pris et la vue vertigineuse depuis les fenêtres de chez Joe nauraient pu être mieux faits pour frapper limagination dun petit garçon de douze ans qui consacrait une bonne partie de ses journées à feindre secrètement de sidentifier à un insecte humanoïde doté de pouvoirs surnaturels. Il aimait, avant tout, le trajet en ville. Comme pour beaucoup denfants solitaires, son problème, ce nétait pas la solitude en soi, mais le fait quil nétait jamais laissé libre den profiter. Il y avait toujours des adultes bien intentionnés qui essayaient de le taquiner, de laméliorer et de le conseiller, de le soudoyer, de le cajoler ou de le maltraiter pour quil sapprivoise, parle plus fort, prenne lair. Des maîtres qui fouinaient et enjôlaient avec leurs exemples et leurs principes, alors que tout ce dont il avait réellement besoin, cétait quon lui donne une pile de manuels et quon le laisse tranquille. Ou bien, le pire de tout, des enfants qui avaient lair de ne pas pouvoir jouer sans linclure si leurs jeux étaient cruels ou, sils étaient innocents, sans le tenir ouvertement à lécart. Lisolement de Tommy avait trouvé une expression étrangement heureuse dans le tangage et le grondement des trains du L.I.R.R., le souffle vicié des ventilateurs à air chaud, lodeur de porridge brûlant des cigarettes, le panorama desséché et anonyme vu des fenêtres, les heures entièrement consacrées à lui-même, à son livre et à ses rêveries. Il aimait également la ville elle-même. À laller comme au retour, il se gavait de hot-dogs et de tourtes de cafétéria, des briquets de prix et des feutres exposés dans les vitrines des grands magasins, suivait les garçons de courses avec leurs portants bruissant de fourrures et de pantalons. Il y avait des marins et des boxeurs professionnels. Il y avait des clochards, tristes et inquiétants, et des dames en vestes galonnées, avec des chiens dans leurs sacs à main. Tommy sentait les trottoirs vibrer et trembler quand les trains passaient sous ses pieds. Il entendait des hommes jurer et chanter de lopéra. Par une journée ensoleillée, sa vision périphérique était pailletée des reflets de lumière sur les phares chromés des taxis, les boucles de chaussures des femmes, les insignes des policiers, les poignées des voitures à bras des marchands de casse-croûte, les décorations à toute épreuve sur les capots des camions forcenés en vadrouille. Cétait Gotham City, Empire City, Métropolis. Ses cieux et ses toits grouillaient dindividus enroulés dans leur cape ou costumés, à laffût des malfaiteurs, des saboteurs et des communistes. Tommy, lui, était le Bug, qui effectuait sa ronde solitaire dans New York, surgissant du sous-sol telle une cigale, sautillant sur ses puissantes pattes postérieures le long de la Cinquième Avenue aux trousses du Docteur Follehaine ou du Resquilleur, rampant ni vu ni connu comme une fourmi au milieu des troupeaux noir et gris et piaffants dhumains chargés de serviettes, dont il avait juré de protéger et de défendre lexistence fruste de mammifères, avant de débarquer enfin dans le repaire aérien secret dun de ses compagnons justiciers masqués, quil surnommait parfois lAigle mais qui répondait plus généralement, dans limagination de Tommy, au sobriquet de Top Secret.


  Top Secret vivait dans une enfilade de deux bureaux, dont les quatre fenêtres donnaient sur Bloomtown et le Groenland. Il avait un bureau, une chaise, une table de travail, un tabouret, un fauteuil, un lampadaire, une collection complexe de postes de radio multibande hérissés de mètres dantenne grimpante et un petit meuble de rangement spécial dont beaucoup des tiroirs peu profonds étaient remplis de stylos, de crayons à papier, de tubes de peinture tordus et de gommes. Il ny avait pas de téléphone, pas plus quil ny avait de réchaud, de glacière ou de lit proprement dit.


  Cest illégal, annonça cousin Joe à Tommy lors de sa première visite. On na pas le droit dhabiter dans un immeuble de bureaux. Voilà pourquoi tu ne dois dire à personne que je suis ici.


  Même à ce moment-là, avant de connaître la profondeur et létendue des pouvoirs surhumains dautodissimulation de Top Secret, Tommy ne crut pas entièrement à cette explication. Dès le début, il avait senti, sans pouvoir lexprimer  à son âge, le mot et lexpérience du chagrin étaient moins étrangers à sa psychologie que latents en lui et encore inconscients  quil y avait quelque chose qui clochait chez Joe ou qui lui était arrivé. Mais il était trop électrisé par le mode de vie de son cousin et les perspectives que celui-ci lui ouvrait pour trop réfléchir au problème. Il regarda Joe se diriger vers une autre porte à lautre bout de la pièce et louvrir. Cétait un placard de fournitures. Il contenait des rames de papier, des bouteilles dencre et autres accessoires de bureau. Il y avait aussi un lit bas pliant à roulettes, une plaque chauffante électrique, deux cartons de vêtements, une penderie en toile et un petit lavabo en faïence.


  Il ny a pas de gardien? lui demanda Tommy lors de sa deuxième escapade, après avoir accordé une certaine considération à sa question. Ou un concierge?


  Le gardien arrive cinq minutes avant minuit, et je veille à ce que tout soit normal avant quil mette les pieds ici. Le concierge et moi sommes déjà de vieux amis.


  Joe répondit à toutes les questions de Tommy sur les détails de sa vie et lui montra lensemble du travail quil avait réalisé depuis quil avait quitté le monde de la bande dessinée. En revanche, il refusa de dire à Tommy depuis combien de temps il se terrait dans lEmpire State Building, pourquoi il restait là et pour quel motif il tenait son retour secret. Il ne voulut pas non plus expliquer pourquoi il ne quittait jamais son bureau sauf pour se procurer ces fournitures qui ne pouvaient pas lui être livrées, souvent affublé dune fausse barbe et de lunettes noires, ou pour passer régulièrement dans larrière-boutique de Tannen. Ou encore pourquoi, un après-midi de juillet, il avait fait une exception pour se rendre jusquà Long Island. Cétaient là les mystères de Top Secret. En tout cas, ce type dinterrogations nétaient venues à lesprit de Tommy que sous une forme fragmentaire et inexprimée. Après ses deux premières visites, et durant un bon moment par la suite, il se contenta de considérer la situation comme allant de soi. Joe lui enseignait des tours de cartes, des tours de pièces, des trucs avec des foulards, des aiguilles et du fil. Ils mangeaient des sandwiches achetés à la cafétéria du rez-de-chaussée. Ils échangeaient une poignée de main en guise de bonjour et dau revoir. Et, mois après mois, Tommy gardait les secrets de Top Secret, même sils lui venaient toujours aux lèvres et cherchaient à séchapper.


  Tommy se fit seulement prendre deux fois avant le jour où le pot aux roses fut découvert. La première fois, il attira lattention dun contrôleur du L.I.R.R. atteint de nystagmus qui ne mit pas longtemps à sonder la superficialité de son histoire de couverture. Résultat, Tommy passa une bonne partie du mois de novembre 1953 enfermé dans sa chambre. Mais au collège  il considérait comme une partie de son châtiment quon continuât à lenvoyer en classe pendant le mois où il était consigné  il consulta Sharon Simchas qui était presque borgne. Il expédia une lettre dexplications à son cousin aux bons soins de Louis Tannen. Le jeudi qui suivit la levée de la punition, il reprit le chemin de Manhattan, muni cette fois du nom et de ladresse du médecin de Sharon, dune des cartes professionnelles du bon médecin et dun plausible diagnostic de strabisme. Toutefois, le poinçonneur aux yeux vagabonds ne reparut pas.


  La seconde fois où il se fit attraper tomba un mois avant le saut de lArtiste de lévasion. Tommy sinstalla sur son siège habituel au fond de la voiture et ouvrit son exemplaire de Houdini et la magie de Walter B.Gibson. Cest cousin Joe qui le lui avait donné la semaine précédente; il était dédicacé par lauteur, créateur de The Shadow, «lOmbre», avec lequel Joe jouait encore aux cartes de temps en temps. Tommy sétait déchaussé, il avait son bandeau sur son œil et un demi-paquet de Black Jack dans la bouche. Il entendit un cliquetis de talons et leva le nez à temps pour voir sa mère vêtue de son manteau de phoque entrer dans le wagon en trébuchant, essoufflée, son plus beau chapeau noir plaqué sur sa tête par un bras. Elle se trouvait à lautre bout dune voiture relativement pleine, et un homme de haute taille se tenait juste dans sa ligne de mire. Elle sassit donc sans remarquer son fils. Ce coup de chance mit du temps à faire son chemin en lui. Tommy baissa les yeux sur louvrage posé sur ses genoux. La boule de gomme gris foncé reposait dans une petite flaque de salive sur la page de gauche; elle était tombée de sa bouche. Il la remit là où elle était et sallongea en travers des deux sièges de sa rangée, le visage dissimulé dans la capuche de son manteau et derrière lécran de son livre. Son sentiment de culpabilité était exacerbé par le fait quil savait que Harry Houdini avait idolâtré sa propre mère et ne laurait sans doute jamais trompée ni ne se serait caché delle. À Elmont, le contrôleur passa lui demander son billet et Tommy se redressa sur un coude. Lemployé lui jeta un regard sceptique et, bien que ce fût la première fois quil le voyait, Tommy tapota son bandeau du bout du doigt et tenta dimiter la nonchalance de cousin Joe.


  Ophtalmologiste, proféra-t-il.


  Le contrôleur hocha la tête et poinçonna son billet. Tommy se rallongea.


  À Jamaica il attendit que la voiture se soit entièrement vidée, puis il se rua sur le quai. Il arriva au train à destination de Penn Station juste au moment où les portes se refermaient. Il navait pas le temps dessayer de deviner dans quelle voiture sa mère avait pu monter. Lidée de prendre le train suivant lui vint seulement quelques minutes plus tard, quand  dès quelle eut lâché le lobe doreille de son fils  cette possibilité lui fut suggérée par Rosa elle-même.


  Tommy était presque littéralement tombé sur elle, ayant flairé son parfum juste avant quun coin dur de son sac à main simili-écaille ne lui entre dans lœil.


  Oh!


  Ouille!


  Il recula en trébuchant. Elle lattrapa par la capuche de son manteau et lattira à elle, puis, resserrant sa prise, le souleva même à deux centimètres du sol, tel un magicien qui brandit par les oreilles le lapin quil va faire disparaître; ses pieds pédalaient sur une bicyclette invisible. Les joues de Rosa étaient fardées de rouge, ses paupières soulignées de crayon noir comme une héroïne de Caniff.


  Quest-ce que tu fabriques? Pourquoi nes-tu pas au collège?


  Rien, répondit-il. Je vais juste… Jallais juste…


  Il embrassa la voiture du regard. Évidemment, tous les autres voyageurs les épiaient. Sa mère le souleva un peu plus pour approcher son visage du sien. Le parfum qui émanait delle sappelait Embuscade. Le flacon se trouvait sur le plateau en miroir posé sur sa coiffeuse, sous un manteau de poussière. Il narrivait pas à se rappeler la dernière fois où il lavait senti sur elle.


  Je ne peux pas… commença-t-elle. (Mais elle ne put achever sa phrase parce quelle sétait mise à rire.) Enlève-moi ce sale bandeau de ton œil, ordonna-t-elle.


  Rosa le reposa par terre et souleva ledit bandeau. Tommy battit des paupières. Elle rabattit le bandeau sur son œil. Sans lâcher la capuche de son Mighty Mac, elle le tira au fond de la voiture et le força à sasseoir. Il était sûr quelle allait le tancer maintenant, mais, une fois de plus, elle le surprit en sinstallant à côté de lui et en le prenant dans ses bras. Elle se balançait davant en arrière, le serrant toujours contre elle.


  Merci, reprit-elle dune voix de gorge, enrouée, exactement comme les matins qui suivaient une nuit de bridge où elle avait grillé un paquet de cigarettes. Merci.


  Elle enfouit son nez dans ses cheveux. Il sentit que les joues de sa mère étaient humides. Il se renversa sur son siège.


  Quest-ce qui ne va pas, maman?


  Dun geste brusque, elle ouvrit son sac à main et en sortit un mouchoir.


  Tout, répondit-elle. Quest-ce qui ne va pas chez toi, tu veux dire? Comment peux-tu continuer à te conduire ainsi? Tu allais encore chez Tannen?


  Non, maman.


  Ne me mens pas, Tommy, murmura-t-elle. Naggrave pas les choses.


  Daccord.


  Tu ne peux pas te comporter de cette manière. Tu ne peux quand même pas sécher la classe chaque fois que lenvie te prend daller à la Boutique de la magie de Tannen. Tu nas que onze ans. Tu nes pas un voyou.


  Je sais.


  Le train vibra et les freins crissèrent. Ils arrivaient déjà à Pennsylvania Station. Tommy se leva et attendit quelle se lève à son tour et le traîne hors du train, pour lobliger à traverser le quai et le ramener de force à Jamaica, puis à la maison. Mais elle resta assise à la même place et se regarda dans le miroir de son poudrier, en secouant piteusement la tête devant le plâtras créé par ses larmes.


  Maman?


  Elle leva les yeux.


  Je ne vois aucune raison de gâcher ma toilette et mon chapeau parce que tu aimes mieux voir une dame sciée en deux quapprendre les fractions, déclara-t-elle.


  Tu veux dire que je ne serai pas puni?


  Je pensais que nous pourrions passer la journée en ville. Tous les deux. Manger Chez Schrafft. Peut-être même nous offrir une séance de cinéma…


  Alors tu ne vas pas me punir?


  Rosa secoua la tête, une seule fois, dédaigneusement, comme si la question lennuyait. Puis elle saisit sa main.


  Je ne vois non plus aucune raison de mettre ton père au courant, nest-ce pas, Tommy?


  Non, madame.


  Ton père a déjà assez de soucis comme cela.


  Oui, madame.


  Nous garderons ce petit incident pour nous.


  Il hocha la tête, même sil y avait dans les yeux maternels une lueur passionnée qui le mettait mal à laise. Brusquement, il éprouva une folle envie dêtre de nouveau consigné.


  Mais si jamais tu recommences, ajouta-t-elle, je ramasserai toutes tes cartes, tes baguettes magiques et toutes ces autres idioties et les jetterai dans lincinérateur.


  Il se rassit et se détendit légèrement. Comme promis, ils déjeunèrent Chez Schrafft, elle de poivrons farcis, lui dun sandwich Monte Cristo. Ils passèrent ensuite une heure chez Macys, puis allèrent au cinéma voir Une femme qui saffiche au Trans-Lux de la Cinquante-deuxième Rue. Ils prirent le 16h12 pour le retour. Le temps que son père rentre, Tommy dormait déjà. Le lendemain matin, quand il entra le réveiller pour aller à lécole, Sammy ne posa pas de questions à son fils. La rencontre dans le train se perdit dans les fissures de leur famille. Une fois, bien longtemps après, Tommy rassembla tout son courage pour demander à sa mère ce quelle faisait dans ce train pour New York, vêtue de ses plus beaux atours, mais elle sétait bornée à porter un doigt à ses lèvres et avait continué à se battre avec un autre spécimen des listes quelle oubliait sans cesse.


  Le jour où tout avait changé, Tommy et cousin Joe étaient assis dans lantichambre du siège des Crèmes invisibles Kornblum où trônait un faux bureau de réceptionniste. Les jambes ballantes, Tommy occupait le fauteuil, une grande bergère recouverte dun tissu rugueux comme de la toile à sac, du vert des tables de billard, et buvait une boîte de soda à la vanille. Joe, lui, était étendu par terre, les bras croisés sous la nuque. Aucun des deux ne parlait depuis ce qui semblait plusieurs minutes à Tommy. Pendant leurs entrevues, il y avait souvent de longues périodes où ils ne disaient pas grand-chose. Tommy bouquinait, tandis que cousin Joe travaillait à la B.D. quil créait, disait-il, depuis quil avait élu domicile à lEmpire State Building.


  Comment va ton père? lança abruptement Joe.


  Bien, répondit Tommy.


  Cest ce que tu dis toujours.


  Je sais.


  Il est inquiet à cause de ce livre du docteur Wertham, je parie. La Séduction de linnocence.


  Très inquiet. Des sénateurs sont descendus de Washington.


  Joe inclina la tête.


  Il est très occupé?


  Il est toujours occupé.


  Combien de titres sort-il?


  Pourquoi ne le lui demandes-tu pas toi-même? rétorqua Tommy, avec une brusquerie involontaire.


  Sa question demeura un bon moment sans réponse. Joe tira une longue bouffée sur sa cigarette.


  Peut-être le ferai-je, dit-il enfin. Un de ces jours.


  Je pense que tu devrais. Tu manques vraiment à tout le monde.


  Ton père a dit que je lui manquais?


  Enfin, non, mais tu lui manques, répondit Tommy. (Ces derniers temps, il avait commencé à se tracasser pour Joe. Dans les mois suivant son incursion au fin fond de Long Island, ce dernier avait, de son propre aveu, quitté limmeuble de moins en moins fréquemment, comme si les visites de Tommy avaient pris la place de lexpérience normale du monde extérieur.) Tu devrais peut-être venir à la maison avec moi, par le train. Il y a un lit de secours dans ma chambre.


  Un lit bas à roulettes.


  Ouais.


  Je pourrais utiliser ta serviette de bain des Brooklyn Dodgers?


  Ouais, bien sûr! Enfin, si tu veux.


  Joe hocha de nouveau la tête.


  Peut-être le ferai-je un de ces jours, répéta-t-il.


  Pourquoi restes-tu toujours ici?


  Pourquoi me poses-tu toujours cette question?


  Eh bien, tu ne… ça ne tembête pas de loger dans le même immeuble queux? QuEmpire Comics? Sils vous ont traité si mal et tout?


  Ça ne membête pas du tout. Jaime être près deux. De lArtiste de lévasion. Et puis on ne sait jamais. Un de ces jours, cest peut-être moi qui pourrais les embêter…


  Il se redressa en prononçant ces derniers mots, roula brusquement sur ses genoux.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Joe écarta la question dun mouvement de sa cigarette, la voilant dun nuage de fumée.


  Peu importe.


  Dis-moi.


  Ny pense plus.


  Jai horreur que les gens fassent ça, protesta Tommy.


  Oui, moi aussi, admit Joe. (Il laissa choir son mégot sur le sol de ciment nu et lécrasa sous la pointe de sa sandale en caoutchouc.) À vrai dire, je nai pas encore décidé ce que jallais faire. Jaimerais bien les embarrasser dune manière ou dune autre. Donner le mauvais rôle à ce Shelly Anapol. Je vais peut-être me déguiser en Artiste de lévasion et… sauter du haut de cet immeuble. Il me faut seulement trouver un moyen de faire croire que jai sauté pour me suicider.


  Tu serais capable de faire ça? Et si ton truc ne marchait pas et que tu te retrouves aplati comme une crêpe dans la Trente-quatrième Rue?


  Ça les embarrasserait sûrement, murmura Joe, qui se palpa la poitrine. Où ai-je laissé… Ah!


  Cest à cet instant précis que tout avait changé. Joe se dirigea vers sa table à dessin pour prendre son paquet dOld Gold et trébucha sur le cartable de Tommy. Il bascula en avant, battant les airs devant lui, mais avant quil ait pu se rattraper à quoi que ce soit, son front heurta le coin de sa table à dessin avec un choc retentissant, qui sonna fâcheusement creux. Il émit une onomatopée, puis saffala par terre, lourdement. Tommy resta assis, sattendant à ce quil jure, se retourne ou éclate en larmes. Mais Joe ne bougeait plus. Il gisait à plat ventre, son grand nez écrasé contre le sol, les mains tournées en dehors de part et dautre, inerte et silencieux. Tommy sextirpa de sa bergère pour se précipiter auprès de lui. Il agrippa une de ses mains. Elle était encore chaude. Il attrapa Joe par les épaules et le tira, sy prenant à deux fois avant de le retourner comme un rondin. Son front présentait une petite entaille, à côté du pâle croissant de lune formé par la cicatrice dune ancienne plaie. Lentaille avait lair profonde, même sil ny avait que très peu de sang. La poitrine de Joe se soulevait, puis sabaissait, de manière imperceptible mais régulière, et son nez émettait un râle. Il était évanoui.


  Cousin Joe, cria Tommy, en le secouant. Hé! Réveille-toi, je ten prie.


  Tommy courut dans lautre pièce et ouvrit le robinet. Il imbiba deau fraîche un gant de toilette en lambeaux et revint au chevet de Joe. Avec des gestes doux, il tamponna la partie indemne de son front. Il ne se passa rien. Tommy étala la serviette sur le visage de son cousin et len frictionna vigoureusement. Joe respirait toujours, sans bouger. Toute une constellation de concepts qui étaient flous dans lesprit de Tommy, comas, catalepsies et crises dépilepsie, commença à linquiéter. Il ne savait pas quoi faire pour son cousin, comment le ranimer ou lui porter secours. Et voilà que lentaille se mettait à saigner abondamment. Comment devait agir Tommy? Sa première impulsion fut daller chercher de laide, mais il avait juré à Joe de ne jamais révéler sa présence à personne. Nempêche que Joe était un occupant de limmeuble, illégal ou pas. Son nom devait bien apparaître sur un bail ou un document quelconque. Le syndic de limmeuble savait où il était. Ses représentants pourraient-ils ou accepteraient-ils de laider?


  À ce moment-là, Tommy se souvint dune sortie scolaire qui lavait conduit ici, du temps de la maternelle. Il y avait une grande infirmerie  le guide avait parlé dun mini-hôpital  à lun des étages inférieurs. Une jeune et ravissante infirmière avec un calot blanc et des chaussures également blanches les avait accueillis. Elle saurait quoi faire. Tommy se releva et se mit en marche vers la porte. Puis il se retourna pour regarder Joe allongé par terre. Mais quel sort lui réserverait-on après lavoir ranimé et avoir mis un pansement sur sa coupure? Est-ce quon le mettrait en prison parce quil dormait toutes les nuits dans son bureau? Le prendrait-on pour une espèce de dingue? Était-il une espèce de dingue? Est-ce quils allaient lenfermer dans un asile de dingues?


  La main de Tommy était déjà sur la poignée, mais il ne pouvait se résoudre à tourner celle-ci. Il était paralysé, indécis quant à la marche à suivre. Pour la première fois, il prit conscience du dilemme de Joe. Ce nétait pas quil refusât tout autre contact avec le monde en général et les Clay en particulier. Peut-être était-ce la manière dont cela avait commencé pour lui, dans cette drôle de période après la guerre, après quil fut revenu dune quelconque mission secrète  cétait ce quavait dit la mère de Tommy  et eut appris que sa propre mère avait été exécutée dans les camps. Joe sétait sauvé, échappé sans laisser de trace, pour venir se cacher ici. Mais il était désormais prêt à rentrer à la maison. Le problème, cest quil ne savait pas comment. Tommy ne devait jamais savoir combien defforts cela avait coûté à Joe dentreprendre cette excursion à Long Island, combien ardent était son désir de voir le gamin, de lui parler, dentendre sa petite voix flûtée. Mais Tommy voyait bien que Top Secret était piégé dans sa Chambre des secrets et que le Bug allait devoir le délivrer.


  À cet instant, Joe gémit. Ses yeux souvrirent en palpitant. Il porta un doigt à son front et regarda le sang qui le maculait. Il se redressa sur un coude en roulant vers Tommy, près de la porte. Lexpression de Tommy navait pas dû être difficile à lire.


  Je vais bien, articula Joe dune voix pâteuse. Reviens.


  Tommy lâcha la poignée de porte.


  Tu vois, reprit Joe, en se relevant lentement. Ça te montre quon ne doit pas fumer. Cest mauvais pour la santé.


  Daccord, murmura Tommy, sétonnant de létrange résolution quil avait prise.


  Après avoir quitté Joe cet après-midi-là, Tommy se dirigea vers la machine à écrire Smith-Corona qui était enchaînée à un podium, devant les Fournitures de bureau Reliant. Il sortit la feuille de papier à écrire permettant aux gens dessayer la machine. On pouvait y lire la petite fable hebdomadaire standard, longue dune phrase, sur The quick brown fox and the lazy dog{145}, et le rappel que lheure était désormais venue pour tous les hommes de bonne volonté de venir en aide à leur pays. Il introduisit à sa place lhabituelle page de papier à lettres, au bas de laquelle Joe avait imité le nom de sa mère. «Cher Monsieur Savarese», tapa-t-il du bout de ses deux index. Puis il sarrêta. Il sortit le papier et le mit de côté. Il leva les yeux vers la pierre noire polie de la devanture. Son reflet lui rendit son regard. Il se précipita pour ouvrir la porte à poignée chromée et fut immédiatement intercepté par un employé maigrichon aux cheveux blancs, dont le pantalon était maintenu par une ceinture à hauteur du diaphragme. Cet homme observait souvent Tommy de lentrée du magasin pendant que le gamin rédigeait ses mots dexcuse. Chaque semaine, Tommy croyait quil allait lui dire de filer. Au seuil de la boutique, quil franchissait pour la première fois, il hésita. Dans les épaules raidies de lhomme et linclinaison en arrière de sa tête, Tommy reconnut sa propre réaction face à un gros chien inconnu ou à un autre animal aux crocs bien aiguisés.


  Quest-ce tu veux, petit? demanda lhomme.


  Cest combien une feuille de papier?


  Je ne vends pas le papier à la feuille.


  Ah!


  Sauve-toi maintenant.


  Bon, cest combien pour une boîte, alors?


  Une boîte de quoi?


  De papier.


  Quelle sorte de papier? Pour quel usage?


  Une lettre.


  Daffaires? Personnelle? Cest pour toi? Tu vas écrire une lettre?


  Oui, monsieur.


  Bon, quel genre de lettre?


  Tommy réfléchit un moment à la question, très sérieusement. Il ne voulait pas se tromper de papier.


  Une menace de mort, répondit-il à la fin.


  Pour une raison inconnue, sa réponse dérida son interlocuteur, qui alla derrière son comptoir et se baissa pour ouvrir un tiroir.


  Tiens, dit-il, en tendant à Tommy une feuille de papier ocre épais, aussi lisse et frais au toucher que du massepain. Mon meilleur vélin à cent grammes. (Il riait encore.) Assure-toi de bien les tuer, daccord?


  Oui, monsieur, répondit Tommy.


  Il ressortit pour retourner à la machine à écrire, inséra la feuille de papier fantaisie et tapa en une demi-heure le message qui devait finalement attirer une foule de gens sur les trottoirs de lEmpire State Building. Ce nétait pas forcément la conséquence quil prévoyait. Il ne savait pas très bien ce quil espérait en osant remettre sa missive au rédacteur en chef de lédition new-yorkaise du Herald Tribune. Il essayait juste daider Joe à retrouver le chemin de la maison. Il ignorait à quoi tout cela mènerait, ou si sa lettre, dont les termes lui semblaient abominablement officiels et réalistes, serait même prise en considération. Après avoir fini, il la retira avec précaution de la machine à écrire et rentra dans le magasin.


  Cest combien une enveloppe? senquit-il.


  7.


  Quand ils descendirent au soixante-douzième, le jeune garçon les entraîna sur la gauche, dépassant les entrées dune société dimportation et dun fabricant de postiches pour se diriger vers une porte dont la vitre en verre opaque portait linscription CRÈMES INVISIBLES KORNBLUM. Le collégien se retourna pour les regarder, un sourcil levé, se demandant, songea le capitaine, sils comprenaient la plaisanterie, même si Lieber ne savait pas au juste quelle était censée être la plaisanterie. Puis le jeune garçon frappa. Personne ne répondit. Il frappa une nouvelle fois.


  Oh est-il passé? sécria-t-il.


  Capitaine Harley.


  Ils firent volte-face. Un deuxième flic de limmeuble, Rensie, les avait rejoints. Il porta un doigt à son nez, comme sil allait leur communiquer une information délicate ou embarrassante.


  Quest-ce que cest? demanda Harley avec circonspection.


  Notre gars est là-haut, répondit Rensie. Le sauteur. Là-haut, sur le diamètre extérieur.


  Comment?


  Lieber fixa le gamin, plus perplexe quil ne jugeait acceptable de lêtre pour un inspecteur.


  En costume? senquit Harley.


  Rensie hocha la tête.


  Un beau costume bleu, précisa-t-il. Un grand nez, maigre. Cest lui.


  Comment est-il monté là?


  Nous lignorons, capitaine. Devant Dieu! on surveillait tout. Nous avions un homme chargé de lescalier, un autre des ascenseurs. Je ne sais pas comment il a pu entrer. Il est apparu, en quelque sorte.


  Venez, ordonna Lieber, déjà en marche vers les ascenseurs. Et emmenez votre fils, lança-t-il à Sammy Clay.


  Il fallait apporter un piquet pour les y attacher solidement! Le visage du gamin était devenu inexpressif et exsangue sous leffet de ce que Lieber croyait faire de la surprise. Dune façon ou dune autre, son canular sétait réalisé.


  Ils montèrent dans lascenseur, avec ses élégants chevrons et rayons de marqueterie.


  Il est sur le parapet? demanda le capitaine Harley.


  Rensie inclina la tête.


  Attendez une minute, intervint Sammy. Je suis perdu.


  Lieber reconnut que lui aussi était un tantinet perdu. Il avait cru le mystère de la lettre au Herald Tribune résolu; cétait une blague inoffensive, bien quimpénétrable, montée par un potache de douze ans. Lui-même avait sans doute été plutôt impénétrable au même âge. Le jeune garçon voulait se rendre intéressant; il tentait de marquer un point que nul ne pouvait saisir en dehors de la famille. Puis, mystérieusement, on avait compris que ce cousin perdu depuis longtemps, et que Lieber avait supposé jusque-là être un homme mort, écrasé sur lépaulement dune petite route à la périphérie de Cat Butt, dans le Wyoming, était en réalité plus ou moins terré dans une enfilade de bureaux au soixante-douzième étage de lEmpire State Building. Et tout portait à croire maintenant que le gamin nétait finalement pas lauteur de la lettre. LArtiste de lévasion avait tenu sa sinistre promesse envers la ville de New York.


  Ils étaient montés de quatorze étages  avec un ascenseur express jusquen haut  quand Rensie lâcha dune petite voix réticente:


  Il y a des orphelins.


  Il y a quoi?


  Des orphelins, répéta Clay, qui avait recourbé son bras autour du cou de son fils dans un geste paternel de reproche qui voulait passer pour de la sollicitude. (Cétait une accolade qui signifiait «Attends un peu quon soit rentré à la maison».) Pourquoi sont-ils là…?


  Oui, caporal, dit Harley. Pourquoi sont-ils là?


  Enfin, on ne pensait pas que le… euh… monsieur au costume bleu allait se montrer, répondit Rensie. Et ces petits ont fait tout le chemin depuis Watertown. Dix heures dautocar…


  Un public de petits enfants, tonna Harley. Parfait.


  Et toi? sadressa Lieber au jeune garçon. Tu es perdu, toi aussi?


  Le jeune garçon écarquilla les yeux, puis hocha lentement la tête.


  Garde lœil ouvert, Tom, reprit Lieber. Nous avons besoin que tu parles à ton oncle.


  Cousin issu de germain, rectifia Clay.


  Il séclaircit la voix.


  Peut-être pourrais-tu parler de ses élastiques à ton cousin issu de germain, suggéra Rensie. Pour moi, cest une nouveauté.


  Des élastiques, murmura le capitaine Harley. Et des orphelins… (Il frictionna la moitié accidentée de son visage.) Je parie quil y a aussi une bonne sœur.


  Un curé.


  Daccord, sécria le capitaine Harley. Bon, cest déjà quelque chose.


  8.


  Vingt-deux pensionnaires de lorphelinat Saint-Vincent-de-Paul se blottissaient sur le toit de la ville battu par les vents, à trois cents mètres daltitude. Une lumière grise maculait le ciel comme de la pommade sur un pansement. Les grosses fermetures Éclair métalliques des parkas en velours côtelé bleu foncé  don dun grand magasin de Watertown de lhiver précédent, avec les vingt-deux paires de caoutchoucs bruyants  étaient remontées jusquen haut contre les frimas davril. Les deux surveillants des enfants, le père Martin et Miss Mary Catherine Macomb, les encerclaient à la manière de deux chiens de berger menaçants, tentant de les mettre à la raison de la voix et des mains. Les yeux du père Martin larmoyaient à cause du vent vif, et les bras épais de Miss Macomb avaient la chair de poule. Ce nétaient pas des gens impressionnables, mais la situation devenait incontrôlable et ils sépoumonaient.


  Reculez! répéta plusieurs centaines de fois Miss Macomb aux enfants.


  De grâce, mon grand! disait le père Marin au sauteur. Descendez!


  Clignant des yeux, les bouilles timides des enfants trahissaient une certaine stupeur. Le submersible lent, sombre et ennuyeux de lexistence dont ils constituaient la cargaison humaine avait refait brusquement surface. Lémerveillement chargeait leur sang dune sorte dazote paralysant. Personne ne souriait ni ne riait, même si, pour les enfants, lamusement semblait souvent être une affaire grave.


  Au sommet de limposant parapet en béton du quatre-vingt-sixième étage, tel un éclatant trou dentelé percé dans les nuées, se tenait en équilibre un homme masqué souriant, en costume indigo et or. Bleu foncé avec les reflets chatoyants de la soie, ledit costume était plaqué sur sa silhouette dégingandée. Léquilibriste avait un caleçon de bain doré, et le devant de son jersey bleu était une épaisse applique de broderie, également dorée, en forme de passe-partout, semblable à la lettre qui orne le blouson dun joueur dune équipe universitaire. Il portait une paire de bottes souples, elles aussi dorées, assez informes, à la fine semelle de caoutchouc. Le caleçon était cloqué et le fond présentait une traînée blanche, comme si son propriétaire sétait un jour adossé à un montant de porte fraîchement peint. Son collant était grillé et distendu aux genoux, son jersey poché aux coudes, et les semelles de caoutchouc de ses bottes légères craquelées et tachées de graisse. Sa large poitrine était ceinte dune fine corde semée de milliers de petits nœuds, enroulée sous ses aisselles, puis tendue en travers des six mètres du déambulatoire à ciel ouvert, jusquà la pointe dun rayon de soleil ornemental qui saillait du toit du salon panoramique. LArtiste donna une secousse à sa corde à nœuds, laquelle émit un ré bémol grave.


  Il organisait un spectacle à leur intention. À celle des enfants et des policiers qui sétaient amassés à ses pieds pour le maudire, le cajoler et le supplier de descendre. Il leur promettait une démonstration de vol humain du type qui figurait encore couramment, même à cette époque de perte de vitesse du super-héros, dans les pages des comics.


  Vous allez voir, cria-t-il. Lhomme peut voler…


  Il leur montra la solidité de sa corde extensible, tressée à partir de huit brins, dont chacun était composé de quarante des élastiques extra-longs, extra-épais, quil avait pris aux Fournitures de bureau Reliant. Les policiers restaient méfiants, mais ne savaient que penser. Le costume bleu nuit, avec son passe-partout et son étrange lustre hollywoodien, affectait leur jugement. Et puis il y avait le style professionnel de Joe, toujours remarquablement fluide et soigné après tant dannées dinactivité. Sa confiance dans sa capacité à réussir le tour qui consistait à sauter du toit, à plonger cinquante mètres plus bas maximum en direction du trottoir lointain, puis à remonter, tiré vers le ciel par lénorme élastique, pour atterrir avec le sourire aux pieds des policiers, semblait être absolue.


  Les petits ne pourront pas me voir voler, protesta Joe, une lueur trompeuse dans les yeux. Laissez-les approcher du bord.


  Les enfants, qui approuvaient, se pressèrent en avant. Horrifiée, Miss Macomb et le père Martin les retinrent.


  Joe!


  Cétait Sammy. Lui et divers policiers, en tenue et en civil, débarquèrent en trébuchant sur le déambulatoire balayé par les vents, avec force gesticulations de bras. Ils étaient conduits par un Tommy Clay sur ses gardes.


  Quand Joe vit le jeune garçon, son fils, rejoindre la foule hétéroclite qui sétait rassemblée sur le déambulatoire pour voir saccomplir une promesse téméraire et imaginaire, il se souvint tout à coup dune réflexion faite jadis par son maître Bernard Kornblum.


  Seul lamour, avait déclaré le vieux magicien, peut forcer deux serrures gigognes Bramah en acier.


  Il avait lancé cette remarque vers la fin de la dernière visite régulière de Joe à sa maison de la rue Maisel, tout en enduisant la peau de ses joues à vif et desquamée dune goutte donguent à base de souci. Juché sur le couvercle de la caisse en pin naturel quil avait achetée à un fabricant de cercueils local, Kornblum disait en général très peu de choses durant la phase finale de ses leçons. Il fumait et prenait ses aises avec un exemplaire de Di Cajt{146}, tandis quà lintérieur de la caisse, roulé en boule, ligoté et enchaîné, Joe se permettait, par les narines, de petites aspirations vitales et parfumées à la sciure et accumulait des efforts aussi terribles quinfimes. Kornblum, lui, restait assis, avec pour seul commentaire quelques rares rafales ironiques de flatulences, et attendait le triple petit coup sec de lintérieur signifiant que Joe sétait libéré de ses menottes et de ses chaînes, avait arraché les trois fausses têtes de vis sciées du gond gauche du couvercle et était prêt à sortir. Parfois, cependant, si Joe traînait particulièrement, ou si la tentation dun public captivé  à la lettre  savérait irrésistible, Kornblum se mettait à parler dans son allemand sommaire bien que vivant, limité cependant au jargon du métier. Il évoquait avec tendresse les prestations au cours desquelles, par malchance ou bêtise, il avait risqué la mort. Ou encore il se rappelait, avec des détails assommants et apostoliques, une des trois occasions bénies où il avait été assez fortuné pour suivre les traces de son prophète, Houdini. Une seule fois, juste avant que Joe ne tentât son malheureux plongeon dans la Moldau, les discours de Kornblum avaient quitté les sentiers de la rétrospection professionnelle pour saventurer dans les marges touffues et ombrées de la chronique mondaine.


  Il avait été présent, raconta Kornblum  sa voix arrivait assourdie par les deux centimètres et demi de planche de pin et le fin sac de toile qui tenaient lieu de cocon à Joe  à ce que seuls les plus proches confidents du Roi de la menotte et les quelques confrères futés qui y assistèrent savaient avoir été lheure où le grand homme avait échoué. Cela se passait au Palladium de Londres, précisa Kornblum, en 1906, après que Houdini eut relevé le défi public de se libérer dune paire de menottes réputées invincibles. Ce défi avait été lancé par le Mirror londonien, lequel avait découvert, dans le Nord de lAngleterre, un serrurier qui, après toute une vie de bricolage, avait conçu une paire de menottes pourvues dune serrure si complexe et si épineuse que nul, pas même son inventeur nécromancien, ne pouvait la crocheter. Kornblum décrivit les menottes en question: deux gros anneaux dacier implacablement soudés à un axe cylindrique. À lintérieur de cet axe rigide se cachait le sinistre mécanisme du serrurier de Manchester. Là, une intonation de respect, voire deffroi, perçait dans la voix de Kornblum. Cétait une variation sur la Bramah, serrure notoirement irréductible qui ne pouvait être ouverte  et même alors non sans difficulté  que par une longue clef tubulaire ésotérique, dentée de façon complexe à une extrémité. Mise au point par lAnglais Joseph Bramah vers 1760, elle était restée incrochetable, inviolée, pendant plus dun demi-siècle avant dêtre finalement forcée. Mais la serrure qui défiait Houdini sur la scène du Palladium se composait de deux tubes Bramah, lun emboîté dans lautre, et ne pouvait souvrir quau moyen dune drôle de double clef qui ressemblait un peu aux moitiés repliées dune longue-vue, avec le cylindre denté de lune sortant de lintérieur de lautre.


  Sous les regards et les applaudissements de cinq mille spectateurs et spectatrices, le jeune Kornblum compris, le Mystériarche, en jaquette et gilet noir, se vit passer les terribles menottes. Puis, le visage impassible, sur un simple et muet signe de tête à sa femme, il se retira dans son petit meuble pour satteler à sa tâche impossible. Lorchestre attaqua Annie Laurie{147}. Vingt minutes plus tard éclataient des vivats frénétiques, alors que la tête et les épaules du magicien émergeaient du meuble; mais il savéra que Houdini désirait seulement regarder à une meilleure lumière les menottes qui lentravaient toujours. Il replongea à lintérieur. Lorchestre joua louverture des Contes dHoffmann. Un quart dheure plus tard, au moment où Houdini sortait du meuble, la musique séteignait au milieu des bravos. Kornblum espérait contre toute attente que le Maître avait réussi, même sil savait fort bien quil avait fallu deux jours entiers defforts continus à lheureux crocheteur, un maître américain du nom de Hobbs, qui avait fini par forcer, au bout de soixante ans, la première Bramah à canon unique. Et voilà quil savérait que Houdini, en nage, un petit sourire crispé aux lèvres, le faux col cassé net et pendant libre dun côté, était simplement  bizarrement  ressorti pour annoncer quil nétait pas encore disposé à jeter léponge, même si sa position accroupie dans le meuble lui donnait mal aux genoux. Par esprit sportif, le représentant du journal permit quon lui apportât un coussin. Houdini disparut une nouvelle fois dans son cabinet.


  Après que Houdini fut resté dans sa boîte pendant près dune heure, Kornblum commença à sentir le vent de la défaite. Le public, même un public si farouchement dédié à son héros, patienterait tant que lorchestre bouclerait, avec un air de désespoir croissant, le cycle des standards et des airs populaires du jour. À lintérieur de son meuble, le vétéran de cinq cents cabarets et de dix mille tours pouvait sûrement sentir lui aussi que le flot despoir et de bienveillance qui coulait du poulailler sur la scène commençait à refluer. Dans un geste audacieux desprit sportif, il réapparut de nouveau, cette fois pour demander si le journaliste voulait bien lui enlever les menottes, le temps que le magicien retire sa jaquette. Peut-être Houdini espérait-il apprendre quelque chose en regardant ouvrir, puis refermer les fameuses menottes. Peut-être avait-il prévu que sa requête, après mûre réflexion, serait rejetée. Quand le monsieur du Mirror eut refusé à regret sous les sifflements et les huées retentissantes du public, Houdini réalisa un petit exploit qui, à sa manière, compta parmi les morceaux choisis de sa carrière dartiste du spectacle. À force de se tortiller et de se contorsionner, il parvint, à tirer du gousset de son gilet un petit canif, puis à le porter péniblement à sa bouche et à louvrir avec ses dents. Il agita les épaules et se tourna de côté et dautre jusquà ce que sa jaquette soit remontée à hauteur de sa tête, où le canif, toujours serré entre ses dents, put fendre celle-ci en deux, avec trois grands bruits de râpe. Un comparse finit de séparer les moitiés. Après avoir assisté à cette démonstration de cran et de panache, le public lui fut attaché comme par des liens dacier. Et dans le brouhaha, disait Kornblum, personne ne remarqua le regard que le magicien échangea avec son épouse, cette petite femme docile qui sétait tenue sur le côté de la scène pendant que les minutes ségrenaient, que lorchestre jouait et que lassistance épiait les légères ondulations du rideau du meuble.


  Une fois le magicien réinstallé, désormais sans jaquette, dans sa boîte noire, MrsHoudini demanda si elle abuserait de la bonté et de la longanimité de leur hôte de la soirée en apportant un verre deau à son mari. Il sétait écoulé une heure après tout, et comme tout le monde pouvait le voir, lexiguïté du meuble et la difficulté des efforts de Houdini avaient levé son tribut. Lesprit sportif prévalut: un verre deau fut apporté, et MrsHoudini alla le donner à son mari. Cinq minutes après, Houdini sortait de son cabinet pour la dernière fois, brandissant les menottes au-dessus de sa tête telle une coupe de lamitié. Il était libre. La joie et le soulagement provoquèrent dans la foule une sorte de douloureux orgasme collectif. Une Krise, lappela Kornblum. Alors que les arbitres et les notables présents hissaient le magicien sur leurs épaules et le portaient à travers la salle, peu de gens remarquèrent que son visage était décomposé par des larmes de rage, non de triomphe, et que ses yeux bleus brillaient dune honte incandescente.


  Cétait le verre deau, devina Joe, après être enfin parvenu à se libérer du défi beaucoup plus simple représenté par son sac de toile et la paire de menottes allemandes pipées avec du gros plomb. La clef.


  Kornblum, qui massait les bandes de peau à vif sur les poignets de Joe, opina dabord du bonnet. Puis il fit la moue en réfléchissant et secoua finalement la tête. Il cessa de frictionner les avant-bras de Joe. Il releva le nez et ses yeux, comme cela narrivait que rarement, croisèrent ceux de Joe.


  Cétait Bess Houdini, corrigea-t-il. Elle connaissait les expressions de son mari. Elle a lu la marque de léchec dans son regard. Cest elle qui a pu aller trouver le journaliste. Elle a pu le supplier, les yeux pleins de larmes et la poitrine en feu, dimaginer la ruine de la carrière de son mari sil mettait celle-ci en balance avec rien dautre, en face, quune bonne manchette pour lédition du lendemain matin. Cest elle qui a pu porter un verre deau à son mari, avec les petits pas et le visage grave de lépouse. Ce nest pas la clef qui la délivré, conclut-il, cest la femme. Il ny avait pas dautre issue. Cétait impossible, même pour Houdini. (Il se leva.) Seul lamour peut forcer une paire de serrures gigognes Bramah en acier.


  Du dos de la main, il frotta sa joue à vif, à deux doigts de partager avec lui quelque exemple de libération parallèle tiré de sa propre vie.


  Vous avez… êtes-vous jamais…?


  La leçon est terminée pour aujourdhui, le coupa Kornblum, refermant avec un bruit sec le couvercle de la boite à onguent, avant de se débrouiller pour croiser de nouveau les yeux de Joe, non sans une certaine tendresse cette fois. Maintenant, rentre chez toi.


  Plus tard, Joe se rendit compte quil y avait quelque raison de douter du récit de Kornblum. La fameuse séance des menottes du Mirror londonien avait eu lieu, apprit-il, à lHippodrome, non au Palladium, et en 1904, non en 1906. De nombreux chroniqueurs, dont le camarade de Joe, Waller B.Gibson, crurent que tout le numéro, y compris les requêtes de lumière, deau, de temps, de coussin, avait été arrangé à lavance entre Houdini et le journal. Daucuns allèrent même jusquà soutenir que Houdini en personne avait conçu les menottes, et quil avait froidement passé son temps de prétendus efforts dans son meuble à la Kornblum à lire le journal ou à fredonner de contentement de concert avec lorchestre dans sa fosse.


  Toujours est-il quaprès avoir vu Tommy sortir sur le toit le plus haut de la ville, arborant un petit sourire lénifié, Joe pressentit la vérité passionnée, sinon objective, qui se cachait derrière la sentence de Kornblum. Il était retourné à New York bien des années auparavant, avec lintention de trouver un moyen de reprendre contact, si possible, avec la seule famille qui lui restait au monde. Finalement, par peur et par habitude, celle-ci étant le majordome de celle-là, il sétait emmuré dans son cabinet des mystères au soixante-douzième étage de lEmpire State Building, où un orchestre inlassablement improvisateur de courants dair et de vents sanglotant, les trompettes des cornes de brume et des paquebots mélancoliques, et la bruyante basse continue des DC3 en vol lui donnaient la sérénade. À linstar de Harry Houdini. Joe navait pas réussi à se sortir du piège que lui-même avait créé. Mais maintenant lamour dun petit garçon lavait réveillé et traîné enfin, clignant des yeux, sous les feux de la rampe.


  Mais cest de lacrobatie! cria un ancien garde blond, que Joe reconnut.


  Cétait Harley, le chef de la police de limmeuble.


  Non, cest un truc, renchérit un individu plus jeune et bien bâti, planté à côté de Sammy. (Un policier en civil, à voir sa tête.) Nest-ce pas?


  Cest un bel emmerdeur, rétorqua Harley.


  Joe eut un choc en voyant à quel point le visage de son cousin sétait altéré; Sammy avait une mine de déterré et, à trente-deux ans, semblait avoir enfin hérité des yeux creux des Kavalier. Il navait pas beaucoup changé. Pourtant il avait lair complètement différent. Joe avait limpression de regarder un imposteur intelligent. À ce moment-là, le père de Rosa émergea du salon panoramique. Avec ses cheveux rouges à deux cents et ses joues éternellement juvéniles, privilège de quelques obèses, lui semblait ne pas avoir du tout changé, même si, pour une raison inconnue, il était habillé comme George Bernard Shaw.


  Bonsoir, monsieur Saks, lança Joe.


  Bonsoir, Joe. (Saks sappuyait, remarqua Joe, sur une canne à pommeau dargent, dune manière qui laissait penser que la canne nétait pas  ou pas seulement  un accessoire. Il y avait donc du changement.) Comment allez-vous?


  Très bien, merci, répondit Joe. Et vous?


  Nous nous maintenons, dit-il. (Il était le seul de toute la terrasse  enfants compris  à paraître vraiment ravi de voir Joe Kavalier en caleçon long bleu, debout sur le contrefort de lEmpire State Building.) Toujours plongé dans le scandale et les intrigues.


  Je suis content, commenta Joe, qui sourit à Sammy. Tu as pris du poids.


  Un peu. Pour lamour de Dieu, Joe! Quest-ce que tu fais là-haut?


  Joe rendit son attention au petit garçon qui lavait défié de réaliser cette prouesse, de monter ici, à la cime de la ville où il sétait enterré. Le visage de Tommy était presque inexpressif, sauf quil était rivé à Joe. On eût dit quil narrivait pas en croire ses yeux. Joe leva les épaules avec une certaine recherche.


  Tu nas pas lu ma lettre? demanda-t-il à Sammy.


  Il jeta ses bras derrière lui. Jusquici il avait abordé cette cascade avec laride impartialité dun ingénieur, se documentant sur la question, en discutant avec les gars de chez Tannen, étudiant la monographie secrète de Sidney Radner sur le saut dun pont de Paris, raté mais excitant, que Hardeen{148} avait tenté en 1921. À sa grande surprise, malgré lui il mourait désormais denvie de voler.


  Elle disait que tu allais mettre fin à tes jours, répliqua Sammy. Pas que tu allais jouer au yo-yo humain!


  Joe abaissa les bras. Un bon point pour Sammy. Le problème, bien sûr, cétait que Joe navait pas écrit la lettre. Leût-il fait, selon toute probabilité il naurait pas promis de se suicider en public dans un costume mangé aux mites. Il reconnaissait lidée comme étant la sienne, bien sûr, mais filtrée par limagination follement compliquée qui, plus que tout autre chose  plus que la tignasse noire du petit garçon, ses mains fines ou son regard candide, habité par la délicatesse du cœur et une expression perpétuellement désenchantée , rappelait à Joe son petit frère disparu. Mais il avait cru nécessaire, en relevant le défi du gamin, deffectuer quelques ajustements ici et là.


  Le risque dune issue fatale est réduit, déclara Joe, mais il existe, bien sûr.


  Et puis cest pour vous à peu près le seul moyen déviter linterpellation, monsieur Kavalier, ajouta le policier en civil.


  Je tâcherai de ne pas loublier, riposta Joe.


  Une nouvelle fois, il jeta les bras en arrière.


  Joe! (Sammy se fendit de cinq centimètres hésitants en direction de Joe.) Nom de Dieu! tu sais fichtrement bien que lArtiste de lévasion ne vole pas!


  Cest ce que jai dit, commenta un des orphelins dun air entendu.


  Les policiers échangèrent un regard. Ils se préparaient à donner lassaut au parapet.


  Joe sauta en arrière dans le vide. La corde vibra, monta jusquà un do aigu, limpide. Lair environnant sembla miroiter, comme sous leffet de la chaleur. Il y eut un son perçant, puis les témoins entendirent un bref choc sourd, comme de la viande crue sur le billot du boucher, suivi dun faible gémissement. La descente continua; la corde devenait de plus en plus fine, les nœuds sécartaient de plus en plus, la note délongation atteignait les ultrasons. Puis le silence retomba.


  Aïe!


  Le capitaine Harley se donna une claque sur la nuque comme si une abeille lavait piqué. Il leva les yeux au ciel, puis les baissa, enfin sauta lestement de côté. Tout le monde regarda à ses pieds. Là, de biais, toute tremblotante et distendue, se trouvait la corde élastique, terminée par la boude rompue qui avait ceint la poitrine de Joe.


  Tous les avertissements et les interdits étaient oubliés. Les enfants et les adultes coururent au parapet. Ceux qui furent assez heureux ou malins pour monter dessus contemplèrent lhomme étendu, bras et jambes écartées, unK un peu tordu, sur la corniche du toit du quatre-vingt-quatrième étage.


  Lhomme leva la tête.


  Ça va, cria-t-il.


  Puis il inclina de nouveau la tête vers la surface couverte de graviers gris sur laquelle il était tombé et referma les yeux.
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  Les brancardiers le descendirent jusquau garage souterrain de limmeuble, où une ambulance attendait depuis quatre heures de laprès-midi. Sammy les accompagna dans lascenseur, ayant confié Tommy à son grand-père et au capitaine de la police de limmeuble, qui avait défendu au petit garçon de le suivre. Sammy hésitait un peu à abandonner Tommy, mais cela lui semblait de la folie de laisser Joe être emporté ainsi, moins de dix minutes après sa réapparition. Que le gamin passe quelques minutes aux mains des policiers! Cela lui donnerait peut-être une leçon.


  Chaque fois que Joe fermait les yeux, les brancardiers lui demandaient avec une certaine brusquerie de se réveiller. Ils redoutaient une commotion cérébrale.


  Réveille-toi, Joe, le supplia Sammy.


  Mais je suis réveillé.


  Comment vas-tu?


  Bien, répondit Joe. (Il sétait mordu la lèvre, et du sang avait coulé sur sa joue et son col de chemise. Cétaient les seules traces de sang que Sammy voyait.) Et toi, comment vas-tu?


  Sammy inclina la tête.


  Jai lu Weird Date tous les mois, reprit Joe. Cest très bien enlevé, Sam.


  Merci, dit Sammy. Les compliments sont si précieux, venant dun dingue.


  Sea Yarns est bon aussi.


  Tu trouves?


  Jy apprends toujours quelque chose sur les bateaux ou je ne sais quoi.


  Je me documente pas mal. (Sammy sortit son mouchoir et tamponna la goutte sanglante sur la lèvre de Joe, se remémorant la période de la guerre de Joe contre les Allemands de New York.) À propos, jai tout pris au visage, ajouta-t-il.


  Quest-ce quil y a?


  Le poids dont tu as parlé. Jai tout pris au visage. Mais je manie encore les haltères chaque matin. Touche mon bras!


  Joe leva la main, en tressaillant légèrement, et tâta le biceps de Sammy.


  Énorme, murmura Joe.


  Toi-même tu nas pas lair si rupin dans ce vieil accoutrement miteux…


  Joe sourit.


  Jespérais quAnapol me verrait là-dedans. Çaurait été comme un mauvais rêve qui se serait réalisé.


  Jai comme limpression quun tas de ses mauvais rêves sont en train de se réaliser. Quand las-tu subtilisé, dabord?


  Il y a deux soirs. Excuse-moi. Jespère que tu ne men veux pas. Je comprends quil… a une valeur sentimentale pour toi.


  Il ne représente rien de spécial à mes yeux.


  Joe inclina la tête, en scrutant son visage, et Sammy détourna les yeux.


  Je voudrais bien une cigarette, dit Joe.


  Sammy en pêcha une dans son veston et la glissa entre les lèvres de Joe.


  Je suis désolé, poursuivit Joe.


  Toi, désolé?


  Pour Tracy, je veux dire. Je sais que cétait il y a longtemps, mais…


  Ouais, le coupa Sammy. Tout était il y a longtemps…


  En tout cas, je suis désolé pour tout.
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  Par les fenêtres, la vue était un pur amoncellement de nuages, une chaussette de laine grise enfilée sur la pointe de limmeuble. Aux murs du drôle de logement de Joe étaient accrochés des croquis de la tête dun rabbin, un homme aux traits fins et à la barbe blanche comme neige. Fixées par des épingles de couleur, les études représentaient ce monsieur à lair noble en proie à diverses humeurs: extatique, autoritaire, effrayé. De gros livres occupaient les tables et les chaises: épais ouvrages de référence, traités, essais. Joe sétait un peu documenté, lui aussi. Sammy repéra, empilés soigneusement dans un coin, les cageots en bois où Joe avait toujours rangé ses comics. Sauf quil y en avait dix fois plus que dans son souvenir. Dans la pièce flottaient les miasmes de sa longue occupation par un homme solitaire: café brûlé, saucisse rance, linge sale.


  Bienvenue dans la grotte de la Chauve-souris! lança Lieber à lentrée de Sammy.


  À vrai dire, précisa Longman Harkoo, ce lieu est apparemment connu sous le nom de Chambre des secrets.


  Vraiment? sexclama Sammy.


  Enfin… euh… cest comme ça que je lappelle, expliqua Tommy, en rougissant. Mais ce nest pas vrai.


  On pénétrait dans la Chambre des secrets par une petite antichambre qui avait été laborieusement décorée pour figurer la réception dune société modeste mais prospère. Il y avait un bureau métallique et une table pour taper à la machine, un fauteuil, un classeur, un téléphone, un porte-chapeaux. Sur le bureau étaient posés une plaque qui promettait à cette place la présence quotidienne dune certaine Miss Smyslenka, ainsi quun vase de fleurs séchées et une photo du bébé souriant de Miss Smyslenka, joué par un certain Thomas E.Clay à lâge de six mois. Un mur présentait une grande peinture publicitaire dune usine daspect robuste, lumineuse dans léclat rosé dun matin du New Jersey, avec ses cheminées doù séchappaient de ravissantes fumées bleutées, CRÈMES INVISIBLES KORNBLUM HO-HO-KUS, NEW JERSEY, disait létiquette gravée apposée au bas du tableau.


  Nul, pas même Tommy, ne savait vraiment depuis combien de temps Joe habitait lEmpire State Building, mais il était clair quau cours de cette période il avait travaillé très dur et lu une collection de bandes dessinées. Par terre se trouvaient dix piles de bristol; toutes les feuilles de chaque pile étaient couvertes de planches bien nettes dessinées au crayon. Au début, Sammy était trop suffoqué par le nombre des pages  il devait bien y en avoir quatre ou cinq mille  pour en examiner une de près, mais il remarqua tout de même quelles semblaient ne pas être encrées. Joe avait utilisé divers calibres de mines de plomb, laissant à ses crayons le soin des jeux de lumière, dombre et de volume, habituellement obtenus au moyen de lencre.


  Outre les rabbins, il y avait des études de joueurs dorgues de Barbarie, de soldats portant la cuirasse, dune jolie fille avec un foulard, dans différentes attitudes et activités. On voyait également des constructions et des voitures à chevaux, des scènes de rue. Sammy ne mit pas longtemps à reconnaître les tours baroques et garnies de pointes ainsi que les porches en ruine de ce qui devait être Prague, des nielles bordées de maisons biscornues tapies sous la neige, un pont orné de statues éclairé par la lune qui projetait une ombre irrégulière sur un fleuve, des venelles sinueuses. Les personnages, dans leur majorité, ressemblaient à des Juifs dantan, vêtus de noir, croqués avec toute la fluidité et lart du détail de Joe. Les visages, nota Sammy, étaient plus précis, plus personnels, plus laids, que le lexique des gueules génériques de comic books que Joe avait assimilé, puis exploité dans tous ses anciens travaux. Cétaient des masques humains émaciés, faméliques, dont les regards anticipaient lhorreur mais espéraient autre chose. Tous sauf un. Un personnage, répété maintes et maintes fois sur les esquisses accrochées aux murs navait presque pas de figure; lesV et les traits dunion conventionnels dune physionomie burlesque étaient simplifiés presque jusquà labstraction absolue.


  Le golem, murmura Sammy.


  Apparemment, il écrivait un roman, lança Lieber.


  Oui, il écrivait un roman, intervint Tommy. Qui parle du golem. Rabbi Judah Ben Belzébuth a gravé le mot «vérité» sur son front et il sest animé. Et une fois, à Prague, Joe a vu le vrai golem. Son père lavait gardé dans un placard de la maison.


  Ça ma tout lair magnifique! sécria Longman. Il me tarde de le lire.


  Un roman illustré, commenta Sammy.


  Il songea à son propre roman déjà légendaire. Le Désenchantement américain, cet ouragan qui, des années durant, sétait frayé un chemin erratique à travers les marécages de sa vie imaginaire, toujours au bord du sublime ou de la désintégration, aspirant les personnages et les intrigues comme des maisons et du bétail pour ensuite les jeter de côté et continuer à avancer. En diverses occasions, il avait pris la forme dune comédie amère, dune tragédie sociale à la Hemingway, dune impitoyable leçon danatomie sociale proche dun texte de John OHara*, dun Huckleberry Finn urbain et teigneux. Cétait lautobiographie dun homme incapable de se regarder en face, tout un système complexe déchappatoires et de mensonges que ne rachetait pas la vertu artistique de lautodérision. Deux ans sétaient déjà écoulés depuis la dernière fois où il y avait mis la main, et jusquà cet instant précis il eût juré que ses anciennes ambitions dêtre autre chose quun plumitif de bande dessinée au service dune maison de cinquième zone étaient, selon lexpression, mortes et enterrées.


  Mon Dieu!


  Allons, monsieur Clay, dit MrLieber. Vous pouvez maccompagner à lhôpital.


  Pourquoi allez-vous à lhôpital? demanda Sammy, bien quil connût la réponse.


  Eh bien, jai la forte conviction que je dois larrêter. Jespère que vous comprenez.


  Larrêter? sindigna Longman. Et pourquoi?


  Pour trouble de lordre public, je pense. Ou nous linterpellerons peut-être pour occupation illégale. Limmeuble va vouloir porter plainte, jen suis sûr. Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir en chemin.


  Sammy vit le petit sourire narquois de son beau-père se réduire à un petit bouton dur, ses yeux bleus généralement doux séteignirent et devinrent vitreux. Cétait une expression que Sammy lui avait déjà vue dans lenceinte de la galerie Longman{149}, quand il avait eu affaire à un peintre qui surévaluait sa propre œuvre et à une dame titrée, avec les trois quarts dune civette sur les épaules, qui était plus pourvue de fortune que de discernement. Rosa lappelait «son regard de marchand de tapis», en référence aux origines commerçantes de son père.


  Cest ce que nous allons voir, répliqua Longman, avec une imprudence délibérée et un regard oblique à Sammy. Le surréalisme dispose dagents à tous les niveaux de lappareil dÉtat. La semaine dernière, jai vendu une toile à la mère du maire.


  Votre beau-père est un peu vantard, disaient les yeux de linspecteur Lieber. Je le sais, répondit Sammy par le même canal.


  Excusez-moi. (Il y avait un nouveau visiteur dans les bureaux des Crèmes invisibles Kornblum. Il était jeune, beau garçon dans le style fonctionnaire anonyme, et portait un costume bleu foncé. Dans une main, il tenait une longue enveloppe blanche.) Sam Clay? demanda-t-il. Je cherche MrSam Clay. On ma dit que je pourrais le trouver…


  Ici. (Sammy savança et prit lenveloppe des doigts du jeune homme.) Quest-ce que cest?


  Cest une citation à comparaître devant le Congrès. (Le jeune homme adressa un signe de tête à Lieber, en effleurant le bord de son chapeau de deux doigts.) Désolé de vous déranger, messieurs.


  Sammy resta un moment à tapoter lenveloppe sur sa main.


  Il vaut mieux que tu téléphones à maman, dit Tommy.
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  Rose Saxon, la reine de Romance Comics, était à sa table à dessin, dans le garage de son pavillon de Bloomtown, quand son mari téléphona de New York pour lui annoncer que, si elle était daccord, il allait ramener à la maison lamour de sa vie, quelle tenait pratiquement pour mort.


  Miss Saxon travaillait au texte dun nouveau récit, dont elle avait lintention de commencer la mise en page le soir même, après avoir mis son fils au lit. Ce serait la pièce de résistance du numéro de juin de Kiss Comics. Elle pensait lappeler La Bombe a détruit mon mariage. Lhistoire serait inspirée dun article quelle avait lu dans Redbook sur les difficultés humoristiques quil y avait à être mariée à un spécialiste de physique nucléaire employé par le gouvernement dans une installation top secret en plein désert du Nouveau-Mexique. Elle écrivait moins quelle ne préparait ses planches en détail, une à une, à la machine à écrire. Au fil des ans, les scripts de Sammy étaient devenus, non pas moins minutieux, mais plus souples; il ne se donnait plus la peine dindiquer au graphiste quoi dessiner. Rosa était incapable de fonctionner de cette manière-là. Elle détestaittravailler à partir des scripts de Sammy. Elle avait besoin que tout soit défini à lavance, plan par plan, pour ainsi dire. Dun story-board, comme on disait à Hollywood. Ses scripts à elle étaient une suite précisément numérotée de plans originaux, le découpage dune saga à dix cents qui, par sa rare élégance de conception, ses perspectives allongées et sa profondeur de champ, ressemblait un peu, ainsi que le note Robert C.Harvey{150}, aux films de Douglas Sirk. Elle séchinait sur une volumineuse Smith-Corona et tapait avec une lenteur si appliquée que, lorsque son patron de mari lappela, elle nentendit pas tout de suite la sonnerie du téléphone.


  Rosa avait débuté dans la bande dessinée peu après le retour de Sammy dans le milieu, une fois la guerre terminée. Après avoir accepté le poste de rédacteur en chef à Gold Star, le premier geste de Sammy avait été de liquider bon nombre dincompétents et dalcooliques qui plombaient le personnel de la maison. Cétait une mesure courageuse et nécessaire, mais qui le laissa dans une pénurie aigue de dessinateurs, en particulier dencreurs.


  Tommy était inscrit au jardin denfants. Rosa, elle, commençait à peine à comprendre lhorrible réalité de sa destinée, labsence de but achevée de son existence quand son fils nétait plus dans les parages, lorsque, un jour, Sammy était rentré déjeuner, tourmenté et frénétique, avec une brassée de bristols, une bouteille dencre Higgins et une poignée de pinceaux à cinq dollars, et lavait suppliée de laider en faisant ce quelle pouvait. Elle avait passé la nuit blanche sur les pages en question  quelque épouvantable bande dessinée de Gold Star à la gloire dun super-héros, La Grenade humaine ou LÉtalon fantôme  et avait terminé sa tâche lorsque Sammy était parti travailler le lendemain matin. Le règne de la Reine avait débuté.


  Rose Saxon avait émergé lentement, en ne prêtant dabord son pinceau à encre quà loccasion, sans signature ni remerciements, à une histoire ou à une couverture quelle devait étaler sur la table du coin-cuisine. Rosa avait toujours eu un coup de patte, un trait puissant, un bon sens du contraste. Cétait du travail réalisé sur le mode crise irréfléchie  chaque fois que Sammy était dans le pétrin ou à court de personnel  mais, au bout dun moment, Rosa saperçut quelle se mettait à avoir un besoin maladif des jours où Sammy avait quelque chose pour elle.


  Puis, un soir, alors quils étaient couchés et discutaient dans le noir, Sammy lui dit que sa technique à lencre excédait déjà de loin celle des meilleurs graphistes quil pouvait se permettre dengager dans sa modeste maison Gold Star. Il lui demanda si elle avait jamais songé au travail au crayon, à la mise en page, à écrire et à dessiner vraiment des histoires de comic books. Il lui expliqua que Joe Simon et Jack Kirby remportaient en ce moment même un franc succès avec un nouveau type de feuilleton quils avaient concocté, fondé en partie sur des parutions pour ados tels quArchie et ADate with Judy, en partie sur les vieux pulps à leau de rose (le dernier des vieux genres littéraires mineurs à être exhumé et ressuscité dans les comics). Cela sappelait Young Romance{151}. Le public visé était féminin, et les histoires racontées étaient centrées sur des femmes. Jusque-là les femmes avaient été négligées en tant que lectrices de comics; il semblait à Sammy quelles seraient peut-être contentes den lire un qui eût été vraiment écrit et dessiné par une des leurs. Rosa avait accepté la proposition de Sammy sur-le-champ, avec un sentiment de gratitude dont lintensité navait toujours pas faibli.


  Elle savait ce que cela avait signifié pour Sammy de retourner à la bande dessinée et daccepter la place de rédacteur en chef chez Gold Star. Au cours de leur longue et intéressante union, cétait le seul moment où Sammy avait été sur le point de suivre son cousin dans lunivers des spécialistes de lévasion. Il avait juré, crié, dit des choses odieuses à Rosa. Il lui avait reproché sa propre indigence, son complexe dinfériorité et létat dinachèvement du Désenchantement américain. Sil navait pas à subvenir aux besoins dune femme et dun enfant, un enfant qui nétait même pas le sien… Il était allé jusquà faire sa valise et à partir de la maison. Quand il était rentré le lendemain après-midi, il était rédacteur en chef des Publications Gold Star. Il permit au monde extérieur de lenrouler définitivement dans ses chaînes et monta, une fois pour toutes, dans le cabinet des curiosités quétait lexistence dun homme ordinaire. Il y était resté. Des années plus tard, dans un tiroir de commode, Rosa avait retrouvé un billet, datant environ de cette terrible époque, pour une place assise dun compartiment de seconde classe dans le Broadway Limited. Encore un autre train pour la côte ouest que Sammy navait jamais pris.


  La nuit où il lui avait offert la possibilité de dessiner «un comic book pour les pépées». Sammy lui avait tendu une clef dor, estimait Rosa. Le passe-partout qui lui ouvrait son être intime, une échappatoire à lennui de sa vie de femme au foyer et de mère de famille, dabord à Midwood et désormais ici, à Bloomtown, prétendue capitale du «Rêve américain». Ce sentiment durable de gratitude pour Sammy était une des forces vivantes de leur vie commune, quelque chose vers quoi se tourner, à invoquer, à quoi se cramponner, comme Tom Mayflower se cramponnait à son talisman de clef, chaque fois que les choses commençaient à se gâter. Et la vérité, cétait que leur mariage sétait bonifié après quelle eut commencé à travailler pour Sammy. En effet, il ne semblait plus (pour mal traduire) tout à fait aussi blanc. Ils étaient devenus des collègues, des collaborateurs, des associés, dune manière inégale mais bien définie, qui leur rendait plus facile déviter de regarder de trop près le cabinet fermé à clef au cœur des choses.


  Le résultat le plus immédiat de la proposition de Sammy avait été Working Gals{152}, «des histoires bouleversantes mais authentiques, tirées de la vie trépidante des jeunes femmes ambitieuses». Working Gals avait commencé dans les dernières pages de Spree Comics{153}, à lépoque le titre le moins vendeur publié par Gold Star. Après trois mois de hausse régulière des ventes, Sammy avait placé Working Gals au début du périodique et autorisé Rosa à le signer de son pseudonyme le plus célèbre{154}. Quelques mois après, Working Gals était lancé sous son propre titre; un peu plus tard, Gold Star, entraîné par trois «Romances de Rose Saxon», commençait à être rentable pour la première fois depuis les premiers jours grisants de la guerre. Depuis lors, tandis que Sammy quittait Gold Star pour prendre la direction dOlympic Publications et maintenant de Pharaoh House, Rosa, dans une campagne inlassable et (en grande partie) financièrement fructueuse pour dépeindre le cœur de cette créature mythique, la Femme Américaine, quelle méprisait et enviait à égale proportion, remplissait les pages de Heartache, Love Crazy, Lovesick, Sweetheart et désormais Kiss{155} de toute la force et la frustration de douze ans dabsence damour et de nostalgie.


  Après que Sammy eut raccroché, Rosa garda un moment le combiné à la main, tâchant de donner un sens à ce quelle venait dentendre. Dune façon ou dune autre  cétait un peu confus , leur adepte de lécole buissonnière de fils avait réussi à retrouver lhomme qui lavait engendré. Joe Kavalier avait été débusqué, vivant, de sa cachette secrète dans lEmpire State Building («Exactement comme Doc Savage», daprès Sammy). Et il venait dormir dans la maison de Rosa.


  Elle prit du linge propre dans le placard mural de lentrée et se dirigea vers le canapé sur lequel, dici quelques heures. Joe Kavalier allongerait son corps inoubliable, inimaginable. Là où le couloir donnait dans le séjour, elle passa devant une espèce de gribouillis atomique en forme détoile, avec un miroir pour noyau, et aperçut sa coiffure. Elle fit demi-tour, entra dans la chambre quelle partageait avec Sammy, posa son fardeau de draps odorants et arracha dun coup lassortiment de babioles, fournitures de bureaux et menue quincaillerie quelle utilisait pour dégager les cheveux de son visage quand elle était à la maison. Elle sassit sur le lit, se releva, alla à son armoire et resta plantée devant; la vision de sa garde-robe la remplit de doutes et dune douce sensation damusement quelle reconnut, un peu magiquement, être ceux de Joe. Elle avait perdu depuis longtemps sa proximité avec ses robes, ses jupes et ses chemisiers; cétaient des tournures de rayonne et de coton connues par cœur quelle utilisait quotidiennement. Elles lui paraissaient désormais, jusquà la dernière jupe, effroyablement sérieuses et insipides. Elle ôta son pull et sa salopette roulée. Elle alluma une cigarette et alla dans la cuisine en petite culotte et soutien-gorge, léglantier de ses cheveux lâchés flottant autour de sa tête telle une couronne de plumes.


  Une fois dans la cuisine, Rosa sortit une cocotte, roussit la valeur dune demi-tasse de beurre et lépaissit avec de la farine. À cette mixture elle ajouta un filet de lait, puis du sel, du poivre et de loignon en poudre. Elle retira son roux du feu et fit chauffer une casserole deau pour les pâtes. Après quoi elle revint dans le séjour pour mettre un disque sur la hi-fi. Elle navait aucune idée de ce que cétait. Quand la musique démarra, elle nécoutait pas et, quand elle sacheva, elle ne sen aperçut même pas. Cela la déconcerta de voir quil ny avait pas de draps sur le canapé. Elle avait les cheveux dans la figure. Elle se rendit alors compte que lorsque des flocons de cendre étaient tombés dans son roux, elle les avait intégrés à sa sauce en remuant, comme si cétait des brins de persil séché. Toujours est-il quelle avait oublié dajouter le vrai persil séché. Et pour une raison inconnue elle déambulait en soutien-gorge.


  Daccord, se dit-elle. Et alors? (Le son de sa voix la calma et focalisa ses pensées.) Il ne connaît rien à la banlieue. (Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier en forme de sourcil arqué par la surprise.) Il faut que je mhabille.


  Elle retourna dans la chambre et enfila une robe bleue qui lui arrivait aux genoux, avec une ceinture blanche et un col en plumetis. Des voix insidieuses et contradictoires sélevèrent alors en elle pour dire que cette robe la grossissait et lui donnait des airs de matrone aux hanches rondes, quelle devrait plutôt mettre un pantalon. Elle les ignora. Elle brossa ses cheveux jusquà ce quils se dressent sur sa tête dans toutes les directions telle une fleur de pissenlit, puis les rabattit en arrière pour les réunir sur sa nuque et les attacher au moyen dune barrette dargent. Son attitude redevint hésitante et ahurie pour la question du maquillage, mais elle opta vite pour un soupçon de rouge à lèvres, deux traits prune pas particulièrement bien appliqués, et regagna la salle de séjour pour faire le lit. Dans la cuisine, le poêlon bouillait déjà, et elle secoua bruyamment une boîte de macaronis pour la vider dans leau. Puis, dans un saladier, elle se mit à râper un morceau de fromage jaune comme les bus scolaires. Des macaronis au fromage. Au cours de la vie de Rosa, le plat de macaronis semblait régner au cœur même de son sentiment dembarras; mais cétait le préféré de Tommy, et elle cédait à limpulsion de récompenser son fils pour lexploit quil avait accompli. Et, sans savoir pourquoi, elle doutait que Joe  sétait-il vraiment claquemuré dans un bureau de lEmpire State Building depuis les années 1940?  serait sensible au message socio-économique inhérent au rata brun et or qui bouillottait dans sa cocotte blanche Corning avec la fleur bleue sur le côté.


  Après avoir glissé la cocotte dans le four, elle regagna la chambre pour enfiler une paire de bas et des escarpins bleus à boucles blanches qui étaient recouvertes du même tissu satiné que la ceinture de sa robe.


  Ils seraient là dans deux heures. Elle retourna à sa table et sassit pour travailler. Cétait la seule chose sensée à laquelle elle pouvait penser. Chagrin, irritation, doutes, angoisses, ou toute autre turbulence émotionnelle susceptible autrement de lempêcher de dormir, de manger ou, dans les cas extrêmes, de sexprimer avec cohérence ou même de se lever, disparaissaient presque totalement dès quelle était occupée à raconter une histoire. Bien quelle nen eût pas pondu autant que Sammy au fil des ans, spécialisée, comme elle létait, exclusivement dans le genre sentimental, elle y avait peut-être mis plus dintensité. Pour Rosa (dès le début la seule, parmi les rares femmes qui travaillaient alors dans la profession, à ne pas avoir seulement dessiné mais, grâce à lindulgence de son mari rédacteur en chef, à être également lauteur de presque tous ses textes), raconter lhistoire de la ravissante Nancy Lambert  une jeune Américaine comme les autres, originaire dune petite île du Maine qui mettait sottement toute sa confiance entre les mains instables du beau et intelligent Lowell Burn, homme du monde et spécialiste de physique nucléaire  était une activité qui absorbait, non seulement toute son attention et son talent, mais aussi tous ses sens et toute sa mémoire. Ses pensées étaient celles de Nancy Lambert. Ses propres doigts blanchissaient aux phalanges quand Nancy apprenait que Lowell lui avait encore menti. Et peu à peu, à mesure quelle peuplait et développait le monde quelle construisait à partir de rangées et de colonnes de cases sur des feuilles de bristol de vingt-quatre sur trente-deux, le passé de Nancy devenait le sien. Les langues veloutées des cerfs apprivoisés du Maine avaient autrefois léché les paumes de ses mains denfant. La fumée des feux de feuilles mortes, les lucioles qui traçaient des alphabets dans le ciel nocturne dété, les exquis geysers de vapeur salée séchappant des palourdes passées au four, les craquements de la glace en hiver sur les grosses branches des arbres, toutes ces sensations gonflaient le cœur de Rosa dune nostalgie presque insupportable, tandis que, contemplant lhorrible fleur rouge de la bombe quétait devenue son Autre Femme, elle envisageait la possible destruction de tout ce quelle avait jamais connu, de ladorable Miss Pratt dans la vieille école de lîle à la vision du vieux doris de son père au milieu des langoustiers qui rentraient le soir avec la pêche du jour. Dans de tels moments, elle ninventait pas ses scripts ni nimaginait ses personnages, elle sen souvenait. Ses pages, bien que remarquées seulement de quelques collectionneurs, gardent lempreinte de la foi du créateur dans sa création, de cette folie magnifique qui est assez rare dans toute forme dart sauf dans lunivers de la bande dessinée, avec ses collaborations forcées et sa recherche inlassable, pratiquement sans précédent, du plus petit dénominateur commun.


  Tout cela afin dexpliquer pourquoi Rosa, que le coup de téléphone de Sammy avait laissée en proie à la panique et à la confusion, accorda si peu de pensées à Josef Kavalier une fois installée à sa table de travail. Seule dans son atelier de fortune aménagé dans le garage, elle fumait, écoutait du Mahler et du Fauré sur W.Q.X.R.{156} et sabsorbait dans les vicissitudes et la silhouette fuselée de la malheureuse Nancy Lambert, comme elle leût fait un jour où il naurait pas été question des folles absences scolaires de son fils ou de revenants sortis du fin fond de son histoire de cœur. Elle ne leva même les yeux de son travail quaprès avoir entendu le crissement de la Studebaker dans lallée.


  Les macaronis au fromage se révélèrent être une attention superfétatoire: Tommy sétait endormi quand ils le ramenèrent à la maison. Sammy eut du mal à rentrer avec le gamin dans ses bras.


  A-t-il dîné?


  Il a mangé un beignet.


  Ce nest pas un repas.


  Il a pris un Coke.


  Les joues empourprées, sa respiration sifflant entre ses dents, mystérieusement perdu dans un haut de survêtement extra-large de la Police Athletic League, Tommy dormait profondément.


  Tu tes cassé les côtes, lança Rosa à Joe.


  Non, répondit Joe. Juste un gros bleu.


  Il avait une marque enflammée sur la joue, partiellement recouverte dun carié de gaze fixé avec du sparadrap. Les narines de son nez luisaient, comme après un saignement récent.


  Ôtez-vous de mon chemin, marmonna Sammy entre ses dents. Je nai pas envie de le lâcher.


  Laisse-moi faire, dit Joe.


  Mais tes côtes…


  Laisse-moi faire.


  Je voudrais bien voir ça, pensa Rosa. En réalité, il ny avait jamais rien eu dans sa vie quelle eût autant désiré voir.


  Pourquoi ne le laisses-tu pas faire? dit-elle à Sammy.


  Alors Sammy, le front plissé, retenant son souffle et tressaillant de compassion, bascula le petit garçon endormi dans les bras de Joe. Les traits de Joe se contractèrent de douleur, mais il supporta le choc et serra contre lui Tommy, dont il dévorait la frimousse des yeux avec une tendresse alarmante. Rosa et Sammy restèrent là, à regarder ardemment Joe Kavalier contempler son fils. Puis, au même moment, chacun parut remarquer que cétait ce que faisait lautre, et tous deux sourirent en rougissant, noyés dans les courants de doute, de honte et de joie qui animaient tous les événements de leur famille de fortune.


  Joe séclaircit la voix. Ou peut-être était-ce un grognement de douleur.


  Les deux autres le fixèrent du regard.


  Où est sa chambre? demanda Joe.


  Oh! excuse-moi, balbutia Rosa. Ça va?


  Très bien.


  Cest par ici.


  Elle le guida dans le couloir et lui montra la chambre de Tommy. Joe étendit le gamin sur le dessus-de-lit, orné dun motif denseignes de taverne du XVIIIesiècle et de parchemins aux coins enroulés, imprimés avec lœil de caractère inégal de la guerre de Sécession. Cela faisait un bon bout de temps que le devoir et le plaisir de déshabiller son fils incombaient à Rosa. Depuis plusieurs années, elle souhaitait, voulait quil grandisse et devienne indépendant, une exigence générale qui dépassait son âge, comme si elle espérait le voir ricocher telle une pierre sur les eaux traîtresses de lenfance. Et maintenant elle était touchée par une légère survivance du bébé en lui, dans ses lèvres boudeuses et léclat fiévreux de ses paupières. Elle se pencha pour dénouer ses chaussures, puis les lui retira. Ses chaussettes étaient collées à ses pieds blancs et moites. Joe prit les chaussures et les chaussettes des mains de Rosa. Rosa déboutonna le pantalon en velours côtelé de Tommy et le fit descendre le long de ses jambes, puis remonta sa chemise et le haut de survêtement jusquà ce que le paquet de sa tête et de ses bras se perdît dans leurs plis. Elle tira lentement, dun geste expert, et la partie supérieure de son fils réapparu à lair libre.


  Bien joué, approuva Joe.


  Apparemment, au poste de police, on avait gavé Tommy de glaces et de sodas pour lui délier la langue. Il fallait lui laver la figure. Rosa alla chercher un gant. Joe la suivit dans la salle de bains, portant les chaussures dans une main et la paire de chaussettes soigneusement roulées en boule dans lautre.


  Jai de quoi dîner dans le four.


  Jai une faim de loup.


  Tu ne tes pas cassé une dent ou je ne sais quoi?


  Non, heureusement.


  Cétait dingue: ils papotaient, ni plus ni moins. Sa voix était toujours la même, tonitruante, mais avec un léger nasillement de basson; le drôle daccent des Habsbourg était toujours là, doctoral et plus tout à fait authentique. Dans la salle de séjour, Sammy avait tourné le disque quelle avait mis plus tôt; Rosa le reconnaissait maintenant: New Concepts of Artistry in Rhythm de Stan Kenton. Joe la suivit de nouveau dans la chambre, et Rosa nettoya lépoxyde sucré sur les lèvres et les doigts de bébé de Tommy. Un Charms Pop dans son emballage, quil avait fourré, à moitié sucé, dans la poche de son pantalon, avait dessiné un continent gluant dans le creux lisse et satiné de sa hanche. Rosa lessuya bien. Tommy marmonnait et tressaillait sous ses soins. Une fois même, ses yeux souvrirent brusquement, pleins dintelligence et deffroi, et Rosa et Joe échangèrent une grimace: ils lavaient réveillé. Mais le petit referma les yeux et, Joe soulevant, Rosa tirant, ils le mirent en pyjama. Joe le reprit dans ses bras, tandis que Rosa ouvrait les couvertures de son lit. Puis ils le bordèrent. Joe dégagea les cheveux du front de Tommy.


  Quel grand garçon! chuchota-t-il.


  Il va sur ses douze ans, répondit Rosa.


  Oui, je sais.


  Elle regarda les mains de Joe qui pendaient le long de son corps. Il tenait toujours la paire de chaussures.


  Tu as faim? senquit-elle, parlant toujours à voix basse.


  Très faim.


  Au moment de sortir de la pièce, Rosa se retourna pour regarder Tommy et eut limpulsion de revenir se coucher dans son lit, juste pour rester étendue un moment là, à savourer cette profonde nostalgie, cette sensation de manque absolu qui la submergeait chaque fois quelle le tenait endormi dans ses bras. Elle referma la porte derrière eux.


  Allons manger, dit-elle.


  Ce nest quaprès que tous les trois furent installés dans le coin cuisine que Rosa put, pour la première fois, regarder Joe avec attention. Il avait plus de densité désormais. Son visage semblait avoir moins vieilli que celui de Sammy ou, allez savoir, que le sien, et son expression, pendant quil découvrait les curiosités et les odeurs inconnues de la douillette cuisine de leur Penobscott{157}, gardait lempreinte du vieux Joe ahuri de son souvenir. Rosa avait lu quelque chose sur un voyageur einsteinien qui, au retour dun périple à la vitesse de la lumière ayant occupé cinq ans de sa vie, avait retrouvé tous ceux quil connaissait et aimait courbés par lâge ou tombant en poussière dans la terre. Elle avait limpression que Joe était rentré comme cela, dun ailleurs lointain, magnifique et incroyablement désolé.


  Pendant quils dînaient, Sammy relata à Rosa les péripéties de sa journée, depuis le moment où il avait rencontré ses camarades par hasard à lExcelsior Cafétéria jusquà celui où Joe avait sauté dans le vide.


  Tu aurais pu te tuer! sécria Rosa, révulsée, en donnant une légère tape sur lépaule de Joe. Très facilement même! Des élastiques…


  Ce tour a été exécuté avec succès par Theo Hardeen en 1921 depuis le pont AlexandreIII, protesta Joe. Lélastique a été spécialement préparé pour la circonstance, mais jai étudié la question, et la conclusion, cest que le mien était encore plus solide et plus élastique.


  Sauf quil a cassé, observa Sammy.


  Joe leva les épaules.


  Je me suis trompé.


  Rosa éclata de rire.


  Je ne dis pas que je ne me suis pas trompé, je dis seulement que je ne pensais pas quil y ait de grandes chances pour que je me tue.


  As-tu réfléchi quil y avait des chances pour quon tinterne à Rickers Island? ironisa Sammy. Il a été arrêté.


  Tu as été arrêté! sexclama Rosa. Et pourquoi? Pour «trouble de lordre public»?


  Joe fit la grimace, à la fois gêné et contrarié. Puis il se servit une nouvelle ration de macaronis.


  Cétait pour occupation illégale, expliqua Sammy.


  Ce nest rien. (Joe leva les yeux de son assiette.) Jai déjà été en prison.


  Sammy se tourna vers elle.


  Il narrête pas de dire des choses comme ça.


  Le roi du mystère.


  Je trouve ça très agaçant.


  Tu as payé une caution? senquit Rosa.


  Ton père ma aidé.


  Mon père? Il sest rendu utile?


  Apparemment, la vieille MrsWagner possède deux Magritte, expliqua Sammy. La mère du maire. Les poursuites ont été abandonnées.


  Deux des derniers Magritte, précisa Joe.


  Le téléphone sonna.


  Je men occupe, lança Sammy, qui alla répondre.


  Allô? Hein? Quel journal? Je vois. Non, il ne vous parlera pas. Parce que pour rien au monde il ne voudrait parler à un canard du groupe Hearst. Non, non et non, ce nest pas vrai du tout! (Manifestement, le désir de Sammy de rétablir la vérité était plus fort que son dédain pour le Journal-American new-yorkais. Il emporta le combiné dans la salle à manger; ils venaient de faire poser un cordon extra-long afin de pouvoir atteindre la table à manger que Sammy utilisait comme bureau chaque fois quil travaillait chez lui.)


  Pendant que Sammy se mettait à sermonner le reporter du Journal-American, Joe reposa sa fourchette.


  Très bon, dit-il. Je nai rien mangé de pareil daussi loin que je me souvienne.


  Tu en as eu assez?


  Non.


  Elle lui servit une nouvelle ration de macaronis.


  Cest à lui que tu as manqué le plus, déclara-t-elle. (Rosa fit un signe de tête en direction de la salle à manger, où Sammy relatait au reporter du Journal-American dans quelles circonstances Joe et lui avaient pondu lidée de lArtiste de lévasion par une nuit glaciale doctobre, il y avait des millions dannées. Le jour où un gars avait bondi par la fenêtre de la chambre de Jerry Glovsky et avait atterri, stupéfait, aux pieds de Rosa.) Il a même engagé des détectives privés pour essayer de te retrouver.


  Lun deux ma bien retrouvé, répondit Joe. Jai acheté son silence. (Il avala une bouchée, puis une deuxième, puis une troisième.) Il ma manqué aussi, reprit-il enfin. Mais je me figurais toujours quil était heureux. Quand jétais là-bas, le soir, et que je pensais parfois à lui, je lisais ses comic books  jai toujours su lesquels étaient les siens  et je me disais: «Bon, Sam se débrouille très bien, il doit être heureux.» (Il fit descendre la dernière bouchée de sa troisième ration dune gorgée deau de Seltz.) Cest une grande déception pour moi de voir quil ne lest pas.


  Parce quil ne lest pas? sétonna Rosa, moins par mauvaise foi que sous leffet persistant de ce quune autre génération aurait appelé son déni. Non. Non, tu as raison, il ne lest pas réellement.


  Et son roman, Le Désenchantement américain? Jy ai souvent pensé aussi, de temps en temps.


  Son anglais, remarqua-t-elle, sétait dégradé pendant ses années dans le maquis ou partout où il avait pu traîner ses guêtres.


  Eh bien, répondit Rosa, il la terminé il y a deux ans. Pour la cinquième fois, en fait, je crois que cétait. Et nous lavons envoyé par la poste. Il a bien eu quelques réponses polies, mais…


  Je vois.


  Joe, reprit-elle. Quest-ce que tu avais dans la tête?


  Comment, quest-ce que javais dans la tête? En sautant?


  Daccord, commençons par là.


  Je ne sais pas. Quand jai vu la lettre dans le journal, tu sais, jai compris que Tommy en était lauteur. Qui dautre aurait-ce pu être? Et jai pensé, enfin, puisque je suis celui quon lui cite en exemple sur ce sujet… je voulais… je voulais juste que ce soit vrai pour lui.


  Mais quest-ce que tu essayais de montrer? Ton idée, cétait de couvrir de honte Sheldon Anapol pour quil vous donne plus dargent à tous les deux ou bien…?


  Non, linterrompit Joe. Je ne crois pas que cétait ça, lidée.


  Elle attendit. Il repoussa son assiette et prit les cigarettes de Rosa.


  Il en alluma deux à la fois, puis lui en passa une, exactement comme il le faisait il y avait longtemps, très longtemps.


  Il ne sait rien, poursuivit Joe au bout dun moment, comme pour offrir une explication à son saut du haut de lEmpire State Building.


  Et même si Rosa ne comprit pas tout de suite, cette déclaration lui fit battre le cœur. Avait-elle tant de secrets pour les hommes de sa vie, tant de formes différentes de cachotteries coupables?


  Qui ne sait pas quoi? sécria-t-elle.


  Comme si de rien nétait, elle tendit le bras pour prendre un cendrier sur le bar de la cuisine, juste derrière la tête de Joe.


  Tommy. Il ne sait pas… ce que je sais. Sur moi, et sur lui. Que je…


  Le cendrier  rouge et or, marqué des mots EL MOROCCO dans une élégante cursive dorée  tomba sur le sol de la cuisine et se brisa en une douzaine de morceaux.


  Ce nest pas grave, Rosa.


  Non, ce nest pas grave! Mais jai cassé mon cendrier El Morocco, nom de Dieu!


  Ils se retrouvèrent à genoux par terre, au milieu de la cuisine, séparés par les tessons du cendrier.


  Alors très bien, reprit-elle, tandis que Joe commençait à réunir les éclats du plat de la main. Tu sais.


  Maintenant je sais. Je lai toujours pensé, mais je…


  Tu las toujours pensé? Depuis quand?


  Depuis que jai appris la nouvelle. Tu mas écrit, tu te rappelles, quand jétais dans la marine, en 1942, je crois. Il y avait des photos, je lai reconnu.


  Tu savais depuis 1942 que tu (elle baissa la voix pour chuchoter avec fureur) que tu avais un fils et tu nas jamais…


  La rage qui sourdait soudain en elle lui parut dangereusement convaincante, et elle y eût bien donné libre cours, sans se soucier des conséquences pour son fils, son mari ou leur réputation dans le quartier, mais ce qui la retint au dernier moment, ce fut le feu ardent des joues de Joe. Assis par terre, la tête baissée, il empilait les morceaux du cendrier en un joli petit tumulus. Rosa se leva et alla chercher une pelle et une balayette dans le placard à balais. Elle balaya les débris et les jeta avec un tintement dans la poubelle de la cuisine.


  Tu ne lui as rien dit, murmura-t-elle à la fin.


  Il secoua la tête sans la relever, toujours agenouillé au beau milieu de la cuisine.


  Nous navons jamais beaucoup parlé, avoua-t-il.


  Pourquoi cela ne me surprend-il pas?


  Et toi, tu ne le lui as jamais dit non plus.


  Bien sûr que non, répondit Rosa. Pour autant quil sache (elle baissa encore la voix et fit un nouveau signe de tête vers la salle à manger), cest lui son père.


  Mais ce nest pas le cas.


  Comment?


  Il ma dit que Sammy lavait adopté. Il a dû lentendre, ou quelque chose dans ce genre. Il a plusieurs théories intéressantes sur son vrai père.


  Il… a-t-il jamais… crois-tu que…


  Parfois, jai eu limpression quil finirait par me poser la question, répliqua Joe. Mais il ne me la jamais posée.


  Elle lui donna alors sa main et il la prit dans la sienne. Un instant, celle de Joe parut à Rosa beaucoup plus sèche et plus calleuse que dans son souvenir, et celui daprès, exactement pareille. Ils se rassirent à la table de cuisine, devant leurs assiettes respectives.


  Tu ne mas encore rien dit, lui rappela-t-elle. Les raisons de ton geste. Quel était lintérêt de tout cela?


  Sammy revint dans la cuisine et raccrocha le téléphone, secouant la tête devant les épaisses ténèbres journalistiques pour léclaircissement desquelles il venait de perdre dix minutes.


  Cest juste ce que me demandait ce gars, dit-il. Quel était lintérêt?


  Rosa et Sammy se tournèrent vers Joe, qui contempla un moment les deux centimètres de cendre au bout de sa cigarette avant de tapoter celle-ci dans le creux de sa main.


  Je pense que lintérêt pour moi, déclara-t-il, cétait de rentrer. De me retrouver attablé ici avec vous, à Long Island, dans cette maison, en train de manger des pâtes préparées par Rosa.


  Sammy leva les sourcils et émit un bref soupir. Rosa secoua la tête. Son destin semblait être de vivre avec des hommes dont les solutions étaient invariablement plus compliquées ou extrêmes que les problèmes quelles étaient censées résoudre.


  Tu naurais pas pu téléphoner? sinsurgea Rosa. Je taurais invité, jen suis sûr.


  Joe secoua la tête et ses joues retrouvèrent leur couleur normale.


  Je ne pouvais pas. Mais ce nest pas lenvie qui men manquait. Je vous appelais et je raccrochais. Je vous ai écrit des lettres mais je ne les ai pas envoyées. Et plus jattendais, plus javais du mal à imaginer nos retrouvailles. Je ne savais pas comment my prendre, vous voyez? Je ne savais pas ce que vous penseriez de moi. Comment vous seriez disposés envers moi…


  Seigneur! Joe, espèce de satané idiot! sexclama Samy. Mais on taime.


  Joe posa sa main sur lépaule de Sammy et haussa les épaules, inclinant la tête comme pour acquiescer: Oui, il sétait conduit comme un idiot. Et cela suffirait aux cousins, songea Rosa. Douze ans de néant, une brève déclaration, un haussement dépaules en guise dexcuse, et ces deux-là seraient comme neufs. Rosa rejeta un jet de fumée par les narines et secoua la tête. Joe et Sammy se tournèrent de son côté. Ils semblaient attendre delle un plan daction, un petit script bien ficelé de Rose Saxon quils pourraient tous suivre et dans lequel ils trouveraient tous le rôle de leur choix.


  Eh bien! lança-t-elle. Quest-ce quon fait maintenant?


  Le silence qui suivit fut assez long pour que trois ou quatre des idiots proverbiaux dEthel Klayman passent en ce monde lugubre. Rosa voyait mille réponses possibles se frayer un chemin dans lesprit de son mari, et elle se demanda laquelle il allait finalement choisir, mais ce fut Joe, en définitive, qui parla le premier:


  Il y a un dessert? senquit-il.


  12.


  Un Ticonderoga aiguisé calé derrière loreille et un nouveau bloc-notes jaune pressé contre la poitrine, Sammy se coucha avec Rosa. Il portait un pyjama de coton raide  celui-ci était blanc à fines rayures citron, avec un motif en diagonale de têtes de cerf dorées  auquel tenait encore la douce odeur de vapeur du fer à repasser. En temps normal, il glissait dans lenveloppe de leur lit une transcription olfactive de sa journée en ville, un riche résumé de Vitalis, de Pall Mall et de moutarde allemande, laigre empreinte du dossier en cuir de son fauteuil de bureau et la pellicule de café brillé épaisse dun demi-centimètre au fond du distributeur de la société. Mais, ce soir-là, il sétait douché, et ses joues et sa gorge dégageaient le piquant parfum mentholé de Lifebuoy. Il déplaça sa masse relativement légère du sol de la chambre vers la surface du matelas, avec son habituel récitatif de soupirs et de grognements. Autrefois, Rosa lui aurait demandé sil y avait une cause générale ou spéciale à cette surprenante prestation, mais il ny en avait aucune; ses plaintes étaient une réponse musicale involontaire aux effets de la gravitation, comme le «chant» de certaines roches chargées dhumidité sur lequel elle avait lu quelque chose dans Ripleys et qui était produit par les premiers rayons du soleil matinal. Ou alors cétait juste linévitable libération nocturne de toutes les frustrations quotidiennes, après quinze heures passées à les ignorer ou à les refouler. Elle guetta le processus complexe par lequel il opérait un réarrangeaient complet du mucus dans ses poumons et dans sa gorge. Elle le sentit allonger ses jambes, puis lisser les couvertures par-dessus. À la fin, elle roula sur elle-même et se redressa sur un bras.


  Alors? lança-t-elle.


  Étant donné tout ce qui sétait passé ce jour-là, il y avait pas mal de réponses différentes possibles à sa question. Sammy aurait pu dire par exemple: «Apparemment, notre fils nest pas un petit délinquant dévoyé par les comics et adepte de lécole buissonnière sorti tout droit des plus atroces chapitres de La Séduction de linnocence.» Ou bien, pour la millième fois, avec son ordinaire mélange détonnement et dhostilité: «Ton père est vraiment un personnage.» Ou encore  elle appréhendait et à la fois mourait denvie de lentendre: «Bon, tu las retrouvé.»


  Ça me botte.


  Rosa se redressa un petit peu plus.


  Vraiment?


  Il inclina la tête, croisant les bras derrière la nuque.


  Cest très troublant, poursuivit-il. (Rosa saperçut quelle savait dès le début que cétait la réponse à laquelle elle allait avoir droit. Ou plutôt que ce serait la phrase quil choisirait probablement, en réponse à son invite à peine déguisée à la remplir de désir et dappréhension. Comme toujours, il lui tardait davoir lopinion de Sammy sur son travail, et elle lui savait aussi gré daccepter dévaluer leur relation, juste encore un peu, en fonction de lancien calendrier, si plein de lacunes et derreurs de calcul quil ait pu être.) Cest comme si la Bombe était vraiment lAutre Femme.


  La Bombe est sexy.


  Cest ça qui est troublant! sexclama Sammy. En réalité, ce qui est troublant, cest que tu aies pu penser une chose pareille.


  Mais regarde qui parle!


  Tu as donné un visage à la Bombe. Un corps de femme…


  Cela sort tout droit du World Book de Tommy. Je nai rien inventé.


  Sammy alluma une cigarette, puis contempla lextrémité enflammée de lallumette jusquau moment où il se brilla presque la peau des doigts. Il la secoua pour léteindre.


  Il a perdu la tête? lança-t-il.


  Tommy ou Joe?


  Il mène une vie secrète depuis ces dix dernières années. Je veux dire, vraiment secrète. Déguisements, fausses identités. Il ma dit quune dizaine de personnes seulement savaient qui il était. Mais nul ne savait où il habitait.


  Qui savait?


  Une bande de magiciens. Cest là que Tommy la vu pour la première fois. Dans larrière-boutique de Tannen.


  La Boutique de la magie de Louis Tannen, murmura-t-elle.


  Voilà qui expliquait lattachement  qui lavait toujours irritée  porté par Tommy à cette miteuse officine de farces et de boniments vulgaires qui lavait laissée déprimée la fois où elle sy était rendue. «Il a lair complètement obsédé par cet endroit», avait un jour remarqué son père. Elle repassa alors lentement dans son esprit létendue des mensonges tissés par Tommy au cours des dix derniers mois. Les listes de prix consciencieusement tapées à la machine, toutes fausses. Peut-être son intérêt pour la magie elle-même était-il entièrement feint. Et la parfaite imitation de sa signature sur ces navrants mots dexcuse! Cétait Joe qui en était lauteur, bien sûr. La signature personnelle de Tommy était broussailleuse et fruste; sa main était encore incontestablement mal assurée. Pourquoi nétait-il jamais venu avant à lesprit de Rosa que Tommy naurait jamais pu commettre un faux tout seul?


  Ils nous ont préparé un tour de passe-passe géant, reprit-elle. Le bandeau oculaire était un… comment Joe appelait-il ça?


  Une fausse piste.


  Un mensonge pour couvrir un autre mensonge.


  Jai questionné Joe sur Orson Welles, dit Sammy. Il était au courant.


  Rosa montra le paquet de cigarettes du doigt et Sammy lui en tendit une. Elle était désormais assise en tailleur, face à lui. Elle avait mal au ventre. Cétaient les nerfs. Les nerfs et limpact de lécroulement simultané dannées et dannées de fantasmes, qui basculaient telle une rangée de décors peints. Elle avait imaginé Joe, non seulement renversé par des camions de passage sur une route déserte, mais également noyé dans de lointaines criques de lAlaska, abattu par des membres du Ku Klux Klan, étiqueté dans le tiroir dune morgue du Midwest, tué pendant une révolte de prisonniers et dans quantité de divers types de suicide, de la pendaison à la défenestration. Elle ne pouvait sen défendre. Les catastrophes excitaient son imagination; une atmosphère de fin du monde imminente assombrissait les trois quarts de ses travaux, même les plus radieux. Elle avait deviné la présence de la violence dans lhistoire de la disparition de Joe (même si elle avait cru, à tort, que celle-ci se trouvait à la fin et non au début de laventure). On parlait de plus en plus de suicides  le «syndrome de la culpabilité du survivant», disait-on  parmi les parents, plus chanceux, de ceux qui avaient péri dans les camps. Chaque fois que Rosa lisait ou entendait parler dun tel cas, elle ne pouvait sempêcher de se représenter Joe en train de commettre le même acte, par les mêmes moyens: en général des cachets ou lhorrible ironie du gaz. Et pour le moindre article de presse sur le malheur dun quidam de la cambrousse  par exemple, lhomme dont elle avait lu la veille quil était tombé dune falaise à la périphérie de San Francisco  elle changeait la distribution pour donner le rôle principal à Joe. Quil sagisse de lacérations par des ours, dattaques dabeilles ou du plongeon dun autocar plein décoliers (Joe était au volant), Joe  ou du moins son souvenir  était toujours la victime. Aucune tragédie nétait trop baroque ni en apparence trop incroyable pour quelle ne trouvât moyen dy intégrer Joe. Et depuis plusieurs années déjà elle vivait quotidiennement avec la souffrance de savoir  savoir! , tout fantasme mis à part, que Joe ne reviendrait plus jamais. Et elle semblait maintenant ne pas pouvoir assimiler lidée apparemment simple que Joe Kavalier, sa vie secrète et le reste, dormait sur son canapé, dans sa salle de séjour, sous une vieille couverture en tricot dEthel Klayman.


  Non, reprit-elle, je ne crois pas quil ait perdu la tête. Tu sais? Jignore sil peut y avoir une réaction saine à ce quil… à ce qui est arrivé à sa famille. Est-ce que ta réaction et la mienne… tu te lèves, tu vas travailler, tu joues au ballon dans la cour avec le gamin le dimanche après-midi. Est-ce si sain que cela? Se contenter de planter des oignons de tulipes, de dessiner des comics et de répéter toujours les mêmes vieilles âneries comme sil ne sétait rien passé?


  Pertinent, commenta Sammy, lair profondément indifférent à sa question.


  Il remonta ses jambes vers lui et posa son bloc contre elles. Son crayon commença à courir sur le papier. Pour Sammy, la conversation était close. En principe, ils sarrangeaient pour éviter les questions du style «Sommes-nous sains desprit?» ou «Notre existence a-t-elle un sens?» Ce besoin dévitement était aigu et évident pour tous les deux.


  Quest-ce que cest que ça? senquit-elle.


  Weird Planet. (Il ne leva même pas son crayon de la page.) Un gars atterrit sur une planète. Il explore la galaxie, dresse la carte des confins de lunivers. (Pendant quil parlait, Sammy ne la regardait pas, pas plus quil ninterrompait le progrès régulier des petites capitales grasses quil déposait sur le papier à carreaux, symétriques et élégantes, comme sil avait une machine à écrire à la place de la main. Il aimait lui raconter ses scénarios, passer au peigne fin les productions touffues de son esprit.) Il découvre une énorme cité dorée. Sans comparaison avec ce quil a déjà vu. Or il a tout vu. Les cités ruches de Deneb, les cités en feuilles de nénuphar de la Lyre. Ici, les indigènes sont de beaux humanoïdes dorés qui mesurent trois mètres de haut. Disons quils ont de grandes ailes. Ils accueillent lastronaute Jones. Ils lui font visiter les lieux. Mais quelque chose les préoccupe. Ils sont inquiets, ils ont peur. Il y a un seul bâtiment, un immense palais, quil na pas le droit de voir. Une nuit, notre lascar se réveille dans son grand lit, toute la cité tremble. Il entend un terrible rugissement, une fureur, comme une bête monstrueuse. Des cris. Détranges éclairs électriques. Tout vient du palais. (Il déchira la page quil avait rédigée, la plia, la lissa, reprit le fil.) Le lendemain, tout le monde fait comme si de rien nétait. On lui dit quil a dû rêver. Naturellement, notre ami doit découvrir la vérité. Cest un explorateur. Cest son travail. Alors il sintroduit dans ce gigantesque palais désert et jette un regard à la ronde. Dans la plus haute tour, à un kilomètre et demi au-dessus de la planète, il tombe sur un géant. Six mètres de haut, ailes immenses, doré comme les autres, mais avec les cheveux ébouriffés, une longue barbe épaisse. Enchaîné. De chaînes atomiques géantes.


  Elle attendit la suite pendant que lui attendait ses questions.


  Et alors? souffla-t-elle finalement.


  On est au paradis sur cette planète, répondit Sam.


  Je ne suis pas sûre de…


  Cest Dieu.


  Daccord.


  Dieu est un fou. Il a perdu lesprit, disons, il y a un milliard dannées. Juste avant de, tu sais, créer lunivers.


  Ce fut au tour de Rosa de dire:


  Ça me botte. Est-ce quil… quoi? Je parie quil dévore lastronaute.


  Il le dévore.


  Le pèle comme une banane.


  Tu veux le dessiner?


  Elle tendit le bras et posa la main sur sa joue. Celle-ci était chaude et encore humide de la douche, sa barbe naissante agréablement rugueuse sous ses bouts de doigts. Elle se demanda combien de temps sétait écoulé depuis la dernière fois où elle lui avait touché le visage.


  Sam, allez! Arrête un peu, murmura-t-elle.


  Jai besoin de noter cette histoire.


  Elle avança la main pour attraper le crayon et stoppa son mouvement mécanique. Il résista un moment; on entendit un léger crissement, puis le crayon commença à se tordre. À la fin, il se cassa net en deux dans le sens de la longueur. Elle lui tendit sa moitié, le tube gris étique de mine de plomb qui étincelait comme le mercure montant dans un thermomètre.


  Sammy, comment las-tu tiré daffaire?


  Je te lai déjà dit.


  Mon père a appelé la mère du maire, psalmodia-t-elle. Qui a pu agir sur le système de police judiciaire de la ville de New York. Cela, grâce à son amour profond pour René Magritte…


  Apparemment.


  De la foutaise, oui!


  Il haussa les épaules, mais elle savait quil mentait. Il lui mentait continuellement, et avec son accord, depuis des années. Cétait un seul mensonge continu, la sorte de mensonge le plus grave possible dans un mariage: mais, une fois de temps en temps, de petits icebergs comme celui-ci se détachaient pour dériver en travers de leur route, souvenirs du continent inexploré des mensonges, point aveugle de leurs cartes.


  Comment las-tu tiré daffaire? répéta Rosa.


  Jamais auparavant elle navait autant tenté de lui tirer les vers du nez. Elle avait parfois limpression dêtre Ingrid Bergman dans Casablanca, mariée à un homme qui avait des accointances dans le milieu. Les mensonges étaient pour son bien autant que pour le sien.


  Jai discuté avec le policier qui la appréhendé, répondit Sammy, la regardant dans les yeux. Linspecteur Lieber.


  Tu lui as parlé…


  Il ma paru un type bien.


  Cest heureux!


  Nous allons déjeuner ensemble.


  Sammy avait déjeuné par intermittence avec une douzaine dindividus au cours des dix dernières années. Ils avaient rarement des patronymes dans sa conversation; cétait juste Bob, Jim, Pete ou Dick. Lun deux apparaissait en lisière de la conscience de Rosa, y restait six mois ou un an, vague méli-mélo de tuyaux boursiers, dopinions et de blagues à la mode en costume gris, puis disparaissait aussi vite quil était venu. Rosa sétait toujours figuré que ces amitiés de Sammy  les seules relations à mériter ce nom depuis lengagement de Joe dans la marine  nallaient guère plus loin quune table à déjeuner au restaurant Le Marmiton ou Chez Laurent. Cétait un de ses postulats de base.


  Eh bien alors, lança Rosa, peut-être que papa pourra encore taider avec cette commission du Sénat. Je parie quEstes Kefauver est un grand fan de Max Ernst.


  Nous devrions peut-être nous adresser à Max Ernst lui-même, renchérit Sammy. Jai besoin de toute laide que je peux trouver.


  Ils convoquent vraiment tout le monde? senquit Rosa.


  Sammy secoua la tête. Il essayait de ne pas paraître soucieux, mais elle voyait bien quil létait.


  De mon côté jai passé quelques appels, concéda-l-il. Gaines et moi semblons être les seuls éditeurs de bandes dessinées dont la convocation est de notoriété publique.


  Bill Gaines était léditeur et le souverain pontife dEntertainment Comics. Cétait un garçon débraillé, intelligent, nerveux et volubile comme létait Sammy  quand il sagissait de travail  et, encore comme Sammy, il nourrissait des ambitions. Ses comics avaient des prétentions littéraires et cherchaient à trouver des lecteurs qui apprécieraient leur ironie, leur humour, la pieuse et originale morale libérale qui était leur marque de fabrique. Ils étaient aussi scandaleusement épouvantables. Les cadavres, les démembrements et les bagarres à coups de couteau y abondaient. Des gens ignobles faisaient des choses terribles à leurs horribles êtres chers et amis. Rosa navait jamais beaucoup aimé Gaines ni ses livres, bien quelle adorât Bernard Krigstein*, un des permanents dEmpire Comics, raffiné et élégant à la fois dans ses publications et dans sa personne, ainsi quun audacieux manipulateur de planches.


  Certaines de vos publications sont très violentes, Sam, déclara-t-elle. Vous dépassez les limites.


  Ce ne peut quand même pas être les coups de couteau et les vivisections, se défendit Sammy. (Puis, shumectant les lèvres:) Du moins, pas seulement ça.


  Elle attendit.


  Il y a… bon, il y a on peut le dire tout un chapitre sur moi dans La Séduction de linnocence.


  Cest vrai?


  Une partie dun chapitre. Quelques pages.


  Et tu ne me las jamais montré?


  Tu mas dit que tu nallais pas lire ce satané truc. Jai cru que tu ne préférais pas savoir.


  Je tai demandé si le docteur Wertham avait parlé de toi. Tu mas répondu… (Rosa tâchait de se rappeler ses mots exacts.) Tu mas répondu que tu y apparaissais mais que tu nétais pas dans lindex.


  Enfin, pas sous mon nom, précisa Sammy. Cest ce que jai voulu dire.


  Je vois, persifla Rosa. Mais il savère quil y a en fait tout un chapitre sur toi.


  Pas sur moi personnellement. Mon nom nest même pas cité. Il est juste question dhistoires que jai écrites. Le Lumberjack, le Rectifier. Mais pas uniquement des miennes. Il y en a pas mal sur Batman. Et Robin. Et des passages sur Wonder Woman. Sur le fait quelle est un peu… un peu gouine.


  Oui, oui, je vois. (Tout le monde était au courant. Cétait là ce qui rendait leur secret particulier, leur mensonge, si ironique; bien que tacite et incontesté, celui-ci ne trompait personne. Le quartier bruissait de ragots. Rosa avait beau ne les avoir jamais entendus, elle pouvait parfois les flairer, les sentir flotter dans latmosphère dun living-room où Sam et elle venaient dentrer.) Le Sénat américain sait-il que cest toi, lauteur de ces histoires?


  Sérieusement, jen doute, répondit Sammy. Tout a paru sous un pseudonyme.


  Bon, daccord.


  Tout se passera bien. (Il tendit de nouveau la main vers son bloc-notes, puis se retourna et fouilla le tiroir de la table de nuit, à la recherche dun autre crayon. Mais quand il replongea sous les couvertures, il se borna à tambouriner sur son bloc avec le côté gomme.) Tu crois quil va rester quelque temps? demanda-t-il.


  Non. Oui, oui. Peut-être. Je nen sais rien. Avons-nous envie quil reste? riposta-t-elle.


  Est-ce que tu laimes toujours?


  Il essayait de la surprendre à contre-pied, à la manière des avocats. Mais elle nallait pas saventurer si loin, pas encore, ni fourgonner si profondément dans les braises de son amour pour Joe.


  Et toi? répliqua-t-elle. (Et puis, avant quil eût le temps de prendre sa question au sérieux, Rosa enchaîna:) Est-ce que tu maimes toujours?


  Tu sais bien que oui, énonça-t-il enfin. (En fait, elle savait que cétait vrai.) Tu nas pas besoin de me poser la question.


  Et toi tu nas pas besoin de me répondre, renchérit-elle.


  Elle lembrassa. Cétait un baiser brusque, fraternel. Puis elle éteignit sa lampe et tourna son visage vers le mur. Le grattement du crayon reprit. Elle ferma les yeux, mais sans parvenir à se détendre. Elle mit très peu de temps à sapercevoir quelle avait oublié le seul sujet dont elle souhaitait sentretenir avec Sammy: Tommy.


  Il sait que tu las adopté, lança-t-elle. Daprès Joe. (Le crayon sarrêta. Rosa demeura face au mur.) Il sait que son vrai père est quelquun dautre. Mais il ne sait pas qui.


  Joe ne lui a rien dit, alors.


  Il devrait?


  Non, chuchota Sammy. Je pense quil ne devrait pas.


  Mais il faut que nous lui disions la vérité, Sam, déclara-t-elle. Lheure est venue. Cest le moment.


  Je travaille en ce moment, objecta Sammy. Je ne veux plus en parler.


  Une longue expérience avait appris à Rosa à le prendre au mot. La conversation était officiellement terminée. Et elle navait rien dit de ce quelle voulait lui dire. Elle posa une main sur son épaule brillante et ly laissa un petit moment. Le contact de sa peau lui donna un nouveau léger choc, lui en rappelant une autre, plus fraîche.


  Et toi? marmonna-t-elle, juste avant de finir par sombrer. Tu vas rester un moment?


  Mais si sa question eut une réponse, celle-ci lui échappa.


  13.


  À trente-cinq ans, avec ses rides naissantes au coin des yeux et une voix enrouée par labus des cigarettes, Rosa Clay était peut-être plus belle que la jeune fille des souvenirs de Joe. Elle avait abandonné son combat futile et obstiné contre sa constitution plantureuse. Lopulence générale de ses chairs rosées avait adouci langle dramatique de son nez, la longueur chevaline de ses mâchoires, lévasement de ses pommettes. Ses cuisses étaient majestueuses, ses hanches généreuses. Et, au cours de ces quelques premiers jours, Joe trouva un puissant aiguillon à son amour renaissant dans la vision de ses seins blancs et semés de taches de rousseur qui remplissaient à ras bord les bonnets de son soutien-gorge, au risque, appétissant mais imaginaire, de déborder, qui lui fut offerte par un de ses tabliers, ou une rencontre fortuite et tardive à la porte de la salle de bains dans le couloir. Il avait pensé à Rosa un nombre incalculable de fois au cours de ses années de fuite, mais en la courtisant ou en lembrassant de mémoire, il avait omis de se représenter les taches de son dont elle était constellée, et était maintenant saisi devant leur profusion. Elles apparaissaient et séteignaient sur sa peau avec la cadence impénétrable des étoiles dans un ciel nocturne. Elles invitaient au toucher aussi douloureusement que la trame du velours ou le miroitement dun chiffon de soie moirée.


  Assis à la table du petit déjeuner ou étendu sur le canapé, il la regardait vaquer à ses occupations domestiques, armée dun balai-éponge ou dun sac de toile plein dépingles à linge, avec sa jupe qui peinait à contenir le balancement résolu de ses hanches et de ses fesses, et avait la sensation quen lui une corde de violon était tendue sur sa cheville. Parce quen réalité, il était toujours amoureux de Rosa. Sa passion pour elle avait survécu, intacte, à la glaciation, comme les bêtes dères disparues qui se décongelaient toujours au fil des pages des comic books pour se déchaîner dans les rues de Métropolis, de Gotham et dEmpire City. En se dégelant, cet amour dégageait un puissant fumet de mastodonte du passé. Joe était surpris de renouer avec ces sentiments, non pas tant à cause de leur survivance que de leur intensité et leur force indéniables. Un homme amoureux à trente ans se sent plus vivant quil ne le sera jamais; en se retrouvant une nouvelle fois en possession de ce trésor enseveli, Joe comprit avec la plus grande clarté quil avait été plus ou moins un homme mort pendant les dix dernières années. Sa côte de porc grillée et son œuf au plat quotidien, sa collection de barbes et de moustaches postiches, les rapides toilettes à léponge devant le petit évier du placard, ces aspects routiniers et incontestés de son existence récente lui semblaient désormais le comportement dune ombre, les impressions laissées par un roman fantastique sous linfluence dune forte fièvre.


  Le réveil de ses sentiments pour Rosa  de sa jeunesse même  eût dû être une cause de ravissement après un si long sommeil, mais Joe avait terriblement mauvaise conscience. Il ne voulait pas être ce pivot des histoires de Rosa, ce conducteur de Fiat à lœil pétillant, amateur de lavallière, briseur de ménages. Au cours des quelques derniers jours, il avait perdu, cest vrai, toutes ses illusions sur le mariage de Sammy et de Rosa (quil avait fini par idéaliser au fil des ans, comme on a tous tendance à le faire avec les occasions ratées). Le lien solide et bourgeois quil sétait représenté la nuit, de loin, avec moitié regret et moitié contentement, se révéla, vu de près, être encore plus compliqué et problématique que dordinaire. Mais, quelle que soit leur relation, Sammy et Rosa étaient mariés et létaient déjà depuis pas mal dannées. Sans aucun doute, ils formaient un couple. Ils avaient le même langage, employaient un jargon familial  «tête de limace» et «nouille», «téloche»… , se disputaient la parole, finissaient mutuellement leurs phrases, se coupaient aimablement. Parfois, tous les deux allaient voir Joe en même temps pour lui raconter des variantes parallèles et complémentaires du même canevas et il se perdait dans les méandres conjugaux un tantinet ennuyeux de leur conversation. Sammy préparait du thé pour Rosa et le lui apportait dans son atelier. Elle repassait sa chemise avec une sévère méticulosité, tous les soirs avant de se retirer. Et puis ils avaient mis sur pied un remarquable système de production de bandes dessinées à deux (même sils collaboraient rarement ouvertement sur un scénario sous la double signature Clay & Clay). Sammy sortait des échantillons du stock inépuisable didées bon marché, fiables et efficaces dont Dieu lavait pourvu à la naissance, puis Rosa lui exposait une intrigue, le submergeant dun flot incessant de subtilités dont ni lun ni lautre ne paraissaient se rendre compte quelles venaient delle. Ou alors Sammy revoyait les pages des histoires de Rosa avec elle, planche par planche, critiquant ses dessins quand ils devenaient trop précieux, la poussant à force de cajoleries à garder le trait simple et puissant, stylisé, dédaigneux des détails, qui était son fort. Rosa et Sam nétaient pas souvent ensemble  sauf au lit, lieu qui demeurait une source dintérêt et de grand mystère pour Joe , mais quand ils létaient, ils avaient lair très absorbés lun par lautre.


  Il était donc impensable quil simmisce entre eux et exprime les revendications auxquelles le réveil de son amour lexhortait. Mais il ne pouvait penser à rien dautre. Ainsi tournait-il dans la maison en proie à un état permanent de gêne enflammée. Dans son hôpital cubain, il avait conçu une reconnaissance ardente pour une des infirmières, une ravissante ex-débutante originaire de Houston que tous appelaient Alexis du Texas, et avait passé un mois infernal dans la chaleur torride de la baie de Guantánamo à sefforcer de ne pas avoir dérection chaque fois quelle passait lui faire sa toilette. Cétait la même chose avec Rosa maintenant. Il consacrait tout son temps à réprimer ses pensées, à réfréner ses sentiments. Il en avait mal aux articulations de la mâchoire.


  Dailleurs, il sentait quelle lévitait, fuyait les avances importunes quil narrivait pas à se décider à faire, ce qui lamenait à se voir encore plus dans la peau dun chameau. Après leur première conversation dans la cuisine, Rosa et lui semblaient avoir du mal à en engager une deuxième. Pendant quelque temps, il fut tellement préoccupé par ses tentatives maladroites pour parler de choses et dautres quil ne remarqua pas les propres réticences de Rosa chaque fois quils se trouvaient en tête à tête. Lorsquil finit par sen apercevoir, il attribua son silence à de lanimosité. Des jours durant il se tint sous la douche froide de son courroux imaginaire, quil avait limpression de mériter entièrement. Non seulement pour lavoir mise enceinte et plantée là, afin que lui puisse partir poursuivre vainement une vengeance impossible, mais encore pour nêtre jamais revenu, navoir jamais téléphoné ni écrit un mot, navoir jamais pensé une fois à elle  cest ce quil croyait quelle croyait  pendant toutes ces années de séparation. Le gaz du silence qui se dilatait entre eux nen excitait que davantage sa honte et sa concupiscence. En labsence déchange verbal, il devint ultrasensible à dautres signes émis par elle: le fouillis de ses produits de maquillage, de ses crèmes et de ses lotions dans la salle de bains, la mousse espagnole de sa lingerie accrochée à la tringle du rideau de douche, le tintement irrité de sa petite cuillère contre sa tasse de thé qui montait du garage, ses messages culinaires écrits à coups dorigan, de bacon et doignons cuits dans de la matière grasse.


  À la fin, quand il ne put plus le supporter, Joe décida quil devait dire quelque chose, mais les seules paroles quil pouvait trouver, cétait: «Je ten prie, pardonne-moi.» Il lui présenterait des excuses en bonne et due forme, aussi longues et abjectes quil le fallait, et sen remettrait à sa merci. Joe en rumina, prépara, répéta les mots et, quand il la croisa par hasard dans le couloir, il se borna à lâcher le morceau.


  Écoute, balbutia-t-il. Je suis désolé.


  De ce que tu as fait?


  Je suis désolé de tout, je veux dire.


  Oh! De ça? sexclama-t-elle. Très bien.


  Je suis conscient que tu dois être fâchée.


  Elle croisa les bras sur sa poitrine et le regarda fixement, les sourcils écartés et bien lisses, les livres pincées en une moue dubitative. Il ne parvint pas à déchiffrer lexpression de son regard, qui narrêtait pas de changer. Finalement, elle baissa les yeux sur ses avant-bras couverts de taches de rousseur, cramoisie.


  Je nai aucun droit de lêtre.


  Je tai fait de la peine, je tai abandonnée, jai laissé ma place à Sammy.


  Je ne ten veux pas, murmura-t-elle. Pas du tout. Et Sammy non plus, je ne crois pas, pas vraiment. Nous comprenons tous les deux pourquoi tu es parti. Nous avons compris tout de suite.


  Merci, dit Joe. Vous pourrez peut-être me lexpliquer un jour.


  Cest quand tu nes pas rentré, Joe. Cest quand tu as sauté par-dessus bord ou je ne sais pas ce que tu as fabriqué…


  Je suis désolé pour ça aussi.


  Pour moi, ça été quelque chose de très difficile à accepter.


  Il tendit le bras pour prendre sa main, abasourdi par sa propre audace. Elle le laissa la tenir neuf secondes, puis se dégagea. Ses yeux louchaient légèrement de reproche.


  Je ne savais pas comment te revenir, souffla-t-il. Jai essayé des années, crois-moi.


  Tout à coup, il eut la surprise de trouver la bouche de Rosa sur la sienne. Il plaqua la main sur ses seins lourds. Ils saffalèrent de côté contre le mur lambrissé, décrochant une photographie dEthel Klayman de son clou. Joe commença à fouiller dans la braguette à fermeture Éclair du jean de Rosa. Ses dents métalliques lui piquèrent le poignet. Il était certain quelle allait abaisser son jean et que lui allait la prendre, ici même, dans le couloir, avant que Tommy ne rentre de lécole. Il sétait trompé du début à la fin; ce nétait pas son courroux quelle avait interposé entre eux, mais la vitre dun désir indicible, identique au sien. Tout ce quil sut ensuite, cétait quils étaient de nouveau debout au milieu du couloir. Les diverses sirènes et alarmes antiaériennes qui sétaient déchaînées tout autour deux semblaient sêtre brusquement tues. Elle remit en place les différentes choses quil avait laissées en désordre, remonta la fermeture Éclair de son pantalon, se lissa les cheveux. Le coloris de ses lèvres lui maculait les joues.


  Hum, articula-t-elle. (Et puis:) Peut-être pas encore.


  Je comprends, acquiesça-t-il. Sil te plaît, préviens-moi.


  Il voulait avoir lair patient et coopératif, mais ses paroles avaient une connotation méprisable. Rosa se mit à rire. Elle le prit par la taille et il frotta les taches de rouge à lèvres de ses joues jusquà leur disparition.


  Comment as-tu fait, à propos? demanda-t-elle. (Les pointes de ses dents étaient teintées de thé.) Quitter le bord au beau milieu de locéan, je veux dire.


  Je ne suis jamais monté, répliqua Joe. Javais pris un avion la veille.


  Mais il y avait des consignes, je ne sais pas, des certificats médicaux. Sammy ma montré les photostats.


  Il esquissa son sourire énigmatique à la Cavalieri.


  Toujours fidèle à ton code, commenta-t-elle.


  Cétait très bien joué.


  Jen suis sûre, chéri. Tu as toujours été un garçon intelligent.


  Il pressa ses lèvres contre la raie de ses cheveux. Ceux-ci avaient une fascinante odeur soufrée, celle de son thé de Lapsang préféré.


  Quest-ce quon va faire? chuchota-t-il.


  Rosa ne répondit pas tout de suite. Elle le lâcha et sécarta de lui, la tête penchée de côté, un sourcil levé. Un air narquois dont il se souvenait très bien depuis leur précédente cohabitation.


  Jai une idée, sécria-t-elle. Pourquoi nessaies-tu pas de trouver un endroit où ranger tous tes satanés illustrés?


  14.


  Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept.


  Cent deux.


  Moi jen suis à quatre-vingt-dix-sept.


  Tu as mal compté.


  Il va nous falloir un camion.


  Cest ce que je te disais.


  Un camion et puis tout un putain dentrepôt!


  Jai toujours voulu un entrepôt, murmura Joe. Ça toujours été mon rêve.


  Même si Joe préférait rester flou sur la question du nombre de comics entassés dans des caisses en bois de pin de sa fabrication  collections complètes dAction et de Detective, de Blackhawk et de Captain America, de Le crime ne paie pas et de La justice piège les coupables, de Classics Illustrated et de Histoires en images de la Bible, de Whiz, Wow, Zip, Zoot, Smash, Crash, Pep et Punch, dAmazing, Thrilling, Terrific et Popular  qui étaient réellement en sa possession, la lettre quil avait reçue des avocats chargés de représenter Realty Associates Securities Corporation, propriétaire de lEmpire State Building, navait, elle, absolument rien de flou. Les Crèmes invisibles Kornblum avaient été expulsées pour violation des clauses du bail, ce qui signifiait que lesdites quatre-vingt-dix-sept ou cent deux caisses de bois remplies de bandes dessinées que Joe avait amassées  avec la totalité de ses autres biens  devaient être enlevées ou mises au rebut.


  Alors jette-les, suggéra Sammy. La belle affaire!


  Joe soupira. Bien que tout le monde  même Sammy Clay, qui avait pourtant passé le plus clair de sa vie adulte à en produire et à en vendre  les considérât comme de la camelote, Joe adorait ses comics: pour leur séparation chromatique de qualité inférieure, leur stock de papier médiocrement massicoté, leurs réclames pour les fusils à air comprimé, les cours de danse et les crèmes contre lacné, pour lodeur de moisi indissociable des plus anciens, ceux qui étaient restés stockés quelque part pendant les tribulations de Joe. Avant tout, il les aimait pour les images et les histoires quils contenaient, linspiration et les élucubrations de cinq cents gars vieillissants qui rêvaient le plus fort possible depuis quinze ans, sublimant leurs angoisses et leurs fantasmes, leurs souhaits et leurs doutes, leurs études officielles et leurs perversions sexuelles pour les transformer en quelque chose à quoi seule la plus aveugle des sociétés eût refusé le statut dart. Les bandes dessinées lavaient aidé à ne pas perdre la raison durant son séjour au pavillon psychiatrique de Gitmo. Pendant la totalité de lautomne et de lhiver qui suivirent son retour sur le continent, que Joe avait passés à frissonner dans un cabanon de location sur la plage de Chincoteague, en Virginie, avec le vent qui sifflait dans les fentes des bardeaux, à moitié intoxiqué par lodeur de poils brûlés dun antique radiateur électrique, cétait seulement grâce à dix mille cigarettes Old Gold et à une pile de Captain Marvel Adventures (comprenant lincroyable et épique combat du capitaine et dun ver de terre télépathe parti à la conquête du monde, MrMind) que Joe avait pu résister une bonne fois pour toutes au besoin de morphine quil avait ramené de la banquise.


  Pour lui qui avait perdu sa mère, son pire, son frire, son grand-père, les amis et les ennemis de sa jeunesse, son maître bien-aimé Bernard Kornblum, sa ville natale, son histoire  sa maison , lhabituelle accusation portée contre les comic books, selon laquelle ils noffraient quune facile échappatoire à la réalité, semblait au contraire un puissant argument en leur faveur. Au cours de sa vie, il sétait déjà échappé de cordes, de chaînes, de caisses, de sacs et de cageots, de menottes et de fers, de pays et de régimes, des bras dune femme qui laimait, daccidents davions, dune opiomanie et de tout un continent gelé bien décidé à provoquer sa mort. La fuite de la réalité était un noble défi, estimait-il, surtout juste après la guerre. Il devait se souvenir jusquà la fin de ses jours dune demi-heure paisible passée à lire un exemplaire de Betty and Veronica{158} quil avait trouvé dans la salle de repos dune station-service: il sétait étendu avec son butin sous un sapin, dans une forêt où le soleil tombait obliquement, à la sortie de Medford, petite ville de lOregon, totalement absorbé dans cet univers de mauvais gags, de traits épais à lencre et de farce shakespearienne aux couleurs primaires, et dans le profond mystère, presque oriental, de ces deux jeunes déesses aux dents longues et à la taille de guêpe, la blonde et la brune, éternellement empêtrées dans leur amitié-haine. La douleur du deuil  bien quil nen eût jamais parié en ces termes  lhabitait continuellement à cette époque. Une petite boule froide et lisse dans la poitrine, juste derrière le sternum. Lors de cette demi-heure passée dans lombre mouchetée des sapins de Douglas, à lire Betty and Veronica, cette boule glacée avait fondu sans même quil sen aperçoive. Cétait de la magie. Pas la magie apparente du prestidigitateur en haut-de-forme, ni la ruse hardie, brutale, de lartiste de lévasion, mais la magie authentique de lart. Cétait un signe de létat de pourrissement et de délabrement du monde  de la réalité  qui avait englouti sa maison et sa famille quun tel chef-dœuvre de lévasion, pas du tout facile à réaliser, dût demeurer lobjet dun si mépris universel.


  Je sais que tu penses que cest de la merde, rétorqua-t-il. Mais tu ne devrais pas le penser, toi.


  Ouais, ouais, concéda Sammy. Daccord.


  Quest-ce que tu regardes?


  Sammy sétait faufilé dans la prétendue réception de Miss Smyslenka et dénouait un des cartons à dessins qui y étaient empilés. À neuf heures ce matin-là, sur le trajet des bureaux de Pharaoh, il avait déposé Joe ici, pour quil sattaque à la pénible opération visant à débarrasser le plancher. Il était déjà près de huit heures du soir, et Joe avait déplacé, emballé et remballé toute la journée, sans discontinuer. Ses épaules lui élançaient, les extrémités de ses doigts étaient à vif, et il nétait pas dans son assiette. Cela lavait désorienté de revenir en ce lieu et de le trouver dans létat où il lavait laissé, puis de devoir commencer à tout démonter. Puis il avait été piqué au vif par la lueur du regard de Sammy, au moment précis où ce dernier était entré et avait trouvé Joe encore à lœuvre, en train de finir le travail. Sammy avait paru agréablement surpris. Moins de voir le boulot terminé, songea Joe, que de trouver Joe encore là. Ils pensaient tous  tous les trois  quil allait les quitter une fois de plus.


  Je jette juste un dernier coup dœil à ces pages de ton cru, répondit Sammy. Cest excellent, je dois te le dire. Jai vraiment hâte de tout lire.


  Je ne crois pas que tu vas aimer ça. Personne naimera sans doute. Trop sombre!


  En effet, cela ma lair sombre.


  Trop sombre pour un illustré, à mon avis.


  Cest le début? Nom de Dieu! regarde-moi ce frontispice! (Sammy, son pardessus sur le bras, se laissa choir par terre, devant limmense pile de cartons à dessin noirs dont ils avaient fait lemplette le matin même à Pearl Paints, afin que Joe puisse empaqueter ses cinq années de production. Sa voix prit un ton lugubre, comme tissé de fils daraignée.) Le golem!


  Il secoua la tête en examinant le premier frontispice  en tout, il y en avait quarante-sept  en tête du premier chapitre de la bande dessinée de deux mille deux cent cinquante-six pages que Joe avait pondues pendant sa période des Crèmes invisibles Kornblum. Quand Tommy lavait dénoncé aux autorités, il venait juste dattaquer le quarante-huitième et dernier chapitre.


  Joe était arrivé à New York à lautomne 1949 avec une double intention: commencer à travailler à une longue histoire sur le golem, qui lui venait, planche après planche et chapitre après chapitre, dans ses rêves, au restaurant, pendant ses longs périples en autocar à travers tout le sud et le nord-ouest, depuis quil était parti de Chincoteague trois ans plus tôt; ensuite, petit à petit, prudemment, peut-être même dabord furtivement, revoir Rosa. Il avait renoué quelques timides rapports avec New York  location dun bureau dans lEmpire State Building, reprise de ses visites dans larrière-boutique de Louis Tannen, ouverture dun compte à Pearl Paints , puis sétait installé afin de mettre son double plan à exécution. Mais alors quil avait pris un départ foudroyant pour lœuvre qui allait transformer, espérait-il à lépoque, la vision du public et la compréhension de la forme dart quen 1949 lui seul voyait comme un moyen dexpression aussi puissant quun air de Cole Porter entre les mains dun Lester Young, ou quun vulgaire mélodrame sur les malheurs dun homme riche entre celles dun Orson Welles, il se révéla bien plus difficile pour lui de revenir, ne serait-ce quun peu à chaque fois, dans lorbite de Rosa Saks Clay. Le Golem avançait, il absorbait tout son temps et son attention. Et pendant quil simmergeait de plus en plus profondément dans ses thèmes décisifs, Prague et ses Juifs, magie et meurtre, persécution et libération, culpabilité à jamais inexpiable et innocence privée de toute chance  et quil rêvait, nuit après nuit, à sa table de travail, la longue fable hallucinatoire dun enfant contre nature, rétif, Josef Golem, qui se sacrifiait pour sauver et racheter le petit monde chichement éclairé qui lui avait été confié , Joe finit par penser que cette tâche, le récit de cette histoire, laidaient à guérir. Tout le chagrin et toute la mélancolie quil navait jamais pu exprimer, avant ou après, à un psychiatre de la marine, ni à un compagnon derrance dans quelque hôtel bon marché non loin dOrlando en Floride, ni à son fils, ni à aucun des rares êtres qui restaient pour laimer quand il avait enfin réintégré le monde, tout cela donc entrait dans les angles vertigineux, les compositions dépouillées, les hachures croisées, les larges bandes de clair-obscur et les planches agrandies, fragmentées et admirablement découpées de sa monstrueuse bande dessinée.


  À un moment, il avait commencé à penser que son plan nétait pas simplement double mais à deux temps, quil serait prêt à revoir Rosa après avoir terminé Le Golem. Il lavait abandonnée  fuie  sous lemprise du chagrin, de la rage et dun accès de reproches irrationnels. Il serait préférable, se disait-il  nétait-ce pas vrai? , de lui revenir purgé de tout cela. Mais, alors quil aurait pu y avoir au début quelque mérite dans cette justification, en 1953, quand Tommy Clay lavait croisé par hasard dans la boutique de magie, la capacité de Joe à guérir tout seul était depuis longtemps épuisée. Il avait besoin de Rosa  de son amour, de son corps, mais surtout de son pardon  pour achever le travail amorcé par ses crayons. Le seul problème, comme il lavait expliqué à Rosa, cétait quil était déjà trop tard. Il avait trop attendu. Les cent kilomètres de Long Island qui le séparaient de Rosa semblaient plus infranchissables que le défilé déchiqueté de mille kilomètres entre la base de Kelvinator et Jotunheim, ou que les trois pâtés de maisons londoniens isolant Wakefield de son épouse aimante.


  Existe-t-il même un script? senquit Sammy, tournant une autre page. Cest… comment? Cest comme un film muet?


  Il ny avait aucune bulle sur aucune des planches. Absolument aucun mot, à lexception de ceux qui apparaissaient à titre diconographie  enseignes dimmeubles, panneaux indicateurs, étiquettes de bouteilles, adresses sur les lettres damour qui étaient partie intégrante de laction…  et des deux mots LE GOLEM!, qui resurgissaient sur le frontispice au début de chaque chapitre, chaque fois sous un aspect différent, les sept lettres et leur point dexclamation transformés tantôt en une rangée dimmeubles, tantôt en un escalier, en neuf marionnettes, en neuf taches de sang en forme daraignée, les ombres allongées de neuf femmes hantées et dévastatrices… À la fin, Joe avait prévu dinsérer des bulles et de les remplir de texte, mais il navait jamais pu se résoudre à défigurer ainsi ses planches.


  Oui, il existe un script. En allemand.


  Ça devrait marcher du tonnerre.


  Ça ne marchera pas du tout. Ce nest pas à vendre. (Il sétait produit un phénomène paradoxal au cours des cinq années où il avait travaillé sur Le Golem: plus il avait mis de lui-même, de son cœur et de ses peines dans la bande dessinée  plus il démontrait de manière convaincante le pouvoir de la B.D. en tant que véhicule de lexpression individuelle  moins il se sentait pressé de la montrer à autrui, dexposer ce quétaient devenues les annales secrètes de son deuil, de sa culpabilité et de son châtiment. La seule vision de Sammy en train de la feuilleter le rendait nerveux.) Allez, Sam! Hé! On ferait peut-être mieux de partir…


  Mais Sammy nécoutait pas. Il tournait lentement les pages du premier chapitre, décryptant laction à partir du flot dimages muettes répandu sur la page. En regardant Sammy lire son livre secret, Joe sentit une étrange chaleur au creux de son ventre, sous le diaphragme.


  Je… jimagine que je pourrais tenter de tex… commença-t-il.


  Tout va bien, je pige. (Sans regarder, Sammy plongea la main dans la poche de son pardessus et sortit son portefeuille. Il en tira quelques billets de un dollar et un de cinq.) Écoute, reprit-il. Je crois que jen ai pour un moment. (Il leva les yeux.) Tu nas pas faim?


  Tu vas lire mon livre maintenant?


  Bien sûr.


  En entier?


  Pourquoi non? Je donne bien quinze ans de ma vie à grimper un tas dinepties haut de trois mille mètres, je peux consacrer quelques heures à un mètre de génie.


  Joe se frotta laile du nez, sentant la chaleur des flagorneries de Sammy gagner ses jambes et emplir sa gorge.


  Daccord, énonça-t-il finalement. Tu peux le lire, alors. Mais tu pourrais peut-être attendre quon soit arrivé à la maison?


  Non, je nai pas envie dattendre.


  Je suis expulsé.


  Je les emmerde.


  Joe inclina la tête et prit largent des mains de Sammy. Il y avait longtemps, très longtemps quil navait pas permis à son cousin Sammy de le mener ainsi à la baguette. Comme autrefois, il saperçut que cela ne lui déplaisait pas.


  Et dailleurs, Joe, poursuivit Sammy, sans lever le nez de la pile de pages, nous avons parlé, Rosa et moi. Elle… euh… nous pensons que cest daccord, si tu veux… cest-à-dire, nous pensons que Tommy devrait savoir que tu es son père.


  Je vois. Oui, jimagine que vous… Je vais lui parler.


  Nous pourrions lui parler tous. Nous poumons peut-être lobliger à nous écouter. Toi, sa mère et moi.


  Sammy, objecta Joe. Je ne sais pas si cest la bonne chose à dire, ni quelle est la bonne manière de la dire. Mais… merci.


  Merci de quoi?


  Je sais ce que tu as fait. Je sais ce que cela ta coûté. Je ne mérite pas davoir un ami comme toi.


  Eh bien! Jaimerais bien pouvoir dire que je lai fait pour toi, Joe, parce que je suis un vrai ami. Mais la vérité, cest quà ce moment-là, jétais aussi effrayé que Rosa. Je lai épousée parce que je ne voulais pas être, bon, une tapette. Ce que je crois que je suis, en fait. Tu nétais peut-être pas au courant.


  Plus ou moins, jétais peut-être au courant.


  Cest aussi simple que cela.


  Joe secoua la tête.


  Ce pourrait être ou cest pour cette raison que tu las épousée, objecta-t-il. Mais cela nexplique pas comment il se fait que tu sois resté. Cest toi le père de Tommy, Sammy. Autant ou, je crois, bien plus que moi, vraiment.


  Jai choisi la voie de la facilité, trancha Sammy. Essaie, tu verras. (Il reporta son attention sur la feuille de bristol entre ses mains, une partie de la longue séquence à la fin du premier chapitre qui présentait un bref historique du golem à travers les âges.) Alors, ils créent un imbécile.


  Un golem imbécile.


  Avec de la terre.


  Et puis… (Le doigt de Sammy suivit le cours de lépisode jusquau bas de la page.) Après ils sattirent tous ces ennuis. Cest un peu dangereux de créer un golem, on dirait.


  Ça lest.


  Après toutes ces aventures, ils se contentent de… ils le mangent?


  Joe leva les épaules.


  Ils avaient faim, répliqua-t-il.


  Sammy affirma savoir ce quils ressentaient et, même si sa remarque semblait devoir être prise seulement à la lettre. Joe eut une soudaine vision de Sammy et de Rosa agenouillés tous les deux devant un creuset aux flammes vacillantes, en train de travailler à façonner quelque chose qui les nourrirait à partir des matériaux qui leur tombaient sous la main.


  Il descendit dans le hall de limmeuble et sinstalla au bar de lEmpire State Pharmacy, sur son tabouret habituel, mais pour une fois sans ses habituelles lunettes noires, favoris postiches ou bonnet marin enfoncé sur les sourcils jusquaux orbites. Il commanda des œufs au plat et une côte de porc, comme à laccoutumée. Il se renversa sur son siège et fit craquer ses doigts. Il vit que le serveur lui jetait un regard. Joe se leva et, non sans une certaine théâtralité, séloigna de deux tabourets, de manière à être assis juste à côté de la fenêtre qui donnait sur la Trente-troisième Rue, doù tout le monde pouvait lapercevoir.


  Donnez-moi plutôt un cheeseburger, lança-t-il.


  En écoutant grésiller la lamelle de viande rose pâle sur le gril, Joe regarda par la fenêtre et médita les dernières révélations de Sammy. Il navait jamais attaché beaucoup dimportance aux sentiments qui avaient, durant quelques mois de lautomne et de lhiver 1941, lié son cousin à Tracy Bacon. Dans la faible mesure où il avait réfléchi un tant soit peu à cette affaire, Joe avait supposé que ce flirt de jeunesse avec linversion navait été précisément que cela, un badinage homosexuel né dun mélange de joie de vivre et de solitude qui sétait éteint brusquement, avec Bacon, quelque part au-dessus des îles Salomon. La soudaineté avec laquelle, à la suite de lengagement de Joe dans la marine, Sammy avait fondu sur Rosa pour lépouser  comme si, pendant tout ce temps, il avait attendu, torturé par une passion sexuelle à la fois à peine contenue et parfaitement convenue, dêtre débarrassé de Joe  avait semblé à Joe marquer définitivement la fin des brèves expériences de Sammy dans le domaine de la rébellion bohème. Sammy et Rosa avaient eu un enfant, ils avaient déménagé en banlieue, sétaient mis au boulot. Des années durant ils avaient incarné dans limagination de Joe le couple uni, le bras de Sammy autour des épaules de Rosa et son bras à elle qui encerclait la taille de son mari, encadré par une tonnelle de grosses roses rouges américaines. Ce nétait que maintenant, en observant les embouteillages de la Trente-troisième Rue, que toute la vérité lui apparaissait. Non seulement Sammy navait jamais aimé Rosa, mais il était incapable de laimer, sinon de laffection aimable, à demi narquoise, quil avait toujours éprouvée à son égard. Une construction modeste, en aucun cas prévue pour une cohabitation prolongée, depuis longtemps enfouie sous les épaisses ronces des dettes et étouffée par le lierre des reproches et de la frustration. Ce nétait que maintenant que Joe comprenait le sacrifice que Sammy avait fait, pas seulement pour le bien de Joe, de Rosa ou de Tommy, mais pour son bien à lui. Ce nétait pas un simple geste de galanterie, mais un acte délibéré et conscient dauto-enfermement. Joe était épouvanté.


  Il songea tour à tour aux boîtes de comics quil avait accumulées en haut, dans les deux pièces exiguës où il sétait tapi pendant cinq ans, dans le double fond de lexistence dont Tommy lavait libéré, puis aux milliers et aux milliers de petites boîtes soigneusement empilées sur des feuilles de bristol ou entassées par rangées sur les pages en lambeaux des comic books que Sammy et lui avaient remplies au cours des dix dernières années: des boîtes qui débordaient de matériaux bruts, de pacotilles à partir desquels ils avaient, chacun à leur manière, tenté de façonner leurs différents golems. Dans la littérature et le folklore, la signification des golems et la fascination exercée par eux  de Rabbi Judah Lowe à Victor von Frankenstein  résidaient dans leur absence dâme, dans leur force infatigable et surhumaine, leur association métaphorique avec une ambition humaine démesurée et la facilité effrayante avec laquelle ils échappaient au contrôle de leurs créateurs horrifiés et admiratifs. Mais il semblait à Joe quaucun de ces traits  lorgueil faustien moins que les autres  ne comptait parmi les vraies raisons qui avaient poussé maintes fois les hommes à se risquer à la création de golems. Pour lui, le façonnage dun golem était un geste despoir contre tout espoir dans une situation désespérée. Cétait lexpression du désir quune formule magique et une main adroite pouvaient produire quelque chose  une pauvre créature muette et vigoureuse  qui soit exempt des limitations humiliantes, des misères, des cruautés et des inévitables ratés de la Création du monde. En allant au fond des choses, cétait la formulation du vain souhait de sévader. De se libérer, à linstar de lArtiste de lévasion, du boulet de la réalité et de la camisole de force des lois physiques. Harry Houdini avait écumé les Palladium et les hippodromes du monde entier, chargé de toute une cargaison de caisses et de coffres bourrés de chaînes, de ferblanterie, de gros effets et de décors peints éclatants, animé tout le temps par un seul et même désir, jamais satisfait: vraiment sévader, ne serait-ce quun instant, pointer la tête de lautre côté des frontières de ce monde-ci, avec sa physique cruelle, dans le mystérieux monde spirituel qui sétendait au-delà. Les articles de presse que Joe avait lus sur lenquête imminente du Sénat dans les milieux de la bande dessinée citaient toujours le «désir dévasion» parmi la litanie des conséquences néfastes de cette lecture et sattardaient sur leffet pernicieux, sur de jeunes esprits, quil y avait à satisfaire ce désir de sévader du réel. Comme sil pouvait y avoir service plus noble et plus nécessaire dans la vie!


  Vous désirez autre chose? demanda le serveur, tandis que Joe sessuyait la bouche, puis jetait sa serviette dans son assiette.


  Oui, un sandwich aux œufs au plat, répondit Joe. Avec beaucoup de mayonnaise.


  Une heure après être parti, muni dun sac en papier brun contenant le sandwich aux œufs frits et un paquet de Pall Mall, parce quil savait que son cousin naurait déjà plus de cigarettes, Joe retourna pour la dernière fois à la suite 7203. Sammy avait ôté son veston et ses chaussures. Sa cravate était enroulée autour de lui, par terre.


  Il faut le faire, annonça-t-il.


  Faire quoi?


  Je vais te le dire dans une minute. Je pense que jai presque fini. Ai-je presque fini?


  Joe se pencha en avant pour voir où Sammy en était. Le golem avait lair davoir atteint lescalier de carton pâle en zigzag, tout en éclats de bois et en clous saillants  cétait presque, de propos délibéré, quelque chose sorti tout droit dElsie Crisler Segar ou de Fontaine Fox  qui devait le conduire aux portes en ruine du Paradis même.


  Oui, tu as presque fini.


  Ça va plus vite quand il ny a pas de texte.


  Sammy prit le sac des mains de Joe, louvrit et regarda à lintérieur. Il sortit le sandwich enveloppé de papier aluminium, puis le paquet de cigarettes.


  Je me prosterne à tes pieds, continua-t-il, tapotant le paquet dun doigt.


  Il louvrit en le déchirant et en tira une cigarette avec ses dents.


  Joe se dirigea vers une pile de cartons, où il sassit. Sammy alluma sa cigarette et parcourut  un peu négligemment, au goût de Joe  la dernière douzaine de pages. Il posa sa cigarette sur le sandwich toujours emballé, puis rangea les planches dans le dernier carton à dessins. Il se remit la cigarette au bec, déballa son sandwich et en engloutit un quart, quil mâcha tout en fumant.


  Alors?


  Alors, marmonna Sammy, il y a une quantité terrible de trucs juifs là-dedans…


  Je sais.


  Quest-ce qui tarrive? Tu as eu une rechute?


  Je mange ma côte de porc quotidienne.


  Joe plongea le bras dans un carton proche et en extirpa un livre sans couverture, avec ses pages souples et son dos cassé.


  Mythes et légendes de lancien Israël dAngelo S.Rappoport, lut Sammy. (Il en feuilleta les pages, observant Joe avec une sorte de scepticisme respectueux, comme sil pensait avoir trouvé le secret du salut de son cousin, dont il était désormais obligé de douter.) Tu es là-dedans maintenant?


  Joe haussa les épaules.


  Ce ne sont que contrevérités, rétorqua Joe. À mon avis.


  Je me rappelle la première fois où tu as débarqué ici. Le premier jour où nous avons mis les pieds dans le bureau dAnapol. Tu te rappelles?


  Joe répondit quil se souvenait de ce jour-là, naturellement.


  Je tai tendu un illustré de Superman et tai demandé de nous proposer un super-héros, et tu as dessiné le golem. Mais je tai pris pour un idiot.


  Ce que jétais.


  Ce que tu étais. Mais on était en 1939. En 1954, je ne te trouve plus aussi idiot avec ton golem. Laisse-moi te poser une question. (Il regarda autour de lui, en quête dune serviette en papier, puis ramassa sa cravate et essuya ses lèvres luisantes avec.) Tu as vu ce que Bill Gaines fait là-bas, chez E.C.*?


  Oui, bien sûr.


  Ils ne sortent pas des trucs pour les gosses là-bas. Ils ont la crème des dessinateurs. Ils ont Crandall. Je sais que tu las toujours aimé.


  Crandall est le meilleur, cest sûr.


  Et les bouquins quils sortent, ce sont des grands qui les lisent. Des adultes. Cest sombre, cest méchant aussi. Mais regarde autour de toi, lépoque où nous vivons est méchante. Tu as vu le Heap{159}*?


  Jadore le Heap.


  Le Heap, je veux dire, voyons, cest bien un personnage de bande dessinée? Au fond, cest quoi? Un amas sensible de boue, dherbes et, je ne sais pas, de sédiments. Avec ce tout petit bec. Il casse, mais il est censé être un héros.


  Voilà où je veux en venir. On est en 1954. Tu as un tas de terre qui marche tout seul, les gosses trouvent que cest excellent. Imagine comment ils trouveront le golem…


  Tu veux le publier?


  Peut-être pas tout à fait dans son état actuel.


  Oh!


  Cest affreusement juif.


  Exact.


  Qui se doutait que tu connaissais tous ces trucs? La Kabbale, cest comme ça quon lappelle? Tous ces anges et… et… cest bien ça? Des anges?


  Pour la plupart.


  Cest ce que je pense. Il y a quelque chose là-dedans. Pas seulement la figure du golem. Tes anges… ils ont des noms?


  Il y a Métatron, Uriel, Michel, Raphaël, Samaël. Cest lui le méchant.


  Celui qui a des défenses?


  Joe inclina la tête.


  Je laime bien. Tu sais, tes anges ressemblent un peu à des super-héros.


  Bon, cest une bande dessinée.


  Cest ce à quoi je pense.


  À des super-héros juifs?


  Quoi! Ils sont tous juifs, les super-héros. Superman, tu ne crois pas quil est juif? Débarquer du vieux pays, changer de nom comme ça… Clark Kent, seul un Juif se choisirait un nom pareil!


  Joe montra du doigt la pile de cartons à dessins bombés, posée par terre entre eux.


  Mais la moitié des personnages là-dedans sont des rabbins, Sammy…


  Daccord. Donc on adoucit le ton.


  Tu veux quon retravaille ensemble?


  Eh bien… en fait… je ne sais pas… je parle sans réfléchir. Mais tes planches sont si fortes. Ça me redonne envie de produire quelque chose. Quelque chose dont je pourrai être un tantinet fier.


  TU peux être fier, Sammy. Tu as fait du bon boulot. Je te lai toujours dit.


  Quest-ce que tu entends par toujours? Tu es parti depuis Pearl Harbor.


  Mentalement.


  Rien détonnant si je nai pas reçu le message.


  À ce moment-là, des coups sourds, hésitants, résonnèrent à la porte, les faisant sursauter tous les deux. On frappait au chambranle de la porte ouverte sur le couloir.


  Il y a quelquun? lança une voix de hautbois, timide et étrangement familière à Joe. Ohé?


  Sacrée Sensass Radio Miniature! sexclama Sammy. Regarde qui cest.


  On ma dit que je pourrais vous trouver ici, déclara Sheldon Anapol.


  Il entra et serra la main de Sammy, puis alla à pas traînants se planter devant Joe. Il avait perdu presque tous ses cheveux, mais en rien sa corpulence, et ses bajoues, plus imposantes que jamais, lui donnaient un air méfiant et renfrogné. Mais ses yeux, sembla-t-il à Joe, brillaient, pleins de tendresse et de regrets, comme sils ne voyaient pas Joe, mais les douze ans qui sétaient écoulés depuis leur dernière rencontre.


  Monsieur Kavalier.


  Monsieur Anapol.


  Ils échangèrent une poignée de main, puis Joe se sentit enveloppé dans létreinte brutale et aigrelette du gros homme.


  Espèce de frappadingue! murmura celui-ci après avoir lâché Joe.


  Oui, dit Joe.


  Tu as bonne mine. Comment vas-tu?


  Pas mal.


  Quest-ce que cétait que tout ce narrishkayt{160}, lautre jour, hein? Tu mas ridiculisé. Je devrais être furieux comme toi. (Il se tourna vers Sammy.) Je devrais être furieux contre lui, tu ne crois pas?


  Sammy séclaircit la gorge.


  Sans commentaire, répondit-il.


  Et vous, comment allez-vous? lui demanda Joe. Comment vont les affaires?


  Question lourde de sens, comme toujours, qui sort de vos bouches à tous les deux. Que puis-je vous dire? Les affaires ne sont pas bonnes. En réalité, elles sont très, très mauvaises. Comme si la télévision ne suffisait pas! Maintenant nous avons des hordes de cinglés de baptistes du fin fond de lAlabama ou de quelque autre maudit bled qui jettent en tas des comics et y mettent le feu parce quils sont une offense à Jésus et au drapeau américain. Ils y mettent le feu! Vous pouvez le croire? Pourquoi avons-nous fait la guerre si une fois quelle est finie on brûle des livres dans les rues de lAlabama? Ensuite, il y a ce docteur coincé-du-cul, Fredric Wertham, avec son fameux bouquin. Maintenant, nous avons en plus la commission sénatoriale qui vient à New York… tu es au courant?


  Oui, je suis au courant.


  Ils mont convoqué, intervint Sammy.


  Tu as été cité à comparaître? (Anapol avança la lèvre inférieure.) Moi, je ne lai pas été.


  Une omission? suggéra Joe.


  Pourquoi te citeraient-ils à comparaître? Tu nes que rédacteur en chef dans une maison de cinquième zone, pardonne-moi mon franc-parler.


  Je lignore, admit Sammy.


  Qui sait? Ils tont peut-être fiché. (Il sortit son mouchoir de sa poche et sépongea le front.) Seigneur! Quelle folie! Je naurais jamais dû vous laisser me convaincre de lâcher le rayon des nouveautés. Personne na jamais entassé des coussins pétomanes pour y mettre le feu, laissez-moi vous dire. (Il se dirigea vers lunique siège.) Vous permettez que je me pose? (Il sassit et poussa un long soupir, lequel parut commencer sans conviction, pour la galerie, mais exprimait à la fin une étonnante charge de tristesse.) Laissez-moi vous dire autre chose, reprit-il. Je crains de ne pas être monté juste parce que javais envie de dire bonjour à Kavalier. Jai pensé que je devais… jai pensé que vous voudriez peut-être savoir…


  Savoir quoi? le coupa Sammy.


  Vous vous rappelez que nous étions en procès? énonça Anapol.


  Le lendemain, le 21avril 1954, la cour dappel de lÉtat de New York devait tendre enfin son jugement dans laffaire opposant National Periodical Publications à Empire Comics. Le litige était, à cette époque, passé et repassé devant les tribunaux, avec des règlements tour à tour proposés et rejetés, tissant un écheveau darrêts dannulation et de procédures légales par trop complexe et trop ennuyeux pour pouvoir le démêler au fil de ces pages. Dans la profession, largumentation de National était généralement considérée comme faible. Bien que Superman et lArtiste de lévasion aient en commun des costumes moulants, une force herculéenne et la curieuse tendance à dissimuler leur véritable nature sous les traits dêtres plus vulnérables et plus faillibles, ces mêmes qualités et ces mêmes particularités étaient partagées par une armée dautres personnages apparus dans les comics depuis 1938. Ou lavaient été, en tout cas, jusquà ce que ces personnages, un à un ou en masse, eussent trouvé la mort dans le grand bûcher de super-héros qui suivit la Deuxième Guerre mondiale. Même sil était vrai que National avait également poursuivi en justice le Captain Marvel de Gene Fawcett et le Wonder Man de Victor Fox, un tas dautres surhommes qui aimaient accomplir leurs prouesses, y compris voler, de préférence en caleçon  Amazing Man, Master Man, le Blue Beetle, le Black Condor, le Sub-Mariner  avaient été autorisés à vaquer tranquillement à leurs affaires, sans perte apparente de revenus pour National. Beaucoup, en réalité, devaient soutenir que des brèches plus importantes dans lhégémonie commerciale de Superman étaient le fait de ses successeurs et de ses imitateurs au sein même de National  Hourman, Wonder Woman. DrFate, Starman, Green Lantern  dont certains nétaient que des avatars ou de pâles reflets de loriginal. Qui plus est, comme Sammy lavait déjà souligné, le personnage de Superman représentait en soi la fusion d«un bouquet didées que ces gars avaient volées à dautres»: en particulier à Philip Wylie, dont Hugo Dann était le héros surhumain et à lépreuve des balles de son roman Gladiator; à Edgar Rice Burroughs, dont le héros orphelin, le jeune lord Greystoke, en grandissant devenait Tarzan, noble protecteur dun monde de créatures inférieures; enfin à The Phantom, bande dessinée de Lee Falk publiée en feuilleton, dont le héros éponyme avait lancé la vogue des combinaisons éclatantes chez les implacables ennemis du crime. Dans nombre de ses traits particuliers, le Maître de lesquive  un artiste humain, vulnérable et dépendant de son équipe dassistants  avait très peu de ressemblance avec le Fils de Krypton. Au cours des ans, plusieurs juges, parmi eux léminente Main experte{161}, avaient tenté, pas toujours en plaisantant, de mettre de lordre dans ces belles et cruciales distinctions. On en était même arrivé à une définition du terme «héros{162}». À la fin, dans leur sagesse, les jurés de la Cour dappel, annulant larrêt de la cour suprême de lÉtat, devaient prendre parti contre lopinion dominante dans le milieu des comics et donner gain de cause aux plaignants, scellant ainsi la perte de lArtiste de lévasion.


  Mais, comme lannonce du traité de Gand au général Lambert stationné à Biloxi, la nouvelle de larrêt de la cour, une fois connue, devait être déjà dépassée par les événements.


  Aujourdhui, poursuivit Anapol, jai tué lArtiste.


  Comment ça?


  Je lai tué. Ou disons quil a pris sa retraite. Jai appelé Louis Nizer. Je lui ai dit: «Nizer, tu as gagné.» À partir daujourdhui, lArtiste a pris officiellement sa retraite. Jabandonne, je me gare des voitures. Je signe son arrêt de mort.


  Et pourquoi? senquit Joe.


  Je perds de largent avec les titres de lArtiste depuis des années déjà. La propriété des droits me rapportait encore un peu, savez-vous, grâce à divers accords de licence. Je devais donc continuer à le publier, uniquement pour que la marque reste viable. Mais ses chiffres de tirage sont en chute libre depuis un bon bout de temps. Les super-héros sont morts, mes petits. Ny pensez plus. Aucun de nos grands succès  Scofflaw, Jaws of Horror, Hearts and Flowers{163}, Bobby Sox  aucun deux ne parle de super-héros…


  Joe avait atteint la même conclusion par le canal de Sammy. Lère des super-héros costumés était passée depuis belle lurette. Les Angel, Arrow, Cornet et Fin, Snowman, Sandman et Hydroman, Captain Courageous, Captain Flag, Captain Freedom, Captain Midnight, Captain Adventure et Major Victory, Flame, Flash, Ray, Monitor, Guardian, Shield et Defender, Green Lantern, Red Bee, Crimson Avenger, Blackhat et White Streak, Caïman et Kitten, Bulletman et Bulletgirl, Hawkman et Hawkgirl, Star-Spangled Kid et Stripesy, DrMid-Nite, MrTerrific, MrMachine Gun, MrScarlet et Miss Victory, Doll Man, Atom et Minimidget, tous étaient tombés sous les lames de batteuse tournoyantes quétaient lévolution des goûts, un lectorat vieillissant, larrivée de la télévision, un marché saturé et lennemi invincible qui avait rasé Hiroshima et Nagasaki. Parmi les grands héros des années quarante, seuls les piliers de National  Superman, Batman, Wonder Woman et quelques autres de leurs cohortes  réussirent à se maintenir avec un certain suivi ou poids commercial. Même eux avaient dû subir laffront de voir leurs ventes de temps de guerre réduites de moitié ou plus, de figurer en seconde place pour leurs titres alors quils étaient autrefois têtes daffiche, ou encore de se voir imposer diverses fantaisies ou gadgets destinés à attirer lattention par des auteurs de plus en plus désespérés, depuis quinze différentes teintes et saveurs de kryptonite jusquaux Chiens chauves-souris et Singes chauves-souris, en passant par un petit casse-pieds aux oreilles delfe et aux pouvoirs magiques appelé la Mite chauve-souris.


  Il est mort, répéta Sammy dun air étonné. Je ne peux pas y croire.


  Tu peux y croire, insista Anapol. Tout ce secteur de lindustrie est mort après ces auditions. Vous avez la primeur de la nouvelle, mes petits. (Il se leva de son siège.) Cest pourquoi je ferme boutique.


  Vous fermez boutique? Vous voulez dire que vous vendez Empire?


  Anapol inclina la tête.


  Après avoir téléphoné à Louis Nizer, jai appelé mon avocat personnel pour lui demander de commencer à préparer la paperasse. Je voudrais bien trouver un gogo avant que le toit me tombe sur la tête. (Il embrassa du regard les piles de caisses.) Regardez-moi ce bureau, poursuivit-il. Tu as toujours été un plouc, Kavalier.


  Exact, confirma Joe.


  Anapol prit la direction de la sortie, puis se retourna.


  Vous vous rappelez ce fameux jour? lança-t-il. Vous avez débarqué tous les deux avec cette image du golem en me certifiant que vous alliez me rapporter un million de dollars.


  Et cétait vrai, dit Sammy. Beaucoup plus quun million.


  Anapol hocha la tête.


  Bonsoir, mes petits, dit-il. Bonne chance!


  Après son départ, Sammy soupira:


  Jaimerais bien avoir un million de dollars…


  Il le dit tendrement, en contemplant quelque chose de ravissant et dinvisible en face de lui.


  Pourquoi? senquit Joe.


  Je rachèterais Empire.


  Tu quoi? Moi qui croyais que tu détestais les comics, quils te pompaient lair! Si tu avais un million de dollars, tu pourrais faire tout ce que tu veux.


  Ouais, acquiesça Sammy. Tu as raison. Quest-ce que je raconte? Sauf que tu mas remué avec ton golem. Tu as toujours eu le don dinverser lordre de mes priorités.


  Jai eu… jai ce don-là?


  Tu te débrouillais toujours pour que ça paraisse normal de croire à toutes ces balivernes.


  Mais je crois que cétait normal, protesta Joe. Je ne pense pas quaucun des deux aurait dû arrêter.


  Tu étais frustré, continua Sammy. Tu voulais mettre la main sur de vrais Allemands…


  Joe ne dit rien pendant si longtemps quil sentit son silence commencer à devenir parlant pour Sammy.


  Hein? émit-il à la fin.


  Tu as tué des Allemands?


  Un seul, avoua Joe. Cétait un accident.


  Est-ce que tu… est-ce que ça ta…


  Jai eu la sensation dêtre la pire engeance du monde.


  Hum, fit Sammy.


  Il était revenu au dernier chapitre du Golem. Debout, les yeux baissés, il fixait une image sur laquelle le battant de la cloche du portier qui était accrochée au montant des portes du Paradis se révélait être une tête de mort grimaçante.


  Cest drôle, pour lArtiste de lévasion, proféra Joe, conscient quil voulait recevoir laccolade de Sammy, mais retenu par la pensée que cétait un geste nouveau pour lui. Je veux dire, pas drôle, mais…


  Et pourtant…


  Tu es triste?


  Un peu. (Sammy leva les yeux de la dernière page du Golem et pinça les lèvres. Il donnait limpression de braquer une lumière sur un coin sombre de ses sentiments, pour voir sil ny aurait pas quelque chose de caché.) Pas autant que je laurais cru. Il y a si longtemps, tu sais. (Il haussa les épaules.) Et toi?


  Cest pareil. (Il avança dun pas vers Sammy.) Cétait il y a longtemps.


  Maladroitement, Joe posa un bras sur les épaules de Sammy, qui baissa la tête. Et ils se balancèrent légèrement davant en arrière, se remémorant à haute voix ce fameux matin de 1939 où ils avaient apporté lArtiste de lévasion et ses compagnons daventures dans le bureau de Sheldon Anapol, au Kramler Building. Sammy sifflotait Frenesi, Joe savourait la rage extatique procurée par le coup de poing imaginaire quil venait de décocher au menton dAdolf Hitler.


  Cétait une bonne journée, commenta Joe.


  Une des meilleures, renchérit Sammy.


  Combien dargent possèdes-tu?


  Pas un million, cest sûr. (Sammy séchappa de dessous le bras de Joe. Ses yeux sétrécirent, et il prit soudain un air madré et «anapolien».) Pourquoi? Et toi, Joe, combien as-tu?


  Il ny a pas tout à fait un million, répondit Joe.


  Il ny a pas tout à fait… tu veux dire que tu… oh! Tant dargent!


  Toutes les semaines pendant deux ans à partir de 1939, Joe avait versé de largent au capital quil destinait à la prise en charge des siens à leur arrivée en Amérique. Il prévoyait que leur santé pouvait avoir souffert et quil ne leur serait peut-être pas facile de trouver du travail. Avant tout, il désirait leur acheter un pavillon, un pavillon individuel entouré dun terrain, quelque part dans le Bronx ou le New Jersey. Il ne voulait plus quils aient à partager un toit avec quiconque. Vers la fin de 1941, il mettait chaque fois plus de mille dollars de côté. Depuis lors  mis à part les dix mille dollars quil avait dépensés à condamner quinze enfants à reposer pour léternité parmi les sédiments de la dorsale médio-atlantique  il y avait à peine touché. En fait, même en son absence, le compte avait gonflé grâce aux droits dauteur dégagés par lémission radiophonique de lArtiste de lévasion, qui avait eu une bonne diffusion jusquen 1944, et grâce aux deux importants paiements forfaitaires qui avaient constitué sa part sur laccord de cession en feuilleton de Parnassus.


  Oui, balbutia-t-il. Je lai toujours.


  Il est…


  Il dort à la banque, acheva Joe. À lEast Side Crafts Credit Union. Depuis… eh bien, depuis le naufrage de lArche de Miriam, le 6décembre 1941.


  Il y a douze ans et quatre mois.


  … quil dort à la banque.


  Ça fait longtemps aussi, observa Sammy.


  Joe en tomba daccord.


  Il ny a vraiment aucune raison de le laisser dormir, je pense, déclara-t-il.


  La pensée de retravailler avec Sammy était très alléchante. Il venait de passer cinq ans à réaliser une bande dessinée, à longueur de journée, tous les jours, marquant une pause de temps à autre, juste assez longue pour lire un ou deux illustrés. À ce moment-là, il se considérait comme le plus grand auteur de lhistoire mondiale de la bande dessinée. Il était capable de développer un épisode crucial de la vie dun personnage sur dix pages, découpant ses planches toujours plus fin jusquà ce quelles arrêtent complètement le temps et basculent pourtant dans le passé sous la dynamique irréversible de la vie elle-même. Ou encore il était capable détaler un seul instant sur une double page en une unique planche géante, regorgeant de danseuses, de matériel de laboratoire, de chevaux, darbres et dombrages, de militaires, de convives éméchés dun mariage. Quand il était en veine, Joe pouvait produire des planches qui étaient plus que du clair-obscur, du pur noir, où tout apparaissait quand même bien visible et bien clair, où laction était évidente, les expressions des personnages distinctes. Grâce à son oreille non anglophone, il avait médité  et compris  comme les grands auteurs de bandes dessinées lont toujours fait, le pouvoir des onomatopées  de mots inventés comme Shebam! Pow! Vlop! Wizz!  transcrites avec les lettres appropriées afin de donner vie à un couteau de poche, à une flaque deau de pluie, à une demi-couronne au fond de la sébile métallique dun aveugle. Pourtant il était à court de sujets dinspiration. Son Golem était terminé, ou presque. Pour la première fois depuis des années, comme à chaque palier de sa vie et de ses émotions, il se demandait malgré lui ce quil allait faire ensuite.


  Tu penserais que je nhésiterais pas, murmura Joe. Tu men croirais capable.


  Plus que tout, il désirait pouvoir faire quelque chose pour Sammy. Cela le bouleversait de voir à quel point Sammy était devenu résigné, malheureux. Quel triomphe ce serait de plonger la main dans la manche sombre de son passé pour en tirer quelque chose qui modifierait complètement la situation de Sammy. Quelque chose qui le sauverait, le délivrerait, lui redonnerait vie. Dun coup de crayon, il pourrait tendre à Sammy, selon les antiques mystères de la Ligue, une clef dor, afin de lui transmettre le don de libération que lui-même avait reçu et qui était resté impayé jusquici.


  Je sais que je devrais, poursuivit Joe. (Pendant quil parlait, sa voix sépaissit et ses joues senflammèrent. Il pleurait, sans savoir pourquoi.) Oh! je devrais men débarrasser complètement.


  Non, Joe. (Cétait maintenant au tour de Sammy de poser un bras sur les épaules de Joe.) Je comprends que tu naies pas envie de toucher à cet argent. Jentends, je crois comprendre. Je me rends compte quil… quil représente quelque chose pour toi que tu ne veux jamais oublier.


  Joublie tous les jours, le contredit Joe, tentant de sourire. Tu sais? Les jours passent et joublie de ne pas oublier…


  Tu gardes ton argent, dit doucement Sammy. Je nai pas besoin dêtre propriétaire dEmpire Comics. Cest même la dernière chose dont jaie besoin.


  Je… je nai pas pu. Sammy, jaimerais pouvoir, mais je nai pas pu.


  Je saisis, Joe, conclut Sammy. Tu te raccroches à ton argent.


  15.


  Le lendemain du jour où lArtiste de lévasion, le Maître de lesquive, quaucune chaîne ne pouvait retenir ni aucun mur emprisonner, avait été rayé de lexistence par la cour dappel de New York, une fourgonnette blanche de modestes dimensions stoppa à hauteur du127, Lavoisier Drive. Sur ses flancs, en arc de cercle au-dessus dun bouquet peint de fleurettes bleues, on pouvait lire BACHELIER BUTTON DRAYAGE INC. NEW YORK{164} en lettres cursives également bleues, semblables à celles de létiquette dune bouteille de bière. Il nétait pas loin de cinq heures, par un triste après-midi davril, et même sil faisait encore amplement jour les lanternes de la fourgonnette étaient allumées, comme pour un convoi funéraire. Il avait plu par intermittence toute la journée et, à lapproche du crépuscule, le ciel lourd telle une couverture semblait lui-même tomber sur Bloomtown, en plis et replis gris entre les habitations. Sur les pelouses des voisins, les troncs fins des jeunes érables, des sycomores et des chênes des marais avaient lair blancs, presque phosphorescents, dans la grisaille plus sombre de laprès-midi.


  Le chauffeur coupa le contact, éteignit ses lanternes et descendit de la cabine. Il tourna la lourde clenche à larrière du véhicule, fit coulisser la barre de côté et ouvrit les portes toutes grandes avec un crissement métallique des gonds. Cétait un homme dune petitesse improbable pour son métier, râblé, les jambes arquées, avec une combinaison bleu vif. En lépiant par les fenêtres de devant de la maison, Rosa le vit inspecter sa charge avec une expression hébétée. Étant donné la description de Sammy, elle supposa que les cent deux caisses de comics et autre bric-à-brac que Joe avait accumulés devaient en imposer même à un vétéran du déménagement. Mais le gars essayait peut-être seulement de décider comment diable il allait pouvoir transporter à lui seul toutes ces caisses dans la maison.


  Quest-ce quil fait? demanda Tommy, posté derrière elle, à la fenêtre du séjour.


  Il venait davaler trois bols de riz au lait et avait une odeur de bébé.


  Il se demande probablement comment nous allons pouvoir caser toute cette merde dans cette boîte à chaussures, répliqua Rosa. Je narrive pas à croire que Joe nait pas trouvé moyen dêtre ici pour le réceptionner.


  Tu as dit «merde».


  Excuse-moi.


  Est-ce que je peux dire «merde»?


  Non. (Rosa portait un tablier éclaboussé de sauce et tenait une cuillère en bois ensanglantée de la même sauce rouge.) Je ne peux pas croire que tout soit rentré dans cette petite camionnette!


  Maman, quand Joe va-t-il revenir?


  Il sera de retour dun moment à lautre, jen suis sûre. (Cétait sans doute la quatrième fois quelle le répétait depuis que Tommy était rentré de lécole.) Je prépare du Chili con carne et du riz au lait. Il ne voudra pas rater ça!


  Il adore vraiment ta cuisine.


  Il la toujours adorée.


  Il a dit que si jamais il revoit une côte de porc, ce sera trop tôt.


  Je ne servirai jamais de côte de porc.


  Le bacon, cest du porc, et nous mangeons bien du bacon.


  Le bacon nest pas vraiment du porc. Il y a un passage dans le Talmud en ce sens.


  Ils sortirent sur le pas de porte.


  Kavalier? cria lhomme, essayant de faire rimer ce nom avec son homonyme français.


  Comme dans Maurice, commenta Rosa.


  Jai un colis.


  Cest plutôt un euphémisme, nest-ce pas?


  Lhomme ne répondit pas. Il grimpa dans sa fourgonnette et disparut un moment. Dabord, une rampe en bois émergea de larrière, telle une langue, pour savancer vers la Buick du voisin, puis pendit jusquà terre. Après quoi on entendit force coups violents et grincements, comme si le livreur manipulait à lintérieur un tonnelet de bière. Au bout dun certain temps, il réapparut et descendit péniblement la rampe avec un diable chargé dune grande boîte en bois rectangulaire.


  Quest-ce que cest? senquit Rosa.


  Je nai jamais vu ça chez Joe, souffla Tommy. Ouaou! Ça doit faire partie de son attirail! On dirait… oh! mince!… cest une évasion de caisse demballage! Oh! mince! Tu crois quil va mapprendre comment on fait?


  «Je ne sais même pas sil va revenir un jour», pensa Rosa.


  Je ne connais pas ses projets, mon chéri, répondit-elle.


  La veille au soir, quand Joe et Sammy étaient rentrés de New York avec la nouvelle de la disparition de lArtiste de lévasion, tous deux avaient paru songeurs et navaient pas dit grand-chose avant daller au lit. Sammy avait lair gêné, même aux petits soins avec Joe. Il lui prépara des œufs brouillés, lui demanda sils nétaient pas trop liquides, pas trop cuits, proposa de faire sauter des pommes de terre. Joe sexprimait par monosyllabes, presque de manière cassante, aurait dit Rosa. Il partit se coucher sur le canapé sans avoir échangé plus dune dizaine de mots avec Rosa ou Sam. Elle voyait bien quil sétait passé quelque chose entre les deux garçons, mais puisque ni lun ni lautre nen soufflait mot, elle supposa que cela devait concerner simplement la mort de leur création personnelle. Peut-être avaient-ils échangé des récriminations mutuelles sur les occasions perdues…


  Cette nouvelle avait été assurément un choc pour Rosa. Même si elle nétait plus une lectrice assidue depuis lépoque de Kavalier & Clay  Sammy ne voulait pas de publications dEmpire dans la maison  elle suivait encore de temps à autre Radio Comics et Les Aventures de lArtiste de lévasion, en tuant une demi-heure à un kiosque de Grand Central ou pendant quelle attendait une ordonnance chez Spiegelman. Le personnage avait depuis longtemps glissé dans linsignifiance culturelle, mais, autant quelle sache, les titres dont il était la vedette continuaient de se vendre. Plus ou moins inconsciemment, elle sétait imaginé que la petite gueule héroïque de lArtiste serait toujours là, sur les gamelles, les serviettes de bain, les paquets de céréales, les boucles de ceintures et les écrans de réveils, même sur le Mutual Télévision Network{165}, à la narguer avec la richesse et le contentement ineffable dont elle ne pouvait sempêcher de penser, bien quelle sût à quoi sen tenir, quils eussent été ceux de Sammy sil avait su récolter les fruits de lunique et irréfutable moment dinspiration qui lui avait été accordé pendant sa carrière éparpillée. Rosa avait veillé très tard en essayant de travailler, inquiète pour tous les deux, puis sétait levée encore plus tard que dhabitude. Le temps quelle se réveille, Joe et la Studebaker avaient tous les deux disparu. La totalité de ses affaires étaient dans sa valise, et il ny avait pas de mot. Sammy semblait penser que cétait de bon augure.


  Il aurait laissé un mot, répliqua-t-il quand elle lui téléphona au bureau. Si cétait le cas. Sil allait partir, je veux dire…


  Il ny avait pas non plus de mot la dernière fois, objecta Rosa.


  Je ne crois vraiment pas quil nous volerait notre voiture.


  Voilà donc toutes les affaires de Joe et lui nétait pas là! Cétait comme sil leur avait joué un tour de substitution, le bon vieux numéro de la transformation.


  On na plus quà tout entasser dans le garage, je pense, dit-elle.


  Haletant, grimaçant, le courageux petit déménageur remonta lallée de devant, manquant de verser dans les pensées. En arrivant à la hauteur de Rosa et de Tommy, il inclina son diable vers lavant et le cala sur sa béquille. La caisse vacilla et sembla envisager de basculer, avant de simmobiliser sur sa base avec un tremblement.


  Elle pèse une tonne, commenta-t-il, fléchissant ses doigts comme sils étaient endoloris. Quest-ce quil a mis là-dedans? Des briques?


  Sans doute des chaînes de fer, expliqua Tommy dun ton autoritaire. Et aussi des cadenas et de la ferraille.


  Lhomme hocha la tête.


  Une caisse de chaînes de fer, répéta-t-il. Ça cadre. Ravi de vous connaître. (Il sessuya la main droite sur le devant de sa combinaison et la tendit à Rosa.) Al Button.


  Êtes-vous réellement bachelier? sinforma Rosa.


  Le nom de la société, répondit Al Button avec un air de sincère regret, est un peu démodé. (Il plongea la main dans sa poche arrière et en sortit une liasse de reçus et de papiers carbones, puis pêcha un stylo dans une poche de poitrine et ôta le bouchon.) Je vais avoir besoin de votre John Hancock{166} là-dessus.


  Nest-il pas nécessaire que je pointe plus ou moins pendant le déchargement? demanda Rosa. Cest ainsi que les choses se sont passées quand nous avons emménagé ici.


  Vous pouvez toujours pointer si vous voulez, répondit-il avec un signe de tête en direction de la caisse, en tendant le paquet de documents à Rosa. Cest tout ce que jai pour vous aujourdhui.


  Rosa vérifia la facture et saperçut quelle ne mentionnait quun seul article, qualifié avec précision de «caisse en bois». Elle feuilleta les autres feuillets, mais cétaient seulement des copies carbones du premier.


  Où est le reste?


  Cest le seul article dont jai connaissance, répondit Button. Vous êtes peut-être plus au courant que moi.


  Il y a plus de cent caisses qui sont censées arriver de New York. De lEmpire State Building. Joe, MrKavalier, a organisé leur livraison hier après-midi.


  Mais celle-ci ne vient pas de lEmpire State Building, ma petite dame. Je lai réceptionnée ce matin à Penn Station.


  Penn Station? Attendez un instant. (Elle se remit à farfouiller dans les papiers et les copies carbones.) Qui nous la donc envoyée?


  Même si le nom de lexpéditeur nétait pas tout à fait lisible, il semblait commencer par unK. Mais ladresse était une boîte postale à Halifax, Nouvelle-Ecosse. Rosa se demanda si Joe ne sétait pas aventuré si loin pendant sa période derrance, juste après la guerre, et navait pas laissé cette caisse au contenu mystérieux sur son passage.


  Nouvelle-Écosse, murmura-t-elle. Qui Joe connaît-il en Nouvelle-Écosse?


  Et comment lexpéditeur savait-il quil était ici? demanda Tommy.


  Cétait une très bonne question. Seule la police et quelques personnes de Pharaoh savaient que Joe séjournait chez les Clay.


  Rosa signa le reçu de la caisse. Puis Al Button cajola et bouscula ladite caisse pour la rentrer dans le séjour, où Rosa et Tommy laidèrent à la descendre du chariot sur le tapis-sol.


  Une caisse pleine de chaînes de fer, répéta Button, dont la main sèche et rugueuse effleura celle de Rosa. Jésus, Marie, Joseph!


  Après quil fut sorti pour bien refermer sa fourgonnette et regagner la grande ville de son allure funèbre, Rosa et Tommy restèrent dans le séjour à contempler la caisse en bois. Plus grande de soixante centimètres que Rosa et presque deux fois plus large, elle était en pin massif, noueux et non verni sauf par les frottements abrasifs de ses tribulations, jaune foncé et tachée comme un croc danimal. À la regarder, on devinait quelle avait parcouru une longue route, avait été brutalement manipulée et exposée aux quatre vents, arrosée de substances infâmes. Peut-être avait-elle servi de table, de lit ou de barricade. On distinguait des éraflures noirâtres, et les coins et les arêtes étaient hérissés déclats de bois. Si ces marques nétaient pas assez évocatrices de voyages au long cours, la profusion de ses étiquettes était aussi incroyable: tampons de douanes, décalcomanies de compagnies maritimes, autocollants de quarantaine, contrôles de réclamations, bordereaux de poids. Par endroits, il y avait plusieurs strates dépaisseur: un pêle-mêle de fragments de noms de lieux, de couleurs et dinscriptions à la main. Cela rappelait à Rosa un collage cubiste, un Kurt Schwitters. À lévidence, Halifax nétait pas le point dorigine de la caisse. Rosa et Tommy cherchèrent à retracer son histoire en détachant les couches de cachets et dautocollants, dabord timidement, puis plus négligemment, à mesure quils remontaient dHalifax à Helsinki, puis à Murmansk, à Memel, à Leningrad, de nouveau à Memel, à Vilnius, en Lituanie, et finalement, en grattant désormais avec la pointe dun couteau de cuisine une pustule particulièrement récalcitrante de papier adhésif proche du centre de ce qui paraissait être le couvercle de la caisse, à…


  Prague! sécria Rosa. Que dis-tu de cela?


  Il est rentré, dit Tommy.


  Rosa ne comprit ce quil voulait dire quaprès avoir reconnu le bruit de la Studebaker dans lallée.


  16.


  Ce matin-là, Joe avait quitté la maison très tôt.


  Des heures après avoir dit bonne nuit à Rosa et Sammy, et longtemps après que tous furent allés se coucher, Joe était resté étendu éveillé sur le canapé du séjour, harcelé par ses pensées et quelques rares et brefs gloussements de la chasse deau des W.C. du couloir. Il avait prévu des retraits mensuels pour payer le loyer des bureaux des Crèmes invisibles Kornblum et sétait interdit de réfléchir au montant total des capitaux quil avait en dépôt depuis si longtemps. La diversité des programmes grandioses ou ordinaires que ceux-ci avaient jadis été censés financer était extravagante  à une époque il avait mentalement dépensé avec prodigalité  et, après la guerre, largent faisait toujours à Joe leffet dune dette passive et non remboursable. Il sétait mis en faillite sur des projets: une maison pour sa famille à Riverdale ou Westchester, un appartement pour son vieux maître Bernard Kornblum dans un bel immeuble de lUpper West Side. Dans ses chimères, il veillait à ce que sa mère bénéficiât des services dune cuisinière, dun manteau de fourrure et du loisir décrire et de recevoir les patients de son choix. Son bureau dans la grosse demeure Tudor avait une bay-window et de grosses poutres apparentes, quelles avaient repeintes en blanc parce quelle avait horreur des pièces sombres. Il était lumineux et dépouillé, avec des tapis navajos et des cactus en pot. Pour son grand-père, il y avait une pleine penderie de complets, un chien, un tourne-disques Panamuse identique à celui de Sammy. Son grand-père sinstallait dans la véranda avec trois amis de son âge et chantait des chansons de Weber au son de leurs flûtes. Pour Thomas, il y avait des cours déquitation et descrime, des excursions au Grand Canyon, une bicyclette, une encyclopédie et  article très convoité en vente dans les pages des comics  une carabine à air comprimé, afin que son petit frère puisse tirer les corbeaux ou les marmottes dAmérique, ou encore (plus probablement, étant donné son caractère pacifique) des boîtes de conserve, quand ils se rendaient pour le week-end à la maison de campagne que Joe comptait acquérir dans le comté de Putnam.


  Ces élucubrations lembarrassaient presque autant quelles lattristaient. Mais la vérité, cest quallongé là en caleçon en train de fumer, Joe était tourmenté, bien plus que par les ruines de ses rêves niais, par la conscience aiguë quencore maintenant, au fond de la mystérieuse fabrique de sottises qui était, dune certaine façon, synonyme de son cœur, les deux cousins se préparaient à sortir toute une nouvelle ligne de sornettes. Il narrêtait pas de trouver des idées  dessins de costumes et toiles de fond, noms de personnages, plans narratifs  pour une collection de bandes dessinées fondées sur lhaggada et le folklore juifs; cétait comme si elles avaient été là dès le début, nattendant quun coup de pouce de Sammy pour se déverser en vrac. La perspective de dépenser les 974000dollars dont les intérêts saccumulaient régulièrement à lEast Side Crafts Credit Union pour lancer la Kavalier & Clay réorganisée lagitait tellement quil en avait mal au ventre. Non, agitation nétait pas le mot juste. Ce quil se sentait, cétait «excité».


  En 1939, Sammy avait eu raison sur les héros en caleçon long. Joe avait le pressentiment quil avait également raison en 1934. William Gaines et ses E.C.Comics avaient, à lexception dun seul, absorbé tous les genres classiques de la bande dessinée  mélo, western, histoires de guerre, policier, fantastique, etc.  et les avaient habillés de sentiments plus sombres, dintrigues moins puériles, de plumes en vogue et dencres romantiques. Lunique genre quils avaient dédaigné ou évité (sauf à le ridiculiser dans les pages de Mad), cétait celui du super-héros costumé. Et si  il nétait pas sûr que ce soit ce que Sammy avait en tête, mais ce serait son argent après tout  on tentait le même type de transformation sur le super-héros? Sils essayaient de raconter des histoires de héros costumés qui étaient plus compliquées, moins puériles, aussi déchus que des anges…


  À la fin, il épuisa son stock de cigarettes et renonça à dormir pour la nuit. Il se rhabilla, prit une banane dans la coupe posée sur le bar de la cuisine et sortit de la maison.


  Il nétait pas encore cinq heures du matin. Les rues de Bloomtown étaient désertes, les maisons obscures, furtives, presque invisibles. Un vent iodé soutenu soufflait de la mer, distante de treize kilomètres. Plus tard, il apporterait des averses de pluie et lobscurité que MrAl Button essaierait de racheter en allumant les lanternes de sa fourgonnette, mais pour le moment il ny avait pas de nuages. Le ciel qui, dans cette ville de plain-pied aux jeunes arbres chétifs et aux pelouses arides, pouvait sembler, le jour, aussi intolérablement haut et immense que les nués au-dessus dune prairie desséchée du Nebraska, soffrait comme une bénédiction sur Bloomtown, remplissant le vide de velours bleu foncé et détoiles. Un chien aboya à deux rues de là, et Joe en eut la chair de poule. Il avait traversé et contourné maintes fois locéan Atlantique depuis le naufrage de lArche de Miriam; le fil des associations qui, dans lesprit de Joe, reliait Thomas à la masse deau qui lavait englouti sétait depuis longtemps usé. Mais de temps en temps, surtout si, comme à présent, son frère était déjà dans ses pensées, lodeur de la mer pouvait déployer le souvenir de Thomas tel un pavillon. Son ronflement, le reniflement semi-animal de sa respiration venu de lautre lit. Sa teneur des araignées, des langoustes et de tout ce qui rampait comme une main désincarnée. Une image mentale de lui, tout écornée, à lâge de sept ou huit ans, avec une robe de chambre écossaise et des pantoufles, blotti à côté du gros Philips des Kavalier, les genoux remontés, les yeux hermétiquement clos, en train de se balancer davant en arrière, en écoutant de toutes ses oreilles un opéra italien ou un autre.


  Cette robe de chambre aux revers surfilés de gros fil noir, ce poste de radio, ses lignes gothiques et son cadran pareil à un atlas des ondes, imprimé des noms des capitales du monde entier, ces mocassins de cuir avec leur tipi de perles sur lempeigne, toutes ces choses, il ne les reverrait jamais plus. Cette pensée était banale, et pourtant, comme il arrivait de temps en temps, elle le prit plus ou moins par surprise et le dépita profondément. Cétait absurde, mais sous-jacent à son expérience du monde, à un niveau profond, précambrien, subsistait lespoir quun jour  mais quand?  il reviendrait aux premiers chapitres de son existence. Tout était là, quelque part, et lattendait. Oui, il reviendrait aux scènes de son enfance, à la table du petit déjeuner de lappartement proche du Graben, à la splendeur orientale du vestiaire de la Militär-und-Zivilschwimmschule. Non en touriste, pour visiter leurs ruines, mais pour de bon. Non par un quelconque enchantement, mais tout naturellement. Cette conviction nétait pas quelque chose de rationnel ni même un acte de foi, mais elle nen existait pas moins, telle une ancienne erreur fondamentale dans sa connaissance de la géographie  selon laquelle, par exemple, le Québec se situerait à louest de lOntario  quaucune correction ni expérience ultérieure ne pourrait jamais complètement effacer. Maintenant il se rendait compte que ce genre de certitude sans espoir mais tenace se trouvait au cœur même de son incapacité à lâcher largent quil avait déposé, il y avait toutes ces années, à lEast Side Stage Crafts Credit Union. Au fond de son cœur, où que soit caressé et nourri ce type derreurs, il croyait toujours que quelquun  sa mère, son grand-père, Bernard Kornblum…  pourrait encore, malgré tout, remontrer son nez. Ce genre dévénements arrivait tout le temps: ceux dont on disait quils avaient été fusillés dans le ghetto de Lodz ou emportés par le typhus au camp de déportation de Zehlendorf reparaissaient épiciers à São Paulo ou frappaient à la porte dun beau-frère, à Detroit, pour lui demander une aide  plus âgés, plus frêles, méconnaissables ou immuables au point den être désarmants  mais bien vivants.


  Il retourna à la maison, noua sa cravate, mit un veston et détacha les clefs de la voiture de leur crochet dans la cuisine. Il ne savait pas où il allait, pas au début, mais lodeur de la mer lui était restée dans le nez, et il avait le vague projet de prendre la voiture pour rouler une heure jusquà Fire Island, puis de rentrer avant que personne se soit même aperçu de son départ.


  Lidée de circuler lexcitait aussi. Dès linstant où il lavait vue, la voiture de Sammy et de Rosa avait éveillé son intérêt. La marine avait appris à Joe à conduire, et il sy était mis avec son aplomb habituel. Pendant la guerre, ses moments les plus heureux avaient été trois courtes excursions quil avait faites au volant dune jeep à Guantánamo. Cétait douze ans plus tôt; il espérait ne pas avoir perdu ses réflexes.


  Joe sortit sans encombre par la nationale24, mais manqua plus ou moins la bifurcation pour East Islip et, avant davoir eu le temps de se reconnaître, il reprenait la direction de New York. Lauto sentait le rouge à lèvres de Rosa, la crème capillaire de Sammy et un résidu hivernal de sel et de laine. Longtemps il ny avait eu presque personne sur la route, et, en croisant dautres automobilistes, Joe éprouvait une légère et agréable sensation de parenté avec ceux qui suivaient le faisceau de leurs phares pour senfoncer dans les ténèbres de louest. À la radio, Rosemary Clooney chantait Hey There. Puis, quand il tourna le bouton, elle était encore là: cette fois, elle chantait This Ole House. Il baissa la vitre; tantôt il entendait un bruissement dherbes, les insectes nocturnes, tantôt le mugissement dun train. Joe se détendit au volant et sabsorba dans les instruments à cordes des chansons à succès et le ronronnement du moteur Champion à huit cylindres en ligne. Quelque temps plus tard, il sapercevait quil sétait écoulé un bon moment sans quil ait pensé à rien du tout, surtout pas à ce quil allait faire exactement une fois arrivé à New York.


  En approchant du pont de Williamsburg  sans savoir vraiment comment il avait réussi à se retrouver là  il éprouva un instant extraordinaire deuphorie, de grâce. La circulation était beaucoup plus dense, mais la boîte de vitesses était moelleuse, et la robuste petite voiture très maniable pour changer de voies. Il se lança dans la traversée de lEast River. Il sentait le pont vibrer sous ses roues et avait tout autour de lui lintuition de son ingénierie, des forces, des pressions et des rivets qui conspiraient tous ensemble à le maintenir en lair. Au sud, il apercevait le pont de Manhattan, avec son air parisien, raffiné, élégant, son tablier remonté pour montrer ses piles dacier fuselées et, plus loin, le pont de Brooklyn, pareille à une grande fibre musculaire noueuse. Dans la direction opposée se trouvait le pont de Queensboro, telles deux tsarines de fer se donnant la main pour danser. Et devant lui se profilait la ville qui lavait accueilli, avalé, et lui avait rapporté une petite fortune: grise et brune, parée de guirlandes et de boas dune substance nébuleuse argentée, mélange de brume portuaire, de rosée printanière et de ses propres émanations de vapeur. Lespoir était son ennemi, une faiblesse à maîtriser à tout prix, depuis si longtemps déjà quil sécoula un bon moment avant que Joe veuille bien admettre quil devait le laisser regonfler son cœur.


  À Union Square West, Joe sarrêta devant limmeuble du Workingmans Credit, maison mère de lEast Side Stage Crafts Credit Union. Bien entendu, on ne pouvait se garer nulle part. Les voitures sagglutinèrent à larrière de la Studebaker pendant que Joe allait à la pêche aux places, et chaque fois quil ralentissait, la fanfare furibonde des avertisseurs redémarrait. Un autobus déboîta derrière lui en rugissant, et les têtes de ses voyageurs le foudroyèrent du regard par les vitres ou narguèrent sa maladresse par leur profonde indifférence. Lors de son troisième tour du pâté de maisons, Joe ralentit une nouvelle fois à hauteur de létablissement. Ici, le trottoir était badigeonné de rouge vif. Joe simmobilisa, tentant de décider la marche à suivre. À lintérieur du magnifique édifice noirci du Workingmans Credit, dans les bureaux sombres, éclairés par des vasistas, de la banque du Crafts Union, son compte dormait sous des années dintérêts et de poussière. Tout ce quil avait à faire, cétait entrer et dire quil souhaitait procéder à un retrait.


  On frappa à la vitre du côté conducteur. Joe sursauta, appuyant du coup sur laccélérateur. La voiture eut une embardée de quelques dizaines de centimètres avant quil ne trouve le frein à tâtons et ne la stoppe avec un petit renvoi inconvenant des pneus.


  Attendez! hurla lagent de police, qui était venu sinformer de ce que Joe cherchait au juste, en bloquant ainsi la circulation dans la Cinquième Avenue, à lheure la plus animée de la matinée.


  Brusquement il sécarta du véhicule et sauta sur un pied, agrippant sa chaussure gauche luisante des deux mains.


  Joe baissa la vitre de sa portière.


  Vous venez de mécraser le pied! brailla le policier.


  Je suis vraiment désolé, balbutia Joe.


  Le policier reposa sa chaussure sur le trottoir avec précaution, puis petit à petit fit passer son poids considérable dune jambe sur lautre.


  Je crois que ça va. Vous avez écrasé le bout vide de la jointe. Vous avez de la chance.


  Jai emprunté cette voiture à mon cousin, avoua Joe. Je ne la connais peut-être pas aussi bien que je le devrais.


  Ouais, enfin, vous ne pouvez pas rester là, mon gars. Vous y êtes depuis dix minutes. Vous devez partir.


  Cest impossible, protesta Joe. (Il ne pouvait pas sêtre écoulé plus dune ou deux minutes, au maximum.) Dix minutes…


  Lagent de police tapota sa montre-bracelet.


  Jai regardé ma montre à linstant où vous vous êtes arrêté.


  Je suis désolé, monsieur lagent, dit Joe. Je narrive pas à décider ce que je suis censé faire maintenant. (Il agita le pouce en direction du Workingmans Crédit Building.) Mon argent est là-dedans, ajouta-t-il.


  Je me fiche que votre fesse gauche soit là-dedans, riposta le policier. Vous devez circuler, monsieur.


  Joe commença à discuter, mais il avait en même temps conscience que, dès le moment où le policier avait tapé à la vitre, il sétait senti immensément soulagé. La décision avait été prise sans lui. Il était interdit de stationner ici, Joe ne pourrait donc pas tirer dargent ce jour-là. Ce nétait peut-être pas une si bonne idée, après tout. Il remit la voiture en route.


  Daccord, dit-il, je men vais.


  En essayant de retrouver le chemin de Long Island, il réussit à se perdre réellement dans le Queens. Il nétait pas loin de lancien site de la Foire mondiale avant de comprendre son erreur et de faire demi-tour. Au bout dun moment, il se retrouva en train de longer une vaste étendue verte de cimetières, quil reconnut être Cypress Hills. Les pierres tombales et les monuments funéraires pointillaient les collines ondulées comme des moutons dans un Claude Lorrain. Il était venu ici autrefois, bien des années auparavant, peu après son retour à New York. Cétait un soir de Halloween, et un groupe dhabitués de larrière-boutique de Tannen lavaient décidé à se joindre à eux pour leur visite annuelle au tombeau de Harry Houdini, qui était inhumé ici, dans un cimetière juif appelé Machpelah. Munis de sandwiches, de flasques et dune thermos de café, ils avaient passé la nuit à papoter sur la vie amoureuse étonnamment complexe de MrsHoudini après le décès de son mari et à attendre que lesprit du Mystériarche leur apparaisse, comme Houdini avait promis que ce serait le cas, si une telle chose se révélait faisable. À laube du jour de la Toussaint, ils avaient blagué, sifflé et feint dêtre déçus de lincapacité de Houdini à se montrer, mais dans le cas de Joe au moins  et il soupçonnait quil en avait été de même pour quelques autres  sa feinte déception navait servi quà masquer la déception réelle quil ressentait. Joe ne croyait pas du tout à lau-delà, mais il eût sincèrement préféré pouvoir y croire. À la bibliothèque municipale de Halifax, un vieux dingue de chrétien avait une fois tenté de réconforter Joe en lui affirmant, avec un air très assuré, que cétait Hitler, et non les alliés, qui avait libéré les Juifs. Depuis la mort de son père  depuis le jour où il avait entendu pour la première fois un bulletin radiophonique sur le ghetto de Terezin  Joe navait jamais été si proche de la consolation. Tout ce quil lui eût fallu faire pour trouver du réconfort dans les paroles du chrétien, cétait de croire.


  Il fut capable de retrouver Machpelah sans trop de problèmes  le cimetière était signalé par un imposant édifice funéraire, dune munificence plutôt lugubre, de conception vaguement levantine qui rappela à Joe la demeure du père de Rosa  et franchit les grilles pour garer la voiture. La tombe de Houdini, la plus grande et la plus somptueuse du cimetière, tranchait complètement sur la modestie générale, voire laustérité, des autres stèles et caveaux. Cétait une curieuse construction, comme un grand balcon séparé de la façade de son palais: une balustrade de marbre en forme deC, avec des colonnes pour empattements à chaque extrémité, qui renfermait un long banc bas. Les colonnes portaient des inscriptions en anglais et en hébreu. Au centre, au-dessus de lépitaphe laconique, HOUDINI, trônait un buste du défunt magicien, lair de quelquun qui viendrait davaler une pile électrique. Une étrange statue de femme en pleurs, vêtue dune toge, flanquait le banc, contre lequel elle était affalée dans une sorte de pâmoison et daffliction éternelle. Joe la trouvait gauche et inquiétante. Il y avait des petits bouquets et des couronnes funéraires éparpillés à la ronde, à différents stades de putréfaction, et beaucoup de surfaces étaient jonchées de petits cailloux laissés là par la famille, supposait Joe, ou des admirateurs juifs. Les parents et les frères et sœurs de Houdini étaient tous enterrés ici. Tout le monde sauf sa dernière femme, Bess, dont ladmission avait été refusée parce quelle était une Catholique non convertie. Joe lut les hommages prolixes à la mère et au père rabbin que Houdini avait visiblement rédigés lui-même. Il se demanda ce quil aurait mis sur les pierres tombales de ses propres parents si loccasion sétait présentée. Les noms et les dates seuls semblaient déjà une extravagance.


  Il se mit à ramasser les cailloux que les gens avaient abandonnés et les disposa soigneusement sur la balustrade du balcon, en lignes, en cercles et en étoiles de David. Il remarqua que quelquun avait glissé un petit billet dans une fente du mausolée, entre deux pierres, puis aperçut dautres mots dissimulés ici et là, partout où il y avait un joint ou une fissure. Il les sortit, déroula les bandelettes de papier et lut ce qui y était écrit. Tous semblaient être des messages déposés par divers adeptes du spiritualisme et disciples de lautre monde qui offraient le pardon posthume au grand démystificateur pour avoir contesté la Vérité quil avait déjà indubitablement découverte. Au bout de quelque temps, Joe sassit sur le banc, à bonne distance de la statue qui pleurait toutes les larmes de son corps. Il prit une profonde inspiration, secoua la tête et tendit intérieurement les doigts, avec hésitation, pour voir sils frôlaient quelque vestige de Harry Houdini, de Thomas Kavalier ou de qui que ce soit. Non. Il pouvait bien être ruiné cent fois par lespoir, il ne serait jamais capable davoir la foi.


  Peu après, il se confectionnait un oreiller avec son manteau et se renversait sur le banc de marbre. Il entendait les vagues grondantes de la circulation sur lInterborough Parkway, le soupir intermittent des freins dun autobus dans Jamaica Avenue. La rumeur paraissait répondre exactement au ciel gris pâle quil contemplait, par intervalles meurtri de bleu. Joe ferma un instant les yeux, juste pour écouter fugitivement le ciel. À un moment, il devint conscient de bruits de pas dans lherbe non loin de lui. Il se redressa, embrassa du regard le pré vert vif  le soleil brillait alors, curieusement  et les collines, avec leurs troupeaux de moutons blancs, et vit venir vers lui son vieux maître Bernard Kornblum en jaquette. Les joues de Kornblum étaient irritées, ses yeux brillants et sévères. Sa barbe était relevée dans un filet.


  Lieber Master! sécria Joe, tendant ses deux mains vers lui. (Ils se cramponnèrent lun à lautre au-dessus du gouffre qui les séparait, telles les flèches tsiganes du pont de Queensboro.) Que dois-je faire?


  Kornblum gonfla ses joues desquamées et secoua la tête, en roulant un peu des yeux, comme si cétait une des questions les plus stupides quon lui eût jamais posées.


  Pour lamour du ciel! répondit-il. Rentre à la maison.


  Quand Joe passa la porte dentrée du 127, Lavoisier Drive, il faillit perdre léquilibre. Rosa était suspendue à son cou par un bras et, de lautre, lui martelait le bras à coups de poing. Ses mâchoires étaient contractées, et il voyait bien quelle se retenait de pleurer. Tommy se jeta deux fois contre lui, comme un chien, puis sécarta gauchement, recula dans le meuble hi-fi et renversa un vase détain rempli de soucis séchés. Là-dessus, tous deux se mirent à parler en même temps. Où étais-tu? Pourquoi nas-tu pas téléphoné? Quy a-t-il dans la caisse? Tu veux un peu de riz au lait?


  Je suis parti me balader, bon Dieu! répondit Joe. (Il comprit que Rosa et Tommy avaient cru quil les avait laissés, quil avait volé la voiture de la famille. Il se sentit honteux de mériter pareille suspicion dans leur esprit.) Je suis allé à New York. Quelle caisse? Quest-ce que…


  Joe reconnut le cercueil tout de suite, avec laisance et le naturel de celui qui est en plein rêve. Dans ses rêves, en effet, il voyageait à lintérieur depuis lautomne 1939. Son compagnon de voyage, son petit frère, avait survécu à la guerre.


  Quy a-t-il là-dedans? senquit Tommy. Cest un tour de magie?


  Joe sapprocha de la caisse. Il tendit la main et la poussa légèrement. Elle oscilla de deux ou trois centimètres, puis se stabilisa de nouveau sur sa base.


  Je ne sais pas, mais cest quelque chose de sacrément lourd, dit Rosa.


  Voilà comment Joe comprit que quelque chose clochait. Il se souvenait très bien combien la caisse leur avait paru légère avec le golem à lintérieur, alors que Kornblum et lui la sortaient du26, Nicholasgasse, pareille à une bière remplie doiseaux, à un paquet dos. La pensée abominable quil pourrait encore y avoir un corps niché dedans avec le golem lui traversa lesprit comme un éclair. Il approcha un peu plus son visage de la caisse. À un moment, nota-t-il, le judas dobservation articulé que Kornblum avait imaginé pour tromper la Gestapo et les gardes-frontières avait été fermé avec un cadenas.


  Pourquoi la renifles-tu? demanda Rosa.


  Cest de la nourriture? senquit Tommy.


  Joe ne voulait pas dire ce que cétait. Il voyait bien quils étaient à moitié fous de curiosité, maintenant quils avaient été témoins de sa réaction face à la caisse. Tout naturellement, ils espéraient, non seulement quil leur révélât ce quil y avait dedans, mais quil le leur montrât séance tenante. La caisse était la même. De cela il navait aucun doute. Quant à son contenu mystérieusement lourd, ce pouvait être nimporte quoi. Ce pouvait même être quelque chose de très, très funeste.


  Tommy a dit au livreur que cétaient tes chaînes, linforma Rosa.


  Joe tenta de songer à la matière ou à larticle le plus insipide que la caisse pourrait plausiblement contenir. Il faillit dire que cétait une cargaison de vieilles compositions scolaires. Puis il savisa que les chaînes navaient rien de très fascinant.


  Cest exact, déclara-t-il. Tu es extralucide.


  Ce sont vraiment tes chaînes?


  Un simple tas de ferraille.


  Ouaou! On peut louvrir maintenant? cria Tommy. Jai vraiment envie de voir ça…


  Joe et Rosa allèrent au garage chercher la boîte à outils de Sammy. Tommy sapprêtait à les suivre, mais sa mère lui ordonna:


  Reste ici.


  Ils trouvèrent immédiatement la boîte à outils, mais Rosa refusa de laisser Joe passer pour rentrer dans la maison.


  Quy a-t-il dans cette caisse? le pressa-t-elle.


  Tu ne crois donc pas que ce sont des chaînes?


  Il se savait un piètre menteur.


  Pourquoi reniflerais-tu des chaînes?


  Jignore ce quil y a dedans, avoua Joe. Ce nest pas ce que cétait avant.


  Et quest-ce que cétait avant?


  Avant, cétait le golem de Prague.


  Il avait toujours été très rare que Rosa neût pas le dernier mot. Les yeux levés vers lui, elle se contenta de sécarter pour lui céder le passage. Mais il ne rentra pas dans la maison. Pas tout de suite.


  Permets-moi de te poser une question, reprit Joe. Si tu avais un million de dollars, les donnerais-tu à Sammy pour quil puisse racheter Empire Comics?


  Sans lArtiste de lévasion?


  Il ne peut pas en être autrement, je crois.


  Elle rumina sa réponse un moment, durant lequel il la vit dépenser cette somme dune douzaine de manières différentes. À la fin, elle secoua la tête.


  Je nen sais rien, répondit-elle, comme si cela lui faisait de la peine de le reconnaître. LArtiste, cétait en quelque sorte les joyaux de la couronne.


  Cest ce que je me disais.


  Pourquoi pensais-tu à ça?


  Il ne répliqua pas. Il apporta la boîte à outils dans la salle de séjour et, avec laide de Rosa et de Tommy, réussit à coucher le cercueil par terre. Il leva le cadenas, le soupesa, le tapota deux fois de lindex. Les crochets que Kornblum lui avait donnés  jusquà présent la seule relique de cette époque quil eût encore en sa possession  étaient dans sa valise. Cétait une serrure dassez mauvaise qualité, et avec un petit effort il pourrait sans doute en venir à bout. Il laissa la serrure retomber sur le moraillon et prit une pince à levier dans la boîte à outils. Pendant ce temps, il lui vint pour la première fois à lesprit de se demander comment le golem était parvenu à le retrouver. Sa réapparition dans le séjour dun pavillon de Long Island avait dabord paru curieusement inéluctable, comme si Joe avait toujours su que le golem le suivait depuis les quinze dernières années et quil avait désormais fini par le rattraper. Joe examina certaines des étiquettes collées sur la caisse et saperçut que celle-ci avait traversé locéan à peine quelques semaines plus tôt. Comment avait-il su le localiser? Quest-ce quil attendait? Qui pouvait bien tenir Joe à lœil?


  Il passa du côté opposé au cadenas et inséra les dents de la pince dans la fente du couvercle, juste sous une tête de clou. Le clou grinça, on entendit un bruit sec, tel un joint qui pète, puis le couvercle entier sauta, comme poussé de lintérieur. Aussitôt une odeur vivace et entêtante de vase et de mousse de rivière, une puanteur dété riche en tendres souvenirs nostalgiques, imprégna lair.


  De la terre, dit Tommy, jetant un regard anxieux à sa mère.


  Mais, Joe, remarqua Rosa, ce nest… ce ne sont pas des cendres.


  Toute la caisse était remplie, sur une épaisseur de dix-huit centimètres, dune glaise line, gorge-de-pigeon et opalescente, que Joe identifia sur-le-champ, grâce aux excursions de son enfance, avec le lit limoneux de la Moldau. Mille fois il lavait grattée de ses chaussures et brossée de son fond de culotte. Les spéculations de ceux qui craignaient que le golem puisse se dégrader, une fois éloigné des berges de la rivière qui lavait enfanté, sétaient révélées exactes.


  Rosa vint sagenouiller devant Joe. Elle posa son bras sur son épaule.


  Joe? murmura-t-elle.


  Elle le tira plus près, il se laissa choir contre elle. Il sabandonna simplement, et elle le soutint.


  Joe, répéta-t-elle au bout dun moment. Tu penses à racheter Empire Comics? Tu as un million de dollars?


  Joe hocha la tête.


  Et une caisse de terre, ajouta-t-il.


  De la terre de Tchécoslovaquie? senquit Tommy. Je peux y toucher?


  Joe hocha une nouvelle fois la tête. Tommy tâta la terre du bout du doigt, comme si cétait un baquet deau froide, puis y plongea la main jusquau poignet.


  Cest mou, reprit-il. Je trouve ça agréable.


  Il se mit à remuer la main dans la terre, comme sil cherchait quelque chose à tâtons. Visiblement, il nétait pas encore prêt à renoncer à son coffre magique.


  Il ny a rien dautre là-dedans, déclara Joe. Je suis désolé, Tom.


  Cétait étrange, songea Joe, que la caisse puisse peser aujourdhui beaucoup plus que lorsque le golem était encore intact. Il se demanda si dautre terre, un excédent de terre, nétait pas venu sajouter à la charge initiale, mais cela semblait improbable. Puis il se souvint que Kornblum, ce fameux soir, avait cité un paradoxe sur les golems, un aphorisme en hébreu selon lequel cétait lâme contre nature du golem qui lavait alourdi; débarrassé de celle-ci, le golem de terre était léger comme lair.


  Houp! sécria Tommy. Hé!


  Son front se plissa. Il avait trouvé quelque chose. Les vêtements du géant sétaient peut-être déposés au fond de la caisse.


  Il exhuma un petit rectangle de papier maculé, imprimé de quelques mots dun côté. Cet objet parut familier à Joe.


  Emil Kavalier, lut Tommy. Endikron… endikrono…


  Mon père, murmura Joe.


  Il prit la vieille carte de visite paternelle des mains de Tommy, se remémora son œil de caractère tremblé et son central téléphonique disparu. Il y avait bien longtemps quelle avait dû être enfouie dans la poche de poitrine du complet colossal dAlois Hora. Il tendit à son tour le bras et ramassa une poignée de limon nacré, le soupesant, le laissant couler entre ses doigts, se demandant à quel moment lâme du golem avait réintégré son corps, ou sil ne pouvait pas y avoir plus dune âme perdue incarnée dans toute cette poussière pour faire pencher autant la balance.


  17.


  La sous-commission denquête sur la délinquance juvénile de la Commission sénatoriale des lois se réunit à New York les21 et 22avril 1954, afin dexaminer le rôle joué par lindustrie des comic books dans la formation denfants délinquants. Les dépositions faites par les témoins le premier jour sont de loin les plus connues. Parmi les experts, les éditeurs et les criminologistes cités à la barre le21, trois se détachent des autres  si tant est que les audiences ont laissé un souvenir  dans la mémoire collective. Le premier était le docteur Fredric Wertham, le psychiatre éminent et bourré de bonnes intentions, auteur de La Séduction de linnocence*, qui fut, sur le plan moral et politique, un élément moteur derrière toute la controverse sur les effets pernicieux des comics. Le bon docteur déposa longuement, de manière quelque peu incohérente, mais plein de dignité dun bout à lautre et débordant, brillant même dindignation. Tout de suite après Wertham venait William Gaines, fils du célèbre inventeur de lillustré, Max Gaines, et éditeur dE.C.Comics, dont il défendit, avec pas mal déloquence mais un manque de sincérité pernicieux, la ligne graphique des comic books dhorreur. Enfin, ce jour-là, la Sous-commission entendit également une société de dessinateurs de presse, représentée par Walt Kelly de Pogo et lancienne idole de Sammy, le grand Milton Caniff, qui, avec humour, ironie et un dédain plein desprit, trahirent complètement leurs «frères dencre», les livrant aux sénateurs Hendrickson, Hennings et Kefauver pour quils soient, publiquement et à bon droit, sermonnés, si daventure ces messieurs daignaient sen charger.


  Les rebondissements de la deuxième journée daudience, à laquelle Sam Clay avait été cité, sont moins bien connus. Sammy eut la malchance de succéder à deux témoins extrêmement peu coopératifs. Le premier était un certain Alex Segal, éditeur dune série de livres «pédagogiques» bon marché dont Sam faisait la réclame dans les dernières pages des comics, qui dabord nia puis reconnut que sa société avait autrefois vendu  «tout à fait accidentellement»  à des pornographes reconnus des listes de noms et dadresses denfants ayant répondu aux petites annonces de sa société. Le second témoin récalcitrant était un des pornographes en question, un raté à lair sournois, presque comique, du nom de Samuel Roth, atteint de strabisme divergent et suant abondamment, qui invoqua le cinquième amendement pour refuser de répondre, avant de se faire excuser au motif quil ne pouvait pas déposer légalement, étant donné quil était mis en examen pour colportage de publications obscènes par lÉtat de New York. Par conséquent, lorsque Sammy comparut, lesprit des membres de la sous-commission était encore plus préoccupé que dhabitude par les questions de débauche et dimmoralité.


  Le passage-clef de la transcription des débats est le suivant:


  SÉNATEUR HENDRICKSON: Monsieur Clay, les personnages de bande dessinée, Batman et Robin, vous sont-ils familiers?


  MR CLAY: Bien sûr, monsieur le sénateur. Ce sont des personnages très connus et auréolés de succès.


  HENDRICKSON: Je me demande. Pourriez-vous tenter de définir leur relation pour nous éclairer?


  CLAY: Définir? Je suis désolé… je ne…


  HENDRICKSON: Ils habitent ensemble, nest-il pas vrai? Dans un grand manoir, seuls.


  CLAY: Il y a un majordome, je crois.


  HENDRICKSON: Mais, à ce que je crois comprendre, ils ne sont pas père et fils, nest-ce pas? Ni frères, ni oncle et neveu, ni liés par aucune relation de cette nature…


  SÉNATEUR HENNINGS: Peut-être sont-ils simplement de bons amis.


  CLAY: Il y a déjà quelque temps que jai lu cette bande dessinée, messieurs les sénateurs, mais, daprès mes souvenirs, Dick Grayson, cest-à-dire Robin, est présenté comme le pupille de Bruce Wayne ou Batman.


  HENDRICKSON: Son pupille, oui. Il y a une foultitude de ce type de relations dans les illustrés de super-héros, nest-ce pas? Par exemple, Dick et Bruce.


  CLAY: Je nen sais rien, monsieur. Je…


  HENDRICKSON: Laissez-moi voir. Je ne me rappelle pas exactement quelle pièce à conviction cétait, monsieur Clendennen. Est-ce que vous… je vous remercie.


  Le directeur général Clendennen produit la pièce à conviction n°15.


  HENDRICKSON: Batman et Robin, Green Arrow et Speedy, Human Torch et Toro, Monitor et Liberty Kid, Captain America et Bucky… Est-ce que ces noms vous sont familiers?


  CLAY: Euh, oui, monsieur. Monitor et Liberty Kid ont été ma création à une époque, monsieur le sénateur.


  HENDRICKSON: Vraiment! Vous les avez inventés…


  CLAY: Oui, monsieur. Mais cette B.D. a été arrêtée… oh! il y a déjà huit ou neuf ans, je crois.


  HENDRICKSON: Mais vous avez créé un certain nombre dautres couples de ce genre au fil des ans, nest-ce pas?


  CLAY: De couples? Je ne…


  HENDRICKSON: Laissez-moi voir… Rectifier et Little Mack, le défenseur des mioches. Lumberjack et Timber Lad, lArgonaute et Jason, Lone Wolf et Cubby…


  CLAY: Enfin, ces personnages  Rectifier, Lumberjack, lArgonaute…  ils existaient déjà. Ils avaient été créés par dautres. Je me suis contenté de les reprendre, voyez-vous, quand je suis allé travailler chez leurs éditeurs respectifs.


  HENDRICKSON: Et vous leur avez trouvé immédiatement des pupilles, oui ou non?


  CLAY: Enfin, oui. Mais cest la règle quand on hérite dune bande qui nest pas… qui a peut-être perdu un peu de son dynamisme. On veut redresser la situation, attirer les lecteurs. Les jeunes aiment lire des trucs qui parlent de jeunes.


  HENDRICKSON: Nest-il pas vrai que, dans le domaine de la bande dessinée, vous avez véritablement la réputation davoir un faible pour les jeunes assistants?


  CLAY: Je ne me rends pas compte… personne ne ma jamais…


  HENDRICKSON: Monsieur Clay, connaissez-vous bien la théorie du docteur Fredric Wertham, quil a exposée sous serment à la précédente audience et à laquelle, dois-je dire, je suis enclin à accorder un certain crédit après avoir feuilleté hier soir quelques-uns des comics de Batman en question, théorie selon laquelle la relation entre Batman et son pupille serait en fait une allégorie à peine voilée de linversion pédophile?


  CLAY: [inintelligible]


  HENDRICKSON: Je suis désolé, monsieur, mais il faut que vous…


  CLAY: Non, monsieur le sénateur. Cette partie de sa déposition a dû méchapper…


  HENDRICKSON: Et vous navez pas lu non plus le livre du docteur Wertham, je suppose.


  CLAY: Pas encore, monsieur le sénateur.


  HENDRICKSON: Ainsi, personnellement, vous navez jamais eu conscience quen habillant ces jeunes gens musclés et bien bâtis de pantalons moulants pour les envoyer zigzaguer ensemble dans le ciel, vous exprimiez ou cherchiez à répandre vos propres… tendances psychologiques?


  CLAY: Je crains de ne… Ce ne sont pas des tendances qui me sont familières, monsieur le sénateur. Avec tout le respect que je vous dois, si je puis dire, je proteste…


  SÉNATEUR KEFAUVER: Pour lamour du ciel, messieurs! Passons.


  18.


  Jusquà cet après-midi-là, Sammy ne sétait poivré quune fois dans toute sa vie. Cétait dans cette grosse demeure sur la côte battue des vents du Jersey, la veille de lattaque de Pearl Harbor, quand il était tombé au milieu dindividus tantôt magnifiques, tantôt malfaisants. Ensuite, comme maintenant, cétait un rite auquel il sacrifiait surtout parce que cétait ce quon semblait attendre de lui. Après que le greffier leut délivré de son serment, il se tourna avec la sensation que le contenu de sa tête avait été aspiré, telle la liqueur dun œuf de Pâques, par un trou dépingle invisible, pour faire face à cette salle pleine dAméricains perplexes, les yeux écarquillés. Mais avant quil ait eu une chance de voir sils  les inconnus comme les amis  allaient détourner les yeux ou le toiser, rester bouche bée dhorreur ou de stupéfaction, ou encore hocher la tête avec lair collet monté des presbytériens ou la suffisance des citadins, parce quils le soupçonnaient depuis le début de nourrir ce noir désir de dépraver la jeunesse, daller et venir à pas feutrés dans son majestueux manoir avec un jeune assistant en veston dintérieur assorti, avant, en dautres mots, quil ait eu la moindre chance de commencer à prendre conscience de celui et de ce quil allait devenir dorénavant, Joe et Rosa lenroulèrent comme des kidnappeurs dans un mélange de manteaux et de liasses de journaux, et le poussèrent hors de la onzième salle daudience. Ils passèrent devant les opérateurs de télévision et les photographes de presse, dévalèrent lescalier, traversèrent Foley Square, sengouffrèrent dans une gargote voisine, sapprochèrent du comptoir, où ils le disposèrent avec un soin de fleuristes devant un verre de bourbon avec de la glace, exactement comme sils suivaient un protocole depuis longtemps établi, connu de toute personne civilisée, à mettre en œuvre au cas où un membre de sa famille était publiquement identifié à la télévision comme étant un homosexuel de toujours par des membres du Sénat des États-Unis.


  Je prendrai la même chose, lança Joe au barman.


  Trois bourbons, renchérit Rosa.


  Le barman fixait Sammy, un sourcil levé. Cétait un Irlandais, à peu près du même âge, corpulent et le front dégarni. Il consulta par-dessus son épaule la télévision trônant sur son étagère au-dessus du bar. Même si celle-ci montrait seulement une réclame pour la bière Ballantine, le poste se révéla calé sur 11W.P.I.X.{167}, la chaîne qui avait retransmis les auditions. Le barman revint à Sammy, une lueur de méchanceté toute irlandaise dans le regard.


  Rosa mit ses mains en porte-voix de chaque côté de sa bouche.


  Hello! Trois bourbons on the rocks.


  Jai entendu, répondit le barman, prenant trois verres sous le bar.


  Et éteignez cette télé. Pourquoi ne léteignez-vous pas?


  Pourquoi pas? répliqua le barman avec un nouveau sourire à ladresse de Sammy. Le spectacle est terminé.


  Dun geste vif, Rosa tira des cigarettes de son sac à main et déchira le paquet pour en sortir une.


  Les salauds, les salauds! lâcha-t-elle. Les satanés salauds…


  Elle le répéta plusieurs fois. Ni Joe ni Sammy navaient lair capables de trouver quelque chose à ajouter. Le barman leur servit leurs consommations. Ils les vidèrent rapidement, puis commandèrent une nouvelle tournée.


  Sammy, articula Joe. Je suis désolé.


  Ouais, répondit Sammy. Bon, je ten prie. Je vais bien.


  Comment te sens-tu? insista Rosa.


  Je ne sais pas, jai limpression daller vraiment bien.


  Même sil était enclin à imputer cette sensation à lalcool, Sammy saperçut quil semblait ne pas se cacher la moindre émotion, aucune du moins quil pût nommer ou identifier, derrière le choc causé par cette brutale publicité et son incrédulité devant la manière dont les choses sétaient passées. État de choc et incrédulité: deux décors peints sur un plateau de cinéma, derrière lequel se déroulait une vaste étendue inconnue de grès, de lézards et de ciel.


  Joe mit un bras autour des épaules de son cousin. De lautre côté de Sammy, Rosa sappuya contre lui, posa la tête sur la main de Joe et poussa un soupir. Ils restèrent un moment ainsi, à se soutenir les uns les autres.


  Je ne peux mempêcher de remarquer que vous navez pas lair très étonnés tous les deux, déclara à la fin Sammy.


  Rosa et Joe se redressèrent sur leur siège, dévisagèrent Sammy, puis échangèrent un regard dans son dos. Ils piquèrent un fard.


  Pour Batman et Robin? fit Rosa, étonnée.


  Cest un mensonge éhonté, reprit Sammy.


  Ils avalèrent une nouvelle tournée. Puis lun deux, Sammy ne savait plus très bien qui, dit quil était temps de rentrer à Bloomtown, étant donné que les caisses de Joe devaient arriver dans la journée et que Tommy allait rentrer de lécole dans moins de deux heures. Suivirent un enfilage général de manteaux et décharpes, quelques bouffonneries avec des billets de dollars et la pluie de glaçons dun verre. À un moment. Rosa et Joe parurent se rendre compte quils passaient la porte du restaurant et que Sammy nétait pas avec eux.


  Vous êtes tous les deux trop ivres pour conduire de toute façon, leur dit Sammy quand ils rentrèrent le chercher. Prenez le train à Penn Station. Je ramènerai la voiture plus tard.


  Cétait la première fois quils regardaient Sammy avec une expression proche du doute, de la méfiance, de la pitié quil avait redouté de lire sur leurs visages.


  Fichez-moi la paix! poursuivit-il. Merde! je ne vais pas précipiter la voiture dans lHast River ni rien de ce genre.


  Ils ne bronchèrent pas.


  Je vous le jure, daccord?


  Rosa consulta encore Joe du regard. Sammy se demanda si ce nétait pas simplement quils craignaient quil puisse se nuire à lui-même. Oui, ils craignaient peut-être que, dès leur départ, il ne fonce à Times Square pour tenter de draguer un marin. Et Sammy savoua quil en était capable, après tout.


  Rosa revint vers lui et le serra très fort dans ses bras vacillants, manquant le faire dégringoler de son tabouret de bar. Lhaleine chaude et fleurant lodeur bouchonnée du bourbon, elle lui chuchota à loreille:


  Nous nous en tirerons, bredouilla-t-elle. Tous les trois.


  Je sais, répondit Sammy. Allez-y, les amis. Je vais juste rester ici. Je vais cuver mon vin.


  Pendant lheure qui suivit, Sammy sirota son verre, le menton au creux des paumes, les coudes posés sur le bar. Le goût brun foncé, sardonique, du bourbon, quil avait trouvé désagréable au début, ne lui semblait désormais guère différent de celui de sa langue dans sa bouche, des pensées dans son esprit, du cœur qui battait imperturbablement dans sa poitrine.


  Il ne savait pas ce qui lavait finalement poussé à repenser à Tracy. Peut-être était-ce le souvenir ravivé de cette nuit bien arrosée de 1941 à Pawtaw. À moins que ce ne soit juste lunique ride rose qui plissait la nuque puissante du barman. Au fil des ans, Sammy avait presque tout regretté de son histoire avec Tracy, à lexception, jusque-là, de sa discrétion. Le besoin de secret et de clandestinité était quelque chose qui, pour lui, était toujours allé de soi, comme condition nécessaire de cet amour-là et des amourettes fantômes, chacune plus pâle et plus furtive que la précédente, quil avait inaugurées. À lété 1941, ils avaient risqué de perdre tant de choses, semblait-il, par suite de lopprobre et de la ruine inhérents au scandale. Sammy ne pouvait pas savoir quun jour il finirait par voir tout ce que leur aventure avait semblé mettre tellement en péril  sa carrière dans la bande dessinée, ses relations avec sa famille, sa place dans la société  comme les murs dune prison. Un donjon privé dair et de lumière, doù il ny avait aucun espoir de séchapper. Il y avait longtemps que Sammy avait cessé de surévaluer la sécurité quil avait été jadis si réticent à risquer. Voilà quil avait été démasqué, avec Bruce et Dick, Steve et Bucky, Oliver Queen (comme cétait clair!) et Speedy*, et que cette sécurité avait volé pour de bon en éclats. Et il ny avait plus rien à regretter que sa lâcheté personnelle. Il se remémora sa séparation avec Tracy à Penn Station, le matin de Pearl Harbor, dans le compartiment de première classe de la Broadway Limited, leur numéro silencieux dadieux virils normaux, la poignée de main, la tape sur lépaule. Ils avaient façonné et modulé leur attitude avec soin, même sil ny avait absolument aucun témoin, si bien habitués au danger de ce quils pourraient perdre quils ne pouvaient se permettre de profiter de ce quils avaient.


  Hé, Madeleine, cria le barman, dun ton dont la menace nétait pas tout à fait feinte. Il est interdit de pleurer dans ce bar.


  Désolé, balbutia Sammy.


  Il sessuya les yeux avec le bout de sa cravate et renifla.


  Je vous ai vu à la télé cet après-midi, poursuivit le barman. Hein?


  Pas possible?


  Le barman sourit dune oreille à lautre.


  Vous savez, je me suis toujours posé des questions sur Batman et Robin.


  Pas possible?


  Ouais. Merci davoir élucidé ce point.


  Toi ici, lança une voix derrière Sammy, qui sentit une main sur son épaule.


  Sétant retourné, il se trouva nez à nez avec George Debevoise Deasey. La moustache carotte sétait éclaircie pour prendre la couleur dune tranche de pomme jaunie. Derrière leurs verres épais, les yeux étaient chassieux et striés de veinules rosâtres. Mais Sammy voyait bien quils étaient animés par la même lueur de malice indignée.


  Sammy se rejeta en arrière et moitié tomba, moitié descendit à bas de son tabouret. Il nétait pas aussi sobre quil aurait pu lêtre.


  George! Quest-ce que vous… vous étiez là? Vous avez assisté à la séance?


  Deasey parut ne point entendre Sammy. Son regard émit braqué sur le barman.


  Savez-vous pourquoi ils ont quelque chose à foutre ensemble? demanda Deasey à lautre.


  Il avait contracté un léger branlement de tête, sembla-t-il à Sammy, ce qui lui donnait lair plus maussade que jamais.


  Quest-ce quil y a? se méfia le barman.


  Jai dit: «Savez-vous pourquoi Batman et Robin ont quelque chose à foutre ensemble?»


  Il sortit son portefeuille et en tira un billet de dix dollars, nonchalant, préparant son coup.


  Le barman secoua la tête avec un demi-sourire, alléché par une bonne aubaine.


  Parce quils ne peuvent pas aller se faire foutre ailleurs. (Deasey jeta le billet sur le comptoir.) Comme vous. Allons, pourquoi ne vous rendez-vous pas utile en mapportant un whiskey à leau, plus la même chose que ce qua déjà pris ce monsieur?


  Dites, protesta le barman, je nai pas à tolérer ce genre de propos.


  Alors ne les tolérez pas, répliqua Deasey, se désintéressant tout à coup de la discussion. (Il grimpa sur le tabouret voisin de celui de Sammy et tapota le siège libéré par Sammy. Le barman se morfondit quelques instants dans le froid du vide conversationnel auquel Deasey lavait soudain abandonné, puis sécarta et prit deux verres dans le bar de derrière.) Rasseyez-vous, monsieur Clay, reprit Deasey.


  Sammy obtempéra, un peu intimidé par George Deasey, comme toujours.


  Oui, jétais là, pour répondre à votre question, concéda Deasey. Il sest trouvé que jétais en ville pour quelques semaines. Je vous ai vu sur la liste.


  George Deasey avait abandonné le milieu des comics pendant la guerre, sans esprit de retour. Un ancien condisciple lavait recruté dans un quelconque service de renseignements et Deasey était parti pour Washington, où il était resté après la fin de la guerre pour coudoyer des hommes comme Bill Donovan et les frères Dulles{168}, ce dont il navait ni refusé ni accepté de parler, les rares fois où Sammy lavait rencontré par hasard. Toujours vêtu avec originalité, il portait un de ses complets de marque Woodrow Wilson en flanelle grise, avec un col decclésiastique et un nœud papillon à baguettes. Pendant quils attendaient que le barman leur apporte leurs verres  le bougre prenait son temps!  puis en avalaient une petite gorgée, Deasey demeura quelques minutes silencieux.


  Le navire coule, déclara-t-il à la fin. Vous devriez les remercier de vous avoir jeté par-dessus bord.


  Sauf que je ne sais pas nager, rétorqua Sammy.


  Ah bon! sexclama Deasey dun ton léger. (Il termina son verre et fit signe au barman de lui en servir un autre.) Dites-moi, mon vieil ami Kavalier est-il vraiment de retour? Se peut-il que lhistoire fantastique que jai entendue soit exacte?


  Enfin, il nallait pas vraiment sauter, précisa Sammy. Si cest ce que vous avez entendu dire. Et il na pas non plus écrit de lettre. Tout était… mon fils… cest une longue histoire. Mais il habite chez moi en ce moment, ajouta Sammy. En fait, je crois que lui et ma femme…


  Deasey leva une main.


  Je vous en prie, plaida-t-il. Jai entendu assez de détails déplaisants sur votre vie privée pour aujourdhui, monsieur Clay.


  Sammy inclina la tête; il nallait pas discuter ce point.


  Cétait vraiment quelque chose, hein? lança-t-il.


  Oh! vous avez été très bien, je suppose. Mais jai trouvé le pornographe extrêmement touchant. (Deasey se tourna vers Sammy et shumecta les lèvres, comme pour se demander sil devait abandonner son ton badin.) Comment tenez-vous le coup?


  Sammy tenta une nouvelle fois de savoir ce quil ressentait.


  Quand jaurai dessoûlé, répondit-il, je vais probablement vouloir mettre fin à mes jours.


  Statu quo pour moi, renchérit Deasey.


  Le barman abattit un autre verre de bourbon devant lui.


  Je nen sais rien, reprit Sammy. Je devrais me sentir affreusement mal, jen ai conscience. Honteux ou quoi encore… Je sais bien que je devrais ressentir ce que ce sale con là-bas  il agita le pouce en direction du barman  cherchait à me faire ressentir. Ce qui, jimagine, est ce que je ressens plus ou moins depuis les dix dernières années de ma vie.


  Mais vous ne ressentez rien.


  Non, je ne ressens rien. Je me sens  le mot juste méchappe. Soulagé, je pense.


  Je suis dans les services secrets depuis longtemps maintenant, Clay, proféra Deasey. Croyez-moi sur parole, un secret est une lourde sorte de chaîne. Je napprécie pas énormément vos penchants. En fait, je les trouve assez révoltants, surtout quand je vous imagine personnellement en train de vous y adonner.


  Merci beaucoup.


  Mais je ne serais guère surpris sil savérait en fin de compte que le sénateur C.Estes Kefauver et ses copains venaient de vous remettre votre petite clef dor personnelle.


  Mon Dieu! sexclama Sammy. Je pense que vous devez avoir raison.


  Bien sûr que jai raison.


  Sammy était incapable de commencer même à se figurer quel effet cela devait faire, de passer une journée qui ne soit pas alimentée ou déformée par un mensonge.


  Monsieur Deasey, êtes-vous déjà allé à LosAngeles?


  Une fois. Jai senti que je pouvais être extrêmement heureux là-bas.


  Pourquoi ny êtes-vous pas retourné?


  Je suis beaucoup trop vieux pour être heureux, monsieur Clay. À la différence de vous.


  Ouais, murmura Sammy. L.A.


  Et que feriez-vous là-bas, je me le demande?


  Je nen sais rien. Tenter de trouver du travail à la télévision, peut-être.


  La télévision, oui, acquiesça Deasey avec une pointe de dégoût. Oui, vous devriez vous défendre.


  19.


  Il y en avait bien cent deux, après tout; cétait ce quavait dit le bonhomme de lentreprise de déménagement. Lui et son associé venaient de finir dempiler la dernière dentre elles dans le garage, autour, au-dessus et le long de la caisse contenant les restes nacrés du golem de Prague. Joe ressortit dans lallée pour signer tous les papiers; aux yeux de Tommy, il parut un peu comique, ébouriffé par le vent ou quelque chose, le visage rouge. Ses pans de chemise flottaient, et il sautait dun pied sur lautre, en chaussettes. La mère de Tommy observait la scène depuis la porte dentrée. Elle avait retiré tous ses vêtements de ville et renfilé son peignoir. Joe signa et parapha les formulaires partout où cétait nécessaire, et les déménageurs remontèrent dans leur camion pour regagner New York. Puis Joe et Tommy retournèrent au garage et contemplèrent les caisses. Au bout dun moment, Joe sassit sur une delles et alluma une cigarette.


  Comment cétait à lécole?


  On a regardé papa à la télé, répondit Tommy à Joe. MrLandauer a apporté son poste en classe.


  Oui, oui, murmura Joe, en regardant Tommy avec une curieuse expression.


  Il était… enfin… il transpirait pas mal, raconta Tommy.


  Oh! ce nest pas vrai.


  Si, tous les élèves ont dit quil avait lair en sueur.


  Quest-ce quils ont dit dautre?


  Cest ce quils ont dit. Je peux lire tes comic books?


  Mais certainement, répliqua Joe. Ils sont à toi.


  Tu veux dire que je peux les avoir tous?


  Tu es le seul à en vouloir.


  La vision des caisses entassées comme des briques dans le garage donna une idée au jeune garçon  il se bâtirait un nid digne du Bug{169}. Quand Joe rentra à la maison, Tommy se mit à tirer et à pousser les piles ici et là. Au bout dune heure, il avait réussi à transférer de lespace depuis les bords vers le centre, en se creusant un refuge au creux de la pyramide. Une cabane de Peau-Rouge en bois de pin noueux et raboteux, ouverte au sommet pour laisser entrer la lumière de la faîtière et à laquelle on accédait par un étroit passage, dont il dissimula lentrée par un tas de trois caisses faciles à bouger. Une fois ces aménagements terminés, il se laissa tomber à quatre pattes et rampa à plat ventre par le Boyau daccès dérobé jusquà la Cellule secrète du nid du Bug. Là, mâchouillant un crayon, il lut des illustrés et rendit inconsciemment hommage, dans son igloo de solitude, aux galeries de glace où son père avait autrefois échoué.


  En mordillant la bague métallique striée de son crayon, ce qui suscita une douleur électromagnétique mêlé dun goût acide dans lamalgame dune dent, le Bug remarqua quune des caisses qui constituaient les murs de son Nid était plus ou moins différente des autres: noircie par le temps, hérissée déclats, de forme plus fuselée que les autres caisses du magot de Joe. Il roula sur les genoux et rampa dans sa direction. Il la reconnaissait. Il lavait vu mille fois dans les années précédant larrivée des affaires de Joe, cachée sous une bâche au fond du garage, avec un paquet dautres vieilleries: un fabuleux tourne-disques Capehart automatique mais tristement défunt, une boîte inexplicable, pleine de peignes pour hommes. La caisse avait un couvercle à claire-voie branlant, grossièrement maintenu par des charnières faites de boucles de gros fils de fer, et un fermoir dans le même fil de fer tordu, attaché avec un bout de ficelle verte. Des mots français et le nom de France étaient tamponnés, ou peut-être gravés, sur ses flancs; il devina quelle avait contenu jadis des bouteilles de vin.


  Pour nimporte quel petit garçon, mais en particulier pour celui dont la chronique tenait dans le brouhaha dune salle pleine dadultes se taisant tous en même temps, le contenu de la caisse de vin, momifié par la poussière et les intempéries en une espèce de bloc doubli massif, aurait paru un trésor. Avec la précision dun archéologue, sans oublier quil lui faudrait tout remettre dans létat où il lavait trouvé, il en détacha les couches une par une, inventoriant les survivances fortuites de sa préhistoire.


  Un exemplaire du premier numéro de Radio Comics, glissé dans une pochette en plastique verte transparente. Les pages jaunies et, dans la main, épaisses et gonflées. La source même, le cœur palpitant de lodeur de vieille couverture dégagée par la caisse.


  Une deuxième pochette en plastique verte, celle-ci bourrée de vieilles coupures de journaux, entrefilets de presse et réclames pour le grand-père de Tommy, le fameux hercule de music-hall, la Molécule Majuscule. Découpés dans les journaux à travers tous les États-Unis, typographie bizarre, style plus ou moins pâteux et difficile à suivre, rempli de termes dargot obscurs et dallusions à des chansons et à des célébrités oubliées. Quelques photos dun petit homme ne porant quun pagne détoffe, dont la morphologie musculeuse avait un aspect compact, rembourré, semblable à celle de Buster Crabbe{170}.


  Un dessin, plié et à moitié désagrégé, du golem, plus corpulent et aux allures en quelque sorte plus campagnardes que le héros de lépopée de Joe, chaussé de gros souliers férrés, en train de dévaler à grandes enjambées une rue éclairée par la lune. Bien que reconnaissable, le trait de Joe était plus sommaire, plus hésitant, plus proche de celui de Tommy.


  Une enveloppe contenant le talon déchiré dun ticket de cinéma et un cliché possédant du grain, jauni et découpé dans un journal, de la séduisante actrice mexicaine Dolores del Rio.


  Une boîte de papier à lettres inutilisé au nom de Kavalier & Clay, qui restait de lavant-guerre, avec pour en-tête un charmant portrait de groupe de tous les divers personnages aux superpouvoirs et autres  Tommy ne reconnut avec certitude que lArtiste de lévasion, le Monitor et Papillon Lune  pondus à cette époque par léquipe de Kavalier & Clay.


  Une enveloppe de papier kraft contenant un grand portrait en noir et blanc dun bel homme aux cheveux qui brillaient comme une plaque de chrome moulé. La bouche était un trait fin et dur, mais les yeux gardaient de la joie en réserve, comme si le visage allait sépanouir en un sourire. La mâchoire carrée, une fossette au menton. Dans le coin inférieur droit de la photo, une inscription signée Tracy Bacon, dune grosse écriture pleine de boucles: «À celui qui ma rêvé, avec toute mon affection».


  Une paire dépaisses chaussettes de laine au bout orange, dans une pochette en carton imprimée de deux bandes orange. Entre les bandes, un dessin stylisé dune belle flambée dans une cheminée de campagne et le mot KO-ZEE-TOS en grosses lettres oranges.


  Puis, tordue, gondolée et à labandon au fond de la caisse, une bande de quatre photos de photomaton de sa mère et de Joe. Ils souriaient de toutes leurs dents, éblouis par la lumière du flash, les yeux exorbités, leurs joues et leurs tempes pressées lune contre lautre, puis échangeaient un baiser héroïque, les paupières lourdes, comme deux vedettes sur une affiche de cinéma. Sur les clichés, ils avaient lair ridiculement frêles et jeunes. Et si bêtement amoureux que cétait évident même pour Tommy, un jeune garçon de douze ans qui navait jamais auparavant regardé de couple de sa vie avec la pensée consciente: «Ces deux-là sont amoureux.» Comme par magie, il entendit alors leurs voix, leurs rires, puis la poignée tourner, et les gonds de la porte grincer. Vite, il se remit à ranger les objets quil avait sortis de la boîte.


  Le bruit de succion de leurs lèvres qui se touchaient et se séparaient, le tintement de leurs dents ou des boutons de leurs vêtements résonnaient encore dans ses oreilles.


  Jai du travail, dit sa mère à la fin. «Lamour ma métamorphosée en guenon.»


  Ah! sexclama-t-il. Ton autobiographie.


  Tais-toi.


  Et si je préparais le dîner, suggéra-t-il. Pour que tu puisses continuer à travailler…


  Hé! ce serait chic. Inouï! Il te faut peut-être faire attention. Je risque de my habituer.


  «Ces deux-là sont amoureux.»


  As-tu déjà parlé à Tommy? senquit-elle.


  En quelque sorte.


  En quelque sorte?


  Je nai pas trouvé le moment.


  Joe, il faut que tu le lui dises.


  La pochette remplie de souvenirs de la carrière de la Molécule Majuscule glissa de la main de Tommy. Des photos et des coupures de journaux voltigèrent partout. En essayant de les ramasser, il se cogna contre la caisse, dont le couvercle se referma avec un craquement grinçant.


  Quest-ce que cétait?


  Tommy? Oh, mon Dieu! Tommy, tu es là?


  Tapi dans la cavité obscure de son sanctuaire, il pressait le ruban de photomatons contre son cœur.


  Non, répondit-il au bout dun moment, conscient que cétait, sans conteste, le mot le plus pathétique quil eût jamais prononcé de sa vie.


  Laisse-moi, entendit-il Joe dire. (Après un raclement de caisses, quelques grognements, la tête de Joe pointa dans la Cellule secrète. Il sétait faufilé à plat ventre par le passage. Il sappuya sur ses coudes, les bras croisés sous la poitrine. De près, son teint était brouillé, ses cheveux tout en épis et en chiendent.) Hé, fit-il. Salut.


  Salut!


  Quest-ce que tu fabriques?


  Rien.


  Alors, reprit Joe, je parie que tu as peut-être entendu quelques trucs quon disait dehors.


  Je peux venir?


  Cétait sa mère.


  Je ne crois pas quil y ait la place, Rosa.


  Mais si.


  Joe regarda Tommy.


  Quen penses-tu?


  Tommy haussa les épaules, il hocha la tête. Joe rampa et se tassa à lintérieur, accroupi contre la paroi de la Cellule, les hanches coincées contre celles de Tommy. La tête de la mère de Tommy apparut, les cheveux relevés à la diable dans un foulard, les lèvres visibles sous son rouge à lèvres. Tommy et Joe tendirent chacun une main et la tirèrent auprès deux. Elle se remit en position assise, poussa un soupir et lança joyeusement «Eh bien!», comme sils sétaient installés tous ensemble sur un plaid à lombre, au bord dun ruisseau moucheté de soleil.


  Jallais justement raconter une histoire à Tommy, poursuivit Joe.


  Oui, oui, acquiesça Rosa. Vas-y.


  Ce nest pas quelque chose que je… jy suis plus habitué… avec des images, tu sais? (Il déglutit, fit craquer ses articulations et prit une profonde inspiration. Il ébaucha un pile petit sourire, puis décrocha un stylo de la poche de sa chemise.) Je devrais peut-être la dessiner. Ha! ha!


  Jai déjà vu les images, lança Tommy.


  Sa mère se pencha pour regarder avec Joe les deux êtres quils avaient été autrefois.


  Oh, mon Dieu! sécria-t-elle. Je men souviens. Cest le soir où nous avons emmené la tante au cinéma. Dans le hall du Loews Pitkin…


  Ils se rapprochèrent tous un peu plus, puis Tommy sallongea, la tête sur les genoux de sa mère. Elle lui caressa les cheveux et il écouta Joe discourir un moment sans conviction sur les choses quon fait quand on est jeune, les erreurs quon commet et le frère mort de qui Tommy tenait son nom, ce petit garçon incroyable qui navait pas eu de chance. Et comment tout était différent alors, parce quil y avait la guerre, à quoi Tommy objecta quil y avait aussi eu, jusquà récemment, une guerre en Corée. Joe répondit que cétait vrai, et cest à ce moment-là que Rosa et lui avaient compris tous les deux que le gamin nécoutait plus ce quils lui racontaient. Il restait simplement allongé là, en tenant la main de son père, pendant que sa mère dégageait la frange de son front.


  Je crois que tout va bien, déclara finalement Joe.


  Bon, acquiesça Rosa. Tommy? Tu vas bien? Tu comprends tout ça?


  Je crois que oui, répondit le petit garçon. Seulement…


  Seulement quoi?


  Seulement que devient papa?


  Sa mère soupira et lui promit quils allaient devoir y songer.


  20.


  Sammy sintroduisit dans la maison. Il était minuit passé. Il navait pas bu une goutte, et dans ses poches se trouvaient des tickets pour la Broadway Limited et la ville de LosAngeles. Le séjour était allumé; il vit que Joe sétait endormi dans le fauteuil, avec un de ses vieux livres poussiéreux sur la Kabbale ou Dieu savait quoi  le volumeIV des Légendes des Juifs de Ginzberg  dressé comme une tente sur ses genoux. Une bouteille de Piels à moitié vide était posée sur un dessous de verre en raphia, sur la table en bois de pin à côté de lui. À lentrée de Sammy, Joe se réveilla vaguement et changea de position sur son siège, levant une main pour protéger ses yeux de léclat de lampoule. Il dégageait un relent soporifique de bière et de tabac froid.


  Hé!


  Hé! répondit Sammy. (Il savança vers Joe et posa une main sur son épaule. Il en pétrit les muscles, qui étaient durs et noueux au contact.) Tout le monde va bien? Tommy va bien?


  Mmm.


  Joe inclina la tête, puis referma les yeux. Sammy éteignit la lumière. Il se dirigea vers le canapé, prit une couverture pêche et moutarde  une des rares choses tricotées par sa mère et sa seule relique visible dans la vie de Sammy , la porta jusquau fauteuil et la drapa autour de Joe, veillant à bien couvrir les bouts orange de ses chaussettes.


  Sammy sengagea ensuite dans le couloir et entra dans la chambre de Tommy. Dans la bande lumineuse venant du couloir, il vit que Tommy avait rampé à lautre bout du lit dans son sommeil et reposait le visage écrasé contre le mur. Il sétait entièrement découvert; il portait un pyjama bleu pastel avec un liseré blanc aux revers et aux poignets (Sammy, naturellement, en possédait un identique). Tommy était un dormeur très tonique et, même après que Sammy lui eut écarté la tête du mur, le petit garçon continua à renifler et à tressaillir, avec une respiration si rapide quon eût presque prise pour le halètement dun chien. Sammy commença à reborder les couvertures. Puis il sinterrompit et resta simplement là, à contempler Tommy, à laimer et à ressentir lhabituel spasme de honte à la pensée que cétait pendant quil regardait le gamin dormir quil se sentait le plus père. Ou plus exactement le plus heureux den être un.


  Il avait été un père indifférent, meilleur que le sien, peut-être, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Quand Tommy était encore un têtard inconnu dans le ventre de Rosa, Sammy avait juré de ne jamais lui donner le sentiment dêtre abandonné, de ne jamais le laisser tomber. Et jusque-là, jusquà ce soir-là, il avait réussi à tenir sa promesse, même sil y avait eu des fois  le soir où il avait décidé daccepter cette place à Gold Star Comics, par exemple  où çavait été difficile. Mais la vérité, cétait que, malgré toutes ses nobles intentions, si on ne comptait pas les heures où lenfant dormait, alors Sammy avait raté la plus grande partie de son enfance. Comme beaucoup de petits garçons, pensa Sammy, Tommy avait grandi en labsence de celui quil appelait son père, dans les intervalles entre les rares heures quils passaient ensemble. Sammy se demanda si lindifférence quil avait reprochée à son propre père nétait pas après tout, non le trait de caractère particulier dun homme, mais une caractéristique paternelle universelle. Les «jeunes pupilles» quil assignait couramment à ses héros  une tendance qui devait entrer dans la tradition de la bande dessinée et hanter Sammy pour le restant de ses jours  représentait peut-être lexpression, non dun point faible de sa personnalité, mais dun désir plus profond et plus universel.


  Le docteur Fredric Wertham était un imbécile. Il était évident que Batman navait pas lintention, consciente ou inconsciente, de dépraver Robin; il était censé remplacer son père et, par extension, tous les pères absents, indifférents, invisibles des petits Américains lecteurs de comics. Sammy regretta de ne pas avoir eu la présence desprit de déclarer devant la sous-commission que lintroduction dun petit copain dans une bande dessinée au héros costumé garantissait une augmentation de vingt-deux pour cent de son tirage.


  Mais quelle importance? Mieux valait ne pas se défendre du tout. Cétait fini maintenant. Il navait pas dautre choix que de se libérer.


  Pourtant Sammy semblait ne pas pouvoir sarracher de la chambre de Tommy. Il resta là, au pied du lit, cinq bonnes minutes, à se repasser lhistorique du sommeil dans cette pièce, depuis lépoque du bébé qui dormait sur le ventre au centre dun berceau en fer émaillé, les jambes repliées sous lui, avec son touhès rembourré par la couche qui pointait dans les airs. Il se remémora une période que Rosa avait baptisée «le délire nocturne{171}», quand Tommy avait deux ou trois ans. Le petit se réveillait toutes les nuits en hurlant comme sil était écorché vif et aveuglé par lhorreur de ce quil venait de voir dans ses rêves. Ils avaient essayé une veilleuse, un biberon, une comptine, mais la seule chose susceptible de lapaiser, en loccurrence, cétait davoir Sammy dans son lit. Sammy caressait alors les cheveux de lenfant à en avoir mal au poignet, à lécoute de sa respiration, jusquau moment où tous les deux sassoupissaient. Çavait été lapogée de sa carrière de père; cétait arrivé aussi en pleine nuit, quand lenfant donnait.


  Sammy se déchaussa et entra dans le lit. Il se retourna, sétendit sur le dos, croisa les mains sous la tête en guise doreiller. Il pouvait peut-être rester là juste un moment, avant daller chercher sa valise au garage. Il savoua quil courait le risque de sendormir  la journée avait été longue et il était exténué , ce qui ruinerait son projet de partir de nuit. Et il nétait pas non plus assez convaincu de la justesse de sa décision pour donner à Rosa et à Joe, ou à quiconque, loccasion de tenter de len dissuader. Mais cétait très agréable dêtre étendu aux côtés de Tommy et de lécouter encore dormir après si longtemps.


  Salut, papa, murmura Tommy, groggy, lair désorienté.


  Ah! (Sammy sursauta.) Hé, fiston!


  Tu as attrapé le singe?


  De quel singe parles-tu, fiston? demanda Samy.


  Tommy agita la main en cercle, agacé de devoir tout expliquer une fois de plus.


  Le singe avec le machin, avec la spatule…


  Non, répondit Sammy. Je suis désolé. Il court toujours.


  Tommy hocha la tête.


  Je tai vu à la télé, dit-il, lair désormais plus réveillé.


  Ah, ouais?


  Tu as été sensass.


  Merci.


  Mais tu avais lair de transpirer un peu.


  Je transpirais à grosses gouttes, Tom.


  Papa?


  Ouais, fiston?


  Tu mécrases un peu.


  Excuse-moi, chuchota Sammy, qui sécarta légèrement de Tommy.


  Ils restèrent étendus là. Tommy se retourna avec un petit grognement de contrariété ou dexaspération.


  Papa, tu es trop grand pour ce lit.


  Daccord, dit Sammy en sasseyant. Bonne nuit, Tom.


  Sammy suivit le couloir pour aller dans la chambre. Rosa aimait dormir dans lobscurité totale, avec les stores baissés et les rideaux tirés, et ce nest pas sans faux pas ni tâtonnements que Sammy trouva le chemin du vestiaire. Il referma la porte derrière lui et tira le cordon de la lumière. À la va-vite il descendit une valise en cuir blanc balafré et la remplit daffaires prises à la tringle de la penderie ou dans la commode encastrée. Il faisait ses bagages pour un climat chaud: chemises en popeline et costumes légers, un gilet, sous-vêtements, boxers, chaussettes et fixe-chaussettes, cravates, maillot de bain, une ceinture marron et une noire, fourrant tout dans le sac à la hâte, au hasard et sans soin. Après avoir fini, il éteignit la lumière et se faufila dans la chambre, ébloui par le tourbillon de motifs géométriques style tapis persan qui lui emplit soudain les yeux. Il regagna le couloir, en se félicitant de ne pas avoir réveillé Rosa, et retourna à la cuisine. Il allait juste se préparer un sandwich, croyait-il. Son esprit était déjà occupé à rédiger le mot quil prévoyait de laisser.


  Mais, à un ou deux mètres de la cuisine, il sentit lodeur de la fumée.


  Tu mas encore eu, murmura-t-il.


  En peignoir, Rosa était assise devant sa citronnade chaude, son cendrier et les vestiges dun gâteau entier. La phosphorescence nocturne de Bloomtown, un composé de réverbères, de lumières des vérandas, de phares des voitures de passage, de léclairage de la route nationale et de la lueur diffuse dans les nuages bas de la grande ville distante de cent kilomètres, entrait par les rideaux en plumetis et ségrenait sur la bouilloire, le pendule et le robinet de cuisine qui fuyait.


  Tu tiens une valise, observa Rosa.


  Sammy baissa les yeux sur lobjet incriminé, comme pour confirmer sa déclaration.


  Exact, répondit-il, semblant un peu surpris même à ses propres oreilles.


  Tu pars.


  Il ne répondit pas.


  Je pense que cest logique, déclara-t-elle.


  Nest-ce pas? répliqua-t-il. Je veux dire, réfléchis.


  Si cest ce que tu veux faire. Joe allait essayer de te convaincre de rester. Il a une espèce de projet. Et puis, bien sûr, il y a Tommy.


  Oui, Tommy.


  Tu vas lui briser le cœur.


  Cest du gâteau? senquit Sammy.


  Je ne sais pas pourquoi mais jai fait un gâteau mousseline rouge, répondit Rosa. Glacé avec des crêtes.


  Tu es ivre?


  Jai bu une bouteille de bière.


  Tu aimes cuisiner quand tu es ivre.


  Pourquoi cela? (Elle fit glisser à travers la table de cuisine les restes éboulés du gâteau mousseline rouge glacé avec des crêtes.) En tout cas, reprit-elle, je me suis crue obligée den manger les trois quarts, semble-t-il.


  Sammy se dirigea vers le tiroir de cuisine et en sortit une fourchette. Il navait pas du tout faim en sattablant, mais il prit quand même une bouchée de gâteau et ne put plus sarrêter avant davoir fini ce qui restait. Le dessus glacé crissait et fondait entre ses dents. Rosa se leva pour lui servir un verre de lait, puis se posta derrière lui pendant quil buvait, lui ébouriffant les petits cheveux de la nuque.


  Tu ne mas pas dit, lança Sammy.


  Je ne tai pas dit quoi?


  Ce que tu veux que je fasse.


  Il se renversa en arrière, la tête contre le ventre de Rosa. Soudain il était las. Il avait eu pour plan de partir tout de suite, afin de faciliter son départ, mais se demandait maintenant sil ne devait pas plutôt attendre le lendemain matin.


  Tu sais bien que je veux que tu restes, murmura-t-elle. Jespère que tu le sais. Mon Dieu, Sammy, rien ne me ferait plus plaisir.


  Pour prouver ta théorie, cest ce que tu dis.


  Oui.


  Comme quoi personne ne peut nous dicter notre conduite, absolument personne, et mêlez-vous de vos oignons. Voilà!


  Elle cessa de lui caresser les cheveux. Il devina quelle avait perçu du sarcasme dans sa voix, même si lui-même ne se sentait pas du tout sarcastique. En réalité, il ladmirait parce quelle était prête à agir pour son bien à lui et lavait toujours été.


  Cest juste, reprit-il, que jai besoin de prouver une autre théorie, je crois.


  Un toussotement se fit entendre. Ils se retournèrent et virent Joe planté dans lencadrement de la porte, les cheveux dressés sur la tête, la bouche ouverte, clignant des yeux pour tenter de chasser une vision qui lui était pénible.


  Est-ce quil… tu ne pars pas?


  Quelque temps, répondit Sammy. Au moins.


  Où comptes-tu aller?


  Je pensais à Los Angeles.


  Sammy, commença Joe, faisant vers Sammy un pas qui navait rien de menaçant. Merde! Tu ne peux pas…


  Sammy recula légèrement et leva le bras comme pour se protéger de son vieil ami.


  Calme-toi, Joe. Japprécie tes sentiments, mais je…


  Il ne sagit pas de sentiments, imbécile. Après tavoir quitté ce matin, jai foncé là-bas et fait une offre pour Empire Comics. Pour racheter la maison. Et Shelly Anapol la acceptée.


  Comment? Une offre? Mais, Joe, es-tu fou?


  Tu mas dit que tu avais des idées. Tu mas dit que je tavais réveillé.


  Ouais, cest vrai, mais je veux dire… Seigneur! comment as-tu pu aller faire ça sans me demander dabord mon avis?


  Cest mon argent, trancha Joe. TU nas pas voix au chapitre.


  Hein? émit Sammy. (Et puis encore:) Hein? Bon. (Il sétira et bâilla.) Je pourrais peut-être écrire mes histoires là-bas et te les envoyer par la poste, je ne sais pas. On verra. Je suis trop crevé pour discuter maintenant. Daccord?


  Voyons, tu ne vas pas partir ce soir, Sam, ne sois pas dingue. Cest trop tard. Il ny a plus de train à cette heure-ci.


  Reste au moins jusquà demain matin, supplia Rosa.


  Je peux dormir sur le canapé, je pense, concéda Sammy.


  Rosa et Joe se regardèrent, saisis, alarmés.


  Sammy, Joe et moi ne sommes pas… ce nest pas parce que… nous navons pas…


  Je sais, la coupa Sammy. Le canapé est parfait. Tu nas même pas à changer les draps.


  Rosa répliqua que, même si Sammy était peut-être pleinement disposé à embrasser la vie de clochard, il nétait pas question quil entamât sa nouvelle carrière dans sa maison. Elle alla au placard à linge et rapporta des draps et une taie doreiller frais. Elle mit de côté la pile bien nette du linge sale de Joe et déplia le propre, bordant, lissant et rabattant la couverture afin dexposer lenvers lisse du drap à fleurs avec un beau pli diagonal. Sammy surveilla les opérations et en fit tout un plat, répétant à quel point tout cela lui paraissait appétissant après la journée quil avait passée. Quand elle lui permit de sasseoir, il rebondit sur la banquette, se déchaussa et puis se renversa en arrière avec le soupir heureux dun homme courbatu qui se glisse dans un agréable bain chaud.


  Cette situation me paraît très étrange, observa Rosa.


  Dune main, elle agrippait la taie doreiller remplie des anciens draps de Joe tel un sac et, de lautre, tamponnait les larmes de ses yeux.


  Elle est étrange depuis le début, la rassura Sammy.


  Rosa inclina la tête. Puis elle tendit son sac de linge sale à Joe et sortit dans le couloir. Joe resta un moment planté devant le canapé. Il regardait Sammy avec une mine perplexe, comme sil tentait de retracer une par une les phases de lhabile tour de substitution que son cousin venait de mener à bien.


  Lorsque la maisonnée se réveilla le lendemain matin, relativement de bonne heure, le canapé avait été défait, les draps laissés pliés sur la table basse, avec loreiller en équilibre au sommet, et Sammy et sa valise avaient depuis longtemps disparu. En guise de mot ou de geste dadieu, il avait seulement posé, au beau milieu de la table de cuisine, linsignifiante petite carte quon lui avait donnée en 1948, quand il avait acheté le terrain sur lequel la maison avait été construite. Elle était froissée, écornée et salie par les longues années passées dans le portefeuille de Sammy. En la ramassant, Rosa et Joe saperçurent que Sammy avait pris un stylo pour barrer dun trait appuyé le nom de la famille plus que théorique qui était imprimé au-dessus de ladresse et inscrire à la place, encadrés dans un joli rectangle noir et liés par une esperluette, les patronymes Kavalier & Clay.


  Annexes


  Les informations suivantes nexistent pas dans lédition originale. Concernant lunivers des bandes dessinées et des écrivains américains, elles nous ont paru apporter un éclairage nécessaire au texte de Michael.


  Toutes les recherches ont été effectuées par la traductrice, Isabelle D.Philippe.


  Première partie

  
LArtiste de lévasion


  S.J. Perelman: Romancier et scénariste américain (1904-1979). Juif dorigine russe, ami de Nathaniel West, il rêvait de devenir dessinateur. Collaborateur des Marx Brothers sur Monkey Business et Un jour aux courses, il devint célébré avec Le Tour du monde en 80jours (1956). Représentatif de lesprit du New Yorker, il compte parmi les humoristes et les stylistes les plus importants de la littérature américaine.


  Clifton Fadiman: Écrivain et célébre animateur de radio et de télévision.


  Théodore Dreiser (1871-1945): Auteur dUne tragédie américaine (1925). Père du naturalisme américain, il exposa les problèmes sociaux liés à lindustrialisation.


  Microbe Hunters, Les Chasseurs de Microbes: livre de Paul de Kruif (1926).


  Zarkovien: Daprès le docteur Hans Zarkov, ami de Flash Gordon (première parution le 7janvier 1934).


  Rockwell et Leyendecker étaient des peintres, auteurs de couvertures pour le Saturday Evening Post. Alex Raymond et Milton Caniff étaient de célèbres cartoonists. Raymond créa Flash Cordon, Rip Kirby, Agent SpécialX9, entre autres, et Caniff créa Terry and the Pirates, Chic and Noodles.


  Chester Gould: Auteur de Dick Tracy. Burne Hogarth: Remplaçant dHarold Foster sur Tarzan. Lee Falk: Auteur de The Phantom (en français. Le Fantôme du Bengale), Mandrake le Magicien. George Herriman: Auteur de Krazy Kat. Harold Gray: auteur de Little Orphan Annie. Elzie Crisler Segar: Auteur de The Thimble Theater et de Popeye.


  Deuxième partie

  
Un tandem de gamins géniaux


  Prince Valiant: Création de Harold ou Hal Foster (1937).


  Action Comics: Revue éditée par Harry Donenfleld. Le premier numéro (juin 1938) présente Superman en couverture. Action Comics présenta Superman en juin 1938 et Detective Comics le non moins célébré Batman en mai 1939.


  Hal ou Harold Foster: auteur de Prince Valiant.


  Lil Abner et AbbienSlats ont pour auteur Al Capp, Krazy Kat George Herriman et Gasoline Alley Frank King.


  More Fun: Réédition des premiers strip comics New Fun Comics, avec Oswald The Rabbit (1935).


  The Shadow fut créé par Walter B.Gibson et Dragon Lady apparaît dans Terry et les Pirates de Millon Caniff.


  Doc Savage: Super-héros créé par Lester Dent et Waller B.Gibson.


  LHomme-Faucon: Hawkman, réincarnation dun ancien prêtre dÉgypte, édité par Detective Comics, qui publia aussi les aventures de Superman et de Batman.


  LHomme-Feu et lhomme-Eau: respectivement, la Torche humaine et Sub-Mariner, édités en 1939 par la Marvel Publishing Company.


  John Held et Tad Dorgan: John Held était illustrateur (1889-1958), de même que Tad Dorgan, connu pour son personnage du juge Runny (1877-1929).


  Alfred Caplin: Mieux connu sous le pseudonyme dAl Capp. Célèbre dessinateur, père des non moins célèbres comic strips Lil Abner. Membre dune famille bizarre (The Yokum Family) habitant la commune imaginaire de Dogpatch, États-Unis, Lil Abner amuse follement le public américain depuis sa naissance, en 1934.


  Schmoo: Être imaginaire bénéfique, mi-humain, mi-oiseau, qui apparaît dans Lil Abner dAl Capp.


  Fritzl Ritz est lhéroïne de Nancy, bande typique des années 1920 sur une jolie jeune fille. Blondie Burnstead est le personnage éponyme du comic strip créé par Chic Young. On trouve Daisy Mae dans Lil Abner dAl Capp et Dalle Arden dans Flash Gordon dAlex Raymond.


  Elzie Crisler Segar (voir note en annexe de la première partie) et George McManus: Le premier est le créateur de Popeye et le second de La Famille Illico (Bringing up Father).


  Craig Flessel: Auteur de Boy Commandos.


  James Montgomery Flagg: Peintre et illustrateur, auteur notamment de limage de lOncle Sam.


  Al Capp: Voir plus haut Alfred Caplin.


  John Steinbeck a remporté le prix Pulitzer de lannée 1940 pour Les Raisins de la colère.


  Troisième partie

  
La guerre des illustrés


  Louis Fine: À qui lon doit The Flame.


  Popeye ou Toonerville Tramway: Œuvres respectivement dElzie Segar et de Fontaine Fox.


  Thuggee: Membre dune confrérie religieuse de lInde consacrée à Kali et adepte du meurtre rituel par strangulation. Sagit-il alors du livre de James Sleeman, Thug or a million murders (1920), où il écrit à propos de son grand-père W.H.Sleeman quil a démantelé lassociation criminelle la plus importante du XIXesiècle, Thuggee?


  W.H.Auden et Christopher Isherwood: célèbres poètes anglais, connus aussi pour leur homosexualité.


  Peter Blume (1906-1992), est un artiste américain dorigine russe auteur du tableau La Cité éternelle, où Mussolini est représenté avec une tête verte. Edwin Dickinson (1891-1978), proche de Georgia OKeefe, se situe plutôt dans le courant moderniste. Quant à Joseph Cornell (1903-1973), marqué par Max Ernst et auteur de The Hotel Eden, il fabriqua des centaines de boîtes où il rangeait divers objets.


  Ignatius Donnelly: Visionnaire futuriste qui publia LAtlantide, le monde diluvien en 1882.


  Jules Feiffer: Scénariste de Popeye.


  The Human Torch et Sub-Mariner: Super-héros créés par Jack Kirby.


  Will Eisner et Victor Fox: Auteurs respectifs de Wonder Man, Captain Marvel Adventures et de Blackhawks.


  Quatrième partie

  

  Lâge dor


  Whitmans Big Little Books: Édition des premiers livres illustrés, prisés des collectionneurs pour leurs couleurs vibrantes, leur format et leur typographie, où furent publiés The Adventures of Dick Tracy Detective ou Little Orphan Annie. Douze titres parurent de 1934 à 1938.


  Irwin Shaw et Ben Hecht: Tous deux sont passés par lécole du New Yorker, le premier, né en 1913, est lauteur du Bal des Maudits (1948), tandis que le second (1893-1964) est connu surtout comme dramaturge.


  Little Nemo in Slumberland: «Petit Nemo au pays du sommeil», célèbre B.D. fantastique de Winsor McCay publiée tous les dimanches dans le New York Herald de 1905 à 1911.


  Lion Feuchtwangler (1884-1958), écrivain allemand naturalisé américain qui, dans ses romans, met laccent sur la destinée du peuple juif (Le Juif Süss). Oswald Spengler, lui, étudia le destin et le déclin de lOccident et certaines de ses thèses furent utilisées par le national-socialisme (Le Déclin de lOccident, Prussianisme et Socialisme).


  LIncendie de Los Angeles: Ouvrage de Nathaniel West.


  Mutt-and-Jeff: Mutt and Jeff, Débrouillard et Tire-au-flanc. Strip comic de Bud Fisher qui réunit un gros malin habitué des champs de courses et un petit gros qui se prend pour un boxeur.


  Mongo: Cette planète apparait dans Flash Gordon (Guy LÉclair, en français).


  Joseph P. Lash: Le «vieux lion», auteur de la biographie classique des Roosevelt. Eleanor et Franklin. Lui-même aurait été lamant secret de la Première dame des États-Unis.


  Rusty: Allusion à la B.D. Rusty et les Peaux-Rouges, histoire de chasseurs de fourrures.


  Sixième partie

  
La Ligue de la clef dor


  Corail: Allusion aux aventures de Captain Marvel, de Gene Fawcett.


  Sax Rohmer, Walter Gibson, H.Rider Haggard, Rex Stout: Le premier est lauteur des histoires du DrFuManshu, le second est le créateur de The Shadow, le troisième est lauteur du roman Les Mines du roi Salomon et de She, et le dernier écrivait des romans policiers (LHomme à lorchidée).


  Spiegelman: Clin dœil à Art Spiegelman, auteur de la terrible bande dessinée Maus (Un survivant raconte: IMon père saigne lHistoire; IIEt cest là que mes ennuis commencent), parue en français aux Éditions Flammarion (1987, rééditée en 2001).


  John Buchan: Auteur de 30thrillers, notamment Les Trente-Neuf Marches, de romans historiques et aussi de 7recueils de poèmes.


  John OHara: Romancier américain (1905-1970) de lécole des «durs», dont les livres traitent de la désintégration humaine en milieu urbain et qui comportent un usage intensif de largot new-yorkais.


  Bernard Krigstein: Peintre, il commença à travailler pourE.C. en 1943 et est considéré comme un des génies des comics (1919-1990).


  E.C.: La légendaire maison dédition Educational Comics, créée par Max Charles Gaines, devint Entertainment Comics sous la férule du fils.


  Heap: Monstre dAir Fighter Comics (1942), qui serait inspiré de It, personnage de Théodore Sturgeon.


  La Séduction de linnocence: Les activités de ladite Commission et le livre du bon docteur furent à lorigine, en octobre 1954, de la création par les maisons dédition de leur propre organisme de contrôle, le «Code Comics Authority».


  Speedy: Alias Green Arrow, la Flèche verte, qui parut pour la première fois dans More Fun Comics de novembre 1941.


  Note de lauteur


  Je suis redevable à Will Eisner, à Stan Lee et, en particulier, au défunt Gil Kane davoir bien voulu partager avec moi leurs souvenirs de lâge dor, à Dick Ayers, Sheldon Moldoff, Martin «Green Lantern» Nodell, ainsi quà Marv Wolfman et Lauren Shuler Donner davoir fourni des introductions à certains de ces géniaux créateurs. Merci également à Richard Bensam et à Peter Wallace pour leurs jugements experts. Roger Angell, Kenneth Turan, Cy Voris, Rosemary Graham, Louis B.Jones, Lee Skirboll et lhéroïque Douglas Stumpf mont aimablement fait bénéficier de leur générosité et de leur intelligence en lisant chemin faisant des brouillons ou des parties de ce livre. Je suis aussi reconnaissant à Eugene Feingold, Ricki Waldman, Kenneth Turan et Robert Chabon de la mémoire de leurs enfances new-yorkaises. À Russell Petrocelli, coordinateur de voyages de groupe en chemin de fer de la NJ.Transit. Et aux anciens et actuels membres du fichier dadresses de Kirby (http://fantasty.com/kirby-1).


  Je tiens aussi à remercier la MacDowell Colony de mavoir fait ce don magique de lespace, du temps et de la tranquillité, ainsi que la Lila Wallace-Readers Digest Fund pour son soutien.


  La bibliothèque du Mémorial Doheny du Congrès américain, la bibliothèque universitaire de luniversité de LosAngeles, la bibliothèque Bancroft de luniversité de Berkeley, la bibliothèque McHenry de luniversité de Santa Cruz et la New York Historical Society ont pour lessentiel pris en charge la documentation nécessitée par ce roman.


  Jai tâché de respecter lhistoire et la géographie partout où ce respect servait mon dessein de romancier, mais là où ce nétait pas le cas, je les ai ignorés, allègrement ou à regret.


  Je me suis appuyé sur le travail antérieur de nombreux écrivains, mais avant tout sur celui du collectif dauteurs de la Work Projects Administration de 1939, le New York City Guide (John Cheever et Richard Wright entre autres), et sur lœuvre dE.J.Kahn junior, Brendan Gill, E.B.White, A.J.Liebling, Joseph Mitchell, St.Clair McKelway et de tous les autres grands portraitistes urbains, dont beaucoup anonymes, qui ne mont jamais manqué quand je suis allé chercher leur cité perdue dans de vieux numéros reliés et poussiéreux de The New Yorker. Dautres ouvrages mont été utiles ou indispensables: Letters from Prague: 1939-1941, compilées par Raya Czerner Shapiro et Helga Czerner Weinberg, The Nightmare of Reason dErnst Pawel et Elder of the Jews de Ruth Bondy; The World Almanac and Book of Facts for 1941, édité par E.Eastman Irvine, No Ordinary Time de Doris Kearns Goodwin, The Glory and the Dreams de William Manchester, The Lost World of the Fair de David Gelernter et Delivered from Evil de Robert Leckie; The Secrets of Houdini de Harry Blackstone, Professional Magic Made Easy de Bruce Elliott, Houdini on Magic de Harry Houdini, Houdini: The Man Who Walked Through Walls de William Lindsay Gresham et Houdini!!! de Kenneth Silverman; Little America et Discovery, tous deux de Richard E.Byrd, AHistory of Antarctic Science de G.E.Fogg, The White Continent de Thomas R.Henry, Quest for a Continent de Walter Sullivan et Antarctic Night de Jack Bursey; New York Panorama du Projet fédéral des auteurs de la W.P.A., The Empire State Building de John Tauranac, The Gay Metropolis, 1940-1996 de Charles Kaiser et The Encyclopedia of New York City éditée par Kenneth T.Jackson; The Great Comic Book Heroes de Jules Feiffer, All in Color for a Dime de Dick Lupoff et Don Thompson, The Great Comic Book Artists et Great History of Comic Books, tous deux de Ron Goulart, Superhero Comics of the Golden Age: The Illustrated History de Mike Benton, The Art of the Comic Book de Robert C.Harvey et The Comic Book Makers de Joe Simon avec laide de Jim Simon; On the Kabbalah and Its Symbolism de Gershom Scholem et Gates to the Old City de Raphael Patai; The Big Broadcast de Frank Buston et Bill Owen, Dont Touch That Dial de J.Fred MacDonald et The Book of Pratical Radio de John Scott-Taggart; ainsi que les sites suivants sur le Web mondial: Lev Gleasons Comic House de Michael Norwitz (http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), Houdini Tribute de Bob King (http://www.houdinitribute.com) et Levittown: Documents of an Ideal American Suburb (http://www.uic.edu/~pbhales/levittown/index.html).


  Je mefforce de remplir les critères élevés de létonnante Mary Evans depuis près de quinze ans, et cest seulement dans la mesure où mon travail les remplit que je puis en être satisfait. Kate Médina a béni ce voyage alors que je navais quune carte fictive pour me guider, et elle ma attaché à la barre du gouvernail quand la mer a forci. Je sais gré à David Colden davoir flanqué la trouille à Sheldon Anapol. Je suis reconnaissant à Scott Rudin de sa foi et de sa patience, et aussi à Tania McKinnon, Benjamin Dreyer, E.Beth Thomas, Meaghan Rady, Frankie Jones, Alexa Cassanos et Paula Shuster. Et puis je voue une éternelle reconnaissance à Ayelet Waldman pour avoir inspiré, nourri et assuré de mille manières le moindre mot de ce roman jusquau point final.


  Enfin, je voudrais reconnaître la profonde dette que jai, dans ce livre et tout ce que jai écrit dautre, envers lœuvre du regretté Jack Kirby, le roi des comics.


  Remerciements


  La traductrice tient à remercier Frédéric Manzano et les Éditions Déesse, Carlos Cardoso et ElLoco de Comme Par Magie. Mille mercis aussi à Isabelle Rozenbaumas du musée dArt et dHistoire du judaïsme, à Mélodie pour ses Classics, à Olivier Fafa, spécialiste daérodynamique, et à Stéphane Lévine, fan de cinéma.


  Notes


  {1} Cf. Monsieur du miroir, collection «Romantique», José Corti, traduit par Pierre Leyris. (N.d.T.)


  {2} Festivals de la B.D. à Oakland, Californie, et en France. (N.d.T.)


  {3} Les astérisques renvoient à des notes en fin douvrage.


  {4} En tchèque, «mégots»; le deuxième mot, yiddish, signifie «tas». (N.d.T.)


  {5} En allemand, un «échappé», un «évadé». (N.d.T.)


  {6} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {7} Le vieux cimetière juif de Prague. (N.d.T.)


  {8} En allemand, «énigme», «mystère». (N.d.T.)


  {9} Autre nom de Houdini.


  {10} Radiodiffusion allemande. (N.d.T.)


  {11} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {12} De lallemand Macher, «celui qui fait». (N.d.T.)


  {13} En hébreu, «Commentaires», «Interprétations». (N.d.T.)


  {14} En yiddish, «excrément», «merde». (N.d.T.)


  {15} Le Frelon Vert.


  {16} Acteur américain (1913-1952): They Made Me a Criminal (1939)… (N.d.T.)


  {17} En allemand, «soudure à létain». (N.d.T.)


  {18} «La Brosse». Personnage du mauvais garçon dans Dick Tracy. (N.d.T.)


  {19} Le Scarabée bleu. (N.d.T.)


  {20} LHomme masqué. (N.d.T.)


  {21} En yiddish, «bain de vapeur», de lallemand Schwitzbad. (N.d.T.)


  {22} Actrice américaine spécialiste des cris (cf. King Kong, 1933). (N.d.T.)


  {23} Pulp de science-fiction. (N.d.T.)


  {24} Homme politique américain, fondateur de lUCLA (American Civil Liberties Union) en 1917, secrétaire du parti socialiste américain, pacifiste convaincu qui critiqua lusage de la bombe atomique contre le Japon (1884-1968). (N.d.T.)


  {25} Mot dorigine inconnue, popularisé par Jack Conway, joueur de base-ball américain mort en 1928. Par extension, un individu maladroit, un athlète nul. Cest le titre dune B.D. de Ham Fisher sur un boxeur, Joe Palooka, et aussi le titre dun film où joue la célèbre Lupe Velez (1934). (N.d.T.)


  {26} Le souvenir encore vivant de Harry Houdini dans la mémoire américaine treize ans après sa disparition  de son mythe, de ses mystérieuses aptitudes, de son physique, de ses exploits, de sa chasse passionnée aux escroqueries et aux impostures et de leur dénonciation  est une source trop souvent négligée de lidée de super-héros en général. Un argument en sa faveur, pour ainsi dire. (N.d.A.)


  {27} «Grosse pointure», «gros calibre». (N.d.T.)


  {28} «La Cuisine infernale», quartier jadis mal famé de New York, quadrilatère entre la Neuvième Avenue et lHudson, depuis la Trentième Rue jusquà la Cinquante-neuvième Rue. (N.d.T.)


  {29} «Dictateur corsé». (N.d.T.)


  {30} Récepteur de radio dit cathédrale produit de 1928 à 1934. (N.d.T.)


  {31} Célèbre morceau de jazz dArtie Shaw et son orchestre, enregistré à Hollywood le 3mars 1940. (N.d.T.)


  {32} Fantaisiste et acteur américain (Lucky Boy, 1929). De 1953 à 1954, il produisit et anima le George Jessel Show. Il est aussi célèbre pour sa maxime: «Le mariage est une erreur que tout homme doit commettre.» (N.d.T.)


  {33} «Ni est sans doute le mot le plus utilisé dans le yiddish parlé… Cest léquivalent verbal du soupir, du grognement, du froncement de sourcils, du ricanement.» Cf. Les Joies du yiddish, Leo Rosten, Calmann-Lévy. (N.d.T.)


  {34} Batteur de jazz qui jouait avec Mezz Mezzrow. (N.d.T.)


  {35} En allemand, «château». (N.d.T.)


  {36} Culturiste (1893-1972) qui posa en maillot léopard dans une campagne publicitaire pour une nouvelle gymnastique, la «tension dynamique». Il fut aussi le modèle dune statue dAbraham Lincoln par Arthur Lee. (N.d.T.)


  {37} Acronyme de Western European Army Forces, «Forces militaires de lEurope de lOuest». (N.d.T.)


  {38} En 1998, la filiale new-yorkaise de Sothebys a présenté un exemplaire rare et en très bon état du n°1 de Sensass Radio Miniature Comics. La mise à prix fut fixée à dix mille dollars. Les agrafes étaient brillantes, ses coins non écornés, ses pages blanches comme des touches de piano. La couverture avait un long pli transversal, mais après plus dun demi-siècle  trois générations nous séparent aujourdhui de cette année troublée dans cette ville violente mais innocente  la joie et la rage incarnées dans le formidable punch de Kavalier frappaient toujours. Après des enchères vives, il sest vendu quarante-deux mille deux cents dollars. (N.d.A.)


  {39} (1897-1972). Chroniqueur et commentateur américain, spécialiste du monde du crime et du show-business, et qui a joué dans quelques films des années 1930. (N.d.T.)


  {40} Le Tueur despions, la Torche humaine, héros des publications Timely. (N.d.T.)


  {41} Surnommé le «Magicien des dieux». Le 23mars 1918, il mourut néanmoins dune balle qui lui perfora le poumon droit. Faux Chinois, mais vrai Écossais de Brooklyn, il sappelait William Elsworth Robinson. (N.d.T.)


  {42} Fameux joueur de base-ball de lépoque. (N.d.T.)


  {43} Acronyme de Hebrew Immigrant Aid Society, «Association daide aux immigrés israélites». (N.d.T.)


  {44} Le «Recours juif uni pour les réfugiés et les besoins doutre-mer». (N.d.T.)


  {45} «Doù venez-vous?… De Souabe?» (N.d.T.)


  {46} En allemand, «pâtissier». (N.d.T.)


  {47} (1905-1968.) Acteur américain qui a joué dans Moulin-Rouge, Les Mutinés du Bounty (1935), etc. (N.d.T.)


  {48} «Combattre les dessous du fascisme», numéro du 17août 1940. (N.d.A.)


  {49} Ingénieur célèbre pour ses nombreux projets et constructions de ponts (1850-1935). (N.d.T.)


  {50} Le German-American Bund, ancienne organisation américaine pro-nazie. (N.d.T.)


  {51} Socialiste, skieur alpin et, comme Love, élève de Rhodes (ils sétaient connus à Trinity College), Frege fut privé de son titre de champion national allemand sur le déclin et condamné à Dachau pour «avoir sollicité un acte de perversion» dans la Bahnhof de Munich. (N.d.A.)


  {52} «Cest remarquable.» (N.d.T.)


  {53} Cf. langlais cosy toes: «orteils au chaud». (N.d.T.)


  {54} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {55} En allemand, «aigrie». (N.d.T.)


  {56} Cette légendaire bibliothèque de mortification a été perdue et fut largement considérée comme apocryphe jusquen 1993, année où un de ses volumes, le numéro23 de Racy Attorney, réapparut dans un magasin Ikea dElizabeth, dans le New Jersey, où il servait daccessoire distingué et discret à une unité murale de modèle de plancher baptisée «Hjŏrp». Il porte la signature de lauteur et linscription probablement fausse bien que fascinante: «À mon camarade Dick Nixon». (N.d.A.)


  {57} David Alfaro Siqueiros (1896-1974), muraliste mexicain engagé. (N.d.T.)


  {58} Plus tard, ses mélodies ont illustré les dessins animés de Bugs Bunny de Chuck Jones. (N.d.T.)


  {59} Cette première exposition de Loren MacIver (1901-1998) date de 1940. La galerie Paul Matisse restera son marchand jusquen 1990. (N.d.T.)


  {60} Uta Thyra Hagen, actrice allemande qui émigra aux États-Unis en 1926 et épousa Herbert Berghof du Herbert Berghof Studio, dont elle eut une fille, Letitia. (N.d.T.)


  {61} Comédien américain (1909-1992), qui a aussi joué au cinéma (Moulin-Rouge, 1952). (N.d.T.)


  {62} «La tante de Charley», farce de Brandon Thomas (1896) souvent adaptée au cinéma. (N.d.T.)


  {63} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {64} Créateur de mode, célèbre des années 1930 à 1950. (N.d.T.)


  {65} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {66} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {67} Quinze jours après que le papier de Kahn eut paru dans The New Yorker, livrant certains détails des difficultés de Josef Kavalier et de sa famille, Kahn réexpédia à Joe un chèque de douze dollars, un autre de dix et une lettre dune MrsF.Bernhard de la Quatre-vingt-seizième Rue Est, qui lui proposait un repas familial de schnitzel («escalope») et de knödelen («quenelles»). Il est probable que Joe na jamais répondu à cette dame. En revanche, les registres indiquent que les chèques ont bien été encaissés. (N.d.A.)


  {68} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {69} Ce qui était probablement aussi bien. Cet homme était en effet Max Ernst, pas seulement un artiste dont Joe admirait lœuvre, mais un antifasciste engagé, ennemi public des nazis et compagnon dexil. (N.d.A.)


  {70} Rufus C. Choate (1799-1859), juriste américain. (N.d.T.)


  {71} Sigle du Parti communiste américain. (N.d.T.)


  {72} «Agence de sauvetage transatlantique». (N.d.T.)


  {73} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {74} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {75} Actrice américaine des années 1940, célèbre pour ses grands yeux (1921-1965). (N.d.T.)


  {76} Décorateur et concepteur industriel américain (1893-1958). (N.d.T.)


  {77} Pulpeuse actrice américaine (1905-1983), qui joua dans Carioca, une comédie musicale avec Fred Astaire (1933), Voyage au bord de la peur, dOrson Welles (1942), Les Cheyennes, de John Ford, etc. (N.d.T.)


  {78} Ébéniste anglais (?-1786), créateur de mobilier caractérisé par lusage de courbes gracieuses. (N.d.T.)


  {79} Clin dœil au comic strip Chic and Noodles de Milton Caniff. (N.d.T.)


  {80} MrKeen à la recherche des disparus, feuilleton radiophonique qui dura de 1937 à 1957, interprété par Bennett Kilpack et produit par Frank et Anne Hummert. (N.d.T.)


  {81} MrsWiggs et son lopin de choux, film de Norman Tauroq, avec Pauline Lord et W.C.Fields, adapté dun roman dAlice Caldwell Hegan (1901). (N.d.T.)


  {82} José Maria Sert, peintre catalan (1876-1945) et Frank Brangwyn, graveur et illustrateur anglais (1867-1956). (N.d.T.)


  {83} Agent spécial du F.B.I. de 1927 jusquà sa démission en 1935, responsable du bureau de Chicago. Il était présent le 22juillet 1934 quand le gangster John Dillinger fut abattu. (N.d.T.)


  {84} En yiddish, animal qui na pas été abattu selon les lois rituelles, tout ce qui nest pas kasher. (N.d.T.)


  {85} Célèbre peinture murale de Maxfield Parrish (1895), représentant lindustriel Jolin Jacob Astor sous la figure dOld King Cole, roi héros dune comptine. (N.d.T.)


  {86} Radio Comics, All Doll et Les Libertés. (N.d.A.)


  {87} Expression yiddish magique prononcée pour chasser le mauvais œil (de lallemand kein, «pas un», et de lhébreu ayin harah, «le mauvais œil»). (N.d.T.)


  {88} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {89} Les Libertés, dont les ventes, pendant les années de guerre, finirent par concurrencer celles de lArtiste de lévasion, étaient constituées de quatre adolescents, Kid Einstein, Knuckleduster (connu sous le surnom affectueux de Knuck), Tommy Gunn et Mumbles, une bande assagie de hooligans jusquau-boutistes qui avaient troqué les bagarres de rue et les melons cabossés contre la menace de lAxe et les longs sous-vêtements tricolores assortis. (N.d.A.)


  {90} Trente ans plus tard, quand cet ouvrage fut réédité pour la première fois, The Strange Worlds of Luna Moth, «Les Mondes étranges de Papillon Lune» (Nostalgia Press, 1970; seconde édition, Pure Imagination, 1996), fut un best-seller des boutiques psychédéliques. (N.d.A.)


  {91} Perdu. (N.d.A.)


  {92} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {93} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {94} Célèbre tromboniste et chef dorchestre américain (1905-1956). Sa grande formation des années 1930-1940 fut aussi prisée des jeunes Américains que celles de Benny Goodman et de Glen Miller. (N.d.T.)


  {95} Animateur de télévision célèbre pour son élégance (1919-1987). Il joua Chandell et son jumeau diabolique dans la série télévisée Batman. (N.d.T.)


  {96} Dessinateur américain célèbre pour la complexité de ses productions. (N.d.T.)


  {97} LHomme-Chat et le Chaton, le Bourreau et la Terreur noire. (N.d.T.)


  {98} Marque de fabrique, daprès Linus Yale (1821-1868), serrurier américain. (N.d.T.)


  {99} Allusion transparente à la Gotham City de Batman. Historiquement, Gotham est un autre nom de New York (daprès un village anglais, près de Nottingham, dont les habitants, les «sages de Gotham», étaient très fous, selon la légende). (N.d.T.)


  {100} Duo de fameux auteurs de boulevard de lépoque. (N.d.T.)


  {101} Surnom du quartier des petits studios et des indépendants à Hollywood. (N.d.T.)


  {102} Long Island Rail Road, chemin de fer qui dessert Long Island, dans lÉtat de New York. (N.d.T.)


  {103} Mot formé daprès William Miller (1782-1849), prédicateur américain qui annonça la fin du monde et le nouvel avènement du Christ pour 1843. (N.d.T.)


  {104} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {105} «Guimbarde céleste». (N.d.T.)


  {106} Work Progress Administration. (N.d.T.)


  {107} «Bombe artisanale». (N.d.T.)


  {108} En allemand, «hautaine». (N.d.T.)


  {109} Paul Bunyan, géant bûcheron qui, avec laide de son bœuf bleu, Babe, accomplit des exploits surhumains; John Henry, héros noir dune ballade américaine qui mourut après un concours opposant sa force au marteau contre celle dune perceuse; Pecos Bill, cow-boy pionnier qui creusa le Rio Grande; Mike Fink, marin aventurier, personnage imaginaire du folklore américain, ayant de nombreux exploits à son actif. (N.d.T.)


  {110} Personnage légendaire sorti de limagination des sidérurgistes immigrés hongrois de Pittsburgh. (Magarac signifierait «idiot» en hongrois.) (N.d.T.)


  {111} Henry Junior Morgenthau (1891-1967), fonctionnaire américain qui fut secrétaire du Trésor de 1934 à 1945. (N.d.T.)


  {112} Membres de lorganisation isolationniste dite America First Committee. (N.d.T.)


  {113} Mot algonquin signifiant «rivière qui déborde», qui a donné son nom à un fleuve du New Jersey et à la baie où il se jette. (N.d.T.)


  {114} En anglais, «pénis de bélier». (N.d.T.)


  {115} Célèbre footballeur professionnel américain (1903-1991) qui joua avec les Chicago Bears. (N.d.T.)


  {116} Bruce Wayne est Batman, et Lamont Cranston le Shadow. (N.d.T.)


  {117} Allusion à la B.D. Rusty et les Peaux-Rouges, histoire de chasseurs de fourrures. (N.d.T.)


  {118} «Rouquin», «Nullard», «Vieux jeu». (N.d.T.)


  {119} «Encrassé». (N.d.T.)


  {120} Footballeur qui devint joueur professionnel de Princeton en 1943. (N.d.T.)


  {121} Sorte de jeu de loie dont le personnage, un lapin, fut créé par lécrivain Howard R.Garis (1872-1961). Le go fish est une sorte de jeu des familles, qui se joue avec 52cartes. (N.d.T.)


  {122} «Abeilles de mer». [si: bi: z], prononciation anglaise des initialesC.B., pour Construction Battalions of the USNavy, formations spéciales du génie chargées de construire des camps, casernes, aérodromes, etc., pendant la guerre. (N.d.T.)


  {123} Mexican Spitfire est la première (1939) dune série de comédies américaines de second ordre, avec Lupe Velez, Donald Woods et Leon Errol. Honolu Lu est une comédie musicale de la même année. (N.d.T.)


  {124} Surnom américain de la base de Guantánamo, à Cuba. (N.d.T.)


  {125} Befelshaber der Unterseeboote. En allemand, «commandement des submersibles». (N.d.T.)


  {126} Célèbres journalistes radio qui incarnèrent la Voix de lAmérique pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le premier avait dabord été journaliste au Brooklyn Daily Eagle, le second était réputé pour débiter238 mots à la minute. Le troisième décrivit lHolocauste à louverture des camps. (N.d.T.)


  {127} Ces cinq-là étaient des propagandistes pronazis. Britannique basé à Berlin, le premier fut pendu à la fin de la guerre. La dernière, Mildred Gillars, une Américaine, était aussi connue des G.I.s sous le nom dAxis Sally. (N.d.T.)


  {128} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {129} Emil Jannings (1884-1950), célèbre acteur allemand ayant joué dans Faust (1926) et dans LAnge Bleu (1930). Will Rogers (1879-1935), comédien américain (La vie commence à quarante ans…). (N.d.T.)


  {130} Sigle dAmerican Forces Radio Network. (N.d.T.)


  {131} LÉnigme, mise au point en Allemagne pour permettre des communications sécurisées entre les banques et ainsi devenir lélément vital de transmission de larmée allemande entre 1930 et 1945, avant dêtre «cassée» par léquipe dAlan Turing (linventeur de lordinateur). (N.d.T.)


  {132} «La petite Amérique», nom de cinq bases opérationnelles établies par les expéditions de lamiral Byrd sur la banquise de Ross. (N.d.T.)


  {133} Explorateur polaire américain (1880-1951). (N.d.T.)


  {134} Maison rectangulaire de plain-pied ou dun étage et demi, avec un toit à pignons. (N.d.T.)


  {135} Ethan Allen (1738-1789), soldat sécessionniste, prit Fort Ticonderoga avec les Green Mountain Boys. Revendiquant le droit à la liberté (aRight to Liberty), il se battit pour le Vermont et contre les New-Yorkais. (N.d.T.)


  {136} «Coup-de-poing américain». (N.d.T.)


  {137} «Amoureux des oiseaux» et «Gemme et Gorge de serrure». (N.d.T.)


  {138} Deanna Durbin, célèbre chanteuse canadienne née en 1921, qui fut vedette adolescente. (N.d.T.)


  {139} «Mâle-à-poil» et «Peau-de-daim», sobriquet dun broussard du Sud. (N.d.T.)


  {140} «Bûcheron», l«Apprenti», le «Redresseur», «Ptit Imper», le «Ptit Applicateur». (N.d.T.)


  {141} Gargantua et Pantagruel, et peut-être Vathek. (N.d.A.)


  {142} Sammy racontait souvent une anecdote sur un jeune artiste crève-la-faim, Roy Lichtenstein, qui était une fois entré dans son bureau de Pharaoh pour demander du travail. Mais nous navons aucune preuve de son authenticité. (N.d.A.)


  {143} Sagas marines. (N.d.T.)


  {144} Histoires de la ferme. (N.d.T.)


  {145} «Le renard roux agile et le chien paresseux». En fait, exercices dactylographique sur le clavier anglais. (N.d.T.)


  {146} En yiddish. Le Temps, quotidien de Vilnius qui parait de 1924 à 1938. (N.d.T.)


  {147} Morceau de lAll Star Rhythm Section (1947). (N.d.T.)


  {148} Le saut dun pont de Paris en 1921: une biographie de Hardeen. New York. Édité à compte dauteur. 1933. Aujourdhui dans la collection du professeur Kenneth Silverman. (N.d.A.)


  {149} Après la guerre. Les Organes du Facteur émigrèrent dans la Cinquante-septième Rue, trois portes plus loin que Carnegie Hall, un exil inexorable vers le nord et linsignifiance culturelle, dans les derniers moments avant que le surréalisme ne soit submergé par les tribus déferlantes de lAction Art, de la Beat Generation et du Pop Art. (N.d.A.)


  {150} Dans son excellent LArt de lillustré: une histoire de lesthétique. (N.d.A.)


  {151} Jeune Romance. (N.d.T.)


  {152} Les Filles Actives (N.d.T.)


  {153} Le Rigolo (N.d.T.)


  {154} Parmi une douzaine dautres employés au fil des ans, croit-on. (N.d.A.)


  {155} En anglais, Peine de cœur, Folle damour, Amoureuse, Mon ange et Baiser. (N.d.T.)


  {156} Station radiophonique de musique classique du New York Times. (N.d.T.)


  {157} Nom dun peuple amérindien vivant surtout dans le Maine. (N.d.T.)


  {158} Deux copines dArchie Comics (1940). (N.d.T.)


  {159} «Le tas». (N.d.T.)


  {160} En yiddish, «sottise», «idiotie». Dérivé de lallemand Nonisehkeit. (N.d.T.)


  {161} Billings «Learned Hand» (1871-1962), juge de la Cour dappel américaine de 1924 à 1951. (N.d.T.)


  {162} Un être dune vaillance sans précédent, voué à des actes de bravoure dans lintérêt général. (N.d.A.)


  {163} Successivement: «Hors-la-loi», «Les griffes de lhorreur», «Cœurs et Fleurs»… (N.d.T.)


  {164} «Société de transport Button Bachelier, New York». (N.d.T.)


  {165} LArtiste de lévasion, avec Peter Graves jeune dans le rôle-titre (1951-1953). (N.d.A.)


  {166} Allusion à la Déclaration dindépendance des États-Unis, où la signature de John Hancock est bien visible. (N.d.T.)


  {167} Station de radio et aujourdhui chaîne télévisée de lÉtat de New York. (N.d.T.)


  {168} Surnommé Wild Bill Donovan, le premier est le père du renseignement américain, à lépoque où la C.I.A. sappelait encore O.S.S. Allen Welsh Dulles (1893-1969) fut le troisième de la C.I.A. (1953-1961), et son frère, John Foster (1888-1959), secrétaire dÉtat. (N.d.T.)


  {169} À cette époque de lhistoire de la bande dessinée, cétait seulement la marque des héros couronnés de succès davoir un repaire secret. Superman avait sa Forteresse de Solitude, Batman sa grotte, les Blackhawks leur Blackhawk Island battue des vents et lArtiste de lévasion ses meublés chics sous les planchers de lEmpire Palace. Ces redoutes étaient parfois décrites dans des planches montrant des plans en coupe détaillés du repaire secret: chaque écran de téléviseur3D, plate-forme pour hélicoptères escamotable, Salle des trophées et Galerie des criminels étaient soigneusement marqués par des flèches. Un seul de ces schémas en coupe a été publié pour le Trou de serrure, un dessin spécial double page détachable au milieu du n°46 des Aventures de lArtiste de lévasion. (N.d.A.)


  {170} Athlète américain né en 1907, vedette de films de sérieB: Flash Gordons Trip to Mars (1938), Buck Rogers (1939)… (N.d.T.)


  {171} Jeebies. (Cf. Its Giving Me The Jeebies, Dick Turner, dessin humoristique sous licence de N.E.A., National Education Association, 11octobre 1951.) (N.d.T.)
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