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1.


Un petit garçon, un perroquet sur lépaule, suivait la voie ferrée. Sa dégaine était rêveuse, et il balançait une pâquerette à la main en marchant. À chaque pas, lenfant raclait la pointe de ses chaussures dans le terre-plein central, comme pour mesurer le chemin parcouru par des traces bien régulières dans le ballast. On était en plein été, et il y avait quelque chose dans les cheveux noirs et le museau pâle du garçonnet qui se détachaient sur le drapeau vert des collines herbeuses déployé au loin, dans la pâquerette qui roulait son œil blanc, dans les genoux noueux sous les culottes courtes et lair suffisant du beau perroquet gris aux plumes de queue dun rouge sauvage, quelque chose qui charma le vieil homme pendant quil les regardait passer. Qui le charma, ou éveilla son sens de lanomalie, dune anomalie prometteuse  faculté autrefois réputée dans toute lEurope.

Le vieil homme abaissa le dernier numéro du British Bee Journal sur le plaid de laine shetland qui couvrait ses genoux, noueux eux aussi, mais tout sauf charmants, et approcha lossature allongée de sa tête du carreau de la fenêtre. La voie ferrée  un embranchement de la ligne Brighton-Eastbourne, électrifiée à la fin des années vingt avec lunification des réseaux du Southern Railway  suivait un remblai à cent mètres au nord du cottage, entre les poteaux de béton dun treillage barbelé. Ne datant pas dhier, la vitre par laquelle le vieil homme lorgnait foisonnait dondulations et de bulles dair qui déformaient et gauchissaient le monde extérieur. Pourtant, malgré les distorsions, le vieil homme eut le sentiment de navoir jamais vu jusqualors deux êtres plus complices que ces deux-là dans leur façon de partager un bel après-midi dété.

Il était frappé aussi par leur silence apparent. Dans tout mariage dun perroquet gris dAfrique  une variété notoirement bavarde  et dun enfant de neuf ou dix ans, il lui semblait vraisemblable que lun des deux dût parler à un moment ou à un autre. Encore une anomalie. Quant à ce que celle-ci promettait, le vieil homme nen avait pas la moindre idée  bien quil eût jadis bâti sa fortune et sa réputation grâce à une longue et brillante série dextrapolations à partir dimprobables associations de faits.

Alors quil arrivait à peu près à hauteur de la fenêtre du vieux monsieur, à quelque cent mètres de là, le garçonnet simmobilisa. Il tourna son dos étroit au vieil homme, comme sil avait senti son regard posé sur lui. Le perroquet jeta un coup dœil dabord à lest, puis à louest, avec un air étrangement furtif. Cet enfant mijotait quelque chose. La courbure de ses épaules, comme une anticipation dans la flexion des genoux. Cétait une histoire mystérieuse  éloignée dans le temps, mais profondément familière  oui  

 le mécanisme édenté senclencha, le Steinway désaccordé résonna: le rail conducteur.



Même par un après-midi étouffant comme celui-là, quand le froid et lhumidité ne lui rouillaient pas les articulations, cétait déjà une entreprise de longue haleine que de réussir à se lever de son fauteuil, à éviter les piles branlantes du fatras dun vieux garçon  feuilles de chou autant que journaux sérieux, pantalons, flacons de baume et pilules pour le foie, annales et trimestriels savants, plats de miettes  qui rendaient périlleuse la traversée du salon, et à ouvrir sa porte dentrée au monde extérieur. La perspective décourageante du trajet du fauteuil au pas de sa porte était, en effet, une des raisons qui expliquaient son absence de commerce avec le monde, aux rares occasions où le monde venait timidement actionner le heurtoir de cuivre, forgé dans la forme hostile dune Apis dorsata géante. Neuf fois sur dix, il demeurait assis, guettant les tâtonnements et les murmures stupéfaits de ses visiteurs, se rappelant quils étaient désormais peu nombreux à être encore en vie ceux pour qui il souhaitait courir le risque de prendre le bout de son chausson dans le tapis et de répandre ainsi le peu de vie qui lui restait sur les dalles de pierre glacées. Mais, pendant que le gamin avec son perroquet sur lépaule sapprêtait à unir sa modeste flaque délectrons personnelle au courant transporté par le troisième rail  ou rail conducteur  depuis la centrale hydraulique de la Southern Railway, bâtie sur lOuse à la sortie de Lewes, le vieil homme sextirpa de son fauteuil avec une promptitude si inhabituelle que larticulation de sa hanche gauche émit un craquement inquiétant. Le plaid et le journal glissèrent à terre.

Il tituba un moment, cherchant déjà machinalement le loquet de la porte, même sil avait encore la moitié de la pièce à franchir pour latteindre. Son système cardio-vasculaire défaillant peinait pour alimenter son cerveau soudain remis à la verticale. Ses oreilles tintaient, ses genoux lélançaient et il avait des fourmis dans les pieds. Avec une hâte qui lui donna le vertige, il fit une embardée vers la porte quil ouvrit brutalement, se cassant sans savoir trop comment longle de lindex droit dans lopération.

 Mon garçon! cria-t-il  même à son oreille sa voix était bougonne, asthmatique, voire légèrement démente.  Arrête ça immédiatement!

Lenfant se retourna. Dune main, il serrait la braguette de sa culotte. De lautre, il lâcha la pâquerette. Le perroquet passa des épaules du petit garçon sur sa nuque, comme pour y trouver refuge.

 Pourquoi crois-tu quil y a un grillage? reprit le vieil homme, conscient que les clôtures de sécurité navaient pas été entretenues depuis le début de la guerre et étaient en mauvais état dans les deux sens sur quinze kilomètres. Par pitié, tu vas griller comme un éperlan!  en clopinant à travers sa cour en direction de lenfant figé sur la voie ferrée, il ignora les battements désordonnés de son cœur. Ou plutôt il les enregistra avec anxiété, puis dissimula cette anxiété sous une remarque acide: Tu imagines dici la puanteur!

Sa fleur jetée, ses bijoux de famille vite remis à leur place, lenfant resta immobile. Il tendit vers le vieil homme un visage aussi triste et vide que le fond dune sébile de mendiant. Le vieil homme entendait le tintement assourdi des bidons de lait de la ferme de Satterlee à cinq cents mètres de là, le bruissement affairé des hirondelles sous son propre avant-toit et, comme toujours, lincessante agitation des ruches. Le garçonnet se dandina dun pied sur lautre, comme pour chercher la bonne réponse. Il ouvrit la bouche et la referma. Finalement, cest le perroquet qui parla.

 Zwei eins sieben fünf vier sieben drei, égrena le perroquet dune voix douce, curieusement voilée, avec une pointe de zézaiement.

Lenfant ne bougea pas, comme sil écoutait la déclaration de son perroquet, bien que son expression ne se fît pas plus grave, ni plus énigmatique.

 Vier acht vier neun eins eins sieben.

Le vieil homme cligna des yeux. Les chiffres allemands étaient si inattendus, littéralement si étranges que, un instant, il perçut seulement une série de sons mystérieux, démissions de cris aviaires primitives et dénuées de sens.

 Bist du deutscher ? énonça enfin le vieil homme, ne sachant trop sur le moment sil sadressait au garçonnet ou au perroquet.

Dun air circonspect, avec une première lueur démotion dans le regard, lenfant hocha la tête.

Le vieil homme fourra son doigt blessé dans sa bouche et le suça sans vraiment sen rendre compte, ni même prêter attention au goût salé de son sang. Rencontrer un Allemand isolé dans les South Downs en juillet 1944, un enfant allemand de surcroît, voilà une énigme propre à ranimer des énergies et des appétits anciens. Il se félicita davoir arraché sa carcasse tordue à linsidieuse étreinte de son fauteuil.

 Comment es-tu venu jusquici? demanda le vieil homme. Et où vas-tu comme ça? Au nom du ciel, où as-tu déniché ce perroquet?

Puis il proposa des traductions en allemand, de qualité variable, pour chacune de ses questions.

Toujours sans bouger, lenfant souriait vaguement en grattant larrière de la tête de son perroquet de deux doigts crasseux. Lintensité de son silence suggérait autre chose quun simple refus de parler; le vieil homme se demanda si le gamin nétait pas plutôt moins allemand, peut-être, quintellectuellement retardé, incapable de proférer un son ou dépourvu de toute intelligence. Une idée vint à lesprit du vieil homme. Il leva une main en direction du garçonnet pour lui faire signe dattendre là où il était. Puis il battit une fois de plus en retraite dans lobscurité de son cottage. Dans un buffet de coin, derrière un seau à charbon cabossé où il avait jadis entreposé ses pipes, il dénicha une boîte de pastilles violettes fourrée de poussière, à leffigie dun général britannique dont une grande victoire avait depuis longtemps perdu toute pertinence pour lactuelle situation de lEmpire. 





Dans les rétines du vieux monsieur surnageaient des taches et des têtards cachemire, rémanences de la lumière estivale, et le fantôme lumineux inversé dun gamin avec un perroquet sur lépaule. Il se vit soudain du point de vue de lenfant, comme une espèce dogre irascible sortant de son cottage au toit de chaume, tel un monstre des frères Grimm, une boîte rouillée de bonbons suspects dans sa main osseuse et griffue. Il fut surpris, et même soulagé, de retrouver lenfant encore planté là quand il réapparut.

 Tiens, dit-il, tendant la boîte. Elle nest pas toute neuve, mais à mon époque les bonbons passaient pour une sorte despéranto des jeunes  il sourit de toutes ses dents, un sourire forcé, dogre, sans aucun doute.  Approche. Tu veux une pastille? Là. Brave petit gars!

Lenfant fit signe que oui et traversa la cour sablonneuse pour prendre les friandises dans la boîte. Il se servit trois ou quatre petites boules, puis hocha gravement la tête pour remercier. Muet alors, un problème avec ses organes vocaux.

 Bitte, ajouta le vieil homme  pour la première fois en de très nombreuses années, il éprouva sa vieille contrariété, son impatience mêlée de plaisir devant le noble refus du monde de livrer ses mystères sans combat.  Alors, reprit-il, humectant ses lèvres sèches avec un incontestable appétit dogre. Dis-moi comment tas fait pour te retrouver si loin de chez toi.

Les pastilles cliquetèrent comme des perles contre les quenottes de lenfant. De son bec dun bleu noir, le perroquet fourragea tendrement dans ses cheveux. Lenfant soupira, eut un bref haussement dépaules en guise dexcuse. Puis il lui tourna le dos et repartit par où il était venu.

 Neun, neun, drei, acht, zwei, sechs, sieben, débita le perroquet, comme lui et son maître séloignaient dans londoyante immensité verte de laprès-midi.


2.


À la table des Panicker, le déjeuner dominical présentait tant daspects bizarres que Mr. Shane, le nouvel arrivant, éveilla les soupçons dun autre pensionnaire, Mr. Parkins, du simple fait quil paraissait ne sapercevoir de rien. Il entra à longues enjambées dans la salle à manger, un grand gaillard rougeaud qui provoquait de violents craquements du plancher en le foulant et donnait limpression de regretter vivement labsence dun demi-poney entre ses cuisses. Il avait les cheveux dun rouge cuivré coupés ras, et un accent vaguement colonial, un écho nasillard de cantonnement ou de régions aurifères, pointait dans sa façon de parler. Il adressa des signes de tête tour à tour à Parkins, au petit réfugié et à Reggie Panicker, puis se jeta sur son siège comme un gamin saute sur le dos dun camarade de classe pour traverser la pelouse. Sur-le-champ, il engagea la conversation avec le plus vieux des Panicker sur le sujet des roses américaines, sujet auquel, il lavoua sans gêne, il nentendait rien.

Seule une profonde réserve de flegme, ou un manque de curiosité pathologique, estimait Parkins, pouvait expliquer la quasi-totale absence dintérêt que Mr.Shane, qui sétait qualifié de représentant en matériel de traite pour la société Chedboume &Jones du Yorkshire, semblait témoigner à la personne de son interlocuteur, Mr.Panicker, qui était non seulement un Malais originaire de Kerala, noir comme du cirage, mais aussi vicaire de la Haute Église anglicane. La politesse ou la niaiserie, peut-être, lempêchait aussi de remarquer lair renfrogné avec lequel Reggie Panicker, le fils adulte du vicaire, creusait un gros trou dans la nappe en dentelle avec la pointe de son couteau à poisson, ainsi que la présence à table dun enfant muet de neuf ans dont le minois évoquait une page vierge du livre des souffrances humaines. Mais cétait le peu dattention que Mr.Shane prêtait au perroquet de lenfant qui interdisait à Mr.Parkins de prendre le nouveau pour argent comptant. Personne ne pouvait rester indifférent à la fascination exercée par le perroquet, même si, comme à présent, le volatile récitait simplement des bribes de poèmes de Goethe et de Schiller connus de tout écolier ayant lâge de raison. Mr.Parkins qui, pour des raisons personnelles, avait longuement et soigneusement observé le gris dAfrique, vit aussitôt dans le nouveau pensionnaire un rival potentiel dans sa quête en cours pour pénétrer le mystère le plus profond et le plus contrariant de ce remarquable oiseau africain. Manifestement, Quelquun dImportant avait eu vent des nombres et avait envoyé Mr.Shane les écouter à sa place.

 Enfin, voilà!

Et Mrs. Panicker dentrer dune allure martiale dans la salle à manger, portant une soupière en porcelaine de Spode. Cétait une grosse femme sans beauté de lOxfordshire, avec des cheveux de lin, dont linspiration, incroyablement fantaisiste et vieille de trente ans déjà, dépouser le jeune et sérieux sous-vicaire de son père, originaire dInde, pour ses yeux de braise, avait porté des fruits beaucoup plus indigestes que les papayes roses et bien mûres quelle sétait permis dimaginer par une chaude soirée de 1913 en humant le parfum de lhuile capillaire de Mr.K.T. Panicker. Mais elle tenait une table excellente, qui méritait la fidélité dun plus grand nombre de convives que la maison Panicker ne recevait en ce moment. Le train de vie était modeste, le vicaire noir localement impopulaire, les paroissiens avares comme des rats, et la famille Panicker, malgré la parcimonie et la stricte prévoyance de Mrs. Panicker, désagréablement nécessiteuse. Cétait seulement le potager amoureusement entretenu de Mrs. Panicker et ses dons culinaires qui pouvaient rendre possible un exquis velouté au concombre et au cerfeuil froid comme celui quelle proposait en ce moment, soulevant le couvercle de sa soupière, à Mr.Shane, à qui elle était visiblement reconnaissante de sa soudaine présence dans la maison, avec deux mois payés davance.

 Alors, cette fois-ci, je vous préviens bien à lavance, monsieur Steinman, dit-elle en versant une louche de crème vert pâle, mouchetée démeraude, dans le bol du petit garçon, cest exprès que la soupe est froide  elle considéra Mr.Shane, le sourcil froncé, bien quune légère lueur damusement brillât dans ses yeux.  La semaine dernière, il a arrosé toute la table de velouté, ce petit, monsieur Shane, poursuivit-elle. Il a gâché la meilleure cravate de Reggie.

 Si seulement ce garnement navait gâché que ça, dit Reggie, derrière sa cuillerée de velouté de concombre. Si seulement on pouvait en rester à une cravate!

Reggie Panicker faisait le désespoir des Panicker et, comme tant de fils qui déçoivent même les aspirations les plus modestes de leurs parents, il était également le fléau du quartier. Cétait un joueur, un menteur, un insatisfait et un chapardeur. Parkins  montrant, pensait-il désormais, une certaine épaisseur desprit  avait perdu une paire de boutons de manchettes en or, une boîte de plumes doie, douze shillings et son porte-bonheur en or, un jeton blond de cinq francs du Casino royal de Monaco, avant de démasquer les habitudes de voleur de Reggie.

 Et quel âge doit avoir notre jeune Mr.Steinman, alors? senquit Mr.Shane, braquant léclatant héliographe de son sourire sur les yeux absents du petit Juif. Neuf ans, non? Avez-vous neuf ans, mon garçon?

Mais, comme dhabitude, Linus Steinman avait lesprit ailleurs. Le sourire passa inaperçu. Lenfant semblait ne pas avoir entendu la question, alors que Parkins sétait depuis longtemps assuré que ses oreilles navaient rien danormal. Le tintement brutal dune assiette pouvait le faire sursauter. La sonnerie dune cloche dans le clocher de léglise remplissait ses grands yeux sombres de larmes inexpliquées.

 Vous nen tirerez rien, déclara Reggie, aspirant le reste de sa soupe dans sa bouche. Il est marteau.

Lenfant contemplait son velouté, plissant le front. Il était tenu, par la plupart des pensionnaires du presbytère comme dans tout le voisinage, pour non anglophone, et peut-être stupide. Mais Parkins avait des doutes sur ces deux chapitres.

 Mr. Steinman nous vient dAllemagne, expliqua Mr. Panicker, un homme savant, dont laccent dOxford se teintait de la tonalité désenchantée du sous-continent indien. Il faisait partie dun petit groupe denfants, juifs pour la plupart dentre eux, dont lémigration en Angleterre a été négociée par Mr. Wilkes, le vicaire de lÉglise anglicane de Berlin.

Shane hocha la tête, bouche ouverte, clignant lentement les yeux, tel un golfeur qui feindrait dapprécier par politesse une conférence improvisée sur la mitose cellulaire ou les nombres irrationnels. Il navait peut-être jamais entendu parler de lAllemagne ni des Juifs, ni, dailleurs, de vicaires ou denfants. Lexpression de profond ennui exprimée par ses traits leur paraissait tout à fait naturelle. Mr.Parkins nétait toutefois pas dupe. Le perroquet, qui sappelait Bruno, déclamait en ce moment des extraits de Der Erlkönig1, doucement, poliment, pourrait-on même dire, de sa voix aiguë et hachée. La prestation du volatile, bien quatone et un peu précipitée, exprimait une urgence enfantine tout à fait appropriée au sujet du poème. Pourtant, le nouveau pensionnaire navait pas encore remarqué le perroquet.

Mr.Shane regarda le petit garçon qui fixait toujours son bol, trempant lextrême bout de sa cuillère dans la soupe pâle et onctueuse. Autant que Parkins avait pu lobserver  et il était un observateur attentif et exigeant , le garçon ne mangeait avec plaisir que les bonbons et le pudding.

 Les nazis, cest cela? demanda Shane, secouant modérément la tête. Sale affaire! Pas de veine pour les Juifs, quand on y songe.

La question de savoir si lenfant allait recracher le soupçon de potage quil avait déposé sur sa langue semblait lintéresser bien plus que linternement des Juifs. Le petit plissa de nouveau le front, fronça ses sourcils, quil avait prononcés. Mais le velouté resta en sécurité dans sa bouche; Mr.Shane rendit enfin son attention à sa propre ration et nettoya son assiette. Parkins se demanda si ce sujet, aussi ennuyeux que désagréable, allait enfin être écarté.

 Ce nest pas la place dun enfant, certes, reprit Shane. Un camp de cette sorte. Pas plus, je suppose...  il posa sa cuillère et dirigea les yeux, avec une rapidité qui surprit Mr.Parkins, vers le coin de la pièce doù, sur une traverse de bois balafré fixée au sommet dun lourd poteau de fonte, avec des pages de lExpress de la veille étalées au-dessous, Bruno le perroquet soutint son regard dun œil critique  ... que celle dun perroquet.

Ah! pensa Mr.Parkins.

 Alors vous trouvez sans doute quune masure de pierre dans le coin le plus perdu du Sussex est le paradis pour un oiseau africain? lança Reggie Panicker.

Mr.Shane cligna les yeux.

 Je vous prie dexcuser linsolence de mon fils, dit Mr.Panicker avec un soupir, posant à son tour sa cuillère, bien que son bol ne fût quà moitié vide.

Sil y avait eu une époque où il réprimandait les mauvaises manières permanentes de son fils, cela datait davant linstallation de Mr. Parkins dans leur pension.

 Il se trouve que nous nous sommes tous attachés au jeune Linus et à son animal de compagnie. Et, vraiment, Bruno est un spécimen des plus remarquables. Il récite de la poésie, comme vous avez pu lentendre. Il chante des chansons, il a des talents dimitateur et il a déjà maintes fois effaré mon épouse en contrefaisant ma manière déternuer, peut-être par trop impétueuse.

 Vraiment? dit Mr.Shane. Eh bien, monsieur Panicker, jespère que vous ne verrez pas dobjection à ce que je dise que, entre vos roses et ce jeune homme au perroquet, jai atterri, apparemment, dans une maison très intéressante.

Il observait loiseau, la tête penchée de biais dune manière qui reflétait, inconsciemment sans nul doute, langle sous lequel Bruno préférait habituellement épier le monde.

 Et il chante?

 Cest exact. Principalement en allemand, même si, de temps en temps, on reconnaît des fragments de Gilbert &Sullivan. Surtout des bribes de leur Iolanthe, si je me souviens bien. Assez saisissant, les premières fois...

 Mais il ne fait que répéter... comme un perroquet, pour ainsi dire?  Mr.Shane eut un mince sourire, comme pour sous-entendre, hypocritement pensa Mr.Parkins, quil savait que sa petite plaisanterie nétait pas drôle.  Ou diriez-vous quil ait réellement la faculté de penser? Autrefois, quand jétais enfant, jai vu un cochon, un cochon savant, qui était capable de trouver la racine carrée de nombres à trois chiffres.

À ces mots, son regard flamboya fugitivement et se braqua pour la première fois sur Parkins. Cette nouveauté, bien quelle semblât confirmer les présomptions de Mr.Parkins sur le nouveau pensionnaire, le troubla aussi. À la connaissance des habitants du quartier, il ny avait aucune raison détablir un rapport entre lui et le sujet des chiffres et des nombres. Mr.Parkins y voyait la confirmation de son soupçon que Mr.Shane avait été envoyé par «certains» pour observer Bruno de première main.

 Les nombres, répéta Mr.Panicker. Plutôt curieusement, Bruno paraît les aimer beaucoup, nest-ce pas, monsieur Parkins? Il est toujours en train den débiter de longues séries et séquences. Tous en allemand, naturellement. Bien que je sois incapable de savoir ni de dire pourquoi...

 Non? Moi, il mempêche de dormir, déclara Reggie. Cela me suffit. Cest déjà assez saisissant pour moi, ça va.

À cet instant, Mrs. Panicker entra majestueusement dans la salle à manger en apportant le poisson sur un plat vert céladon. Pour des raisons qui navaient jamais été clairement formulées à Mr.Parkins, mais dont il pensait quelles devaient avoir un rapport étroit avec les sentiments inexprimés de la maîtresse de maison envers son époux et son fils, elle ne se joignait jamais à eux pour dîner. Pendant que Mr.Parkins marmonnait un compliment sur le velouté, elle débarrassa les bols. Il y avait une certaine bravoure désespérée dans les talents de cordon-bleu de la logeuse. Cétait comme le chant chevrotant dune cornemuse qui sortait dune forteresse assiégée de tous côtés par les derviches et les infidèles, le matin du jour où elle devait finalement être mise à sac.

 Excellent, le velouté! aboya Mr.Shane. Mes compliments au chef!

Mrs. Panicker rougit jusquaux yeux; un sourire différent de tous ceux que Parkins lui avait vus, comme une petite moue, fit une brève apparition sur ses lèvres.

Mr.Panicker le remarqua également et fronça les sourcils.

 Certes, approuva-t-il.

 Pouah! sécria le jeune Panicker, dissipant la vapeur qui montait du plat, où trônait un carrelet encore en possession de sa tête et de sa queue. Ce poisson a tourné, mère. Il empeste comme les bas-fonds du Brighton Pier!

Du tac au tac  avec un dernier vestige de son sourire juvénile flottant encore sur sa bouche , Mrs. Panicker tendit le bras à travers la table et gifla Reggie. Son fils bondit de sa chaise, une main plaquée sur sa joue en feu. Un instant, il se contenta de la foudroyer du regard, puis sa main partit comme une flèche vers sa gorge, comme sil voulait létrangler. Mais, avant que ses doigts aient pu trouver prise, le nouveau pensionnaire avait sauté sur ses pieds et sétait interposé entre la mère et le fils. Les mains de Mr.Shane battirent lair devant lui et, le temps que Parkins eût compris ce qui se passait, Reggie Panicker était étendu sur le dos, en travers du tapis ovale. Un sang rouge vif gicla de son nez.

Il se redressa. Du sang dégoutta sur son col et il lessuya du bout dun doigt, puis pressa celui-ci contre sa narine gauche. Mr.Shane lui tendit une main, mais Reggie lécarta dune tape. Il se releva et renifla à fond. Il dévisagea Shane, puis inclina la tête en direction de Mrs. Panicker.

 Mère, balbutia-t-il.

Puis il leur tourna le dos et sortit de la pièce.

 Mère, répéta le perroquet de sa voix douce.

Linus Steinman regarda Bruno avec la profonde affection qui était la seule émotion reconnaissable que Parkins eût jamais vu lenfant exprimer. Et puis, dune voix claire et flûtée que Parkins navait jamais encore entendue, loiseau se mit à chanter:



Wien, Wien, Wien 

Sterbende Marchenstadt



(Vienne, Vienne, Vienne

Ville merveilleuse moribonde)



Cétait un ravissant contralto, terriblement humain, qui sortait de manière saccadée du bec de lanimal gris, cantonné dans le coin. Ils lécoutèrent un moment, puis Linus Steinman se leva de sa chaise et sapprocha du perchoir. Loiseau se tut et monta sur lavant-bras tendu qui soffrait à lui. Lenfant se retourna vers eux, les yeux emplis de larmes et dune simple question.

 Oui, mon chéri, dit Mrs. Panicker avec un soupir. Tu es tout excusé.


3.


Ils le trouvèrent assis sur le banc devant sa porte, portant chapeau et pèlerine malgré la chaleur, ses mains brûlées par le soleil jointes sur la poignée de sa canne de prunellier. Fin prêt à partir. Comme si  bien que ce fût impossible  il les attendait. Ils avaient dû le surprendre sur le seuil, les brodequins lacés, rassemblant ses forces pour une excursion matinale dans les Downs.

 Lequel êtes-vous? dit-il à linspecteur Bellows. Il avait lœil infiniment vif, son nez en bec daigle frémissait comme pour les flairer.  Répondez.

 Bellows, répondit linspecteur. Inspecteur de police principal Michael Bellows. Désolé de vous ennuyer, monsieur. Mais je suis nouveau dans le métier ici, je me mets dans le bain comme on dit, et je ne surestime aucunement mes capacités.

À cette dernière affirmation, le compagnon de linspecteur principal, linspecteur de police Quint, séclaircit la voix et reporta poliment ses regards au loin.

 Bellows... Jai connu votre père, insinua le vieil homme, branlant du chef sur un cou frêle, les joues encore tachetées du sang et de la crème du rasage hâtif dun vieux routier. Nest-ce pas? Dans le West End. Un rouquin, moustache rousse. Spécialisé, autant que je me souvienne, dans les affaires descroquerie. Non dénué de talent, dois-je reconnaître.

 Sandy Bellows, confirma linspecteur principal. Mon grand-père, en réalité. Et combien de fois lai-je entendu vanter vos mérites, monsieur!

«Pas aussi souvent peut-être, ajouta-t-il en pensée, que je lai entendu maudire votre nom.»

Le vieil homme hocha la tête dun air grave. Lœil perçant de linspecteur principal détecta une tristesse fugitive, une lueur de souvenir, qui creusa fugacement le visage de son interlocuteur.

 Jai connu bon nombre de policiers, reprit celui-ci. Oui, bon nombre  il se força à montrer de lanimation. Mais cest toujours un plaisir de faire la connaissance dun autre. Et inspecteur... Quint, je crois?

Il braqua alors son regard de rapace sur linspecteur, un gaillard brun et maussade au nez en forme de pomme de terre. Linspecteur Quint était resté très attaché, ainsi quil manquait rarement de le faire savoir, à lancien inspecteur principal, malheureusement décédé, mais qui avait été, selon toute apparence, un adepte des vieilles et solides méthodes de police. Quint porta un doigt au bord de son chapeau. Pas un type très loquace, linspecteur Quint.

 Alors qui est mort? Et au moyen de quoi? reprit le vieil homme.

 Un certain Shane, monsieur. Frappé à la nuque avec un objet contondant.

Le vieil homme parut peu impressionné. Pour ne pas dire déçu.

 Ah! dit-il. Shane frappé à la nuque. Objet contondant. Je vois.

Peut-être un peu timbré après tout, pensa linspecteur principal. Il nétait plus ce quil avait été, selon les mots de Quint. Dommage.

 Je ne suis pas le moins du monde sénile, inspecteur, je vous lassure, déclara le vieil homme.

Il avait lu dans les pensées de linspecteur. Non, ça aussi, cétait impossible. Il avait lu sur son visage, alors, dans la courbure de ses épaules.

 Mais cest un moment crucial, critique, si vous préférez, pour les ruches. Il nest absolument pas question que je les abandonne pour un crime inintéressant.

Bellows jeta un coup dœil à son subordonné. Linspecteur était lui-même assez novice, et les meurtres assez rares dans les South Downs, pour que les deux policiers eussent limpression quun crâne dhomme défoncé à coups de tisonnier ou de gourdin derrière un presbytère présentât peut-être un certain intérêt.

 Et ce Shane était armé, monsieur, ajouta linspecteur Quint. Il portait un revolver de guerre Webley, malgré tout ce quil prétendait être, et que nous pouvons presque dire quil était, un simple représentant de commerce en...  il tira de sa poche un petit calepin recouvert de papier huilé et le consulta. Linspecteur principal avait déjà appris à détester la vue de ce calepin, avec son scrupuleux inventaire de faits profondément dénués de toute pertinence  ... matériel et machines de traite.

 Attaqué par-derrière, précisa linspecteur, semble-t-il. En pleine nuit, alors quil sapprêtait à monter dans son véhicule. Avec armes et bagages. Apparemment, il quittait la ville sans un mot dadieu ni dexplication, alors que, à peine une semaine auparavant, il avait payé davance deux mois de pension au presbytère.

 Au presbytère, oui, je vois  le vieil homme ferma pesamment les yeux, comme si les faits en cause nétaient pas seulement dépourvus dintérêt, mais soporifiques. Et vous avez sans doute, tout à fait inconsidérément, au sens propre, car vous ne pouvez avoir reçu aucun conseil judicieux en la matière, sauté sur la conclusion la plus facile et procédé à larrestation du jeune Panicker pour cet homicide.

Bien que conscient que leur comportement tenait du burlesque du cinéma muet, linspecteur principal Bellows saperçut à sa grande honte quil navait pu sempêcher déchanger un nouveau regard penaud avec son subordonné. Reggie Panicker, en effet, avait été arrêté à dix heures le matin même, trois heures après la découverte du corps de Richard Woolsey Shane, domicilié à Sevenoaks, Kent, dans lallée derrière le presbytère, où le défunt avait garé sa Midget MG1933.

 Homicide pour lequel, poursuivit le vieil homme, ce pitoyable jeune homme sera dûment pendu haut et court en temps et lieu. Et sa mère pleurera, puis le monde continuera à tourner aveuglément dans le vide sur son orbite et, finalement, cela fera une belle jambe à votre Mr. Shane. Mais, en attendant, inspecteur, la ruche n° 4 doit changer de reine!

Et dagiter en étoile de mer une main aux longs doigts, constellée de verrues et de taches de vieillesse, pour les congédier. Les remettre sur leur chemin. Il palpa les poches de son costume froissé, à la recherche de sa pipe.

 Un perroquet a disparu! tenta désespérément linspecteur principal Michael Bellows, avec lespoir que, dans lopinion imprévisible du vieil homme, ce détail puisse donner du lustre au crime. Et puis nous avons trouvé ceci sur la personne du fils du vicaire.

Il tira de sa poche de poitrine la carte de visite écornée de Mr. Jos. Black, marchand doiseaux rares et exotiques, Club Row, Londres, et la présenta au vieil homme, qui ne lui accorda pas un regard.

 Un perroquet.

Mystérieusement, se rendit compte Bellows, il avait réussi, non seulement à impressionner, mais à étonner le vieux. Lequel semblait ravi de sa nouvelle condition.

 Oui, bien sûr. Un gris dAfrique. Qui appartient, peut-être, à un petit garçon. Denviron neuf ans. Un ressortissant allemand... Dorigine juive, je le parierais... Et frappé daphasie.

Pour linspecteur principal, ceût été le moment de séclaircir lui aussi la voix. Linspecteur Quint avait vigoureusement protesté contre la participation du vieil homme à leur enquête. «Il na plus toute sa tête, monsieur, je peux sincèrement vous lassurer.» Mais linspecteur principal Bellows était trop dérouté pour jubiler. Il avait entendu les histoires, les légendes, les célèbres et folles inductions réalisées par le vieux à lapogée de sa gloire: assassins trahis par la cendre de leur cigare, voleurs de chevaux démasqués grâce à labsence daboiements dun chien de garde. Malgré tous ses efforts, linspecteur principal ne voyait pas le lien entre un petit Juif allemand muet, la disparition dun perroquet et un cadavre du nom de Shane au crâne ventilé. Et il ratait ainsi loccasion de marquer un point sur linspecteur Quint.

À cet instant, le vieil homme examinait la carte de visite de Mr.Jos. Black; les lèvres pincées, il la plaça à différentes distances du bout de son nez jusquà ce quil eût trouvé la bonne.

 Ah! dit-il avec un hochement de tête. Donc notre Mr. Shane est tombé sur le jeune Panicker alors quil décampait avec lanimal de compagnie du pauvre gamin, quil espérait vendre à ce Mr. Black. Shane a tenté de len empêcher et a payé cher son héroïsme. Est-ce que je résume bien votre vision des événements?

Bien que ce fût en bref le gros de sa théorie, dès le début il y avait eu quelque chose là-dedans  dans les circonstances mêmes du meurtre  qui avait suffisamment troublé linspecteur principal pour le pousser, contre lavis de son subordonné, à rendre visite à cet ami, et adversaire, plus ou moins légendaire, de toute la génération de policiers de son grand-père. Cependant, lun dans lautre, elle semblait assez rationnelle. Le ton du vieil homme la rendait néanmoins aussi vraisemblable quune possible action des fées.

 Apparemment, ils ont eu des mots, dit linspecteur principal, tressaillant, en même temps quun ancien bégaiement remontait des profondeurs de son enfance. Ils se sont affrontés, en sont venus aux coups.

 Oui, oui. Enfin, je ne doute pas que vous ayez raison  le vieil homme composa la balafre de sa bouche pour offrir le sourire le plus factice que linspecteur Bellows eût jamais vu.  Et, vraiment, poursuivit-il, cest heureux que vous ayez si peu besoin de mon concours, étant donné, comme vous devez le savoir, que je suis retraité. Comme je le suis, en fait, depuis le 10 août 1914. À cette époque, vous pouvez men croire, jétais beaucoup moins décrépit que la carapace desséchée que vous voyez aujourdhui devant vous  dun air péremptoire, il frappa le montant de porte du manche de sa canne: ils étaient congédiés.  Bonne journée.

Et puis, lointain écho de lamour des coups de théâtre qui avait tant éprouvé la patience du grand-père de linspecteur principal et animé son langage, le vieil homme tendit son visage vers le soleil et ferma les yeux.

Les deux policiers restèrent là un moment, à observer ce simulacre éhonté de sieste. Il vint à lesprit de linspecteur que le vieil homme souhaitait peut-être se faire supplier. Il jeta un regard à linspecteur Quint. Une misérable supplique à ce vieux fou dermite était sans doute un pas auquel son défunt prédécesseur naurait jamais été réduit. Pourtant combien il y avait à apprendre dun tel homme si seulement on pouvait...

Ses yeux se rouvrirent brusquement, et son sourire se durcit pour prendre une expression plus sincère, plus cruelle.

 Toujours là? grinça-t-il.

 Monsieur... Si je puis...

 Très bien  pince-sans-rire, le vieil homme gloussait tout seul.  Je réfléchissais aux besoins de mes abeilles. Et je crois que je peux me libérer quelques heures. Par conséquent, je vous offre mon assistance...  il brandit un long doigt en guise davertissement  ... pour retrouver le perroquet du petit  laborieusement, et avec un air propre à décourager à lavance toute proposition daide, le vieil homme, sappuyant pesamment sur sa canne noire tout éraflée, se remit debout.  Si daventure nous rencontrons le véritable assassin en chemin, eh bien, ce sera tant mieux pour vous!
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Le vieil homme se posa sur un genou, le gauche; le droit nétait plus bon à rien. Cela lui prit diablement de temps et, dans lopération, on entendit un horrible craquement. Mais il parvint à ses fins et se mit promptement au travail. Il retira son gant droit et planta un doigt nu dans la boue sanglante où la vie de Richard Woosley Shane sétait écoulée goutte à goutte. Puis il plongea la main dans son antique poche de prestidigitateur, cousue dans la doublure de sa cape, et sortit sa loupe. La monture, en cuivre et écaille de tortue, portait autour du manche une affectueuse inscription du seul grand ami de sa vie.

Avec toute une série de râles et de grognements, peinant sur vingt pieds carrés de terrain plat comme si cétait la face abrupte et glacée du Karakorum, le vieil homme tourna sa chère lentille sur tout ce qui occupait ou entourait le lieu fatal, coincé entre les luxuriantes haies vertes de Hallows Lane, où le corps à moitié décapité de Shane avait été découvert tôt ce matin-là par son logeur, Mr.Panicker. Dommage que le corps eût été déjà enlevé, et par des maladroits de surcroît, chaussés de lourds brodequins! Tout ce qui restait, cétait sa légère empreinte, une croix tordue dans la terre. Sur le pneu droit de lautomobile du mort  terriblement tape-à-lœil pour un représentant en matériel de traite mécanique , il remarqua le motif centripète et la couleur modérément foncée du jet de sang plumeux sur la chape blanche. Bien que la police eût déjà procédé à une fouille du véhicule, mettant au jour une carte détat-major du Sussex, une longueur de tuyau de traite en caoutchouc transparent, des fragments de valve et de tuyau, plusieurs prospectus glacés sur le LactrolaR-5 de Chedbourne &Jones et un exemplaire tout écorné des Common Diseases of Milch Kine2 de Treadley dans lédition de 1926, le vieil homme le passa de nouveau au peigne fin. Pendant tout ce temps-là, sans sen rendre compte, il ne cessa de marmonner, hochant la tête de temps en temps, soutenant la moitié de la conversation et montrant même une certaine impatience envers son interlocuteur invisible. Cette opération lui prit près de quarante minutes, mais, quand il émergea de lautomobile, en ayant la vive impression quil devait sétendre, il tenait une cartouche de calibre45 pour ce Webley hautement improbable et une cigarette Murat intacte, une marque égyptienne dont le choix par la victime, si cétait bien le sien, semblait indiquer des profondeurs dexpérience ou de romanesque insoupçonnées. Enfin, il fouilla dans la terre paillée sous les haies, retrouvant au passage un fragment de boîte crânienne, auquel des bouts de peau et de cuir chevelu étaient encore attachés et qui, au grand embarras des policiers, leur avait échappé.

Il manipula cette macabre pièce à conviction sans aucune hésitation ni scrupule. Il avait vu des êtres humains dans tous les états, stades et postures de la mort: une péripatéticienne de Cheapside, affalée tête la première dans un escalier des quais de la Tamise, la gorge tranchée, la bouche et les orbites oculaires pleines de sang; un enfant volé, vert comme un esprit des eaux, coincé dans un collecteur deaux pluviales; la cosse pâle et parcheminée dun retraité empoisonné à larsenic pendant douze ans; un squelette blanchi, dépecé par les milans, les chiens et dinnombrables insectes, qui grinçait dans un bois, ses vêtements en loques flottant au vent comme des drapeaux; une poignée déclats de dents et dossements dans une pelletée de cendres pâles compromettantes. Il ny avait rien de remarquable, absolument rien du tout, dans le X tordu que la mort avait gribouillé dans la terre de Hallows Lane.

Il finit par ranger sa loupe et se redressa tant bien que mal. Dun dernier regard, il engloba lemplacement des haies, la MG sous sa bâche de poussière, le comportement des corbeaux, la direction suivie par la fumée de charbon qui sortait à flots de la cheminée du presbytère. Puis il se tourna vers le jeune inspecteur principal, létudia longuement sans dire un mot.

 Il y a quelque chose qui cloche? senquit le petit-fils de Sandy Bellows.

Jusquà présent, le vieil homme sétait abstenu de demander à linspecteur si son grand-père était encore vivant. Il ne connaissait que trop bien la réponse.

 Vous avez fait du beau travail, déclara le vieil homme. Excellent.

Linspecteur Bellows sourit. Ses regards se reportèrent sur linspecteur Quint, toujours aussi renfrogné, planté devant le cabriolet vert. Linspecteur triturait un côté de sa moustache et fixait dun œil torve la flaque boueuse violette à ses pieds.

 Shane a été approché et frappé avec une force considérable, par-derrière; là-dessus, vous avez raison. Dites-moi, inspecteur, comment conciliez-vous cela avec votre théorie selon laquelle le défunt est tombé par hasard sur le jeune Panicker et la surpris en train de voler le perroquet?

Bellows commença à parler, puis il sinterrompit avec un bref soupir de lassitude et secoua la tête. Linspecteur Quint tira alors sa moustache vers le bas, tentant de dissimuler le sourire qui sétait formé sur ses lèvres.

 La forme et la fréquence des empreintes de pas révèlent, reprit le vieil homme, quau moment où le coup a été porté, Mr. Shane se déplaçait en hâte et portait quelque chose à la main gauche, quelque chose dassez lourd, je le parierais. Puisque vos hommes ont retrouvé son sac de voyage et tous ses effets personnels près du portail du jardin, sans doute dans lattente dêtre chargés dans le coffre de lauto, et comme la cage de loiseau reste introuvable, je crois raisonnable den déduire que Shane se sauvait, quand il a été assassiné, avec la cage. Loiseau était probablement dedans, même si je pense quune fouille minutieuse du voisinage doit être entreprise, et vite.

Le jeune inspecteur se retourna vers son adjoint et fit un signe de tête. Linspecteur Quint lâcha sa moustache. Il avait lair atterré.

 Vous ne voulez quand même pas, monsieur, avec tout le respect que je vous dois, que je gaspille un temps précieux à regarder dans les arbres à la recherche dun...?

 Oh! vous navez pas dinquiétude à avoir, inspecteur, répliqua le vieux, avec un clin dœil.

Il ne prit pas la peine de divulguer son hypothèse  naturellement, une entre plusieurs autres à lexamen  selon laquelle Bruno, le perroquet gris dAfrique, pouvait être assez intelligent pour avoir réussi à échapper à son ravisseur. Les hommes, les policiers en particulier, avaient tendance à sous-estimer la capacité quont les animaux à commettre, souvent avec un panache considérable, les crimes les plus ignobles aussi bien que les exploits les plus téméraires.

 On ne peut pas ne pas voir la queue.

Lespace dun instant, linspecteur Quint parut incapable de contrôler les muscles de sa mâchoire.

Puis il leur tourna le dos et séloigna à pas lourds dans lallée, en direction du portillon grillagé qui donnait sur le potager du presbytère.

 Quant à vous  le vieil homme se tourna vers linspecteur principal , vous devez chercher des informations sur notre victime. Jaimerais voir le corps, bien sûr. Je suspecte que nous pourrions découvrir...

Une femme hurla, théâtralement dabord, avec des accents mélodieux aurait-on presque pu dire. 



Puis son cri se décomposa en une série de petits glapissements haletants:

 Oh oh oh oh oh oh oh...

Linspecteur principal partit au pas de course, laissant son aîné suivre le mouvement cahin-caha. En entrant dans le jardin, ce dernier vit quantité dentités et dobjets familiers éparpillés sur une étendue de gazon comme sils étaient disposés en vue dun effet escompté ou dans un but déterminé, tels des jetons ou des pièces déchec dune quelconque récréation royale. Devant ce spectacle, le vieil homme éprouva un instant dhorreur vertigineuse, pendant lequel il demeura incapable de calculer leur nombre ou même de se rappeler leurs noms ou leurs rôles. Il sentait  dans toutes ses fibres, comme on sentait les effets de la pesanteur ou de la force dinertie  linéluctabilité de son échec. La défaite de son corps devant lâge nétait pas un simple émoussement ou ralentissement, plutôt un effacement, comme celui dune capitale du désert après un millénaire de tempêtes de sable. Le temps avait pâli le motif orné de son intellect, laissant un fond blanc et aveugle. À cet instant, il eut envie de vomir et porta le pommeau de sa canne à sa bouche. Son contact fut froid contre ses lèvres. Le sentiment dhorreur régressa immédiatement; sa conscience se rassembla autour de ce brutal goût du métal et il se surprit tout à coup à contempler, avec un soulagement indicible, les deux policiers, Bellows et Quint; Mr. et Mrs. Panicker, plantés de part et dautre dun bain pour oiseaux; un Juif élégant dans un costume noir; un cadran solaire, un fauteuil en bois et un églantier en pleine floraison. Tous avaient les regards levés vers le sommet du toit de chaume du presbytère et fixaient la pièce maîtresse du jeu.

 Jeune homme, voulez-vous descendre immédiatement !

Cétait la voix de Mr.Panicker  qui, dans lopinion du vieil homme, était plutôt plus intelligent que le vicaire de campagne moyen, et plutôt moins qualifié pour guider les âmes de ses paroissiens. Il recula dun ou deux pas de la maison, comme pour trouver un meilleur endroit doù foudroyer du regard lenfant perché sur le toit. Mais les yeux du vicaire étaient bien trop grands et trop peinés, songea le vieil homme, pour tromper son monde.

 ... Fiston, cria à son tour linspecteur Quint. Tu vas te rompre le cou.

Lenfant se tenait bien droit, les mains pendantes sur les côtés, les pieds joints, oscillant sur ses talons. Ne paraissant ni triste ni espiègle, il se contentait de considérer ses chaussures ou le sol loin au-dessous de lui. Le vieil homme se demanda sil ne pouvait pas être monté là-haut pour chercher son perroquet. Peut-être dans le temps loiseau était-il connu pour se réfugier sur les toits...

 Allez chercher une échelle, ordonna linspecteur.

Lenfant perdit léquilibre et glissa sur les fesses en direction du précipice, sur la longue pente du toit de chaume. Mrs. Panicker poussa un nouveau cri. Au dernier moment, le petit garçon saisit deux poignées de chaume et sy raccrocha. Sa chute sarrêta dans une secousse. Puis les poignées de chaume se détachèrent du toit; il partit dans le vide et tomba à pic, atterrissant sur le beau jeune Juif, un Londonien daprès la coupe de son costume, avec un craquement alarmant, comme celui dun tonneau qui se fracasserait sur les rochers. Après un étourdissement passager, lenfant se releva et secoua ses mains comme si celles-ci le démangeaient. Puis il en tendit une à lhomme à plat ventre par terre.

 Monsieur Kalb, cria Mrs. Panicker, se précipitant, une main plaquée sur son sautoir, au côté du pimpant Londonien. Dieu du ciel, êtes-vous blessé?

Mr.Kalb accepta la main tendue par lenfant et feignit de laisser celui-ci le remettre debout. Bien quil tressaillît et gémît, le sourire ne quitta pas un instant son visage.

 Ce nest pas grave, une côte contusionnée, peut-être. Ce nest rien du tout.

Il tendit les bras à lenfant qui se blottit entre eux. Mr.Kalb, avec un clin dœil visible de tous, le souleva dans les airs. Pour des raisons que le vieil homme brûlait de comprendre, ce fut seulement une fois en sécurité contre le visiteur de Londres que le petit lâcha la bonde à ses émotions et, enfouissant la tête dans lépaule de Mr. Kalb, pleura à fendre lâme la perte de son ami.

Le vieil homme se fraya un chemin dans le jardin.

 Bonhomme, dit-il. Tu me reconnais?

Lenfant leva les yeux, sa frimousse toute rouge et gonflée. Un délicat arc brisé de mucus reliait le bout de son nez au revers du veston de Mr.Kalb.

Linspecteur principal présenta le vieil homme au délégué au regard triste de lAid Committee3, Mr.Martin Kalb, que Mrs. Panicker avait envoyé chercher dès que Bruno avait disparu ce matin-là. Quand il entendit le nom du vieil homme, une lueur de vague reconnaissance salluma dans les yeux de Mr.Kalb. Il sourit et se tourna vers lenfant.

 Eh bien, dit-il en allemand  ce que le vieil homme comprit avec quelques instants de retard  accompagnant ses mots dune pression encourageante sur lépaule de lenfant.  Voici le monsieur qui va retrouver ton oiseau. Tu nas plus à tinquiéter maintenant.

 Madame Panicker, lança le vieux par-dessus son épaule  le sang sétait entièrement retiré du visage de la femme, bien quil ne leût pas soupçonnée un instant, comme sil lavait surprise sans alibi.  Jaimerais parler à votre fils. Je suis certain que la police ne verra aucune objection à ce que vous lui apportiez une chemise propre et un paquet de biscuits.
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Mrs. Panicker emballa deux chemises, deux paires de chaussettes et deux caleçons soigneusement repassés. Une brosse à dents toute neuve. Un fromage, un paquet de crackers et une vieille boîte de raisins secs quil aimait datant davant le rationnement. Le tout tenait à peine dans un petit sac de voyage. Elle mit sa belle robe bleue au col mandarine, puis descendit chercher le garçonnet.

Même avant le vol de Bruno, Linus avait déjà été enclin à disparaître. Il lui faisait moins leffet dun enfant quune ombre denfant qui traverserait furtivement la maison, le village, le monde. Il avait des trous de souris partout: dans les recoins obscurs du cimetière, sous les avant-toits du presbytère, dans le clocher de léglise. Il partait dans la campagne avec loiseau sur lépaule, et, même si elle désapprouvait vivement cette habitude, elle avait renoncé à tenter de len détourner parce quelle ne pouvait jamais se résoudre à punir le pauvre enfant. Elle nen avait pas le cœur. De toute façon, elle avait élevé son Reggie avec une sévérité qui ne lui était absolument pas naturelle, et regardez comment il avait tourné!

Elle le trouva au bord du ruisseau, au bas du cimetière. Là, il y avait un banc de pierre moussu, sur lequel six ou sept siècles de villageois étaient sans doute venus prendre place, sous le grand if, pour sadonner à de tristes pensées. Martin Kalb était assis à son côté. Linus avait retiré ses chaussures et ses chaussettes. Et Mr.Kalb était lui aussi déchaussé. Pour une raison mystérieuse, la vue de ses pieds blancs nus qui dépassaient des revers de son beau pantalon gris à fines rayures choqua Mrs. Panicker.

 Je mabsente, annonça-t-elle dune voix trop forte. Elle savait que ce nétait pas bien de sa part, mais ne pouvait sempêcher de parler à cet enfant en criant, comme sil était sourd.  Je dois rendre visite à Reggie. Monsieur Kalb, jespère que vous accepterez notre hospitalité pour ce soir.

Mr.Kalb inclina la tête. Il avait un visage allongé et empreint de douceur, quelconque, mais sérieux, qui lui rappelait Mr.Panicker à lâge de vingt-six ans.

 Naturellement.

 Vous pouvez vous installer dans la chambre de Linus. Il y a deux lits.

Mr.Kalb regarda lenfant, arquant un sourcil. Comme par respect pour le mutisme du petit garçon, il lui parlait très peu. Le garçonnet inclina la tête. Mr.Kalb limita. Mrs. Panicker eut un élan de gratitude.

Lenfant sortit son carnet de son veston, ainsi que son moignon de crayon vert. Laborieusement, il griffonna quelque chose sur une page; il nécrivait quavec beaucoup de difficultés, en mordillant sa lèvre inférieure. Pendant un moment, il considéra le résultat. Puis il montra la page à Mr.Kalb. Elle ne comprenait jamais rien aux choses quil écrivait.

 Il demande si Mr.Shane est vraiment mort, lut Mr.Kalb.

 Oui, faillit-elle crier, avant dajouter plus doucement: Il est mort.

Linus la fixait de ses yeux bruns grands comme des soucoupes et inclina la tête une fois, quasiment pour lui-même. Il était impossible, presque toujours impossible, de savoir ce quil pensait. Bien quelle eût pitié de lui et ne loubliât jamais dans ses prières, et eût même la curieuse impression de laimer, il y avait chez Linus quelque chose qui lui était plus profondément étranger que sa nationalité ou sa race ne pouvait lexpliquer. Alors que cétait un beau petit garçon, et son oiseau un superbe spécimen, et que tous deux eussent détonnantes habitudes de propreté, Mrs. Panicker trouvait lintensité de leur attachement lun pour lautre plus surnaturelle que les litanies numériques du perroquet ou ses chants à la douceur si poignante.

 Il était gentil avec moi, murmura-t-il.

Mrs. Panicker tenta de répondre, mais elle avait perdu la voix. Quelque chose gonflait sa poitrine puis, à sa grande honte et à sa consternation, elle éclata violemment en sanglots. Cétait la première fois quelle pleurait depuis la fin des années vingt, même si Dieu savait quelle avait des raisons de pleurer. Elle pleurait parce que cet enfant, cet enfant mystérieusement meurtri ou entamé par la vie, avait perdu son perroquet. Elle pleurait parce que son fils était en cellule sous lhôtel de ville, prisonnier de la Couronne. Et elle pleurait parce quà lâge de quarante-sept ans, après vingt-cinq ans de piété, de désenchantement et de retenue, elle sétait stupidement intéressée au nouveau pensionnaire, Mr.Shane, comme une héroïne de roman à leau de rose.

Elle sapprocha du petit garçon et se planta devant lui. Elle lavait torché et coiffé. Elle lavait nourri, vêtu, et avait récupéré son vomi dans une cuvette quand il était malade. Mais elle ne lavait jamais embrassé. Elle tendit les mains; il se pencha en avant, sans se lever, et posa délicatement la tête contre son ventre. Mr.Kalb se racla la gorge. Comme elle tapotait les cheveux de lenfant et sefforçait de sarmer de courage pour sa visite à la prison, le tact avec lequel il se détourna lui pesa. Elle était gênée de pleurer devant le jeune homme de lAid Committee. Au bout dun moment, elle lui jeta un regard et saperçut quil lui tendait un mouchoir. Elle laccepta en murmurant des remerciements.

Lenfant se recula pour lobserver pendant quelle sessuyait les yeux. Elle était absurdement touchée de voir combien il semblait inquiet. Il lui tira la main, comme sil voulait quelle prêtât une attention particulière à ce quil avait à dire. Puis il griffonna quatre mots de plus sur son carnet. Mr.Kalb les étudia avec un froncement de sourcils. Lécriture du petit garçon était illisible, rudimentaire. Il inversait des lettres et même des mots, surtout lors des rares occasions où il essayait de communiquer en anglais. Un jour, il avait plongé son mari dans un abîme de réflexion avec la question écrite suivante: WHY DOG OV KRISCHIN DONT LIKE JUDISH SDIK ?

 «Demandez au vieil homme», lut Mr. Kalb.

 Lui demander quoi, mon Dieu? sécria Mrs. Panicker.



Elle avait rencontré le vieil homme une seule fois auparavant, en 1936, à la gare; il avait surgi de son ermitage infesté dabeilles pour aller chercher cinq énormes caisses qui lui étaient expédiées de Londres. Ce matin-là, Mrs. Panicker se rendait à Lewes, mais, quand le vieil homme avait arpenté péniblement le quai sud, escorté du fils aîné de son voisin, Walt Satterlee, un garçon bien bâti, elle avait traversé pour mieux voir. Il y avait des années et des années de cela, son nom  synonyme désormais de la grandiloquence et de la rigidité dune ère disparue  avait agrémenté les journaux et les gazettes de police de lEmpire, mais cétait sa célébrité locale, plus récente, fondée presque exclusivement sur sa timidité, son irascibilité légendaire et son hostilité envers tout commerce humain, qui, ce fameux matin, lavait attirée de son côté du quai. Maigre comme un whippet, lavait-elle décrit plus tard à son mari, avec quelque chose du chien, ou plutôt du loup, dans les traits du visage aussi, des yeux aux paupières lourdes, délavés, intelligents et aux aguets, qui avaient englobé les caractéristiques et le mobilier du quai, le texte des avis placardés, un mégot de cigare, un nid détourneau coincé dans les poutrelles de lavant-toit. Et puis il les avait braqués, ces yeux de loup, sur elle. La faim quelle y lut lui avait donné un tel choc quelle avait reculé dun pas, se cognant si fort la tête à un pilier métallique quelle avait retrouvé plus tard des croûtes de sang séché dans ses cheveux. Cétait une faim purement impersonnelle, sil existait une telle chose  et là, son compte rendu avait vacillé sous le poids de la désapprobation de Mr.Panicker envers la «nature romantique» de sa femme , une faim dénuée de luxure, dappétit, de malice ou de bienveillance. Cétait une faim dinformations, décida-t-elle ensuite. Pourtant il y avait de la vie dans ce regard, une espèce de vitalité froide proche de lamusement, comme si toute une existence soumise à un régime strict dobservations de ce monde avait préservé la jeunesse de ses seuls organes optiques. Voûté à la manière des hommes grands dun certain âge, sans être cassé, enroulé dans une Inverness en laine épaisse, il était resté sous le beau soleil davril à lobserver, à linspecter, sans même prendre la peine de masquer ou de dissimuler son examen. La cape, se rappelait-elle, était toute rapiécée, sans égard au style ou à létoffe, et raccommodée en cent endroits dans un spectre bigarré de fils de couleur.

Peu après, le train de Londres était entré en gare, déversant les grandes caisses, percées de trous circulaires à intervalles réguliers et marquées au nom antédiluvien du gentleman. Ladresse au pochoir dune ville du Texas, U.S.A., était clairement lisible sur le côté de chaque caisse. Plus tard, elle avait appris quelles contenaient, entre autres articles exotiques, de lourdes clayettes chargées des œufs dune variété dabeilles inconnue jusque-là en Grande-Bretagne.

Le commentaire de Mr.Panicker, après quelle eut achevé son compte rendu, avait été typique de sa part.

 Je regrette dapprendre que nos bonnes abeilles anglaises ne suffisent pas à ses desseins, avait-il dit.

À présent, elle se tenait assise à ses côtés, dans une antichambre de lhôtel de ville. Par lunique fenêtre, la rumeur des abeilles rayonnait du terrain en friche un peu plus loin, attirée peut-être par la personne du vieil homme, oppressante comme cet après-midi torride. En attendant le prisonnier, celui-ci bourrait et suçotait sa pipe depuis un bon quart dheure. Lodeur de son tabac était la plus infecte qui lui eût été jamais donné dinhaler, elle qui avait été élevée sous le même toit que sept frères et un père veuf; elle flottait dans la pièce, aussi épaisse que celle du suint de mouton, et dessinait des arabesques dans la lumière dure qui entrait de biais par la fenêtre.

Tout en regardant les volutes de fumée ondoyer dans les rais du soleil, elle tenta de se représenter comment son fils sy était pris pour assassiner ce bel homme plein de vie. Mais rien de ce quelle voyait en imagination ne réussissait à la convaincre totalement. Mrs. Panicker, née Ginny Stallard, avait vu dans sa jeunesse deux hommes se faire tuer en des circonstances différentes. Le premier était Huey Blake, noyé par les frères de Ginny dans létang de Piltdown au cours dun assaut de lutte plus ou moins amical. Lautre était son père, le révérend Oliver Stallard, abattu à un déjeuner dominical par le vieux Mr. Catley après que celui-ci eut perdu la tête. Même si tout le monde imputait à son Noir de mari linstabilité de leur fils unique, Mrs. Panicker suspectait que cétait elle, la responsable. Les éléments masculins des Stallard avaient toujours été des vauriens ou des malheureux. Elle était presque encline à voir dans le fait que la tare congénitale de Reginald avait mis tant de temps à se révéler un exemple supplémentaire de la triste nature de son fils, bien que Dieu seul sût que ce nétait pas nécessaire.

Le soudain contact des doigts secs du vieil homme sur le dos de sa main droite lui donna des battements de cœur.

 Je vous en prie, dit-il, avec un coup dœil aux doigts de sa voisine.

Elle saperçut quelle avait enlevé son alliance et la tenait serrée entre le pouce et lindex. Apparemment, elle tapotait lanneau contre laccoudoir de son fauteuil depuis un certain temps, peut-être dès linstant où elle avait pris place dans la salle dattente. Le bruit sen répercuta vaguement dans sa mémoire.

 Je suis désolée, balbutia-t-elle, baissant les yeux vers la main tavelée posée sur la sienne.

Il la retira.

 Je sais combien tout cela doit être difficile pour vous, dit-il en souriant dun air rassurant qui était, chose étonnante, vraiment rassurant. Il ne faut pas désespérer.

 Ce nest pas lui, dit-elle.

 Cela reste à voir, répondit le vieil homme. Mais jusquici, je lavoue, je serais porté à être daccord avec vous.

 Je ne me fais pas dillusions sur mon fils, monsieur.

 La marque dune mère raisonnable, sans doute.

 Il avait pris en grippe Mr.Shane. Cest vrai  elle ne mentait jamais.  Mais Reggie prend tout le monde en grippe. On dirait que cest plus fort que lui.

À ce moment-là, la porte souvrit; on fit entrer le pauvre Reggie. Il avait un sparadrap sur une joue, une marque de coup allongée à la tempe droite, et son nez semblait mystérieusement trop gros, violacé sur larête. Elle eut la pensée illusoire que ces blessures lui avaient été causées par sa bagarre fatale avec Mr.Shane; lespoir fugitif de pouvoir invoquer la légitime défense lui traversa lesprit, puis elle se souvint avoir entendu par hasard linspecteur Quint dire à son mari que Shane avait été tué par-derrière, dun unique coup à la tête. Il ny avait pas eu de bagarre. Un regard aux têtes des policiers, les yeux rivés au plancher, pendant quils installaient de force Reggie dans le seul siège de libre, et la vérité lui apparut.

Le vieil homme se leva et, avec le tuyau de sa pipe, fendit lair en direction de son fils.

 Cet homme a-t-il été malmené? demanda-t-il dune voix irritée, grêle  même aux oreilles de Mrs. Panicker , comme sil y avait une sorte dévidence morale dans la correction que son fils avait reçue des policiers qui coupait court à toute lâche protestation que lui ou tout autre pouvait émettre.

Lhorreur de la situation le disputait dans les pensées de Mrs. Panicker avec une grosse voix grave qui chuchotait: «Cela devait arriver, cela devait arriver depuis très longtemps.» Il lui fallut toutes ses ressources de sang-froid  et celles-là étaient considérables, renforcées par toute une vie dentraînement quasi continu  pour se retenir de traverser la pièce et de prendre la tête brune et meurtrie de son fils dans ses bras, ne fût-ce que pour remettre de lordre dans son épaisse tignasse noire.

Par ailleurs fidèles de Mr. Panicker, les deux policiers, Noakes et Woollett, noms quelle avait enfin réussi à mettre sur leurs visages, clignaient des yeux devant le vieil homme comme si un fragment de toast était resté accroché à sa lèvre.

 Il est tombé, dit celui quelle croyait être Noakes.

Woollett approuva dun signe de tête.

 Pas de pot, renchérit-il.

 En effet, dit le vieil homme.

Sa physionomie se vida de toute expression pendant quil se livrait à un autre de ses longs et minutieux examens, cette fois du visage tuméfié de son fils, qui fixait en retour le vieil homme dun air haineux qui nétonna guère sa mère, pas plus quelle ne fut surprise quand il finit par capituler et baissa les yeux, paraissant beaucoup plus jeune que ses vingt-deux ans, pour contempler ses poignets bruns et osseux quil tenait croisés sur ses genoux.

 Que fait-elle là? demanda-t-il à la fin.

 Votre mère vous a apporté quelques affaires personnelles, répondit le vieil homme. Je suis certain quelles seront les bienvenues. Mais, si vous préférez, je vais la prier dattendre dehors.

Reggie leva les yeux vers elle; dans sa moue, il y avait quelque chose qui ressemblait à un vague merci, une gratitude sardonique, comme si, peut-être, elle nétait pas la mère indigne quil avait toujours cru. Alors quen conscience  et elle ne se regardait pas dun œil complaisant  celle-ci ne lui avait jamais fait défaut, il paraissait manifester la même surprise teintée de scepticisme chaque fois quelle se rangeait de son côté.

 Je me moque de ce quelle fait, dit-il.

 Non, répliqua sèchement le vieil homme. Non, je ne vous crois pas. Maintenant... Ha! Hum! Oui. Très bien. Parlez-moi, pourquoi pas, de votre ami Mr. Black, de Club Row Market.

 Pourquoi parler? répondit Reggie. Je ne connais pas ce type.

 Monsieur Panicker, reprit le vieil homme, jai quatre-vingt-neuf ans. Je préférerais passer le peu de temps quil me reste à vivre en compagnie de créatures beaucoup plus intelligentes et plus mystérieuses que vous. Par conséquent, afin déconomiser les quelques jours que jai encore devant moi, permettez-moi de vous parler de Mr. Black de Club Row. Récemment, je présume, il a eu vent dun perroquet remarquable, adulte et en bonne santé, pourvu dun grand don dimitation et dune faculté de mémoire supérieure à la normale pour son espèce. Sil était sien, notre Mr. Black pourrait vendre cet oiseau à un Britannique ou à un Européen du continent contre un bon petit pactole. Vous avez donc pris votre décision et tout préparé pour voler loiseau et le lui fourguer, dans lespoir de récupérer une grosse somme dargent. Et, avec cet argent, si je ne mabuse, vous comptiez rembourser la dette que vous avez contractée auprès de Fatty Hodges.

Les mots restèrent comme en suspens avant que Mrs. Panicker ait pu prendre conscience de leur sens ou du choc instantané quils avaient provoqué en elle. Fatty Hodges était salué unanimement comme le pire garnement des South Downs. Il était impossible de dire dans quel genre de mauvais coup il avait pu entraîner Reggie.

Noakes et Woollett avaient le regard fixe, Reggie avait le regard fixe, tous avaient le regard fixe. Comment avait-il pu savoir?

 Mes abeilles volent partout, déclara le vieil homme, qui fléchit le cou et se frotta les mains avec un bruit de râpe, un prestidigitateur avec ses cartes à jouer une fois las sorti. Et elles voient tout le monde...

Sa conclusion, à savoir que ses abeilles lui disaient tout, il la garda pour lui. Mrs. Panicker supposa quil craignait quelle ne fût mal interprétée; on le prenait généralement pour un fou.

 Hélas! avant que vous ayez pu dérober lanimal chéri et le seul ami dun petit orphelin réfugié de guerre, vous vous êtes fait rosser par Mr.Shane, le pensionnaire. Mais, au moment où il sapprêtait à filer avec loiseau, on a attaqué et tué Shane. Maintenant, nous en venons au point, ou, devrais-je dire, à un point où la police et moi divergeons. Car, à lévidence, nous divergeons aussi sur lopportunité de corriger les prisonniers de la Couronne, en particulier ceux qui nont pas encore été reconnus coupables.

«Oh! songea-t-elle, ladorable vieux monsieur que voilà!» Sur son attitude, sa façon de parler, son costume de tweed et sa cape Inverness en loques flottaient, comme lodeur de son tabac turc, toute la vitalité et la rectitude de lEmpire.

 Alors, monsieur...  intervint Noakes, réprobateur. Ou était-ce Woollett?

 La police, disais-je, reprit le vieil homme, innocent et serein, semble convaincue que cest vous qui avez surpris Mr.Shane, alors quil emportait Bruno, et qui lavez assassiné. Alors que je crois quil sagit de quelquun dautre, un homme...

Le regard avide du vieux policier se reporta sur les grosses chaussures de Reggie, qui brillaient encore du cirage que sa mère leur avait passé ce matin-là, alors que le jour sannonçait comme les autres.

 ... qui a des pieds beaucoup plus petits que les vôtres.

Le visage de Reggie changea  ce visage désenchanté, lisse comme une rotule. Figé, sauf là où il remontait, à un sourcil, et là où il descendait, à un coin de la bouche. Lespace dun instant, le masque tomba, et Reggie sourit comme un gamin. Il tira ses grands pieds de sous la table et les posa juste en face de lui, épaté comme au premier jour par leur taille impressionnante.

 Cest ce que je leur disais, à tous les deux! cria-t-il. Oui, daccord, un jour de plus et jaurais vendu cet oiseau, remboursé Fatty, et je naurais plus été harcelé. Mais lidée nétait pas de moi. Cest Parkins qui devrait être à ma place. Cétait dans son portefeuille que javais trouvé la carte de Black.

 Parkins?

Le vieux policier reporta ses regards sur les deux policiers, qui haussèrent les épaules, puis sur Mrs. Panicker.

 Mon plus ancien pensionnaire, dit celle-ci. Depuis mars dernier, il y a deux ans.

Elle navait jamais eu confiance en Mr.Simon Parkins, saperçut-elle, même si, selon toute apparence, il ny avait en lui absolument rien dexceptionnel ou de louche. Il se levait à la même heure tous les matins, partait étudier ses rôles dimpôts ou ce sur quoi il pouvait se pencher à la bibliothèque de Gabriel Park jusquà bien après la tombée de la nuit, puis revenait à sa chambre, sa lampe et son dîner, gardé au chaud sous cloche.

 Avez-vous lhabitude dinspecter le contenu du portefeuille de Mr. Parkins, alors, Reggie? demanda Noakes ou Woollett avec une affabilité un peu trop forcée, comme sil voyait séloigner loccasion dinculper Reggie de meurtre et espérait pouvoir linculper dautre chose avant quil fût trop tard.

La tête du vieil homme pivota vers les policiers avec un craquement audible.

 Messieurs, je vous prie aussi de considérer que mes jours sont comptés, dit-il. Veuillez ne pas poser de questions inutiles. Parkins sintéresse-t-il à loiseau?

La question sadressait à elle.

 Mais tout le monde sintéressait à Bruno! sexclama-t-elle, se demandant pourquoi elle parlait du perroquet au passé. Tout le monde sauf ce pauvre Mr. Shane. Nest-ce pas curieux?

 Parkins sy intéresse, cest sûr, dit Reggie, dont la hargne quil avait dabord montrée au vieil homme avait complètement disparu. Il était toujours en train de noter des choses dans son carnet. Chaque fois que loiseau se mettait à débiter ses maudits nombres.

Pour la première fois depuis leur arrivée au poste de police, le vieil homme parut vraiment concerné par les événements. Il se leva sans les gémissements et les murmures qui jusque-là avaient accompagné cette action.

 Les nombres!  il joignit les mains, suspendues entre prière et applaudissement.  Ah çà, par exemple! Loiseau avait la manie de répéter des nombres.

 Toute la sacrée journée.

 Oui, des séries interminables, renchérit-elle, sans même relever le juron, bien quil eût fait tressaillir un des policiers.

Elle se rappelait à présent quelle avait, en effet, maintes fois vu Parkins sortir un carnet et consigner les arias numériques qui jaillissaient du bec noir de Bruno avec un claquement dune régularité dhorloge surnaturelle. De un à neuf, encore et encore, sans ordre précis.

 Et tous en allemand, précisa Reggie.

 Et notre Mr. Parkins. Il est dans quelle branche, actuellement? Représentant de commerce, comme Richard Shane?

 Il est historien de larchitecture, répondit-elle, remarquant que ni Noakes ni Woollett ne se donnaient la peine de prendre la moindre note.

À les regarder, ces malabars suants dans leurs vestons de laine bleue, ils auraient pu ne pas écouter, encore moins penser. Peut-être croyaient-ils quil faisait trop chaud pour penser. Elle eut pitié de ce petit inspecteur volontaire venu de Londres, Bellows. Cela nétait pas étonnant sil avait demandé laide du vieil homme.

 Il prépare une monographie sur notre chapelle.

 Et pourtant il nest jamais là, ajouta Reggie. Surtout pas le dimanche!

Linspecteur principal chercha confirmation de ces propos dans le regard de la mère.

 En ce moment, il réalise une étude de quelques très anciens registres du village qui sont conservés à la bibliothèque de Garden Park, déclara-t-elle. Je crains de ne pas y comprendre grand-chose. Il essaie de calculer la hauteur du clocher au Moyen Âge. Cest tout... Il ma montré, un jour. Cela ma paru contenir autant de mathématiques que darchitecture.

Le vieil homme se laissa lentement retomber sur son siège, mais cette fois dun air très préoccupé. Autant quelle pût voir, il ne les regardait plus, ni elle, ni Reggie, ni quoi que ce soit dautre dans la pièce. Sa pipe sétait éteinte depuis longtemps et, enchaînant une série de gestes automatiques, il la ralluma sans paraître en avoir conscience. Les quatre êtres humains qui partageaient lespace avec lui étaient debout ou assis, attendant, avec une unanimité remarquable, quil parvienne à quelque conclusion. Après une bonne minute passée à fumer furieusement, il prononça «Parkins», clairement et distinctement, puis marmonna tout un discours dont les mots lui échappèrent. Elle aurait juré quil se faisait lui-même la leçon. Une fois de plus, il se remit debout puis, sans un regard en arrière, se dirigea vers la porte de la salle dattente. Il donnait limpression davoir complètement oublié leur présence.

 Et moi? dit Reggie. Dites-leur de me relâcher, espèce de vieux schnock!

 Reggie!

Elle était horrifiée. Jusquici, il navait rien dit qui ressembla de près ou de loin à une expression de regret pour ce qui était arrivé à Mr. Shane. Il avait avoué sans un atome de honte son plan de voler Bruno à un petit réfugié juif orphelin, et le fait quil eût fouillé le portefeuille de Mr. Parkins. Et, à présent, voilà quil se montrait impoli envers le seul véritable allié quil eût jamais eu en dehors delle.

 Pour lamour du ciel, si tu ne vois pas le pétrin dans lequel tu tes fourré, cette fois!

Arrivé à la porte, le vieil homme se retourna avec un sourire agacé.

 Votre mère a raison, dit-il. À ce stade, il y a trop peu déléments pour vous innocenter, et beaucoup de preuves indirectes qui peuvent apparemment vous impliquer. Ces messieurs  il inclina la tête en direction de Noakes et de Woollett  manqueraient à leur devoir sils devaient vous libérer. En bref, vous paraissez coupable dhomicide sur la personne de Mr.Shade.

Sur ces mots, il remit sa casquette de chasse et, après un dernier signe de tête à lintention de Mrs. Panicker, sortit.


6.


Le vieil homme avait visité Gabriel Park une fois déjà; ce devait être à la fin des années quatre-vingt-dix. À lépoque, comme à présent, il sagissait dun meurtre; un animal était alors aussi en cause, un chat siamois, bien dressé à administrer un poison malais rare, dune caresse de sa moustache, sur les lèvres de la victime.

La bonne fortune du manoir semblait avoir décliné au cours des années écoulées. Avant la dernière guerre, un incendie avait détruit laile nord, avec son observatoire à tourelles duquel la baronne di Sforza aux paupières fendues  cette femme mondaine et hideuse  sétait défenestrée avec sa chère Siam Queen miaulant à la mort accrochée à sa poitrine. Ici et là, on apercevait encore des poutres noircies qui saillaient de lherbe haute telle une rangée de mèches de bougie brûlées. Le corps de logis, avec tous les pâturages environnants, avait été réquisitionné juste avant la présente guerre par un organisme appelé la National Research Dairy4 ; son troupeau de galloways, petit, mais admirablement, sain, était lobjet dun immense scepticisme amusé dans le voisinage.

Voilà quarante ans, se rappelait le vieil homme, il avait fallu un régiment entier de domestiques pour entretenir les lieux. Pour lheure, il ny avait plus personne pour tailler le lierre ou repeindre les montants de fenêtre, ou encore pour remplacer les tuiles cassées du toit, dont cinq années doccupation par la Research Dairy avaient transformé le majestueux cortège de cheminées en une triste corbeille à ouvrage hérissée de fils et dantennes. Les chercheurs de la laiterie eux-mêmes se montraient rarement en ville, mais il avait été remarqué que bon nombre dentre eux parlaient avec les accents de lointains pays dEurope centrale où, peut-être, lon ne savait pas que les galloways étaient des vaches impropres à la production laitière. Laile sud, séparée du corps du logis par les besoins de lait ostensibles de la nation, dépérissait. Un ou deux survivants des Curlewe hantaient son étage supérieur. Et dans sa magnifique bibliothèque ancienne  dans la pièce même où le vieil homme, au moyen dune boîte de sardines astucieusement placée, avait démasqué le félin furtif , Mr.Parkins et une douzaine dautres historiens trop âgés ou inaptes au service étudiaient le stock, incomparable et célèbre dans le monde entier, de rôles dimpôts, de livres de comptes et dannales judiciaires, conservé par la famille Curlewe pendant les sept siècles où elle avait régné sur cette partie du Sussex.

 Je vous prie de mexcuser, monsieur, dit le jeune militaire assis à un bureau métallique, dans un cabanon lui aussi métallique tout au bout de lallée menant au manoir. (Cétait une construction récente et bon marché; on ne pouvait pas ne pas remarquer que le soldat portait un Wembley dans un étui.)  ... Mais il est impossible dentrer sans papiers officiels.

Le petit-fils de Sandy Bellows, cet austère et infatigable chasseur de charlatans, montra sa carte didentité.

 Jenquête sur un meurtre, dit-il, semblant moins sûr de lui que son ancêtre ou le vieil homme leût souhaité.

 Je suis au courant, concéda le soldat qui, un instant, eut lair sincèrement peiné en pensant à la mort de Shane, assez longtemps pour que le vieil homme trouvât cela curieux, après quoi son visage reprit son sourire placide. Mais un insigne de police ne suffit pas, je le crains. Sécurité nationale.

 Nationale? Cest une laiterie, non? sexclama le vieil homme.

 Le lait et la production laitière sont essentiels à leffort de guerre britannique, répondit gaiement le militaire.

Le vieil homme se retourna vers le petit-fils de Sandy Bellows et vit avec contrariété que le jeune policier paraissait gober ce mensonge éhonté.

Linspecteur sortit une carte de visite de son portefeuille et nota quelques mots au verso.

 Puis-je vous demander de porter ce message à Mr.Parkins? demanda-t-il. Ou de prendre des dispositions pour que ce soit fait?

Le soldat lut le message écrit au recto de la carte et le médita un moment. Puis il tendit la main vers un combiné noir et parla doucement dedans.

 Quavez-vous donc écrit? demanda le vétéran.

Le jeune inspecteur principal leva un sourcil; cétait comme si le visage de Sandy Bellows le regardait par-delà les décennies, irrité et amusé.

 Vous ne devinez pas? répondit-il.

 Ne soyez pas insolent  puis, du coin de la bouche: Vous avez écrit: «Richard Shane est mort.»



 Je suis absolument navré dapprendre cette nouvelle, déclara Parkins.

Ils étaient installés dans une grande salle à larrière de laile sud, juste au-dessous de la bibliothèque. Autrefois, cétait loffice des domestiques; le vieil homme, qui cherchait alors lempoisonneur, avait interrogé le personnel à cette table même. À présent, la pièce servait peu ou prou de cantine. Cités écroulées de boîtes de thé en fer, emballages de biscuits, un réchaud à gaz pour la bouilloire et odeur âcre du café grillé. Les cendriers navaient pas été vidés.

 Cétait un brave gars.

 Sans aucun doute, répondit le vieil homme. Cétait aussi un voleur de perroquet.

Ce Parkins était un grand escogriffe, vêtu dun bon costume de tweed qui avait connu des jours meilleurs et lui donnait lair dun professeur duniversité. Sa tête paraissait trop grosse pour son cou, de même sa pomme dAdam pour sa gorge, et ses mains pour ses frêles poignets blancs. Cétaient des mains fines, souples et expressives. Il portait de petites lunettes cerclées dacier, dont les verres captaient la lumière dune manière qui rendait difficile de lire dans ses yeux. Il avait toutes les apparences dun être calme et posé. La réaction de Parkins à la nouvelle de la disparition du perroquet ne leur apprit rien, à moins quun indice ne se cachât dans les mots mêmes de sa réponse.

 Où est Bruno en ce moment? senquit-il.

Il alluma une cigarette et jeta lallumette sur la pile de mégots du cendrier le plus proche. Gardant son visage et son regard indéchiffrable tournés vers linspecteur principal, il ne prêtait pas la moindre attention à son compagnon, un individu courtaud et hâlé par le soleil qui se présenta, sans fournir dexplications sur sa présence à linterrogatoire, comme étant Mr.Sackett, directeur général de Research Dairy. À part donner son nom et son titre, Sackett ne dit rien. Mais il alluma sa cigarette en militaire, à la hâte, et écouta avec lair de celui qui est habitué à voir des défauts dans les stratégies. On pouvait se demander, songea le vieil homme, sil sétait jamais approché dune vraie vache.

 Nous caressions lespoir que vous seriez peut-être en mesure de nous le dire, répondit le vieil homme.

 Moi? Vous me soupçonnez?

 Pas du tout, répondit linspecteur principal avec insistance. Pas une minute.

 Pas plus, reprit le vieil homme, que nous ne croyons que vous vous livriez à des levés mathématiques complexes de la hauteur du clocher au XIVe siècle.

Ah! Cette affirmation avait su trouver le défaut de la cuirasse. La lumière séteignit dans les verres de lunettes de Parkins. Celui-ci jeta un regard à Mr.Sackett, dont le visage charnu, dans sa totale absence dexpression, était aussi éloquent quun poing.

 Messieurs, dit Parkins au bout dun moment, monsieur linspecteur, je vous assure que je nai rien à voir avec la mort de Mr. Shane, ni avec la disparition de cet admirable oiseau. Ces deux derniers jours, jétais soit dans mon lit soit ici, dans la bibliothèque, bien que je ne puisse apporter aucune preuve à cette affirmation, je le crains. En revanche, je peux vous prouver que mes recherches ne sont pas du chiqué. Permettez-moi de courir chercher mon carnet, et je vous montrerai...

 Quelle est lactuelle hauteur du clocher de léglise? demanda le vieil homme.

 Dix-neuf mètres soixante-quinze centimètres, répondit aussitôt Parkins.

Il sourit. Mr.Sackett tapota sa cigarette afin den faire tomber la cendre.

 Et en 1312?

 Je dirais plus courte de cinq mètres, bien que cela reste à prouver.

 Une question difficile à trancher?

 Effroyablement difficile, dit Parkins.

 Et importante, il va sans dire.

 Seulement pour des pédants dans mon style, je le crains.

 Bruno, je crois savoir, vous a fourni des éléments clés.

 Je ne comprends pas.

 Les nombres, intervint linspecteur principal Bellows. Vous en gardez une trace, vous les consignez.

Lhésitation fut brève, mais le vétéran avait eu affaire à quelques-uns des plus grands menteurs de sa génération, parmi lesquels sa modestie naturelle ne lempêchait pas de se compter. Sa trentaine dannées passées presque uniquement en compagnie de créatures dont lhonnêteté ne pouvait être mise en doute semblait ne pas avoir deffets négatifs sur la sensibilité de son instrument. Parkins mentait comme un arracheur de dents.

 Juste pour mamuser, dit Parkins. Ils ne veulent rien dire. Tout ça, ce sont des absurdités.

Un réseau subtil et inexorable de déductions commença à sassembler, tel un cristal, dans lesprit du vieil homme, tremblotant, captant la lumière en étincelles et en hypothèses. Cétait le plaisir le plus profond que la vie pouvait apporter, cette cristallisation déductive, ce paroxysme de la conjecture, un de ceux dont il se passait depuis terriblement longtemps.

 Que sait donc Bruno? dit-il. Quelle est la nature des nombres quil a été dressé à répéter?

 Je crains que nous ne nous occupions pas de ce type de questions ici, répondit doucement Mr.Sackett.

 Dois-je comprendre, reprit le vieil homme, que Mr.Parkins est un employé ou, pour ainsi dire, un ami de votre établissement, monsieur Sackett? Y a-t-il un lien essentiel qui maurait échappé entre larchitecture des églises normandes et la traite des vaches?

Linspecteur sefforça vaillamment de masquer son rire sous un toussotement. Mr.Sackett fronça les sourcils.

 Inspecteur Bellows, dit Sackett dune voix plus doucereuse que jamais, je me demande si je pourrais échanger un mot avec vous.

Bellows inclina la tête. Ils se levèrent et passèrent dans la grande salle. Mr.Sackett se retourna et lança un regard davertissement à Parkins, dont les joues se colorèrent.

 Je suppose que je vais avoir droit à une mise en garde, dit le vieil homme.

Mais les verres de lunettes de Parkins avaient retrouvé leur givre lumineux. Lui souriait légèrement. Le robinet gouttait dans lévier; une cigarette abandonnée dans un des cendriers pleins se consuma jusquau filtre et emplit la pièce dune âcre odeur de crin. Un instant plus tard, linspecteur principal revint dans la pièce, seul.

 Merci, monsieur Parkins. Vous pouvez disposer, dit-il, avant de se tourner vers le vieil homme, lair de sexcuser, avec dans la voix comme un écho de lordre de Mr.Sackett, tranchant malgré le chuchotement. Nous en avons tous fini ici.

Une heure plus tard, Reggie Panicker était relâché, toutes les charges retenues contre lui abandonnées. Le lendemain, à linstruction, le jury statuait que la mort de Richard Woolsey Shane était le résultat dun accident dont la nature ne fut déterminée ni alors ni par la suite.


7.


Les abeilles en effet lui parlaient, à leur manière. Le bourdonnement indifférencié, ce blanc acoustique perçu par les autres était pour lui un récitatif changeant, riche, flexionnel, variable et distinct comme les pierres séparées dun bardeau gris anonyme, et il suivait ce son, soignant ses abeilles comme un ramasseur dépaves, voûté et émerveillé. Ce chant ne signifiait rien, bien sûr  le vieux policier nétait pas aussi dingue que cela , ce qui ne voulait pas dire, pas du tout, quil navait aucun sens. Cétait le chant dune cité, dune cité aussi loin de Londres que Londres létait du paradis ou de Rangoon, une cité où tout le monde faisait exactement ce quil était censé faire, de la façon qui avait été prescrite par ses ancêtres les plus lointains et les plus vénérables. Une cité où les pierres précieuses, les lingots dor, les lettres de crédit ou les plans navals secrets nétaient jamais volés, où les fils cadets perdus de vue depuis longtemps et les propres-à-rien de premiers maris ne revenaient pas de la vallée de Wawoora ou du Rand avec quelque tour de la brousse pour flanquer une peur bleue à un vieux nanti. Pas de coups de couteau, de garrottages, de bagarres, de fusillades; presque pas de violence, à part un régicide de temps à autre. Toute la mort de la cité des abeilles avait été prévue, organisée, il y avait dix millions dannées; chaque mort, en loccurrence, se traduisait efficacement et immédiatement par un surplus de vie pour la ruche.

Cétait la sorte de cité où un homme qui avait gagné sa vie au milieu des meurtriers et des bandits pouvait choisir de finir ses jours, à écouter son chant, comme un jeune homme fraîchement débarqué à Paris, à New York ou à Rome (ou même, comme il sen souvenait vaguement, à Londres), sattardait sur un balcon, à la fenêtre dun meublé, sur le toit dune pension, pour écouter la rumeur de la circulation et la fanfare des klaxons en croyant entendre la musique de sa propre mystérieuse destinée.

Entre lépopée des abeilles et le râle de sa respiration sous la tente de son filet de protection, il nentendit pas plus la longue limousine noire quil navait anticipé son apparition le lendemain de sa confrontation avec Parkins. Le vieil homme ne se retourna que lorsque le visiteur de Londres fut à trois mètres derrière lui. Une proie facile, songea-t-il, dégoûté de lui. Une chance, vraiment, que tous ses ennemis fussent morts.

Si le visiteur de Londres était habillé en ministre, il se déplaçait en soldat dégradé. Le torse puissant, les cheveux clairs, un drôle de traînement dans le pied gauche chaussé dun bon richelieu Cleverley, louchant comme pour sabriter dun soleil hostile, pendant quil sapprochait des ruches. Assez âgé pour avoir accumulé une vingtaine dennemis, certainement, mais pas encore assez vieux pour leur avoir survécu à tous. Son chauffeur attendait devant le véhicule immatriculé à Londres, avec ses phares de camouflage fendus, qui faisaient écho au strabisme de son passager ébloui par le soleil.

 Arrive-t-il quelles vous piquent?

 Constamment.

 Et cela fait-il mal?

Le vieil homme releva son filet, afin de ne pas avoir à gaspiller un précieux oui pour une question aussi inepte. Le visiteur de Londres masqua les prémices dun sourire sous sa moustache blonde grisonnante.

 Jimagine que oui, reprit-il. Vous aimez le miel, non?

 Pas particulièrement, non, répondit le vieil homme.

Le visiteur de Londres parut légèrement surpris par cette réponse, puis avec un hochement de tête avoua quil nétait pas lui-même terriblement amateur de miel.

 Vous savez qui je suis ? dit-il au bout dun moment.

 Genre et espèce, répondit le vieil homme, levant une main à hauteur du voile du filet comme pour le rabattre, avant de retirer complètement sa coiffe et de la caler sous son bras. Vous feriez mieux dentrer.

Le visiteur de Londres prit la chaise près de la fenêtre et tenta discrètement douvrir celle-ci de deux ou trois centimètres pour laisser passer un peu dair frais. Cétait le siège le moins confortable du cottage, combinant toutes les pires qualités du cheval darçons et du prie-Dieu, mais le vieil homme ne se faisait aucune illusion sur lodeur ambiante. Non quil la sentît, pas plus quun ours ou, dailleurs, un ogre ne remarquait ou supportait mal la pestilence de son antre obscur.

 Je peux vous offrir une tasse de thé, dit-il, bien que, en réalité, il ne fût pas tout à fait certain de ce quil avançait. Je crois que ma réserve date du début des années trente. Je ne sais pas, mon colonel, si les feuilles de thé deviennent amères avec le temps ou si elles perdent toute saveur, mais je crois raisonnablement que les miennes nont plus cours. Nai-je pas raison, mon colonel? Car vous êtes bien colonel?

 Threadneedle.

 Colonel Threadneedle. Dans la cavalerie?

 Dans linfanterie montée. Lennox Highlanders.

 Ah! Un whisky, alors.

Cette proposition fut émise et acceptée dans lesprit de bonhomie agressive qui jusque-là avait caractérisé ses rapports avec lofficier des renseignements, mais le vieil homme fut aussitôt torturé par le doute que le whisky quil avait offert de manière aussi cavalière avait été bu bien des années auparavant, dans dautres quartiers, sétait peut-être évaporé ou transformé en un dépôt goudronneux, nétait pas du whisky pour commencer, navait même jamais existé. Cinq minutes de spéléologie dans les régions inférieures du buffet dangle lui permirent dexhumer une bouteille de Glenmorangie, enfouie sous une couche de poussière qui aurait pu décourager un Schliemann5. Il se redressa, tremblant de soulagement, et essuya la sueur de son front du revers de sa manche de cardigan. Jeune, se voir déconseiller de poursuivre une enquête avait été un élément positif, un jalon sur le chemin de la solution et, plus que cela, un coup de fouet.

 Trouvé! clama-t-il.

Il versa une dose généreuse dans un verre raisonnablement net et tendit celui-ci à son visiteur londonien, puis se laissa tomber dans son fauteuil. Le souvenir du goût du scotch le prenait à la gorge comme lodeur dun feu de feuilles mortes imprégnée dans un cache-nez de laine. Mais les liens qui le maintenaient debout étaient si peu nombreux et si élimés quil appréhendait de les détendre.

 Ce pays, commença le colonel. Trop prompt à pardonner à ses ennemis et trop pressé doublier ses vieux amis...  il prit une profonde inspiration des deux pouces de whisky contenus dans son verre, comme pour se décaper les narines, puis en vida la moitié. Il grogna, peut-être involontairement, et poussa un soupir nostalgique de contentement: les années qui passaient étaient, à tous les points de vue, si cruelles.  ... Cest là, du moins, ma vision des choses.

 Jespère avoir servi à quelque chose, ici et là, au fil des ans.

 On a jugé en haut lieu, reprit le colonel, que vous aviez droit à une explication.

 Cest très aimable à vous.

 Lenfant est le fils dun certain Dr Julius Steinman, médecin berlinois. Ce nom ne signifie rien pour moi, mais dans les cercles psychiatriques...  il fit une grimace pour exprimer en quelle estime il tenait les psychiatres et leurs opinions. Le vieil homme apprécia, sans partager pour autant ce préjugé; en tant que médecins, les psychiatres laissaient sans doute à désirer, mais ils étaient souvent fins détectives.  Apparemment, le bonhomme a connu le succès dans le traitement de certaines formes dinsomnies. Dieu sait comment! Avec des drogues, je le parierais. Quoi quil en soit, lenfant et ses parents ont évité la déportation en 1938. Ils ont été débarqués du train à la dernière minute, jimagine.

 Quelquun qui avait des cauchemars, dit le vieil homme.

 Cela ne métonnerait pas.

 Un responsable des codes et du chiffre.

 Un responsable de quelque chose dultra-secret, en tout cas  il contempla tendrement le dernier pouce de whisky de son verre, puis lui dit adieu.  Qui sest accroché à son médecin juif personnel tant quil a pu. Pour tenir en respect ses mauvais rêves. La logé chez lui dans quelque lieu ou cantonnement secret. Toute la famille: femme, enfant et perroquet.

 Là où le perroquet, avec toute la furtivité et lastuce pour laquelle sa race est connue, sest mis à apprendre par cœur les clés de cryptage de la Kriegsmarine.

Le visiteur de Londres apprécia peut-être un tantinet moins le sarcasme que le scotch.

 Elles lui ont été inculquées, naturellement, acquiesça-t-il. En théorie, en tout cas. Ce Parkins sy consacre depuis des mois, apparemment. Dès que nous lavons appris...

 Vous avez voulu inciter Reggie Panicker à le voler à votre place pour le vendre à ce Mr. Black qui, jimagine, travaille pour vous.

 Pas que je sache, répliqua le visiteur londonien dun ton où perçait la suggestion polie que la portée de ces informations était suffisante pour les besoins du vieil homme. Et vous vous trompez sur le gars Panicker. Nous ne sommes pour rien dans cette affaire.

 Et vous vous moquez de savoir qui a tué votre Mr. Shane.

 Oh, que non! Nous ne nous en moquons pas du tout. Shane était un type bien. Un agent expérimenté. Sa mort est des plus ennuyeuses, entre autres pour sa limpide conséquence: quelquun a été envoyé pour récupérer loiseau  apparemment, il ne jugea pas nécessaire de préciser par qui ce quelquun pouvait avoir été envoyé.  Il peut se cacher dans la campagne environnante. Il peut être un dormant, quelquun qui vit ici et travaille au village depuis bien avant le commencement de la guerre. Ou il peut se trouver au beau milieu de la mer du Nord en ce moment, sur le chemin du retour.

 Ou encore, il peut être dans son bureau du presbytère, absorbé par sa prochaine homélie dominicale. Une homélie dont le texte est tiré du second chapitre dOsée, versets 1 à 3.

 Qui sait? admit le visiteur de Londres avec une petite toux sèche quil semblait destiner à remplacer un vrai rire. Votre jeune ami linspecteur principal sintéresse au père actuellement.

 Oui, cest bien de lui.

 Mais cela paraît improbable. Le malheureux cultive des roses, nest-ce pas?

 Un homme jaloux, aigri et désillusionné tue celui quil croit être lamant de sa femme, vous tenez cette hypothèse pour improbable. Un espion nazi doublé dun meurtrier, avec des ordres pour enlever un perroquet, dun autre côté...

 Oui, enfin!  le colonel fixa le fond de son verre vide, les joues empourprées comme sous leffet de la contrariété.  Cest juste que, si loccasion se présentait, nous ferions la même chose, nest-ce pas?

Un certain relâchement intérieur semblait sêtre produit chez le colonel, mais le vieux policier doutait que la cause en résidât dans un verre de scotch poussiéreux. Il avait connu la fleur du renseignement britannique, du temps du «Grand Jeu» jusquaux premiers échos des canons de Mons6. À la fin, leur travail se réduisait à un pur effet de miroir: inversions et reflets, réverbérations. Et puis il y avait toujours quelque chose de décourageant dans ce quon voyait dans une glace.

 Si cétaient EUX qui avaient un perroquet farci jusquau bout des ailes de NOTRE chiffre naval, nous ferions tout ce qui est en notre pouvoir pour le récupérer  le colonel leva les yeux vers le vieil homme avec un sourire dautodérision. Ou pour le voir rôti à la broche...

Il se leva de sa chaise droite avec un craquement de sa charpente militaire. Puis, sur un dernier regard mélancolique à la bouteille de scotch, il se dirigea vers la porte.

 Cest une guerre que nous nous efforçons de ne pas perdre, reprit-il. Un perroquet savant serait loin dêtre la chose la plus ridicule dont elle puisse dépendre.

 Jai promis de retrouver Bruno, renchérit le vieil homme. Et je le retrouverai.

 Puissiez-vous réussir, dit le colonel.

Un long rayon daprès-midi dété entra dans la maison à linstant où il ouvrait la porte. Le vieil homme entendit le chant des abeilles en leurs cités. La lumière elle-même était couleur de miel. Dans la cour, le chauffeur émergea de sa somnolence et le moteur de la limousine revint à la vie avec un grondement.

 Aux grands hommes, la patrie reconnaissante et tout ce qui sensuit...

 Je dois le rendre à lenfant.

Ces mots, grêles et fêlés, sortirent avec plus dirritation que le vieil homme ne leût souhaité, et il regretta de les avoir prononcés. Son visiteur ne pouvait même pas les considérer comme la fanfaronnade creuse dune vieille culotte de peau.

Le visiteur de Londres fronça les sourcils et poussa un soupir qui pouvait être tout aussi bien dagacement que dadmiration. Puis le colonel secoua la tête une fois, avec fermeté, dune manière qui normalement, supposa le vieil homme, suffisait à tous les besoins dinvalidation qui pouvaient se présenter au cours dune journée de travail. Le colonel tira de sa poche un morceau de papier et le bout bleu, tout mâchonné, dun crayon à mine. Il gribouilla un numéro au dos du papier, puis le fourra soigneusement dans une fente du montant de bois gondolé de la porte. Juste avant de sortir, il se retourna et regarda le vieil homme dun air curieusement songeur.

 Quel goût peut avoir la viande de perroquet? Je me le demande, dit-il.


8.


Les ruches formaient une rangée de caisses à toit pentu sur le côté sud du cottage: des pagodes miniatures, blanches et à gradins, pareilles à des pièces montées. Une des colonies datait de 1926; dans les pensées du vieux policier, cétait toujours la «vieille ruche». La «vieille ruche» avait été enfantée et gouvernée par des générations de reines robustes et prolifiques. Elle était aussi ancienne aux yeux du vieil homme que la Grande-Bretagne elle-même, que larête calcaire des South Downs. Et, comme lors des dix-sept précédents étés, voilà que la saison était venue de ramasser le miel.

Le matin choisi pour la récolte, il avait lu J.G. Digges7 jusquà quatre heures, puis avait dormi encore une heure par intermittence jusquà ce quil fût certain que cétait le moment de se lever. Il ne sétait jamais fié aux réveils. Il avait eu le sommeil léger toute sa vie, et était devenu un vrai insomniaque avec lâge. Quand il dormait, ses rêves étaient des casse-tête et des problèmes dalgèbre qui troublaient son repos. Lun dans lautre, il préférait rester éveillé.

Tout lui prenait plus de temps que cela naurait dû: ablutions, café, allumer sa première pipe de la journée. Il navait jamais vraiment appris à cuisiner, et la dernière des jeunes Satterlee qui soccupait de lui nétait pas là avant sept heures. Dans lintervalle, il serait en plein travail avec les ruches. Il avait donc le ventre vide. Mais, alors quil ne sétait même pas donné la peine de prendre son petit-déjeuner, il fut contrarié de sapercevoir que, après quil eut livré sa bataille quotidienne aux cabinets, lavé sa vieille carcasse décharnée, fermé toutes les fermetures Éclair de sa combinaison, enfilé ses bottes à semelles de caoutchouc et mis sa coiffe dapiculteur, le soleil était déjà haut et flamboyait dans le ciel. La journée allait être chaude, et des abeilles qui avaient chaud étaient des abeilles énervées. Pour linstant, au moins, lair gardait quelque chose de sa fraîcheur nocturne, la brume flottait encore sur les hauteurs, on sentait une forte odeur marine. Aussi perdit-il cinq minutes de plus à fumer sa pipe. Les matinées fraîches, le tabac fort et brûlant, la somnolence de la fin de lété, les abeilles repues de miel, tels étaient les plaisirs de la vie jusquà cette récente histoire de perroquet savant. Cétaient des plaisirs bassement matériels, il était le premier à le reconnaître.

Autrefois, ce genre de choses avait très peu de signification pour lui.

Les semelles de ses bottes crissèrent dans lherbe comme il allait à la grange chercher ses outils, puis repartait clopin-clopant en direction des ruches. À mi-chemin de celles-ci, il humait déjà cet âcre parfum donguent du miel de bruyère. Un bon été pour la bruyère, cette année. Les Satterlee seraient contents; selon un ancien arrangement, la famille vendait la production des ruches de leur voisin et gardait la recette, or le miel de bruyère allait chercher quatre ou cinq fois le prix dun mélange ordinaire.

Enfin, il se planta devant la «vieille ruche», tenant son plateau fumant et la bouteille de benzaldéhyde bouchée. La ruche dégageait un air de contentement condamné, telle une ville qui cuve son vin le lendemain dune saturnale, contemplée dune hauteur par une armée de Huns. Le vieil homme aspira une pleine poitrine de fumée de tabac, puis se baissa jusquà terre, prenant appui sur son plateau pour garder léquilibre. Deux ouvrières flânaient devant la porte ronde de la cité.

 Bonjour, mesdames, murmura-t-il  ou peut-être se contenta-t-il de le penser.

Il pressa ses lèvres contre le trou dentrée et souffla à lintérieur une riche et âcre exhalaison de mandanga. Il avait favorisé une louable docilité dans son élevage, mais, quand il fallait voler son miel, il était préférable de ne pas prendre de risques. Le trèfle quil aimait possédait un remarquable pouvoir tranquillisant; The British Bee Journal avait publié ses notes sur le sujet.

Il se redressa péniblement et sapprêta à retirer la hausse de la ruche, chargée de ses rayons regorgeant de cire jaunâtre. Ce nétait pas une tâche qui lui souriait; les hausses devenaient plus lourdes chaque année. Il navait aucun mal à se voir perdre léquilibre sur le chemin de la véranda, située à larrière du cottage, où il maniait lextracteur: le craquement dun os critique, les clayettes fracassées et leur miel répandu par terre. Ce nétait pas 




exactement quil craignît la mort, mais il lavait fuie pendant tant dannées quelle avait fini par lui paraître redoutable simplement en vertu de cette longue fuite éperdue. Il avait peur, en particulier, de mourir dans des conditions indignes, sur le trône ou la tête dans son porridge.

Avec précaution, il laissa ressortir sa pipe, puis la glissa dans la grande poche de sa combinaison dapiculteur, aux côtés de ses allumettes et de sa blague à tabac. Laldéhyde benzoïque nétait que modérément inflammable, mais la perspective de prendre feu avec sa propre bouffarde correspondait à ses pires idées de lindignité qui voulait que la mort devait lui rendre un jour visite. Sa pipe hors de portée, il déboucha la fiole de verre brun, et son organe de lodorat fut submergé, presque anéanti, par une puissante exhalaison de pâte damandes. Généreusement, il en arrosa la feutrine du plateau fumant. Puis il tendit la main vers le toit pointu de la ruche et le souleva. En hâte, manquant de le laisser tomber, il le posa au sol et se retourna vers le gâteau de miel, le magnifique gâteau, dont chaque alvéole était fermé par une capsule de cire de solide fabrication apicole. Il présentait létrange blancheur du miel de bruyère, une pâleur cireuse, de celle dun mort ou du gardénia. Le vieux policier ladmira. Ici et là, une abeille surprise en pleine activité considérait la signification de cette turbulence, de cette soudaine explosion de lumière. Lune delles, une héroïne de sa race, séleva aussitôt dans les airs pour lattaquer. Si elle le piqua, il ne sen aperçut pas; il sétait habitué aux piqûres depuis bien longtemps. Il cala son plateau fumant sur la surface pâle du rayon et leva le toit pour le remettre en place. En quelques minutes, linfection honnie de laldéhyde aurait fait descendre au niveau inférieur de la ruche toutes les abeilles errant encore sur le gâteau.

Une fois le masque de son chapeau rabattu, il nentendait en général plus rien, en dehors du souffle et du murmure des abeilles. Il ne sétait toutefois pas embêté avec son masque, les abeilles étant si lentes et si pesantes, aussi entendit-il par hasard un cri étouffé dans son dos. Cétait plus un hoquet quun cri, en réalité, de courte durée et dépité. Au début, il crut que cétait la petite Satterlee, mais, en pivotant, il aperçut le garçonnet en train de sucer le dos de sa main devant la cabane du jardin. Il portait le même short et la même chemise propre et repassée que le jour de leur première rencontre. Planté là sans son perroquet, il frappa le vieil homme par son air flagrant dabandon.

Le vieil homme grimaça un sourire.

 Ça fait mal, hein?

Lenfant inclina lentement la tête, trop surpris ou souffrant trop pour feindre de ne pas comprendre. Il se dirigea vers lui sans se presser, en secouant la tête.

 Tu manques singulièrement de chance, bonhomme, dit-il. Laisse-moi voir.

Il saisit la main de lenfant. Sur le dos de celle-ci, juste au-dessous du poignet, une protubérance gonflée, doù dépassait le filament noir du dard. Le vieil homme sortit une boîte dallumettes de la poche à fermeture Éclair de sa combinaison, ouvrit le petit tiroir. Tenant celui-ci au creux de sa main gauche, de la droite il aplatit la pochette extérieure en carton puis, se servant de larête du bout de carton aplati, il extirpa le dard de la main de lenfant. Ce dernier pleura à chaudes larmes pendant lopération.

 Il ne faut surtout pas tirer dun coup sec, dit-il au garçonnet avec une brusquerie qui dépassait ses intentions.

Sil savait quil existait tout un vocabulaire pour consoler les enfants qui avaient du chagrin, il ne sétait jamais donné la peine de lapprendre. Des mômes lavaient pourtant bien servi au fil des ans  cétait dans une autre vie! , prolongeant la portée de ses yeux et de ses oreilles, se faufilant dans les allées et les cours obscures où sa présence dadulte aurait indûment attiré lattention, se glissant au-dessus des vasistas, se coulant par les portes de service de tavernes hostiles, dans les écuries dentraîneurs de chevaux véreux. À sa manière condescendante et facétieuse, il avait parlé avec ces mômes et, malgré une certaine insouciance, il sen était même occupé. Mais cétait un type denfants entièrement différents, loqueteux, mal élevés, insolents, hâves, avides, avec des chaussures percées et des trous à la place des yeux, des gamins dressés par la faim et la misère à exprimer le spectre démotions humaines le plus étroit possible. Ils auraient préféré tomber ivres morts que de sautoriser à verser une larme en public.

 Cela sert seulement à répandre le venin.

Laiguillon tomba par terre; le garçonnet retira sa main et examina lenflure histaminique rose. Puis il confia de nouveau sa main au réconfort de sa bouche. Quelque chose dans le tableau de cet enfant muet qui se suçait le dos de la main exaspéra le vieil homme. Il se laissa fugitivement électriser par le désir de le gifler.

 Attends une minute, dit-il. Pas comme ça.

Avec des gestes tâtonnants, les doigts noués par la fureur et larthrite, il tenta de rassembler les composants de la boîte. Le petit tiroir bascula et les allumettes séparpillèrent sur le sol. Le vieil homme jura. Puis, à la fois de propos délibéré et poussé par une impulsion irrésistible, il jura une deuxième fois  un juron affreux, en allemand. Les syllabes agréablement rancies franchirent ses lèvres avec un claquement audible.

Le gamin détacha sa bouche du dos enflammé de sa main. Un regard méchant anima son sombre regard, un reflet psittacin du cruel amusement qui avait de temps en temps, en ce XIXe siècle révolu, flamboyé dans les yeux durs et creux de ces gamins des rues déguenillés. Lenfant déchargea le vieil homme des moitiés séparées de la boîte, sagenouilla, rassembla rapidement les allumettes éparses et les rangea soigneusement dans leur récipient. Il rendit la boîte au vieil homme, qui la remit dans la poche à fermeture Éclair de sa combinaison et sortit sa blague à tabac. Il prit une pincée, saupoudrant le sol de confettis à lodeur entêtante. Apparut sa langue dogre, pointue et crevassée. Suivie dune goutte de sa salive de dragon. Puis il tendit la main à lenfant.

 Montre-moi, articula le vieil homme le plus gentiment possible.

Il avait le sentiment que ce nétait pas tellement gentil. Mais lenfant comprit. Il tendit sa main blessée au vieil homme, le visage à la fois grave et plein dexpectative, comme sils allaient sceller quelque pacte enfantin au moyen dincisions jusquau sang ou de leurs paumes ointes dune salive sacro-sainte. Le vieil homme appliqua la boulette de tabac humectée sur la marque rouge. Il prit lautre main de lenfant, la plaqua contre la piqûre dabeille et le tabac.

 Comme ça. Tiens-le bien.

Lenfant obéit, pendant que le vieil homme peinait pour retirer le plateau fumant de la hausse de ruche. Il espérait ne pas ly avoir laissé trop longtemps; une trop longue exposition aux fumées pouvait gâter le goût du miel. Posant le plateau de côté, il empoigna les extrémités de la hausse chargée de miel et fit quelques pas vacillants vers la véranda dextraction, sactivant fébrilement, et avec un désespoir qui lattrista, pour ne pas paraître tituber. Ses efforts ne trompèrent pas lenfant. Un crissement de semelles en caoutchouc se fit entendre dans lherbe et le garçonnet fut là, à son côté; il saisit une extrémité du châssis rectangulaire de la hausse de sa main blessée, dont lenflure commençait déjà à diminuer.

Tous deux se dirigèrent vers la véranda. Les yeux de lenfant, dardant de-ci de-là, prudents, nétaient pas fixés sur son compagnon, mais sur lair environnant, à laffût dune nouvelle attaque. Comme le vieux se battait avec la moustiquaire pour louvrir, le poids du châssis pesa inexorablement sur lenfant. Il le supporta. Ils entrèrent à pas lourds sous la véranda, où la centrifugeuse, avec sa grande manivelle dentée à main, attendait, arborant lair patient et réprobateur de toute machine agricole à larrêt. Si ouverts quils fussent, une épaisse pénombre vinaigrée régnait dans ces lieux en raison des années de récolte passées. Le vieil homme et lenfant posèrent le plateau, avec son chargement de cire dun éclat surnaturel, sur un drap de lit propre et repartirent aussitôt vers les ruches.

En travaillant seul  sa méthode préférée et inchangée depuis ces trente dernières années , il aurait mis jusquà bien après la tombée de la nuit pour mener à bonne fin la tâche qui consistait à ôter une à une les hausses de ses six ruches, à raison de deux hausses par ruche; à découper les gâteaux de miel; à trancher les alvéoles de cire avec la lame chauffée dun couteau à pain, charger des fragments dégoulinants de gâteau dans lextracteur et tourner la manivelle jusquà ce que tout le miel qui pouvait se laisser convaincre dabandonner les rayons eût été récupéré dans les bocaux de décantage sous les effets successifs de la force centrifuge et de la pesanteur; à veiller à ce que la véranda fût fermée et protégée contre toute contre-offensive et, enfin, à remettre les hausses vides à leur place dans les ruches. Grâce à laide de Linus Steinman, de plus en plus capable au fil des heures, intelligent, adroit et merveilleusement, résolument, miraculeusement avare de ses mots, il acheva la besogne peu après quatre heures de laprès-midi. Ils se tinrent côte à côte sous la véranda grillagée, dans les âcres et écœurants relents de miel  qui évoquaient latmosphère dune planète où règnent la fermentation et la pourriture, la planète Vénus dans toute sa débauche prétendument luxuriante. Quand la centrifugeuse simmobilisa, la véranda, la ferme, ce vallon abrité par un versant de colline, la vaste cuvette de campagne verdoyante et soporifique environnante, parurent semplir dune épaisse et gluante substance silencieuse.

Tout dun coup, le réconfort de leurs efforts mutuels les abandonna. Ils échangèrent un regard.

Lenfant voulait dire quelque chose. Il fouilla ses poches, ses doigts émirent un léger bruit de râpe au contact du tissu de son short et de sa chemise. Son bout de crayon sortit de la poche arrière de son short, mais, comme la quête du carnet se poursuivait sans succès, un pli apparut sur son front bombé. À force de se palper de haut en bas, des filaments de miel se formèrent entre lextrémité de ses doigts et ses poches, le revêtant dun duvet de tulle. Sous les yeux du vieil homme désemparé, lenfant, avec une agitation croissante, déroulait des fils de la Vierge, de ses paumes et de ses doigts. En labsence prolongée de Bruno, le carnet était sans doute tout ce quil lui restait pour tenir compagnie à ses pensées.

 Tu las peut-être perdu près des ruches, suggéra le vieil homme.

En prononçant ces mots, il perçut à la fois la note sincère de consolation quil était enfin parvenu à leur insuffler et la totale vanité adulte de lespoir quils prolongeaient.

Bien entendu, ils ressortirent à pas lourds pour traverser la cour, où le vieil homme, les articulations en feu, les muscles tressaillant, réussit à abaisser sa carcasse rouillée vers le sol. Avec son habituel flair de chien, il passa la cour au peigne fin, à la recherche de la trace triviale, carton et pâte à papier, de la voix perdue du petit garçon. Sous son angle de vision, à ras de terre, les six ruches blanches se dressaient majestueusement dans le soleil de fin daprès-midi, telle une rue entière de temples à Lucknow ou Hongkong. Pendant quil se tramait à quatre pattes, la possibilité de mourir ainsi lui retraversa lesprit; à son vif plaisir, il saperçut quaucune ombre dindignité nobscurcissait cette perspective. Sa longévité estompait tout ce qui nétait pas essentiel. Certains vieillards finissaient leurs jours en nétant guère plus que la somme totale de leurs souvenirs; dautres, rien quune paire de pinces avides, ou encore une poignée daxiomes amers qui avaient fait leurs preuves. Cela lui plairait assez de se résumer, finalement, à un unique grand organe de détection, sondant le vide en quête dun indice.

À la fin, il fut bien forcé dadmettre quil ny avait rien à trouver. Quand il se remit tant bien que mal debout, les élancements de ses articulations traduisaient un sentiment de perte universel, laction sur ses os de limplacable refus de certaines choses, une fois perdues, à se laisser retrouver. Pesamment, comme sil était allé le chercher très loin de lautre côté de la mer du Nord, lenfant poussa un soupir. Le vieil homme se redressa, haussant les épaules. Avec la conscience de léchec, une ombre grise parut obscurcir ses sens comme si, aussi régulier quun nuage, un grand satellite courait sur la surface du soleil et loccultait. Le monde se vidait de sens, à limage de la lumière fuyant un phénomène déclipse. Limmense corpus dexpérience et de savoir, de corollaires et dobservations, dont lui-même se sentait le maître, était dun seul coup devenu inutile. Le monde environnant était une page de texte écrit dans une langue inconnue. Une rangée de cubes blancs, dont séchappait un mystérieux bourdonnement de lamentation. Un enfant dans un cocon de fils éclatants, son visage au regard fixe aplati et cerné de grisaille, comme découpé dans du papier et collé au ciel. Un vent qui dessinait des portraits ondoyants du vide dans les tiges dherbe vert clair.

Le vieil homme porta un poing à ses lèvres et le pressa contre elles, ravalant une brûlante pointe de nausée. Sa tentative de se rassurer par la vague réminiscence que ce genre déclipses sétaient déjà produites fut contrecarrée par le souvenir contraire quelles lui arrivaient désormais plus fréquemment.

Linus Steinman sourit. De quelque poche ou doublure inexplorée, lenfant avait exhumé un fragment de carton. La lune occultante poursuivit sa course; le monde, une fois de plus, fut ébloui de sensations, de lumière et de la merveilleuse vanité du sens. Les yeux du vieux policier sembuèrent de larmes de honte, tandis que, avec soulagement, il regardait le gamin gribouiller une brève question sur son bout de papier retrouvé. Il traversa la pelouse et tendit au vieil homme le lambeau de vergé écru avec des yeux interrogateurs.

 «Leg ov red», lut le vieil homme.

Il avait conscience quil aurait dû comprendre ce message, mais le sens lui en échappait. Cette fois, son cerveau dégénérescent navait peut-être pas récupéré de sa récente défaillance. Une évocation, sait-on jamais, fautive et baragouinée, des griffes rosées du perroquet gris dAfrique disparu? Ou...

Le papier glissa des mains du vieil homme et tomba à terre en tournoyant. Le vieil homme se baissa en grognant pour le récupérer et, après lavoir ramassé, découvrit au dos deux mots et un numéro, écrits non avec les pattes de mouche à la mine de plomb de lenfant, mais avec les caractères gras dun adulte, à lencre noire et dune plume fine. Cétait ladresse dans Club Row de Mr.Jos. Black, marchand doiseaux rares et exotiques.

 Où as-tu trouvé ce papier? demanda le vieux.

Lenfant reprit sa carte et, sous ladresse, griffonna ce seul mot: «Blak».

 Il était là? Tu lui as parlé?

Le gamin acquiesça dun signe de tête.

 Je vois, reprit le vieil homme. Il faut que jaille à Londres.


9.


Mr.Panicker manqua lécraser.

Par temps sec, et conduit par un homme aussi sobre que lexigeait la nature de son ministère, le véhicule des Panicker, petit, belge, vétuste, matraqué par le fils de son actuel propriétaire et ayant gardé peu de ses pièces dorigine, était déjà difficile à contrôler. Son minuscule pare-brise et sa lanterne gauche cassée lui donnaient lair de loucher et de tâtonner, à linstar dun pêcheur qui se noie et cherche une corde de sauvetage allégorique. Sa direction, ainsi quil convenait peut-être, dépendait dans une grande mesure de lusage régulier de la prière. Même si cétait un blasphème de le dire, personne, pas même une intercession divine, ne pouvait plus rien pour ses freins. Dans lensemble, par ses défaillances, sa carrosserie déglinguée et son suprême air de pauvreté permanente et irrémédiable, cette automobile symbolisait bien, à son avis personnel, tout ce qui sapparentait à lexistence de lhomme qui  loin de montrer la sobriété de sa profession dans les remous dune turbulence intérieure presque aussi violente que celle qui, en ce matin dété typiquement anglais, donc glacé, humide et venteux, ballottait la vieille Imperia ocre dun bord à lautre de la route de Londres , se trouvant sur le point de commettre un meurtre de la circulation, appuya le pied à fond sur la pédale de frein qui ne répondait plus, face à lunique essuie-glace qui imprimait et étalait son arc dobscurité translucide sur le pare-brise.

Au début, ne distinguant quune ombre claquant au vent, une bâche volante arrachée au tas de bois de quelque agriculteur, vide et inconsistante, il sapprêta à foncer droit dedans et à sen remettre à lironie du sort qui avait toujours été sienne. Puis, à linstant précis où le linceul flottant de son destin allait lensevelir, la bâche se transforma en une cape et des griffes, une grande chauve-souris de tweed brun qui battait des ailes dans sa direction. Cétait un homme, le vieil homme, ce vieux fou dapiculteur, qui titubait sur la chaussée avec son visage chevalin et blafard, les bras en bataille. Un sphinx géant voletait frénétiquement en travers de sa route. Mr.Panicker donna un coup de volant à gauche. La bouteille ouverte, dérobée à son misérable fils, qui avait été jusqualors la seule compagne de son tourment, vola de sa place sur le siège voisin du sien et alla heurter la boîte à gants, aspergeant tout de cognac au passage, tel un goupillon dun genre nouveau. Avec une sensation palpable de liberté, comme si elle avait atteint enfin létat auquel, tout au long de sa maigre carrière de bricolage, de vibrations, de calages et vitesses réduites, elle avait toujours visé, lImperia décrivit, dun bout à lautre de la route de Londres, une série de larges boucles dont chacune était reliée à la dernière en un motif circulaire, laissant un dessin denfant, une pâquerette esquissée à grands traits, sur le goudron lisse et noir. À cet instant, les relations entretenues par Mr.Panicker avec son dieu montrèrent une fois encore leur vieille nature sardonique. Lautomobile se détourna ou peut-être se désintéressa de son escapade et simmobilisa en trépidant quelque cinq ou six mètres plus loin sur le bas-côté, le capot avant fidèlement tourné vers Londres, le moteur vrombissant, son unique lanterne trouant la pluie battante, comme si elle avait été sermonnée pour sa vétusté et était désormais prête à poursuivre son humble chemin. Le train de pensées du vicaire, jusque-là une combustion chaotique alimentée par des réservoirs jumeaux, lun de boisson inhabituelle et lautre dune sorte de rage joviale, sembla également marquer une pause trépidante. Où allait-il? Que faisait-il? Sétait-il enfin vraiment sauvé? Pouvait-on simplement faire ses valises et passer la porte?

La portière du côté passager souvrit à la volée. Escorté dun hurlement du vent et dune traîne de gouttes de pluie, le vieil homme monta toutes voiles dehors dans la voiture. Il ferma la portière derrière lui et se secoua dans son Inverness, tel un chien maigre et mouillé.

 Merci, dit-il sèchement.

Et de tourner son regard vif et terrible sur son sauveteur, sur la bouteille de cognac renversée, la banquette de cuir déchirée, les ressorts à lair libre, le tableau de bord écaillé, sur tout, jusquà ses états dâme dhébétude mêlée de stupéfaction, telle fut du moins limpression de Mr.Panicker. Ses longues narines évasées flairèrent le moindre atome de cognac disséminé dans les airs.

 Je vous souhaite le bonjour.

Mr.Panicker comprit quil devait maintenant passer en marche avant et se rendre à Londres pour y transporter, comme si çavait été dans leurs plans, son nouveau passager avec son fumet de laine mouillée et de tabac. Pourtant, il ne pouvait apparemment pas sy résoudre. Son identification inconsciente avec lImperia1927 était devenue si forte quil avait limpression que cet imposant vieillard trempé avait pénétré directement dans le triste sanctuaire de la vieille guimbarde de son cerveau.

Dans un soupir, le moteur se mit à tourner patiemment au ralenti. Le passager parut interpréter limmobilité et le silence de Mr.Panicker comme une demande dexplications, ce qui, en un sens, présuma ce dernier, était le cas.

 Le service des trains est «interrompu», déclara sèchement le vieil homme. Mouvements de troupes, je suppose. Sans doute, des renforts pour Mortain. Je crois comprendre que les combats, là-bas, se sont intensifiés. En tout cas, je suis dans limpossibilité de prendre un train pour Londres aujourdhui, et pourtant je me vois dans lobligation majeure dy aller.

Il se pencha en avant pour scruter le sol entre ses godillots crottés, de vieilles bottes de combat montantes et lacées, à nervures épaisses, de la génération qui avait marché sur Khartoum et Bloemfontein. Avec un grognement, et un craquement de sa carcasse que son chauffeur jugea des plus alarmants, il tendit le bras et ramassa la bouteille de cognac et, avec elle, le petit bouchon de liège qui avait sauté et roulé hors de vue peu après le départ  clandestin si ce nest furtif  de Mr.Panicker du presbytère. Le vieil homme renifla le goulot et, levant un sourcil, fit la grimace. Puis, sa physionomie se figeant en une expression si impassible quelle ne pouvait quexprimer la moquerie, il tendit le flacon à Mr.Panicker.

Lequel secoua stupidement la tête et enclencha sa vitesse. Le vieux reboucha la bouteille. Et ils partirent pour Londres sous la pluie.

Ils roulaient en silence depuis un long moment quand Mr.Panicker, sapercevant que sa réserve de rage sétait vidée et que son ivresse diminuait, fut pris de trac et de confusion devant ses débordements récents. Il avait toujours été, suprêmement et avant toute autre chose, un homme dont les actes et les opinions se caractérisaient par la rectitude, par cette prudente prévisibilité quon lui avait apprise, des années auparavant, au séminaire de Kottayam, à compter parmi les vertus cardinales dun vicaire heureux. Le mutisme, les profonds soupirs dus au grand âge et les regards obliques occasionnels de son passager inattendu lui faisaient leffet dun prélude à une inévitable demande dexplications.

 Je présume que vous vous interrogez...? commença-t-il, penché en avant pour sapprocher du pare-brise, les mains agrippées au volant.

 Oui?

Il décida  mentalement, il trouvait lidée brillante, comme tournée par une main artistique  de raconter au vieil homme quil allait à Londres pour assister à un synode, entièrement imaginaire, du clergé anglican du sud-est de lAngleterre. Cela expliquerait le sac de voyage sur la banquette arrière, à côté des précieux bidons dessence, remplis pour une expédition de deux ou trois jours. Oui, un synode à Church House. Il descendrait au Crampton, dont le restaurant était plus quacceptable. Le matin, il devait y avoir une série de débats approfondis sur des questions de liturgie, suivis dun déjeuner, et puis, laprès-midi, un ensemble de séminaires plus tournés vers la pratique et destinés à préparer lentrée du sacerdoce dans la période de laprès-guerre. Le très révérend Stackhouse-Hall, archidiacre de Bromley, aborderait, avec son habituel entrain savant, les pressions imprévues qui se présenteraient naturellement aux familles au moment daccueillir le retour des pères et des maris militaires. Au fur et à mesure que Mr.Panicker continuait à peaufiner et à développer son excuse, lattrait que celle-ci exerçait sur lui augmenta, et il se surprit à être étrangement réconforté à cette perspective.

 Je me rends compte que je vous importune en un moment difficile, monsieur Panicker, dit le vieil homme.

Dun geste mélancolique, Mr.Panicker fit table rase de la salle de conférences, de lhôtel et du restaurant de son imagination  un ensemble de tours en allumettes. Il était un pasteur infidèle dâge mûr, ivre et fuyant les décombres de sa vie.

 Oh, non! Je..., commença-t-il, avant de sapercevoir quil était incapable de poursuivre, tant il avait la gorge serrée et les yeux qui lui picotaient sous limminence des larmes.

Il y a des moments, il le savait bien, où le simple fait que lon devine notre chagrin peut être en soi une forme de consolation primitive.

 Il est vraiment frappant que jaie croisé, au sens propre, votre chemin ce matin. Car laffaire qui mamène à Londres est intimement liée aux vôtres, monsieur.

Alors cétait donc ça. Bien que la police eût innocenté son fils ou, du moins, eût clos son enquête sur lui dans le cadre du meurtre de ce séducteur de représentant de commerce en trayeuses, lombre du doute planait toujours sur les réflexions que ce crime inspirait à Mr.Panicker. La possibilité de la culpabilité de Reggie était un objet de honte pour lui, comme létait presque tout ce qui touchait de près ou de loin à son fils, mais, cette fois-ci, sa honte saggravait de la conviction intime que lhomicide brutal de Richard Shane sur le chemin derrière le presbytère avait révélé, dans les grandes lignes comme dans le détail, la secrète orientation de ses imaginations les plus noires. Lorsque linspecteur principal, Bellows, était passé la semaine précédente, on ne pouvait pas se tromper sur les conséquences de sa visite, bien que ses questions eussent été formulées avec la plus grande circonspection. Lui-même, Kumbhampoika Thomas Panicker, adepte public et vivant symbole de lamour aimable, mais inflexible du Seigneur, encourait le soupçon crédible davoir tué un homme  par jalousie. Et il ne pouvait sempêcher de penser que ses envies de meurtre  la colère qui faisait trembler ses mains chaque fois quune parole de Shane amenait le miracle bouleversant dun sourire sur le visage de sa femme  sétaient bel et bien échappées de son cœur, tel un gaz, et avaient mortellement intoxiqué celui de son fils, déjà malade.

 Jai cru comprendre... Reggie... La police a dit que...

Il songea alors que son chemin et celui du vieil homme ne sétaient pas du tout «croisés». On enquêtait encore sur lui, et voilà que la police avait rappelé ce vétéran sénile, à moins que ce vieux balourd ne fût obnubilé par laffaire.

 Dites-moi, linterrompit le vieil homme, avec une intonation accusatrice dans la voix qui confirma les pires craintes de Mr.Panicker. Ces derniers temps, avez-vous remarqué ou rencontré personnellement des inconnus rôdant autour du presbytère?

 Des inconnus? Je ne pense...

 Il pourrait sagir dun gars de Londres, probablement dans la force de lâge, un Juif peut-être. Un homme du nom de Black.

 Loiselier, murmura Mr.Panicker. On a retrouvé sa carte dans la poche de Reggie.

 Jai des raisons de croire quil a récemment rendu visite à votre jeune pensionnaire, Mr.Steinman.

 Rendu visite?  lenfant, bien entendu, ne recevait aucun visiteur, à part Martin Kalb.  Pas autant que je...

 Manifestement, comme je lai soupçonné dès le commencement, Mr.Black connaît bien lexistence de Bruno, ainsi que ses brillantes capacités. Cette récente tentative dentrer directement en relation avec Mr. Steinman laisse penser que Mr. Black navait eu aucune information de ses prétendus comparses dans cette affaire et ignorait tout de la disparition de loiseau. En réalité, cétait peut-être en désespoir de ne jamais avoir une telle information quil avait rendu clandestinement visite à lenfant, dans lobjectif dorganiser sa vente ou peut-être de le voler lui-même. En tout cas, jai lintention de poser quelques questions assez directes à ce Mr. Joseph Black de Club Row. Sinon je ne parviendrai jamais à savoir où se trouve le perroquet.

 Le perroquet, répéta Mr.Panicker, en ralentissant.

Ils approchaient dEast Grinstead, où la police avait installé un poste de contrôle. La circulation avait déjà commencé de refluer. Le vieil homme avait donc raison, avec son hypothèse dune augmentation des activités militaires; la sécurité avait été renforcée.

 Vous cherchez le perroquet!

Le vieil homme se tourna vers lui, un sourcil levé, comme si quelque chose chez le vicaire lui paraissait désolant ou répréhensible.

 Pas vous? répliqua-t-il. Tout substitut de lautorité parentale, me semble-t-il, devrait voir dans la disparition dun animal autant aimé, et aussi remarquable...

 Oui, oui, naturellement, acquiesça Mr.Panicker. Nous sommes tous très... Lenfant est inconsolable.

En réalité, pendant les quinze jours qui avaient suivi sa disparition, le perroquet ne sétait présenté à la pensée du vicaire que sous forme de sinistre réaction mentale aux scènes de violence et deffusion de sang, dadultère puni et de réparation du déshonneur, qui avaient hanté son imagination durant le bref séjour au presbytère de ce maudit Mr.Shane. Car Mr.Panicker était certain que Bruno le perroquet était mort et, qui plus est, mort dans des circonstances particulièrement macabres ou violentes. Malgré ses origines sauvages dans les régions tropicales dAfrique, ce que lui avait appris la consultation du volume «P» de lEncyclopedia Britannica, Bruno était un oiseau de compagnie, apprivoisé et cultivé. Dans la nature, aux mains de voyous, il ne pouvait quêtre malheureux. Il se représenta son œil dencre écarquillé pendant quon lui tordait le cou, vit son corps jeté, disloqué, plumes et duvet ébouriffés, dans une poubelle ou un caniveau. Le vit déchiqueté par des hermines, entortillé dans les fils du télégraphe. Lhorreur de ces visions était un peu une surprise pour Mr.Panicker, étant donné que  ce qui nétait pas le cas avec le défunt Dick Shane, quil avait condamné en imagination à des destins similaires  il avait toujours tenu loiseau en très haute estime. Entre toute lagitation créée par lenquête pour assassinat, le flot morbide des racontars du voisinage et la conclusion définitive du syllogisme de désillusion amoureuse de toujours quétait son mariage avec Ginny Stallard, ces flashes dune sanglante destruction aviaire étaient les seules irruptions de lhistoire de loiseau disparu dans son champ de conscience. À présent, pour la première fois (et là, le sentiment de honte quil éprouvait était plus profond et plus aigu que tout ce que son mariage, sa carrière ou la mauvaise conduite de son malheureux fils lui avaient ou avaient jamais pu lui inspirer), il dédia une pensée  une petite pensée, haute comme Linus Steinman, si menu, avec ses yeux graves et son mutisme  à lenfant qui avait perdu son seul ami.

 Dans toute la récente confusion..., avança benoîtement le vieil homme. Et puis: Sans doute vos obligations et vos devoirs pastoraux...

 Non, dit Mr.Panicker, qui soudain se sentit sobre et calme en même temps quun absurde élan de gratitude létreignait. Bien sûr que non.

Ils avaient atteint le poste de contrôle. Deux policiers en uniforme sapprochèrent de lImperia, un de chaque côté. Mr.Panicker abaissa sa vitre, accompagnant autant que possible lopération par une série de saccades sur larête supérieure de la glace.

 Bonjour, monsieur. Puis-je vous demander le motif de votre voyage à Londres?

 Le motif?

Mr.Panicker regarda le vieil homme, qui lui rendit son regard avec un calme et une indifférence humoristiques.

 Oui, reprit Mr.Panicker. Ah, oui! Eh bien, nous venons... Euh! Nous venons chercher un perroquet, nest-ce pas?



La femme de Mr.Panicker  par une triste fidélité à son nom dépouse!  souffrait de géphyrophobie, peur panique de franchir les ponts. Quand une automobile, un autocar ou un train à bord duquel elle se déplaçait était suspendu au-dessus dune rivière, elle se blottissait, les yeux clos, au fond de son siège, respirant par le nez, mais dune respiration courte et sifflante, gémissant doucement, parfaitement immobile, la coupe débordante de sa terreur serrée entre ses paumes comme si elle nosait en répandre une goutte. Alors que Mr.Panicker traversait Croydon, lentassement rapide et fortuit des faubourgs autour deux sembla provoquer chez le vieil homme une névrose phobique similaire. Le bruit râpeux de son souffle dans les narines, les phalanges blanches cramponnées à ses genoux, les tendons saillant comme des câbles de son cou dévasté, Mr.Panicker reconnaissait là tous les signes dune peur quasi incontrôlable. Au moment où ils entraient dans Londres, cependant, les yeux du vieil homme, à la différence de ceux de Mrs. Panicker quand elle se trouvait au milieu du gué, restèrent grands ouverts. Par nature et sans remède, il était un homme qui regardait les choses en face, même quand elles le terrifiaient visiblement, comme cette fois-là.

 Vous ne vous sentez pas bien?

Pendant une bonne minute, le vieil homme ne répondit pas, se contentant de regarder les rues du sud de Londres défiler par la vitre.

 Vingt-trois ans, croassa-t-il. Le 14 août 1921, il tira un mouchoir dune poche intérieure, se tapota le front, tamponna ses commissures de lèvres.  Un dimanche.

Lassociation dune date et dun jour de la semaine à sa dernière vision de Londres parut jusquà un certain degré rendre son équilibre au vieil homme.

 Je ne sais pas ce que je... Cest idiot. On a lu tant de choses sur les dégâts des bombardements et des incendies. Je métais préparé à un amas de mines. Oui, javoue, dans une certaine mesure, avoir anticipé, simplement par une sorte de... Enfin, soyons charitable et parlons de «curiosité scientifique», vous savez? le tableau de cette grande cité réduite en cendres encore fumantes le long de la Tamise. Mais cest...

Ladjectif juste lui échappait. Ils traversaient alors le fleuve, et se retrouvèrent pris entre deux imposants trams rouges à deux étages. Des rangées de visages attentifs abaissèrent le regard vers eux avec une indifférence inquisitoriale. Puis les trams se séparèrent pour partir respectivement vers lest et vers louest et, comme si des vannes sétaient ouvertes, le flot du Londres intra-muros les engloutit. «Ils» lavaient bombardée, «ils» lavaient incendiée, mais «ils» ne lavaient pas tuée, et la ville poussait désormais des bourgeons et des germes dune étrange nouvelle vie. Aux yeux de Mr.Panicker, le trait qui frappait le plus  et cela avait été vrai pendant toute lannée précédant le 6 juin , cétait la stupéfiante américanisation de Londres: aviateurs, marins, officiers et fantassins américains, véhicules militaires américains dans les rues, films américains dans les cinémas, et une atmosphère de fanfaronnades bruyantes et canailles, une odeur de tonique capillaire, une cacophonie de voyelles nasales qui pouvaient, ainsi que Mr.Panicker était prêt à le concéder, être entièrement le produit de son imagination, mais qui, néanmoins, animaient la cité dune manière quil trouvait à la fois effrayante et irrésistible: un air de bonne humeur brutale et tapageuse, comme si linvasion alliée de lEurope elle-même, qui progressait par étapes sanglantes à travers le nord de la France, était seulement linévitable explosion dune montée de largot du jazz et le besoin irrépressible de regimber et dimproviser.

 Voilà qui est nouveau, répéta plusieurs fois le vieil homme, désignant dun doigt raidi par larthrose quelque immeuble de bureaux ou lotissement pavillonnaire. Ce nétait pas là avant  puis, en passant devant la carcasse obscure, souvent encore festonnée de serpentins de fumée grise, dun autre pâté de maisons détruit par les bombardements, plus simplement: Nom de Dieu!

s

À mesure quils sengageaient plus avant dans les changements apportés à Londres par les ouvriers du bâtiment et les bombes allemandes depuis ce triste dimanche après-midi de 1921, sa voix se mua en un chuchotement rauque horrifié. Mr.Panicker simagina  il possédait une imagination fortement moralisante  que le vieil homme avait dû connaître (assez tardivement, selon lopinion du vicaire) une espèce davant-goût ou de révélation de ce quétait la mort en soi. Après sa longue absence de la ville sur laquelle il avait jadis exercé une forme tranquille de domination, il avait paru sattendre que celle-ci, à linstar du monde quand nous le quittons, cessât mystérieusement de changer, ou plutôt dexister. Après nous, le Blitz! Or voilà quil était confronté non seulement à lexistence prolongée de la ville, mais à la force irrépressible, inhumaine, de son expansion.

 Des cendres, murmura songeusement le vieil homme, alors quils longeaient une immense nouvelle zone de logements de fortune construite par Mr.Churchill, vaste terrain labouré poussant rangée après rangée de petites maisons en tôle. Javais pensé ne rien voir que de la fumée et des cendres.

Ils suivirent les arcades noircies de Bishopsgate Goodsyard et laissèrent lautomobile non loin dArnold Circus, dans une rue qui se ressentait davoir supporté le choc dune bombe allemande SC, à côté dune pile bien rangée de pavés récupérés après lexplosion et attendant encore leur recyclage. Puis ils tournèrent le coin pour prendre Club Row. Mr. Panicker, dun geste expérimenté et presque autoritaire, offrit un bras secourable au vieil homme, mais celui-ci ne voulut rien savoir, ayant même refusé de laisser le vicaire laider à sextraire de lhabitacle étroit de lautomobile. Dès quil se retrouva sur le terrain, en quelque sorte  dès que la chasse commença, ainsi que Mr.Panicker ne put sempêcher de le penser non sans un certain romantisme , il parut se dépouiller de lhébétude phobique du voyage. Il releva le menton et agrippa la poignée de sa canne comme si, dans un avenir très proche, il comptait en frapper les crânes des voyous qui le méritaient. Alors quils sengageaient dans Club Row, en fait, Mr.Panicker avait bien du mal à suivre les longues enjambées de faucheux de son compagnon.

Et, en effet, Club Row avait très peu changé, si tant est quil avait changé, depuis août 1921, ou même, songea-t-il, depuis le mois daoût 1901 ou 1881. Quelque affaire depuis longtemps oubliée lavait conduit en ces lieux un dimanche matin, voilà bien des années. Il se rappelait à quel point la rue avait lair bêtement vivante avec les affreuses clameurs qui peuplaient les zoos et les ménageries, comment les cris des oiseliers, des préposés aux chiots et des marchands de chats, sentremêlaient pour créer une troublante et fantastique écholalie, à la fois moquant le jacassement de leurs marchandises encagées aux yeux écarquillés et moquée par celui-ci. Bien quil eût su parfaitement, en passant devant eux, que les loriquets et les perruches ondulées, les épagneuls et les chats tigrés, et jusquà lespèce de belette au regard perçant, étaient là pour être vendus comme animaux de compagnie, Mr.Panicker navait pu se défendre, en suivant Club Row pour cette course oubliée, de lidée quil arpentait une rue de condamnés et que toute cette chair animale, malheureuse, en cage, était destinée à labattage.

Ce jour-là, toutefois, Circus Row était silencieux, hanté seulement par les ordures et le léger et invisible ruissellement du lundi suivant le jour du marché. Emballages déchirés, fragments de papier journal graisseux, tortillons de chiffons, sciure de bois coagulée dans des flaques de liquides sur la nature desquels Mr.Panicker préférait ne pas sinterroger. Les échoppes et les boutiques, sombres derrière leurs rideaux de fer articulés et leurs volets dacier cadenassés. Au-dessus des devantures, les constructions basses et misérables sappuyaient les unes contre les autres en rangs serrés, tels des suspects après une rafle tentant dafficher une innocence collective et entièrement feinte, tandis que leurs corniches de brique penchaient légèrement hors de la rangée, comme pour sonder les poches intérieures des cibles de passage. Cétait ou çaurait dû être une perspective particulièrement déprimante. Pourtant la fougue et le pas énergique du vieil homme, sa façon un peu tambour-major de balancer sa lourde canne, inspiraient à Mr.Panicker un surprenant optimisme qui lui tournait la tête. Il avait le sentiment grandissant, pendant quils descendaient vers Bethnal Green Road  un sentiment qui plongeait obscurément ses racines dans ce matin de marché enfui, où il avait déambulé parmi les échoppes fiévreuses des marchands danimaux , quils pénétraient au cœur dun authentique mystère de Londres ou, peut-être, de la vie; quenfin, dans la compagnie de ce singulier vieux monsieur dont la légende de maître du mystère avait couru autrefois jusquà Kerala, il allait pouvoir élucider les navrants rouages du monde.

 Ici, proféra le vieil homme, avec un mouvement latéral de sa canne, dont le bout ferré cliqueta contre une petite plaque démail, fixée par des vis rouillées à la façade de brique du numéro122, où lon pouvait lire BLACK et, dessous, en caractères plus petits, OISEAUX RARES ET EXOTIQUES. Une grille défendait lentrée, mais, par la vitre obscure, Mr.Panicker parvint à distinguer les formes vaguement asiatiques de volières à pignon, et peut-être même le battement dune aile ou dune plume de queue, aussi fantomatique quune brise soulevant la poussière. Un sifflement, faible, mais plein de vie, traversait les ténèbres, le verre et les volets, sintensifiant et se compliquant à mesure que son oreille sy habituait. Les coups du vieil homme avaient sûrement réveillé les pensionnaires du magasin de Black.

 Il ny a personne, dit Mr.Panicker, pressant son front contre lacier glacé de la grille. Nous naurions pas dû venir un lundi!

Le vieux policier leva sa canne et toqua plusieurs fois à la grille avec une allègre sauvagerie, ses yeux étincelant au tintement métallique de lacier. Quand il sarrêta, la population indistincte de loisellerie était aux cent coups. Le vieux simmobilisa, la canne levée, la poitrine haletante, une goutte de salive sur la joue; les clameurs de folie résonnèrent avant de mourir, la lumière de ses yeux séteignit.

 Un lundi, répéta tristement le vieil homme. Jaurais dû y penser.

 Peut-être auriez-vous pu téléphoner avant, senhardit Mr. Panicker. Prendre rendez-vous avec ce Black...

 Sans doute, le coupa le vieil homme, qui reposa sa canne sur le trottoir, puis sy appuya lourdement, effondré. Dans la précipitation, je...  il sessuya la joue du dos dune main  ... ce genre de considérations pratiques semblent être hors de ma...

Il tituba en avant et Mr.Panicker lui prit le bras. Cette fois, le vieux policier ne le repoussa pas. Ses yeux fixaient aveuglément la devanture peu accueillante du magasin, seule une ombre dinquiétude sénile se lisait sur son visage.

 Là, là, murmura Mr.Panicker, sefforçant dignorer et de masquer la brutalité de sa propre déception devant le soudain échec de leur quête.

Sans avoir dormi, ivre, il avait débuté la journée en contemplant la maison sinistrée de son existence dhomme. La coquille vide de son mariage, son vaurien de fils, léclipse de ses ambitions professionnelles, voilà les fenêtres fracassées, le papier peint roussi et les fauteuils démantibulés de cette catastrophe! Et recouvrant lensemble telle une pluie de cendres, en suspens dans lair comme un tenace voile de fumée, une couche calcinée succédant à une autre jusquau soubassement, la conscience de sa propre impiété, de ses doutes et de son incroyance, de la distance qui séparait son cœur de celui du Christ sauveur. Un Blitz mineur, qui nintéressait personne: la bombe  comme toutes les bombes, un événement fortuit et stupide , larrivée et le meurtre de Mr. Shane. Au moment de limpact, toute la structure vermoulue sétait effondrée, et cétait comme si, ainsi que Mr.Panicker lavait lu dans les comptes rendus journalistiques du Blitz, les centaines de rats terrés dans les murs de lédifice étaient exposés, figés, surpris dans leurs habituelles postures inquiétantes, avant que leurs corps ne sécrasassent au sol en une averse grise dégoûtante. Pourtant, comme il lavait aussi lu, de temps en temps de telles explosions étaient connues pour exhumer létincelle dun étrange et surprenant trésor. Ce matin, sur la route de Londres, quand le vieil homme sétait engouffré dans la voiture avec son manteau de laine et de pluie, cétait comme si le garçonnet, Linus Steinman, orphelin et sans amis, avait été ainsi révélé, debout, seul au milieu du tas de cendres grises, les yeux mélancoliquement dirigés vers le ciel. Mr. Panicker nétait pas assez optimiste ou assez bête pour se figurer que retrouver le perroquet disparu dun petit réfugié rendrait un sens et un but à sa vie. Mais il avait accepté de se contenter de bien moins.

 Nous pourrions peut-être revenir un autre jour. Demain. Ce soir, pourquoi ne pas descendre à lhôtel? Je connais un petit établissement très convenable.

Tout à coup, la fantaisie antérieure de Mr. Panicker, celle dun séjour au Crampton Hôtel, avec son excellent breakfast, se réveilla et reprit des couleurs tentatrices. Sauf que maintenant, en compagnie de ce vieil original dapiculteur, au lieu des séminaires et des présentations aux bénéfices que, même en imagination, on ne pouvait concevoir que répétitifs et mortellement ennuyeux, soffrait la possibilité improbable, et dautant plus magnifique quimprobable, de laventure. Cet homme semblait, dune manière que Mr.Panicker eût été bien en peine dexpliquer ou dillustrer, non seulement permettre ou rechercher une telle possibilité, mais en quelque sorte réclamer implicitement un complice dans son entreprise. Bien plus que le sens de laltruisme et loccasion de rédemption présentée par le sauvetage de loiseau perdu dun enfant, cétait cette possibilité que Mr.Panicker se trouvait désormais en train de défendre. Car enfin, quest-ce qui avait pu lattirer, lui, un petit paysan malais dégingandé aux pieds nus, dans lexistence dun pasteur de lÉglise dAngleterre? Naturellement, il sagissait  voilà ce quà satiété il sétait constamment répété durant ces quarante dernières années  de suivre une vocation. Seulement, maintenant, lui venait à lesprit que cette vocation nétait ni dorigine divine ou mystique, comme il lavait jadis supposé, ni une forme dignis fatuus8, ainsi quil lavait conclu amèrement par la suite. Combien de jeunes hommes frustes aux pieds nus partaient-ils en quête daventures, croyant de tout leur cœur répondre à un appel de Dieu? se demanda-t-il.

 Venez! cria Mr.Panicker. Attendez-moi ici. Je vais chercher lautomobile. Nous prendrons deux chambres au Crampton et nous arrangerons pour voir ce Black. Nous lui tendrons un piège!

Le vieil homme inclina lentement la tête, lair distrait, le regard vide, entendant à peine ses paroles. Une profonde mélancolie paraissait lavoir envahi, contrecoup de son moment de confusion et dangoisse. Cet état desprit contrastait très vivement avec limpression daisance, denvie irrépressible de continuer la partie, qui animait désormais Mr.Panicker. Il retourna à Boundary Street en courant, sauta dans lImperia et se dépêcha daller chercher son frère daventure. Pendant quil approchait du commerce de Black, le vieil homme navait pas bougé. Il était resté courbé en avant, appuyé à sa canne, dans la position exacte où Mr.Panicker lavait laissé. Ce dernier se gara au bord du trottoir et serra le frein à main. Le vieil homme fixait toujours lextrémité de ses brodequins. Au bout dun moment, Mr.Panicker joua du klaxon: une fois, deux fois. Le vieux leva la tête, sans se presser, et lorgna le pare-brise de lauto comme sil ne savait pas qui il allait trouver à lintérieur. Mais, juste avant que Mr. Panicker ne se penche pour baisser la vitre, le vieux changea brusquement de visage. Il arqua un sourcil, ses yeux sétrécirent sournoisement, et un long et fin sourire tordit un des coins de sa bouche.

 Non, espèce de crétin! cria-t-il alors que Mr. Panicker baissait la vitre. Remontez-moi ça!

Mr.Panicker obtempéra; pendant lopération, le sourire du vieux sélargit, sépanouit miraculeusement sur son visage, et il dit quelque chose qui échappa à Mr.Panicker. Il scruta la glace de la fenêtre durant une bonne minute  il aurait pu contempler son propre reflet, sembla-t-il à Mr.Panicker  en souriant et en prononçant les mots mystérieux pour sa gouverne. Même quand, sétant casé dans lauto au côté de Mr.Panicker, il répéta ces mots tout haut, le pasteur demeura perplexe.

 Leg ov red! répétait absurdement le vieil homme. Comme cest toujours le cas, ah! ah! Affaire de réflexion! Leg ov red!

 Ex... Excusez-moi, monsieur. Je ne comprends pas...

 En vitesse! Quels traits caractérisent les gribouillis du petit Steinman dans son fichu carnet?

 Ma foi, il a la curieuse manie, bien sûr, décrire à lenvers. Écriture spéculaire. Apparemment, selon la Faculté, cest lié à son incapacité à parler. Une forme de trauma, sans aucun doute. Et puis jai remarqué quil était très mauvais en orthographe.

 Oui! Et quand, dans ce que je vois maintenant comme un pathétique appel au secours, il a gribouillé les mots «leg ov red» sur un bout de papier, il montrait nettement ces deux traits.

 Leg ov red, tenta Mr.Panicker, projetant les lettres et les inversant sur son écran intérieur. «Der... Vo... el.» Ah! Der Vogel. Il sinquiétait pour son oiseau. Bien sûr.

 Oui. Et maintenant, dites-moi ce quil disait sur le verso du fragment.

 Fragment?

Le vieil homme jeta dans ses mains un bout de papier à lettres.

 Ce fragment-ci. Sur lequel est notée, par un homme adulte, jeune, avec une graphie française, ladresse du commerce devant lequel nous stationnons. Perdu, à moins que je ne me trompe, par le propriétaire en personne.

 Blak, lut Mr.Panicker, avant de déchiffrer les lettres à lenvers. Mon Dieu!


10.


Il avait déjà vu des fous: lindividu qui empestait la volaille bouillie devenait fou.

Il connaissait le fumet de la volaille, car ils en mangeaient. Ils mangeaient de tout. Lintuition que les hommes de ses forêts natales faisaient cuire et mangeaient avec délectation la chair de ses congénères était une particularité de ses traditions ancestrales. Aux premiers jours de sa captivité, la découverte de leur régime sanguinaire et la probabilité quils le gardaient pour rassasier quelque faim future linquiétaient et le révoltaient tellement quil en avait perdu sa voix et sétait pelé la gorge à force den mâchonner les plumes. Il sétait depuis longtemps déjà accoutumé à leurs horribles appétits et navait plus peur dêtre mangé; pour autant quil les avait observés, les hommes, ces pâles créatures cruelles qui dévoraient des oiseaux en nombre et en grande variété, exemptaient arbitrairement son espèce du massacre. Celui qui avait leur préférence était le poulet chicken kip hahnekurcze9. Cétait son odeur, celle dun poulet abattu et bouilli avec des carottes et des oignons quexhalait, pour une raison inconnue, lhomme qui devenait fou, même sil ne paraissait jamais se nourrir dautre chose que de toasts et de sardines à lhuile.

Dans la maison du Hollandais, près du port, sur lîle de son éclosion, quand il redoutait encore les feux et les dents de ces abominables anthropoïdes aux étranges ramages enjôleurs, il était devenu lui-même légèrement fou, pensait-il. En regardant lhomme «poulet bouilli», Kalb, aller et venir avec raideur dans la pièce, en chantonnant tout seul, heure après heure, le poil de sa tête hérissé, celui de son visage plus fourni, le perroquet se glissait dun bout à lautre de son perchoir par mimétisme, tirait un certain réconfort de son manège et se rappelait comment, lors de ces effroyables premiers mois avec le Hollandais, il avait passé des heures à parcourir le même bref trajet, aller-retour, en mâchouillant en silence son plumage jusquau sang.

Il avait donc vu des fous. En fait, le Hollandais était devenu fou; il avait tué, avec les os noueux de ses mains, la femelle qui partageait son lit, puis était mort en buvant un verre de whisky empoisonné par la substance la plus nauséabonde que Bruno eût jamais sentie au cours de sa longue vie au milieu des hommes et de leur remarquable palette de puanteurs. Le whisky avait son odeur, mais Bruno avait appris à lapprécier durant la dernière période de son séjour chez le Colonel. (Il y avait une éternité que personne ne lui avait offert de whisky. Le petit garçon et ses parents nen buvaient jamais et, bien quayant souvent détecté son parfum âcre dans lhaleine de Pauvre Reggie et sur ses vêtements, Bruno navait jamais vu celui-ci avec un verre ou une bouteille de cet alcool à la main.) Le Colonel aussi avait ses crises de folie, des accès de mutisme et de mélancolie, dans lesquels il sombrait si durablement que son oiseau non-chanteur éprouvait une vague tristesse, même si celle-ci était sans commune mesure avec le chagrin quil ressentait maintenant quil avait perdu son petit maître, Linus, qui chantait en secret juste pour lui.

Cétait un des vieux chants de Linus, celui du train, qui rendait Kalb fou, dune façon que Bruno ne comprenait pas tout à fait, mais quil appréciait et, même, il faut le reconnaître, encourageait. Kalb venait souvent se planter devant loiseau sur son bâton, une feuille de papier dans une main et un crayon dans lautre, et le suppliait de chanter le chant du train, le chant des longues voitures roulantes. La pièce était remplie de papiers que lhomme avait couverts de griffonnages, dont Bruno savait quils représentaient, dune manière dont il saisissait les principes sans avoir jamais appris à les maîtriser, les éléments, simples et communicatifs, du chant du train. Parfois, quand lhomme quittait la pièce quils partageaient, il revenait avec une petite poche bleue de papier plié, quil éventrait comme si cétait de la nourriture et vidait avidement de son contenu. Invariablement, et au grand mécontentement de Bruno, ce contenu se révélait être une nouvelle feuille de petites marques de griffes. Puis les prières et les menaces recommençaient.

Sans chaussures ni chemise, en ce moment lhomme se tenait là, parlant dans sa barbe, une feuille semblable à la main, bleue, déchirée et remplie de griffonnages. Il était arrivé peu de temps auparavant, essoufflé davoir monté lescalier jusquà sa chambre sous les combles et dégageant son odeur caractéristique doiseau mort bouilli.

 Lindicatif de routage, ne cessait-il de répéter amèrement dans la langue du petit garçon et de sa famille.

Cet homme parlait aussi la langue de Pauvre Reggie et de sa famille. Une fois, il y avait même eu un visiteur  leur unique visiteur  avec qui le fou avait facilement conversé dans la langue de Wierzbicka, dont Bruno devait toujours conserver le souvenir, parce que cétait Wierzbicka, le petit tailleur à la voix triste, qui avait vendu Bruno aux parents du petit garçon, dans un transfert de propriété que le volatile avait vécu  sur le moment sans le savoir, seulement après coup, rétrospectivement, et sans aucun doute depuis sa séparation davec Linus  comme le sens et laccomplissement des tribulations de sa longue vie.

 Merde! il ny a pas dindicatif, gémit Kalb.

Il abaissa la feuille de papier bleu, puis fixa son regard de dément sur Bruno. Le perroquet inclina la tête selon un angle qui, chez ses congénères, eût été interprété comme une éloquente expression dintransigeance sardonique et attendit la suite.

 Et si on soccupait de lettres pour changer? dit lhomme. Tu ne connais pas tes lettres?

«Lettres», voilà un concept quil comprenait ou, en tout cas, quil reconnaissait; cétait le nom des poches de papier clair que les hommes déchiraient si voracement et contemplaient si désespérément de leurs yeux blancs acérés.

 Lalphabet? tenta Kalb. A, B, C...

Bruno ne bougea pas la tête, mais son pouls saccéléra à ces sons. Il était friand dalphabets; ceux-ci étaient extrêmement agréables à chanter. Il se rappelait Linus en train de réciter son alphabet avec la petite voix mal assurée de ses premières vocalisations. Le souvenir était poignant, et le besoin de crier son ABC bouillonna et monta en Bruno, jusquau moment où il se sentit submergé, et où ses griffes brûlèrent de retrouver la souplesse de lépaule fine du petit garçon. Mais il demeura silencieux. Lhomme cligna des yeux, respirant régulièrement, férocement, par son bec mou et clair.

 Allez, insista-t-il, découvrant ses dents. Sil te plaît, sil te plaît...

La comptine de lalphabet enfla et tournoya, dilatant le jabot de Bruno. Comme chez tous ceux de son espèce, il y avait en lui une plaie à vif à laquelle le chant apportait un vif soulagement. Sil chantait la chanson de lalphabet pour cet homme, sa souffrance diminuerait. Sil chantait le chant du train, qui trottait dans sa tête depuis bien plus longtemps  et plus nettement  que nimporte lequel des milliers dautres airs quil était capable de moduler, pour des raisons peu claires, même pour lui, mais ayant à voir avec la tristesse, la tristesse de sa captivité, de ses tribulations, de sa rencontre avec le petit garçon, des trains roulants, du papa et de la maman du petit garçon et du silence fou dans lequel le petit garçon sétait muré après avoir été séparé deux, alors cette plaie se cicatriserait. Mais la comptine de lalphabet ferait laffaire. Il pouvait nen citer quun petit bout, juste le début. Ça ne serait sûrement daucune utilité pour le bonhomme. Il braqua son œil gauche fixe sur Kalb, le défiant comme il le faisait depuis des semaines.

 Merde! il ny a pas dindicatif, répéta Bruno.

Lhomme laissa échapper un léger sifflement aigu et leva la main pour frapper loiseau. Bruno avait déjà été frappé plusieurs fois au fil des ans. Il avait été à moitié étranglé, secoué, bombardé de coups de pied. Certaines émissions vocales provoquaient ce type de réactions chez certaines personnes; on apprenait donc à les éviter ou, dans le cas dun oiseau très intelligent comme Bruno, à choisir son moment. Par exemple, il lui avait été possible de tourmenter le Colonel simplement par une répétition judicieuse, en présence de son épouse, de certaines remarques choisies de la petite amie du Colonel, MlleArnaud.

Il leva une griffe pour parer le coup, prêt à arracher un morceau de chair humide de la main de lhomme. Mais, au lieu de le brutaliser, lhomme se détourna pour aller sétendre sur le lit. Ce rebondissement était le bienvenu; car si lhomme sassoupissait, Bruno pourrait se permettre de chanter la comptine de lalphabet, et puis aussi le chant du train, quil chantait, bien entendu, avec la voix secrète du petit garçon, exactement comme celui-ci la lui avait apprise, planté dans lencadrement de la fenêtre ayant vue sur les voies ferrées, à larrière de la maison de Herr Obergruppenführer, à regarder les convois interminables sébranler en direction du lieu où le soleil émergeait quotidiennement de terre, chaque fourgon du train marqué des griffonnages spéciaux qui composaient les paroles interminables du chant du train. Comme Kalb semblait tellement désirer entendre le chant du train, Bruno veillait désormais à le chanter seulement pendant quil dormait, avec la perversité instinctive et réfléchie qui comptait parmi les vertus les plus prisées de ses congénères. La mélodie du train, sélevant en pleine nuit, tirait brutalement lhomme de son somme et lobligeait à chercher à tâtons son bloc-notes et son crayon. Quand il était enfin réveillé, assis dans le cercle lumineux de la lampe, le crayon au bout des doigts, alors  bien sûr  Bruno se taisait. Ce manège se répétait une nuit après lautre. Bruno avait déjà vu des hommes devenir fous, à commencer par ce Hollandais sur lîle de Ferdinand Po, sous leffet de la chaleur et des stridulations permanentes des cigales. Il savait comment cela se passait.

La sonnette de la porte dentrée retentit, loin au-dessous de la chambre exiguë de Kalb. Bruno lentendit. Puis, un instant plus tard comme toujours, lhomme lentendit à son tour. Il se mit sur son séant, la tête penchée à un angle qui, chez les perroquets, aurait exprimé une légère excitation sexuelle, mais indiquait la vigilance chez les anthropoïdes. Kalb était toujours attentif aux allées et venues de la maison, où dix-sept autres humains, dont six femelles, habitaient séparément, néchangeant que rarement leurs chants. Bruno entendait à présent neuf de ces autres humains, il entendait leurs postes de TSF, leurs boulets de charbon qui sifflaient dans la grille du foyer, le cliquetis dune paire daiguilles à tricoter. Et il entendait aussi la voix de Mrs. Dunn, la logeuse, tout en bas de lescalier. Une voix masculine quil ne reconnut pas lui répondit. Puis Bruno entendit des pas lourds dans lescalier, trois, non, quatre hommes, et aussi Mrs. Dunn, mais Kalb ne parut remarquer ce vacarme que lorsque les grimpeurs eurent amplement dépassé le palier du premier étage pour continuer leur ascension.

Kalb bondit enfin sur ses pieds et courut plaquer une oreille contre la porte. Il écouta un moment, puis émit une syllabe obscure, gutturale, très prisée de Herr Obergruppenführer quand il sétait allongé sur le canapé de papa, dans le bureau à larrière de la maison en bordure des voies ferrées, avec ses bottes qui dégageaient une puanteur presque aussi terrible que celle du verre mortel du Hollandais. Se détachant vivement du battant, Kalb promena un regard farouche autour de la chambre, puis se tourna vers Bruno, les bras tendus, comme pour demander secours. Mais ce dernier se sentait peu enclin à laider, car Kalb était un méchant homme. Il avait enlevé Bruno à Linus, qui avait besoin de son oiseau et chantait pour lui avec des accents qui récompensaient toutes ses longues années de souffrance et de captivité; et, qui plus est, Kalb était un tueur de ses congénères humains  Bruno lavait vu abattre lhomme appelé Mr.Shane par-derrière, avec un marteau. Il était vrai, certes, que Mr.Shane avait aussi voulu arracher Bruno à Linus. Bruno naurait jamais désiré sa mort pour autant et détestait le souvenir ineffaçable davoir été témoin de ce crime.

Il décida de signifier à Kalb quil ne laiderait pas, même sil en avait eu le pouvoir, même sil comprenait la nature du danger imminent.

Il ouvrit le bec et, dune manière qui soulageait agréablement sa plaie à vif, émit une série de gloussements graves ponctués de hoquets. Cette allusion à lodeur personnelle de Kalb, bien que celui-ci neût aucun moyen de le savoir, constituait une exacte et fidèle reproduction du son produit par les minorques bleues qui grattaient le sol du jardin de la maison du Colonel, à Biskra, en Algérie, en particulier une belle poulette bleu et blanc dont Bruno avait toujours admiré la livrée.

Linstant suivant, toutefois, il payait assez cher sa petite malice, quand lhomme empoigna un sac à linge en toile et plongea sur Bruno, lattrapant déloyalement, mais efficacement par les pattes. Avant que Bruno ait pu saisir la main, le nez ou le lobe doreille de Kalb avec lappendice puissant, à la fois corne, cisaille, bouche et main, qui était sa seule vanité, son seul orgueil et trésor au monde, il se trouva jeté dans les ténèbres.

Depuis lintérieur du sac à linge, il entendit lhomme ramasser ses feuilles éparses de griffonnages, puis le grincement de la porte de la penderie. Lobscurité ambiante résonna de vibrations qui ne pouvaient être que celles du bois; il en déduisit quil allait être mis dans la penderie. Sa tête heurta quelque chose; un éclair fusa dans son crâne, aussi éclatant que les plumes de gorge de cette minorque bleue depuis longtemps passée à la casserole. Ensuite, un fracas, son bâton de perroquet qui dégringola tout près, le frôlant, et un clapotis, le petit abreuvoir de fer fixé au perchoir. Peu après, nouveau grincement quand Kalb ferma la penderie, coupant Bruno du monde.

Bruno resta complètement immobile, paralysé par les ténèbres et la lumière qui avait jailli dans son crâne. Quand on tapa à la porte, il essaya de pousser un cri, mais saperçut quil était incapable de remuer la langue.

 Monsieur Kalb?  cétait Mrs. Dunn.  La police est là. Elle veut vous parler.

 Oui, très bien.

Un bruit deau qui coule, le tintement du blaireau contre la coupe, puis le cliquetis du verrou de la porte.

 Monsieur Martin Kalb?

 Cest moi. Il est arrivé quelque chose?

Sensuivit, entre les hommes, un bref échange de chants à voix basse, auquel Bruno ne prêta guère attention, tant il était désorienté; les effets de la brutalité de lhomme envers lui, toujours pas dissipés, tintaient dans sa boîte crânienne. Ce tintement le perturbait, car il paraissait exiger dêtre répercuté, répété  il appelait la vengeance!  et pourtant la violence était aussi étrangère à Bruno que le silence.

 Alors, vous navez aucune idée de ce qua pu devenir le perroquet du gamin? entendit-il demander lun des hommes.

Il reconnaissait la voix du vieil homme décrépit au bec charnu admirable, qui était sorti à tire-daile de son antre pour les effrayer, le petit garçon et lui, lors de cet éblouissant après-midi le long des voies ferrées.

 Je crains que non. Quelle perte irremplaçable!

Respirer lui devenait de plus en plus difficile; il ny avait plus assez dair dans le sac. Et puis vint un moment où Bruno eut la sensation quil pouvait simplement cesser de respirer, renoncer, laisser toute la triste errance et la cruauté de sa captivité se clore sur ce final doux et obscur. Seul, à la fin, le retint lespoir inattendu, complètement étranger à sa nature et à son caractère, de planter ses griffes dans la gorge de Kalb, de lui arracher le bout de son mufle pâle honni.

 Et vous navez jamais rencontré Mr.Shane?

 Hélas, non!

Bien que lhomme leût fermé avec une sangle, le sac à linge était fait dune toile assez fine. À titre dessai, Bruno fit claquer ses mandibules.

 Verriez-vous une objection, monsieur, à ce que nous fouillions votre chambre?

Létoffe offrit peu de résistance à ses efforts; la mâchonner nétait pas déplaisant.

 Normalement, monsieur linspecteur, je ny verrais absolument aucune objection, mais vous me prenez à un moment des plus inopportuns. Une de mes enfants est tombée gravement malade, jen ai peur, et justement je pars maintenant la voir. Pas une de mes... ah! vrais enfants, bien sûr... Vous êtes peut-être au courant de mes activités au sein de lAid Committee.

Aussi proprement que Herr Wierzbicka avec ses grands ciseaux étincelants, Bruno découpa une fente dans la toile du sac, puis une seconde, perpendiculaire à la première. Il saisit le coin flottant dans son bec et tira dun coup sec. Au moment où le fragment détoffe se détacha du sac, un léger bruit de déchirure se fit entendre. Cétait un son intéressant  ksst, kssst...  et Bruno eût bien aimé le reproduire, mais sa bouche était pleine de toile. Dailleurs, le trou nétait pas assez large. De toute façon, il nétait pas facile de chanter pour un perroquet en proie à une sombre émotion telle que la rage qui lavait envahi.

 Je suis affreusement désolé, mais je dois vous demander... êtes-vous venu marrêter?

 Non, non. Pas du tout.

Bruno tira encore une fois sur le rabat, puis passa la tête par le trou quil avait fait. Les ténèbres changèrent de tonalité; il distinguait un interstice lumineux qui courait tout autour de la porte de la penderie.

 Et je ne suis pas... Jai peine à imaginer que je puisse être soupçonné...

 Pas du tout. Mais nous aimerions vous poser quelques questions.

 Alors je dois vraiment vous prier de mexcuser pour cette fois. Jai un train à prendre pour Slough dans... Oh, mon Dieu! Vingt-cinq minutes. Je me rendrais volontiers à Scotland Yard pour mentretenir avec vous. Plus tard dans la journée, peut-être à quatre heures ou quatre heures et demie. Cela vous convient-il?

 Très bien, alors, dit celui appelé inspecteur, adoptant un ton de regret dubitatif.

Raclements et bruissements de pieds; les hommes se dirigeaient vers la porte.

Bruno lutta bec et ongles pour dégager le reste de son corps du sac. Une de ses ailes cogna la tige froide de son perchoir et, layant trouvée, il sagrippa au métal au moyen dune griffe. Se servant de la tige comme dun point dappui sur les ténèbres, il sélança contre la porte de la penderie, prêt quand elle souvrirait à voler à la gorge de lhomme et à exposer aux regards sa viande rouge.

Cette fois-ci, il ny eut pas déclair sous son crâne. Cest son corps qui heurta le battant; le choc vida lair de ses poumons comme le dos dune main de bois géante. Bruno gisait au fond de la garderie, vaincu, tremblant, cherchant son souffle. Il ouvrit le bec pour chanter son impuissance, sa colère, sa haine de lhomme qui lavait enlevé à Linus Steinman. Un long moment, rien ne sortit de son gosier paralysé. De lautre côté de la porte, la pièce était plongée dans un silence profond, presque audible, comme si toutes les créatures présentes attendaient dentendre ce que Bruno pouvait  devait  réussir à leur dire. Un instant avant de perdre conscience, il sentit plutôt quil nentendit le gloussement grave et guttural qui monta en lui, ainsi que les mots de linspecteur derrière la porte.

 Élevez-vous un poulet dans votre penderie, alors, monsieur Kalb?


11.


Le petit garçon guettait avec gravité, son blazer foncé propre et repassé, le col boutonné, sa cravate de reps quil avait nouée lui-même pendant mollement dans la chaleur. Il aurait pu attendre le passage dun enterrement. Le vieil homme se tenait en haut des marches du wagon, la cage métallique encapuchonnée à ses pieds.

Le train se dirigeait vers le bout du quai en oscillant. Gémissements et soupirs bovins irrités de la motrice. Debout derrière le vieil homme, linspecteur séclaircit la voix, comme dans lattente de faire quelques modestes déclarations sur cet heureux dénouement. Il avait été convenu entre les trois hommes  Mr. Panicker patientait dans le couloir  que cétait au vétéran quincombait lhonneur de rendre loiseau à son maître. Le vieux policier estimait que ce nétait que justice; non seulement il avait laissé linspecteur principal Bellows recevoir les félicitations de la saisie au corps et de larrestation du meurtrier Martin Kalb, il avait aussi insisté en ce sens. Pour quels motifs le pasteur avait-il décliné les honneurs? Son rôle dans les péripéties du retour de loiseau, marginal peut-être, mais réel, paraissait en fin de compte avoir peu contribué à améliorer sa vision des choses. Sombre et taciturne pendant tout le trajet, il était resté dans la voiture pour fumeurs, répandant de la cendre de pipe sur ses ternes habits de profane. De lavis du vieil homme, il rentrait à la maison la queue entre les jambes.

À part son épouse et le garçonnet, sans compter le receveur des postes local et deux jeunes femmes équipées pour une excursion à Eastbourne, le quai de la petite gare de campagne était désert. Le fils du vicaire avait préféré ne pas être là pour accueillir son père; selon linspecteur principal, Reggie Panicker avait fui le Sussex «pour des jours meilleurs», même si le vieil homme estimait quil eût été peut-être plus charitable de dire que Reggie était parti en quête dun lieu où ses défauts de caractère le cataloguaient moins, où sa malheureuse histoire ne serait pas toujours retenue contre lui, où il ne serait pas le suspect désigné pour tout méfait commis dans le voisinage et, surtout, où un Fatty Hodges vengeur ne pourrait pas venir le traquer.

Le train frémit, puis simmobilisa. Le petit garçon savança dun pas vers la voiture, si hésitant que le vieil homme vit Mrs. Panicker lui caresser la nuque pour lencourager.

 On penserait quil pourrait au moins sourire, maugréa Mr.Panicker, chassant les cendres de son plastron. En ce jour entre tous. Mon Dieu! Il a de la chance de retrouver son oiseau.

 En effet, approuva le vieil homme.

Il était un peu étonné, toutefois, que le perroquet, jusquà une date récente objet dune intense considération au plus haut niveau du gouvernement, eût été si rapidement, et sans marque dintérêt, soustrait à toute garde judiciaire. Sous lindifférence totale du bureau du colonel Threadneedle pour le sort de Bruno perçaient des allusions selon lesquelles les codes ennemis avaient changé, vouant à linutilité toutes les informations secrètes que Bruno pouvait tenir en sa possession. Ces allusions avaient été lâchées avec une assurance juste assez désinvolte pour persuader le vieil homme que quelque chose de plus important était en jeu. Une technique de décryptement meilleure, plus fiable quun oiseau polyglotte et un brin pervers, avait peut-être été mise au point, pensa-t-il.

 Un sourire serait le bienvenu.

Le vieil homme éprouvait un vif désir, presque le besoin physique, de voir la physionomie du garçonnet refléter le bonheur. Son métier denquêteur avait été, durant tant dannées, mêlé à des questions de rémunération et de récompense que, même sil était depuis longtemps au-dessus de ces considérations, il avait le sentiment, étonnamment fort, que le petit lui devait bien un sourire. Mais pendant que Linus Steinman sapprochait du train, ses yeux, rivés sur le dôme encapuchonné aux pieds du vieux, son expression, ne se démunirent pas de leur atonie habituelle, mis à part peut-être une lueur danxiété, voire de doute, dans le regard. Cétait une expression que le vieux reconnaissait, bien que, sur linstant, il fût incapable de se souvenir doù elle venait. Mais elle nétait peut-être pas très différente du doute qui hantait les yeux du révérend Mr.K.T. Panicker.

«Enfin, songea-t-il. Bien sûr quil est inquiet, il ne peut pas voir pas son ami!»

 Tenez, dit-il brusquement au vicaire.

Il leva la cage, non sans difficulté, et la tendit à Mr.Panicker. Celui-ci fit mine de secouer la tête, mais le vieil homme la lui mit de force dans les mains. Il poussa le vicaire pas très gentiment vers les marches. Puis, alors que Mr.Panicker descendait du train en hésitant, le vieil homme tendit un bras déformé et tremblant pour débarrasser la cage de son capuchon en toile cirée, dévoilant dun geste de prestidigitateur la queue écarlate, le puissant bec noir, les yeux de jais sans fond, les pattesrouges10.

Le petit garçon sourit.

Mr.Panicker lui ébouriffa les cheveux avec raideur. Puis il se tourna face à sa femme.

 Bravo, monsieur Panicker, dit-elle, avançant une main.

Lenfant prit la cage des doigts de Mr.Panicker et la posa sur le quai. Il souleva le loquet de fil de fer, ouvrit la porte et plongea à lintérieur la main et le bras tout entier. Bruno y grimpa agilement puis, pendant que le gamin le tirait à lair libre, remonta délicatement la manche bleu foncé jusquà lépaule où, rappel conscient ou fortuit du geste gauche du vicaire de linstant précédent, il passa tendrement son bec dans les boucles brunes du garçonnet, au-dessus de loreille droite.

Mrs. Panicker observa un moment le tableau de loiseau et de son jeune maître réunis avec un sourire à la fois ironique et pensif, comme on peut contempler la salière et le poivrier ou sa paire de chaussettes préférée qui auraient survécu seuls à lincendie de sa maison. Elle se tourna ensuite vers linspecteur principal.

 Il est donc riche, alors? senquit-elle.

 Cest possible, répondit linspecteur principal Bellows. Mais autant que nous  ou, devrais-je ajouter, nous et Mr.Kalb  ayons pu létablir, ces séries infinies de chiffres débitées par son oiseau ne représentent pas des numéros de comptes bancaires suisses. Même si Kalb obligeait son frère à faire des heures supplémentaires à Zurich pour tenter de les retrouver...

Mrs. Panicker inclina la tête. Elle sy était attendue. Elle vint rejoindre son mari, le garçonnet et Bruno.

 Bonjour, dit le perroquet.

 Bonjour, répliqua-t-elle au perroquet.

 Je doute fort, intervint le vieil homme, que nous découvrions un jour le sens de ces nombres, si tant est quils en possèdent un.

Dieu savait que ce nétait pas un aveu facile ou familier au vieil homme. Lapplication de lintelligence créatrice à un problème, la découverte dune solution à la fois solide, élégante et fulgurante, voilà qui lui avait toujours paru être laffaire centrale des êtres humains  la mise au jour du sens et de la causalité au milieu des fausses pistes, du tumulte et des friches de la vie. Pourtant il avait toujours été hanté  non?  par la conscience quil y avait des hommes, des cryptographes insensés, des détectives fous qui gaspillaient leurs dons et leur santé mentale à décoder et à interpréter les messages prétendument écrits dans les formations nuageuses, les recombinaisons de lettres de la Bible, les taches des ailes de papillons. De lexistence de tels hommes, lon pouvait peut-être conclure que la signification résidait uniquement dans lesprit de lanalyste. Que cétaient les problèmes insolubles  les fausses pistes et les dossiers «froids»  qui reflétaient la véritable nature des choses. Que toutes les sémantiques et structures apparentes navaient pas plus de sens intrinsèque que le jacassement dun perroquet gris dAfrique. On pourrait en tirer cette conclusion; vraiment, songea-t-il, on le pourrait.

À cet instant, le sol vibra légèrement; au loin se rapprochait un crissement de roues dacier sur des rails. Un train de marchandises traversa la gare, un convoi militaire aux fourgons peints dun vert-de-gris terne, transportant des obus, des jambons et des cercueils destinés au ravitaillement des dépôts animés de la guerre dEurope. Le petit garçon leva le nez au moment où les wagons passèrent en tanguant au ralenti, sans sarrêter. Il les scruta, ses yeux courant de gauche à droite comme sil lisait quelque chose à leur passage.

 Siehen zwei eins vier drei, chuchota le petit garçon, avec un faible zézaiement. Sieben acht vier vier fünf.

Alors le perroquet, effrayé peut-être par le vacarme du train en transit, alla se percher sur les poutrelles du toit de la gare où, dans une imitation parfaite de la voix dune femme quaucun dentre eux ne connaîtrait ou ne verrait jamais, il se mit à chanter avec des intonations très douces.




1

«Le roi des aulnes», poème de Goethe, 1782. (N.d.T.)

2

Maladies communes de la vache laitière. (N.d.T.)

3

German-Jewish Aid Committee, association daide aux enfants juifs réfugiés dAllemagne de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

4

«La laiterie nationale de recherche». (N.d.T.)

5

Heinrich Schliemann, le célèbre archéologue de la ville de Troie (1822-1890). (N.d.T.)

6

Great Game, nom qui désigne la rivalité stratégique entre lEmpire britannique et lEmpire russe tsariste pour la suprématie en Asie centrale (vers 1813-convention anglo-russe de 1907). La bataille de Mons eut lieu le 25 août 1914. (N.d.T.)

7

Auteur du Guide pratique de lapiculture, 1943. (N.d.T.)

8

«Feu follet», «illusion». (N.d.T.)

9

«Poulet» en anglais, hollandais, allemand et polonais. (N.d.T.)

10

En anglais, legs of red, écho du palindrome anglo-allemand inventé par Linus: leg ov red/Der Vogel. (N.d.T.)
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