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        Michael Chabon

En 1987, Michael Chabon (né à Washington en 1963) écrit Les Mystères de Pittsburgh pour son mémoire de maîtrise alors qu’il étudie à l’université Irvine de Californie. Ce roman, dans lequel le jeune homme de vingt-cinq ans donne les preuves d’un indéniable talent de raconteur d’histoires, est instantanément propulsé en tête des listes de best-sellers. Considéré comme le nouveau prodige des lettres américaines, Chabon devient alors la coqueluche du monde littéraire et des magazines people.
La notoriété de Chabon s’est encore accrue avec le succès en 1995 de son roman Des garçons épatants, porté à l’écran avec Michael Douglas dans le rôle principal, puis surtout avec l’attribution, en 2004, du prix Pulitzer à ce chef-d’œuvre de la maturité qu’est Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay, devenu en peu de temps un véritable livre culte (l’un de ses personnages a même réapparu sous forme de bande dessinée !).
D’origine juive, Chabon a traduit dans son roman La Solution finale les angoisses et les tourments de ceux dont il se sent proche. Il a publié depuis Le Club des policiers yiddish (prix Hugo 2008) et Les Princes vagabonds (2010). Michael Chabon vit avec sa femme l’écrivain Ayelet Waldman et leurs quatre enfants à Berkeley, en Californie.
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          L’auteur remercie Mary Evans et Douglas Stumpf, le Tigre et l’Euphrate de ce petit empire.

        

        
          Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, mais je n’avais pas du tout l’intention de me noyer.

          Je voulais nager jusqu’à ce que je coule – et ce n’est pas du tout la même chose.

          Joseph CONRAD

        

      

    

  
    
      

      
        Le premier écrivain que j’aie connu en chair et en os signait August Van Zorn et vivait à l’hôtel McClelland dont ma grand-mère était propriétaire. Il occupait la dernière chambre au sommet de la tour et il enseignait la littérature anglaise à Coxley, un établissement qui se trouvait sur l’autre rive de la Petite Pennsylvanie, la rivière qui coupait notre ville en deux.

        Le vrai nom de cet homme était Albert Vetch. Je crois que son grand sujet était Blake ; je me souviens en tout cas d’un poème, « The Ancient of Days », dont il gardait une épreuve encadrée, clouée sur un papier peint décollé aux couleurs fanées, au-dessus d’un valet de nuit en bois à larges épaules rondes qui avait appartenu à mon père. La femme de M. Vetch était entrée au sanatorium près d’Erie après la mort de leurs deux garçons, des adolescents, à la suite d’une explosion dans un jardin. Elle n’en avait plus bougé. J’ai toujours eu l’impression que le mari écrivait plus ou moins pour gagner l’argent nécessaire à son séjour. Il pondait des centaines d’histoires d’horreur et nombre d’entre elles paraissaient dans des revues de l’époque, Contes bizarres, Histoires étranges, Le Donjon noir, etc. Elles étaient d’un genre plutôt gothique, inspiré de Lovecraft. L’action se passait toujours dans des petites villes tranquilles de Pennsylvanie qui, par malheur, se trouvaient construites sur des sites hantés par des divinités bizarres assoiffées de sang, des lieux de torture iroquois, ou que sais-je. Sa phrase était brève et pleine d’ironie, avec, de temps en temps, des audaces imprévues. Plus tard, j’y découvris un écho dans les histoires de John Collier. Il travaillait le soir, au stylo à plume, dans un rocking-chair dont les accoudoirs décrivaient de larges arabesques. Une couverture de trappeur lui couvrait les genoux. Sur la table devant lui trônait une bouteille de bourbon. Quand son travail progressait selon ses vœux, on entendait son manège à travers tout l’hôtel endormi : tandis qu’il infligeait à ses héros le sort affreux où les précipitaient leurs passions innommables, il se balançait comme un fou sur ce fauteuil.

        Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, les histoires sanguinolentes ne connurent plus le même succès, et les enveloppes vergées portant de prestigieuses adresses new-yorkaises qui atterrissaient sur le plateau du service à thé juché sur le piano de ma grand-mère se firent de plus en plus rares. Bientôt le facteur n’en apporta plus aucune. Je crois savoir qu’August Van Zorn essaya de réagir. Dans un premier temps il changea de décors et se convertit à la banlieue. Ensuite, il accentua le côté humoristique de ses écrits. Il essaya, sans succès, de vendre des histoires pince-sans-rire à la revue Collier’s et au Saturday Evening Post. J’atteignais quatorze ans, âge auquel j’aurais pu apprécier les œuvres de cet auteur bizarre – d’ailleurs, en voilà douze qu’il vivait sous le même toit que grand-mère et moi –, lorsqu’un lundi matin Honoria Vetch, sa femme, se jeta dans la petite rivière impétueuse qui longeait le sanatorium et traversait la ville avant d’aller se mêler aux eaux boueuses de l’Allegheny. On ne retrouva jamais son corps.

        Le dimanche suivant, au retour de l’église, ma grand-mère m’envoya porter son déjeuner, là-haut, à M. Vetch. Normalement, c’était elle qui s’en chargeait. Elle prétendait que ni moi ni M. Vetch n’étions capables de résister à la tentation de perdre notre temps ensemble en bavardages. Ce dimanche-là, elle apprécia encore moins que d’habitude que M. Vetch n’allât pas à la messe. Elle voulut marquer le coup : elle prépara deux sandwiches au poulet dont elle enleva la croûte, les disposa sur un plateau avec une salière, une pêche blanche et la Bible du roi Jean, puis elle m’envoya le trouver dans sa chambre. Je l’y ai trouvé, en effet, un petit trou roussi à la tempe gauche, assis sur son fauteuil à arabesques qui se balançait encore. Malgré son amour de la littérature sanglante et contrairement à mon père qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, était parti de façon très vilaine, Albert Vetch avait soigné sa sortie en s’efforçant de saigner le moins possible.

        J’ai dit qu’Albert Vetch était le premier écrivain en chair et en os que j’aie rencontré ; non pas parce qu’il était parvenu un temps à vendre ses écrits aux magazines, mais tout simplement parce qu’il était le premier chez qui j’aie observé cette maladie nocturne dont les symptômes étaient le rocking-chair, la bouteille de bourbon veillant au coin de la table et l’œil de l’insomniaque écarquillé jusqu’au milieu de la journée. En fait, maintenant que j’y pense, il était le premier représentant de cette espèce que j’aie croisé dans une vie encombrée de rencontres avec ces rongeurs aigris que sont les écrivains. Il était pour moi l’archétype de ceux que mon métier m’a obligé à fréquenter depuis lors. J’espère seulement que ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

        L’histoire d’August Van Zorn et celles qu’il racontait rôdaient dans ma mémoire ce vendredi quand je suis allé chercher Crabtree à son avion. Je ne pouvais pas m’empêcher, chaque fois que je revoyais Terry Crabtree, de me souvenir des nouvelles qu’écrivait cet auteur cinglé. Notre longue amitié avait trouvé son origine, en quelque sorte, à l’ombre d’August Van Zorn, à l’ombre précisément de cette abjecte défaillance qui avait contribué à réduire en miettes l’esprit d’un homme que ma grand-mère comparait à un parapluie retourné. D’ailleurs, mon amitié avec Crabtree avait fini, après vingt ans, par offrir le même paysage que l’une de ces villes où se déroulaient les histoires de Van Zorn : une espèce de structure érigée, on ne savait trop comment, sur une croûte très mince de réalité sous laquelle se tenait tapie une Chose monstrueuse, avec un œil jaune à moitié ouvert qui vous scrutait attentivement. Trois mois plus tôt, on avait annoncé que Crabtree était nommé au comité d’organisation du Festival littéraire de l’année – je m’étais débrouillé pour lui obtenir cela – et depuis, malgré le nombre de ses messages, je ne lui avais parlé directement qu’une seule fois, cinq minutes, un soir de février. Ayant pris un léger coup dans l’aile après une soirée chez le recteur, j’avais fait un saut à la maison pour mettre une cravate et ressortir avec ma femme, dont le patron donnait une autre soirée du côté de Shadyside. Je fumais un pétard tout en parlant à Crabtree, et je m’accrochais au téléphone comme à une poignée de coursive. Je me voyais lancé au milieu d’un vaste, d’un interminable tunnel où le vent sifflait, mes cheveux me giflaient le visage et ma cravate flottait derrière moi comme un étendard. J’avais beau me rendre compte que mon ami, à l’autre bout, me parlait sur un ton de reproche et qu’il était fâché, tout en m’accrochant au combiné je voyais ses mots filer à toute allure devant moi, dans la tempête, comme un vol de papiers gras, et je les saluais au passage. Je me souviens, ce vendredi, pour la première fois dans l’histoire de notre amitié, je n’étais pas impatient de revoir Crabtree. On peut même dire que je le craignais.

        Je me souviens aussi que j’ai renvoyé mes grands élèves assez tôt ce jour-là. Le prétexte était le Festival littéraire. En quittant la salle tout le monde regardait ce pauvre James Leer. J’ai fini de rassembler les exemplaires annotés et les critiques de sa dernière et bizarre nouvelle, je les ai bouclés dans mon attaché-case, j’ai enfilé mon manteau, mais au moment où je m’apprêtais à quitter la classe j’ai vu ce garçon assis là, devant moi, au fond, parmi les chaises vides. Il fallait que je le console d’une manière ou d’une autre. Pendant la séance, les autres lui étaient littéralement tombés dessus. Visiblement, il souhaitait que je lui dise un mot, mais j’étais en retard, il fallait que j’aille à l’aéroport, en plus ce garçon m’énervait depuis toujours avec son côté tête à claques. Alors je me suis contenté d’un au revoir et j’ai filé vers la porte. « S’il vous plaît, éteignez la lumière », m’a-t-il dit de sa petite voix étranglée qui s’achevait toujours dans une sorte de souffle inaudible. Je sais bien que je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. J’ai éteint la lumière. Ce genre de truc figurera un jour sur mon épitaphe. Ma pierre tombale sera probablement couverte d’épisodes semblables, tristes à mourir. Ils seront imprimés serrés, en tout petits caractères.

        J’ai donc laissé James Leer assis seul dans le noir. Quand je suis arrivé à l’aéroport, il me restait une demi-heure avant l’atterrissage de Crabtree, ce qui m’a permis de rester dans ma voiture, sur le parking, et d’y fumer un bon petit joint en écoutant une cassette d’Ahmad Jamal. Autant être franc : j’avais prévu de m’accorder cette demi-heure en abandonnant mes élèves à leur sort. Avec les années, j’avais renoncé à pas mal de vices, le whisky, les cigarettes, les variétés de drogues qui vous fâchent avec les lois de la gravité, mais je dois reconnaître qu’avec la marijuana je vivais toujours une liaison sans orage. Or, justement, de la californienne de Humboldt County, odorante à souhait, m’attendait dans la boîte à gants au fond d’un sachet en plastique.

        Crabtree est sorti de l’avion. Il tenait un petit sac de toile, au bras son costume enveloppé dans une housse. À son côté, quelqu’un de grand, de séduisant, aux longues boucles noires, portant un manteau d’un rouge agressif, une robe noire, des talons aiguilles du genre piloti, noirs également. Elle était en train de pousser un rire chatouillé, Crabtree venant de lui souffler quelque chose de drôle du coin des lèvres. Je dis elle, mais dès le début je n’ai pas eu l’impression d’avoir affaire à une femme, bien que je n’aie pu me faire immédiatement une opinion plus complète à ce sujet.

        — Tripp ! s’est exclamé Crabtree en tendant vers moi sa main libre.

        Il a fini par me prendre dans ses bras et pendant une ou deux secondes nous sommes restés enlacés. J’essayais de me figurer, d’après la façon dont résonnait contre moi sa cage thoracique, si ce gars-là m’aimait encore.

        — Je suis content de te revoir. Comment ça va ?

        J’ai fait un pas en arrière ; il arborait une expression distante assez fréquente chez lui, un regard dur et brillant, mais il ne semblait nourrir aucune animosité à mon égard. Avec l’âge il s’était laissé pousser les cheveux. Les hommes de quarante ans font souvent ça pour rester dans le coup et parce que leur calvitie les y oblige. Mais Crabtree plaçait sa vanité ailleurs, sur un autre terrain : il avait de beaux cheveux, épais, et dont la couleur noisette se répandait sur ses épaules avec grâce. Il portait un imperméable à ceinture d’une discrète couleur olive sur un superbe costume – le genre de vêtement italien dont le vert soyeux et métallique évoque à peu près le verso des billets d’un dollar –, une paire de mocassins de cuir tressé sans chaussettes, et des lunettes d’écolier que je ne lui avais jamais vues auparavant.

        — T’as l’air en superforme, lui ai-je dit.

        — Je te présente Grady Tripp, et voici Mlle Antonia… euh, Antonia.

        — Sloviak, a dit la personne à son côté, d’une voix normale, enfin, normale pour une jolie femme. Enchantée, a-t-elle ajouté.

        — C’est marrant, non ? Elle vit à deux pas de chez moi sur Hudson.

        — Salut, ai-je dit. Ça tombe bien, c’est ma rue préférée à New York.

        J’étais en train d’essayer de me livrer à une discrète étude de l’architecture des voies respiratoires supérieures de Mlle Sloviak, mais un foulard à motifs rouges, qu’elle portait autour du cou, m’empêcha d’aller très loin. C’était déjà le genre de détail propre à éveiller les soupçons.

        — Vous avez des bagages ?

        Crabtree a gardé son sac de toile et m’a tendu sa housse à costume, dont la légèreté m’a frappé.

        — C’est tout ?

        — Oui, c’est tout. Tu crois qu’on peut raccompagner Mlle Sloviak ?

        — Mais oui, il n’y a pas de problème, ai-je répondu, non sans un discret sursaut d’appréhension, parce que je commençais à me douter de la soirée qui nous attendait.

        Cette lueur qui brillait dans le regard de Crabtree, je la connaissais trop bien. Il me regardait comme sa chose, sa créature, un être modelé par ses mains, conçu par son cerveau, auquel il s’apprêtait à mettre la dernière touche ; une fois qu’il aurait pressé le bouton j’allais me mettre à tituber, raide, à travers la campagne, à courser les filles naïves, à porter la désolation dans les fermes. C’était la première étape d’un plan diabolique qui en comportait beaucoup d’autres. C’était justement cette nuit-là, je le devinais, que Crabtree avait résolu d’emmerder le monde impitoyablement. Si Mlle Sloviak n’était pas déjà un travesti, il aurait à tous les coups trouvé le moyen de la convertir.

        — C’est un hôtel ?

        — Non, je vis vraiment là, dit Mlle Sloviak en rougissant légèrement. Enfin, mes parents. À Bloomfield exactement. Mais si vous me laissez en ville ça ira, je prendrai un taxi.

        — De toute façon, il faut qu’on aille en ville, ai-je dit directement à Crabtree (je voulais montrer par là que je n’avais affaire qu’à lui et que je considérais Mlle Sloviak comme un imprévu temporaire). Il faut qu’on aille chercher Emily.

        — C’est où, déjà, ce dîner ?

        — À Point Breeze.

        — C’est loin de Bloomfield ?

        — Non, pas très.

        — Parfait, déclara-t-il.

        Il prit le coude de Mlle Sloviak en se dirigeant vers la livraison des bagages. De toutes ses jambes grêles, il s’efforçait de lui emboîter le pas.

        — Allons, tu viens, Tripp, me dit-il comme je traînais derrière eux.

        Leurs bagages tardèrent à apparaître sur le tapis et Mlle Sloviak en profita pour disparaître aux toilettes – les toilettes pour dames, évidemment. Crabtree et moi nous échangions des sourires.

        — Toi, t’es encore en pleine défonce, m’a-t-il dit.

        — Pauvre con, ai-je répondu. Ça va comment, en ce moment ?

        — Au chômage.

        Ce qui n’avait pas l’air de le troubler exagérément.

        J’ai esquissé un sourire, mais j’ai compris, à un vague tressaillement de sa mâchoire, qu’il ne plaisantait pas.

        — Tu t’es fait virer ?

        — Pas encore. Mais j’ai l’impression que ça ne va pas tarder. Bah, ça ira. J’ai passé la moitié de la semaine au téléphone et déjeuné avec pas mal de gens.

        Il jouait des sourcils et multipliait les sourires comme si ses ennuis étaient une source d’amusement. Terry Crabtree présentait une fameuse couche d’autodérision. J’ai vraiment eu l’impression que ça l’amusait, d’un certain point de vue.

        — Mais quelque chose m’a dit qu’on ne se bousculait pas en ma faveur.

        — Bon Dieu ! Terry, je ne comprends pas, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Restructuration.

        Mon éditeur, Bartizan, avait été racheté deux mois plus tôt par Bicero Verlag, un gros groupe allemand. Depuis lors, des rumeurs insistantes de grande lessive couraient les couloirs ; elles étaient remontées jusqu’à Pittsburgh.

        — J’ai l’impression que je n’ai pas le profil qui convient à la nouvelle direction.

        — Lequel ?

        — La compétence.

        — Où vas-tu aller ?

        Il a secoué la tête comme pour s’ébrouer.

        — Alors, comment tu la trouves ? Je veux dire Mlle Sloviak. Elle était à côté de moi dans l’avion.

        Un signal d’alarme s’est élevé derrière nous ; le manège à bagages allait s’ébranler. Nous avons sursauté.

        — Tu te rends compte un peu ? Tu n’imagines pas le nombre d’avions que j’ai pu prendre en ruminant l’espoir que le hasard me placerait à côté d’une fille comme ça. Et il faut que ça m’arrive sur la ligne de Pittsburgh ! Tu crois que ça pourra sauver Pittsburgh au jour du Jugement ?

        — Quoi ?

        — Que Mlle Sloviak soit d’ici ?

        — C’est un travelo, cette fille.

        — Merde alors, dit-il, apparemment touché.

        — T’es pas de mon avis ?

        — Je parie que c’est son bagage, là.

        Il désigna une grosse valise rectangulaire en cuir moucheté enveloppée dans un plastique genre housse de canapé. Le tout s’extrayait péniblement des lames de caoutchouc.

        — Sans doute qu’elle ne veut pas la salir, a dit Terry.

        — Terry, que vas-tu devenir ?

        Je sentais comme l’écho de la sirène d’alarme se propager dans ma poitrine. (Et moi, me disais-je, que vais-je devenir, hein ? Que deviendra mon livre ?)

        — Depuis combien d’années es-tu chez Bartizan, maintenant ? Dix, non ?

        — Si tu ne comptes pas les cinq dernières années, ça fait dix.

        Il s’était tourné vers moi, le visage apaisé. Ses yeux exprimaient cet éternel mélange de goguenardise et d’affection dont j’avais l’habitude ; tout comme je savais, d’ailleurs, avant qu’il n’ouvre la bouche, ce qu’il allait me dire.

        — Et ton livre, ça va comment ?

        J’étais en train d’attraper la valise de cuir.

        — Oh, ça va.

        Il parlait de mon quatrième roman, enfin ce qui s’efforçait de devenir mon quatrième roman, Des garçons épatants, que j’avais promis à Bartizan au début du mandat présidentiel précédent. Mon troisième livre, Les Territoires d’en bas, avait reçu un prix du PEN-Club et s’était vendu à douze mille, c’est-à-dire le double des deux premiers réunis. Du coup, Crabtree et ses supérieurs de chez Bartizan avaient bon espoir de me voir atteindre prochainement le statut de chéri de la critique, et m’avaient consenti un à-valoir dérisoire. En échange, j’avais pour mission d’arborer le sourire de l’auteur touché par la grâce divine et d’annoncer le titre de mon prochain livre, lequel avait jailli de mon cerveau pendant que je pissais dans un urinoir en aluminium, au stade Three Rivers. Par chance, une super-idée de roman m’avait frappé aussitôt – trois frères dans une petite ville de Pennsylvanie, une ville hantée ; l’histoire de leur naissance, de leur vie et de leur mort – j’avais commencé à y travailler tout de suite ; et depuis, je ne cessais de m’en éloigner. Mon problème n’était ni la volonté ni l’inspiration ; au contraire, j’étais toujours enthousiaste devant mon projet et plein de résolution quand je m’asseyais devant mon clavier, jamais l’angoisse de la page blanche ne m’a saisi et d’ailleurs je n’y croyais pas. Non, le problème, s’il y en avait un, était justement le contraire. J’avais trop à dire : trop de maisons augustes ou misérables à construire, de noms à leur donner, de cloches à agiter dans le lointain, trop de personnages à faire pousser comme des fleurs dont j’enlevais ensuite les pétales un à un pour découvrir la complexité qu’ils recelaient ; j’avais trop de filiations secrètes et d’argent mal gagné à exhumer ou à dissimuler, trop de pensions alimentaires à fixer, de gens à déshériter, de rencontres à manigancer, de lettres à faire atterrir entre des mains malveillantes, d’enfants innocents à terrasser d’une fièvre rhumatismale, de femmes délaissées et désespérées à décrire, d’hommes à pousser vers l’adultère et le crime, de feux à allumer dans des maisons séculaires. Mon histoire était celle d’une seule famille. Elle comptait, ce matin-là, deux mille six cent onze pages dont chacune avait été mûrie et récrite une demi-douzaine de fois. Pourtant, les années s’accumulaient, les mots s’additionnaient pour tresser les destins de mes personnages sur fond de ciel bleu intense, mais ils n’avaient pas atteint leur zénith ; on peut même dire que je ne voyais pas le bout de l’aventure.

        — J’ai fini, ai-je dit à Crabtree. Enfin, pratiquement. En ce moment, tu vois, je chipote sur le boulot, mais bon.

        — Super. J’espérais que tu me laisserais y jeter un coup d’œil pendant le week-end. J’ai l’impression que ce bagage aussi doit être à elle !

        Il désigna une petite valise rouge et écossaise, également emballée dans une housse de plastique et qui cahotait vers nous sur le tapis.

        — Ça ne t’embête pas que j’en lise un bout ?

        J’ai saisi la deuxième valise – c’était plutôt un sac, un truc en demi-lune avec deux anneaux sur les côtés –, et je l’ai déposée à côté de l’autre bagage.

        — Je ne sais pas, ai-je dit. Souviens-toi de ce qui s’est passé avec Joe Fahey.

        — Ouais, la gloire. Avec son quatrième bouquin, en plus.

        John Jose Fahey, encore une de mes connaissances parmi les écrivains en chair et en os, s’était contenté d’écrire quatre livres, Marées basses, Le Roi bleu, Enthousiasmes passagers, Une épaisseur de plomb de huit années-lumière. Joe et moi, nous nous étions liés d’amitié pendant le semestre que j’avais passé comme pensionnaire, voilà presque douze ans, à l’université du Tennessee, section Techniques de l’écriture. Quand je l’ai rencontré, c’était un technicien impeccable, en effet ; il avait un don admirable pour les digressions dans le récit et prétendait que ça lui venait de sa mère mexicaine. Quant à ses mauvaises habitudes d’écrivain, aucune n’était rédhibitoire. D’ailleurs, il n’en avait presque pas. C’était un type aux manières élégantes. On peut même dire enveloppantes. Ses cheveux avaient viré au blanc dans sa trente-deuxième année. Après le succès d’estime remporté par son troisième livre, son éditeur lui avait consenti un à-valoir de cent vingt-cinq mille dollars pour l’encourager à se lancer dans un quatrième titre. Sa première tentative s’était révélée désastreuse pratiquement dès le début. Il s’était lancé dans un second projet ; au bout de deux ans de travail, il avait déclaré que c’était de la merde. Le titre suivant, l’éditeur l’avait refusé avant même que Joe n’ait fini de l’écrire, pour la raison que le livre était déjà trop long, et que, de toute façon, ce bouquin n’était pas fait pour eux.

        Par la suite, John Jose Fahey avait connu la spirale de l’échec. Il avait trouvé le moyen de se faire virer de son boulot, pourtant enviable, à l’université du Tennessee. Il faut dire qu’il arrivait le matin ivre mort en classe et qu’il faisait preuve d’une cruauté impardonnable envers ses élèves les moins doués. Un jour, il était même allé jusqu’à brandir un pistolet chargé vers sa classe pour lui apprendre à écrire sur la peur en connaissance de cause. Il s’était en outre séparé de sa femme. Le divorce ayant été prononcé contre sa volonté, celle-ci avait obtenu la moitié des avantages financiers liés au fabuleux contrat de son mari. Le temps avait passé. Joe était retourné dans le Nevada, où il était né, traînant sa carcasse de motel en motel. Quelques années plus tard, je l’avais croisé, entre deux avions, à l’aéroport de Reno. En fait, il n’allait nulle part. Il était juste là pour se montrer. D’abord, il avait fait semblant de ne pas me reconnaître. Il était sourd d’une oreille, son comportement semblait détaché, distrait. Après quelques margaritas au bar de l’aéroport, il m’avait tout de même raconté qu’après sept tentatives il avait finalement envoyé à son éditeur un roman acceptable. Je lui avais demandé quelle était son opinion à lui. « Acceptable », avait-il répété, froidement. Alors, je lui avais demandé si le fait d’en avoir terminé le rendait au moins heureux. Il avait fallu que je répète la question deux fois. Sa réponse fut :

        — Ouais, je suis heureux comme un putain de poisson dans l’eau.

        Après cela, les rumeurs se sont succédé à son sujet. J’ai appris, par exemple, qu’il avait essayé de reprendre son livre avant publication, puis qu’il y avait renoncé sous la menace d’une action judiciaire de la part de l’éditeur. On m’a dit que des passages entiers avaient dû être supprimés, pour cause de sécheresse de ton, de bouffées d’amertume incompréhensibles qui surgissaient au fil du texte. J’ai entendu toutes sortes de choses qui n’auguraient rien de bon quant au sort du bouquin. Pourtant, au bout du compte, il était très bien, ce livre. De surcroît, la mort précoce et absurde de son auteur était venue lui donner le coup de pub qu’il fallait. Je me souviens, il s’est fait heurter sur Virginia Street par un véhicule blindé de transport de fonds qui sortait d’un casino. Le livre a marché chez les libraires. L’éditeur a récupéré la plus grande part de son investissement. Tout le monde a dit que c’était dommage que ce pauvre Joe Fahey n’ait pas vécu assez pour profiter de son succès. Mais moi, je n’étais pas tellement de cet avis. Je ne sais pas si vous avez lu Une épaisseur de plomb de huit années-lumière, mais l’épaisseur de plomb dont il parle, c’est celle dont devrait s’enrober celui qui voudrait se protéger des neutrinos – ces cons-là se glissent partout, à ce qu’il paraît.

        — Bon d’accord, Crabtree, lui ai-je dit. Je te laisserai en lire un bout. Je ne sais pas, moi, une douzaine de pages par exemple.

        — C’est moi qui les choisis ?

        — Ouais, d’accord, c’est toi.

        Je riais, mais j’avais peur qu’il n’aille choisir justement les douze dernières. Parce que là, il y avait un problème : le mois précédent, j’avais écrit cinq versions différentes du chapitre final, et j’y soumettais mes pauvres personnages, encore rudimentaires, à une variété incroyable de désastres bibliques, de bains de sang shakespeariens, sans parler des ennuis de la vie courante, tout cela dans le but désespéré d’essayer de faire atterrir l’énorme zeppelin dont j’étais devenu le téméraire capitaine. Les douze dernières pages n’existaient pas. En fait elles étaient soixante, toutes plus brutales et violentes les unes que les autres. On avait l’impression d’une réédition littéraire de la catastrophe de Lakehurst, New Jersey. C’était le genre dépôt d’hydrocarbures en flammes. J’ai adressé à mon copain Crabtree un sourire angélique qui a duré un poil de trop. Il a eu pitié de moi. Son regard s’est détourné.

        — Attrape ça aussi, a-t-il dit.

        J’ai jeté un coup d’œil sur ce qu’il me désignait. C’était, sous le même plastique qui couvrait les deux valises, fixé par un ruban adhésif, un coffret de cuir noir, à peu près gros comme une poubelle, affligé d’une géométrie bizarre. On aurait dit que ce machin-là avait été moulé pour le transport d’un cœur d’éléphant avec oreillettes, ventricules et toute la tuyauterie.

        J’ai dit :

        — Ça doit être un tuba.

        Je me suis mordu la joue avec perplexité, j’ai jeté un œil en coin à Crabtree et j’ai ajouté :

        — Tu crois pas ?

        — Ça doit être ça, a répondu Crabtree. En tout cas, c’est entouré de plastique.

        J’ai arraché l’objet au carrousel – il était encore plus lourd qu’il n’en avait l’air –, je l’ai posé à côté des deux autres, et nous avons attendu Mlle Sloviak, l’œil rivé à la porte des toilettes pour dames.

        Après quelques minutes, toujours pas de Mlle Sloviak. J’en ai profité pour aller chercher un chariot. J’ai emprunté un dollar à Crabtree, et après une légère explication avec le distributeur automatique de chariots nous avons chargé les bagages dessus, pour pousser le tout vers les toilettes pour dames.

        — Mademoiselle Sloviak ? a dit Crabtree, en toquant à la porte, au garde-à-vous comme un gentleman.

        — J’arrive tout de suite, a-t-elle répondu.

        — Elle est sans doute en train d’emballer de plastique sa trousse de maquillage, ai-je lâché finement.

        — Dis-moi, Tripp…, a dit Crabtree, en me regardant cette fois bien en face, en soutenant mon regard autant qu’il le pouvait, je veux dire sans trop chatouiller son principe de plaisir, tu as vraiment presque fini ton livre ?

        — Bien sûr, mais oui. Dis, Crabtree, c’est quand même toi qui vas rester mon éditeur, hein ?

        — Naturellement, a-t-il répondu.

        Là, j’ai perdu son regard. Il s’est retourné pour contempler le manège chaotique des valises sur le tapis roulant.

        — Tout va bien se passer, tu verras.

        Mlle Sloviak est ressortie des toilettes pour dames, la coiffure redressée, du rouge aux joues, les paupières soulignées d’un vert délicat. Elle embaumait. J’ai reconnu le parfum, c’était Cristalle, un truc que portaient ma femme Emily et ma maîtresse Sara Gaskell. Vous imaginez que cette surprise ne m’a pas fait vraiment plaisir. Mlle Sloviak a jeté un coup d’œil à ses bagages juchés sur le chariot, puis à mon copain Crabtree. Son visage s’est éclairé d’un sourire dentifrice, une vraie pub pour rouge à lèvres, sans parler du côté aguicheur, presque insupportable.

        — C’est un tuba que je vois là, sur mon chariot, a-t-elle dit en imitant Mae West, ou bien vous êtes seulement très content de me voir, monsieur Crabtree1 ?

        Quand j’ai levé les yeux sur Crabtree, il rougissait jusqu’au front, à mon grand étonnement. Voilà longtemps que je n’avais pas vu ça.

         
			



        Crabtree et moi, nous nous étions rencontrés à l’université, qui était bien le dernier endroit où je m’attendais à rencontrer quelqu’un. Après mon bac, je me suis donné un mal fou pour éviter d’y aller. Surtout à Coxley, où ma place m’attendait toute chaude en même temps qu’un poste d’ailier dans l’équipe locale de foot. J’étais déjà le grand con que je suis. Sauf que, maintenant, je suis gros et je le sais. À cette époque, je me déplaçais avec la grâce d’un cachalot sur les terrains de foot. Je portais des lunettes carrées à monture noire, des chaussures en cuir modèle standard, des pantalons larges et des gilets en V que ma grand-mère m’obligeait à mettre tout le temps, de sorte qu’il fallait une bonne dose d’imagination et d’optimisme pour me voir devenir une star du foot en quatre ans d’université ; de toute façon je n’avais aucune envie de jouer ni pour Coxley ni pour quiconque. C’est pourquoi, un jour de la fin du mois de juin 1968, j’ai quitté ma pauvre grand-mère en lui laissant un mot d’explication d’une aimable impudence, et j’ai dit adieu à ces collines sombres, à ces villes, à ces maisons à clochetons de l’ouest de la Pennsylvanie qui hantaient tant les œuvres et l’imagination d’August Van Zorn. Pendant vingt-cinq ans je n’y ai jamais remis les pieds.

        Sur une partie de ce qui suivit ce lâche abandon du milieu familial, je vais jeter un voile pudique. Je me contenterai de dire que j’avais lu Kerouac l’année précédente. Du coup, je me voyais comme un hybride d’anarchiste, de poète, de routard, un gars oscillant entre le zen et les amphés, qui portait tout un éventail de papier à cigarette dans la poche arrière de son jeans. Je me vois encore ainsi, probablement, même si je ne suis pas le mieux placé pour me faire une idée. J’ai donc accompli tout ce qu’il fallait : j’ai consciencieusement levé le pouce le long des routes, j’ai voyagé clandestinement sur les plates-formes des trains, j’ai fait danser les filles des bals de province au son des orchestres des petites villes où je passais, j’ai travaillé comme garçon de ferme, journalier, barman, j’ai regardé défiler le paysage américain du fond des camions-bennes où je me vautrais avec une bouteille de rouge d’Italie ; enfin, si je n’ai pas vraiment fait tout ça, au moins j’aurais pu le faire. Par exemple, j’ai travaillé toute une partie de l’été dans un carnaval, quelque part entre Texas et Arkansas. C’était vraiment l’enfer. Je jouais le rôle du clown arrogant qui se fait culbuter dans la flotte après avoir traité le passant de couille molle.

        J’ai aussi reçu une balle dans la paume, dans un bar, quelque part du côté de La Crosse, dans le Wisconsin. Cette tranche de vie m’a fait de l’usage. Je l’ai accommodée à ma manière dans mon premier livre, Les Territoires d’en bas (1976), pour lequel j’ai bénéficié d’une bonne critique et que, parfois, dans mes moments de désespoir, il m’arrive encore de considérer comme mon œuvre la plus sincère. Après quelques années d’une existence assez triste et souvent dépravée, j’ai atterri, comme il se devait, en Californie, où je suis tombé amoureux d’une licenciée en philo de Berkeley qui m’a persuadé de ne plus gâcher mes dons. Oui, elle parlait de mes dons avec une conviction absolue qui m’est toujours restée en mémoire et qui m’aura apporté pas mal d’ennuis. J’étais littéralement confondu par l’hommage qu’elle rendait ainsi à mon génie. Je suis resté assez longtemps avec elle pour ficeler un dossier de candidature à l’université de Californie. Après, les choses ont traîné et j’étais sur le point de quitter la ville sans elle quand la lettre d’admission est arrivée.

        Terry Crabtree et moi, nous nous sommes rencontrés en première année, dans la section Techniques de la nouvelle. Deux fois par an j’essayais de me faire inscrire à ce truc-là. Crabtree s’était fourré là-dedans sur un coup de tête. On l’avait admis sur la foi d’une nouvelle qu’il avait écrite pendant son année de première. L’histoire se passait à Carlsbad, une ville d’eaux. Le vieux Sherlock Holmes y rencontrait le jeune Adolf Hitler, qui venait y faire la saison comme détrousseur de vieilles dames riches et invalides. C’était assez fort de la part d’un élève de quinze ans. Mais la tentative était restée unique. Depuis lors, Crabtree n’avait rien écrit. Pas la moindre ligne. L’histoire en question comportait un paquet de sous-entendus graveleux. Il faut dire que ces obsessions sexuelles inquiétantes ressemblaient à leur auteur. À ce moment-là, Crabtree était maladroit, fragile, réservé, tapi dans le fond de la classe. Son costume-cravate trop serré, démodé, s’égayait d’une écharpe de cachemire rouge qu’il fourrait dans les revers de sa veste quand le temps fraîchissait. De mon côté, je me revois dans mon coin, avec ma barbe naissante et mes lunettes rondes à monture d’acier. Je prenais des notes scrupuleusement en buvant les paroles du prof.

        Lui aussi était un écrivain. Un vrai. Une espèce de cow-boy voûté qui venait d’une famille de fermiers du Middle West. Passion pour Faulkner et tout. Dans sa jeunesse, il avait publié un pavé plus ou moins scandaleux dont on avait tiré un film avec Robert Mitchum et Mercedes McCambridge. C’était un fou d’aphorismes. J’en ai même rempli un cahier que j’ai perdu depuis. Chaque soir je les apprenais par cœur, mais depuis j’ai aussi perdu la mémoire. Je certifie (mais je n’ai pas de preuves) que j’ai entendu ce gars-là dire un jour : « À la fin de chaque nouvelle, il faut que le lecteur ait l’impression que les nuages s’écartent et que la lune apparaît. »

        Il avait des manières très aristocratiques, des santiags en peau de serpent, et roulait en Jaguar E. En revanche, sa denture était affreuse, sa braguette toujours béante, et sa vie de famille notoirement bordélique, pleine de procès, d’accidents, etc. Il avait sans arrêt affaire à l’administration. Comme Albert Vetch, il semblait à la fois hautement inspiré et complètement dans le brouillard. C’était le genre de type qui était capable de percer les moindres secrets de votre âme, et, l’instant d’après, de traverser une baie vitrée en vous disant au revoir avec un large sourire qui se figeait fatalement, à l’hôpital, quand on lui appliquait vingt-deux points de suture.

        C’est dans la classe de cet homme-là que j’ai commencé à me demander si les auteurs de fiction n’étaient pas un peu malades dans leur tête. J’ai passablement réfléchi à cette question depuis lors. Depuis que j’ai diagnostiqué le fameux syndrome nocturne chez Albert Vetch, le maniaque au rocking-chair. Ce syndrome nocturne peut se définir comme une insomnie hyperémotive ; celui ou celle qui en est victime, quel que soit le moment de l’écriture, cinq heures du matin ou le milieu de l’après-midi, se sent comme dans une chambre oppressante dont il viendrait d’ouvrir la fenêtre pour contempler un ciel peuplé d’étoiles et d’avions lointains, pour écouter le raclement d’une canne d’aveugle sur un mur, une sirène d’ambulance qui passe, le vrombissement d’une mouche prisonnière d’une bouteille de Coca. Tout ça pendant que les voisins dorment. C’est la raison pour laquelle je crois que les écrivains, comme les insomniaques, sont incroyablement prédisposés aux accidents, sont obsédés par le mauvais sort, font sans cesse le compte des occasions perdues, ressassent indéfiniment les sujets de remords, répugnent à laisser filer une idée alors qu’on les presse de laisser tomber, justement.

        Mais je n’ai compris cela que plus tard, après tant d’années où le syndrome nocturne m’a affecté moi-même. À cette époque-là, j’étais seulement intimidé. La renommée de notre prof me clouait le bec. Ses bottes en serpent me fascinaient. En plus, je le croyais détenteur du secret des dieux, celui de la création.

        Je devais remettre une copie pour le tant. La date approchait. Or, justement, pour la première fois de ma vie, je me sentais à sec. La session exigeait que l’on présente deux nouvelles. Dès le premier cycle j’avais pris du retard, tout comme Crabtree d’ailleurs. J’avais remarqué que Crabtree ne se donnait pas la peine de noter les axiomes qui jaillissaient de l’estrade comme des éclairs dans la fumée. Il ne participait même pas au déroulement de la classe, si ce n’est pour laisser tomber une réflexion sèche mais polie sur le peu d’intérêt de la discussion en cours. Bien entendu, son comportement distant passait pour prétentieux. Il avait une réputation de snobisme, surtout quand il portait son écharpe en cachemire ; mais moi, j’avais remarqué qu’il se rongeait les ongles, parlait d’une voix douce et sans assurance, et se troublait quand quelqu’un lui adressait la parole. Il restait dans son coin, dans son costume rachitique, toujours blême et au bord de l’évanouissement, de la nausée, comme si notre compagnie le révulsait, comme s’il était trop poli pour nous le dire.

        Le fameux syndrome l’avait atteint, j’en étais sûr, mais qu’en était-il de moi ? Jusque-là j’étais absolument convaincu de mon talent, mais à mesure que nous nous enfoncions dans la jungle de l’écrit, de ses règles, tandis que nous apprenions à rester dans le sujet, à reconnaître le moment où il fallait envoyer un feu Saint-Elme sur la tête d’un personnage pour le distinguer de la foule, à mesurer l’importance de ce que notre professeur appelait l’« urgence spirituelle » pour le tracé de nos portraits, le fait que Crabtree soit toujours derrière moi avec son espèce de froideur me rendait incapable de fournir le moindre effort productif. La semaine d’avant la date limite, j’ai passé toutes les nuits à ma machine à écrire, la bouteille de bourbon à portée de la main, essayant de me tirer de l’invraisemblable méli-mélo symbolique que j’avais extrait d’une vague histoire de coq enragé que ma grand-mère m’avait racontée (le volatile ayant tué l’un de leurs chiens quand elle était petite).

        Le dernier matin avant le gong, à six heures, j’ai décidé de tout envoyer promener. Là, j’ai fait une chose inouïe. Il faut dire que je m’étais remémoré, pendant la dernière heure, les différentes pièces où ma grand-mère avait passé son existence. Il faut dire aussi qu’un an plus tôt je me trouvais dans un bled incroyable, genre Kansas, et la fantaisie m’avait pris d’appeler chez elle, d’une cabine publique, pour apprendre que, ce matin-là précisément, cette femme qui m’avait élevé venait de mourir d’une pneumonie. Donc, tandis que j’étais à ma table en train de humer mon verre de bourbon devant ma machine, le souvenir d’Albert Vetch m’est revenu, et toutes ces histoires oubliées où il crachait l’amertume de ses insomnies. Je me rappelais notamment très bien l’une d’entre elles, vraiment l’une de ses meilleures. Elle s’appelait « La sœur de la nuit ». Il s’agissait encore d’un archéologue amateur qui vivait avec une sœur, vieille fille et infirme, dans une maison à clochetons. Au cours de ses fouilles sur un site funéraire indien, il découvrait un sarcophage d’origine improbable, non indienne, qui portait l’effigie à moitié effacée d’une femme arborant un sourire sinistre. Après avoir transporté l’objet chez lui à la tombée de la nuit, il en devenait complètement obsédé. Au cours des travaux de restauration, il se coupait la main avec une lame de rasoir, et son sang éclaboussait le sarcophage, qui se mettait à dégager de la chaleur en même temps qu’un étrange rayonnement. Sa main se trouvait cicatrisée instantanément, il ressentait un intense bien-être. Du coup, après quelques expériences réalisées sur de malheureux animaux domestiques à qui il infligeait des blessures pour les réparer ensuite, il persuadait sa petite sœur paralytique de s’allonger dans le sarcophage pour guérir sa polio. Cependant, pour des raisons inexplicables (du moins autant que je me souvienne), elle se transformait en une incarnation de Yshtaxta, une succube cosmique en provenance d’une galaxie lointaine, qui obligeait le héros à coucher avec elle. Il faut dire que le genre littéraire de Van Zorn permettait une certaine licence, à condition de rester suggestif et grotesque à la fois. Bref, ayant vidé notre héros de ses forces vitales, la créature allait prendre possession de toute la ville de la même manière. Enfin, c’est ce que je me plaisais à imaginer. Je me voyais recevant la visite d’une femme de deux mètres cinquante avec des griffes et des envies aussi insatiables qu’immortelles. Elle apparaissait comme ça, dans l’encadrure de ma fenêtre, au creux de la nuit de Pennsylvanie.

        J’ai fait de mon mieux pour rassembler les éléments de cette histoire dont j’ai gommé le côté initiatique pour transformer la Chose-venue-d’un-autre-monde en un double psychotique de l’auteur-narrateur. J’y ai introduit le thème de l’inceste et pas mal de sexe. J’y ai travaillé dans une sorte de fièvre. Il m’a fallu quelque chose comme six heures. Une fois mon œuvre accomplie, j’ai couru jusqu’à la salle de classe et je suis arrivé cinq minutes en retard. Le prof était en train de lire à voix haute l’histoire pondue par Crabtree. C’était sa méthode pour nous permettre de « vivre avec les personnages ». Je n’ai pas tardé à me rendre compte que ce que j’étais en train d’entendre, ce n’était même pas un substitut faulknérisé, haché menu, méconnaissable d’une vieille histoire d’horreur démodée écrite par un cinglé anonyme, mais le texte même de « La sœur de la nuit », la prose nette, stoïque, imperturbable d’August Van Zorn en personne. Le choc que je ressentis d’avoir été ainsi doublé, de surcroît sur mon propre terrain, fut presque balayé par ma surprise de ce qu’un autre que moi ait lu les œuvres de ce pauvre vieux Albert Vetch. J’étais mortifié, perclus de peur tandis que notre professeur tournait les pages du manuscrit. Mais c’est là qu’est née la première lueur de l’amitié qui m’unit depuis à Terry Crabtree, malgré quelques éclipses.

        Pendant la discussion qui a suivi la lecture de l’histoire de Van Zorn, je n’ai pas ouvert la bouche. Personne n’était tellement enthousiaste. Nous nous prenions beaucoup trop au sérieux pour apprécier ces sombres dingueries. Nous étions trop jeunes pour déceler le désespoir sous-jacent dans le style de l’auteur. Aucun d’entre nous ne vit la supercherie non plus. J’allais être le seul à trinquer. J’ai donné mon travail au professeur. Il a commencé à le lire, de cette manière plate, sèche, qui lui était particulière ; on eût dit un paysage de campagne, au-dessus de son texte le ciel semblait vaste. Je n’ai jamais très bien compris si c’était sa lecture fastidieuse, ou bien le labyrinthe de phrases surexcitées, sans ponctuation, auquel le professeur était livré qui voulait ça, ou bien encore ma conclusion sur un mode sexuel-torride, par ailleurs complètement incompréhensible et qui démystifiait tout (conclusion que j’avais composée en dix minutes après quarante-six heures sans sommeil), mais finalement personne ne s’est aperçu de rien. Quand le prof eut fini, il m’a regardé avec une expression de triste compassion, comme s’il entrevoyait la carrière modèle d’électricien-chef que j’allais accomplir. Ceux qui s’étaient assoupis s’ébrouèrent. Ensuite, nous eûmes une brève discussion sans intérêt, sauf que le prof parla d’« indiscutable énergie » à propos de mon travail.

        Dix minutes plus tard, je descendais Bancroft Way pour rentrer à la maison. J’étais ennuyé, mal à l’aise, mais tout de même je n’avais pas perdu l’espoir. Après tout, me disais-je, cette histoire n’est pas la mienne. Je me sentais bizarrement flatté, heureux presque, de cette « indiscutable énergie » qui émanait de mon écriture, sans parler du flot d’histoires dévastatrices qu’il me restait à écrire et du bon tour dont je venais de me tirer indemne.

        Enfin presque. Comme j’arrivais au coin de la rue Dwight, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. C’était Crabtree, l’œil brillant, son écharpe rouge battant l’air autour de lui.

        — August Van Zorn, dit-il en me tendant la main.

        — Enchanté, moi aussi August Van Zorn.

        Nous nous sommes serré la main et j’ai dit :

        — C’est incroyable quand même.

        — Moi, je n’ai aucun talent. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

        — Situation désespérée. Tu as lu ses autres œuvres ?

        — Un bon paquet, oui. « Les mangeurs d’hommes », « Le cas Edward Angel », « La maison de Polfax Street ». C’est vraiment un super-écrivain. Je trouve ça incroyable que tu aies entendu parler de lui.

        — Bon, ai-je dit en songeant que, tout de même, j’avais fait un peu plus que d’en entendre parler, tu ne veux pas plutôt qu’on boive une bière d’abord ?

        — Je ne bois pas, a répondu Crabtree, mais tu peux me payer un café.

        Moi c’était plutôt une bière, mais le café était sans conteste plus facile à trouver dans l’enceinte de l’université. Du coup, nous sommes allés dans un café. L’un de ceux que j’évitais depuis quelques semaines parce que c’était le genre d’endroit qui me rappelait la sage et tendre exigence de ma licenciée en philo : ne pas disperser mon talent. Je précise que quelques années plus tard j’ai même été marié à cette fille, pendant un temps.

        — Il y a une table là derrière, sous l’escalier, a dit Crabtree, je m’y installe souvent pour ne pas être vu.

        — Pourquoi ne veux-tu pas être vu ?

        — Je préfère rester un mystère pour mes condisciples.

        — Je vois. Pourquoi fais-tu une exception avec moi ?

        — À cause de « La sœur de la nuit ». Tu sais, d’ailleurs, que je ne t’ai percé à jour qu’après quelques pages, à cause du passage où il dit que le regard de la veuve tombait sur lui « d’une manière qui jurait un peu avec l’expression du reste de son visage ».

        — Ça a dû me revenir, ai-je dit. J’ai travaillé de mémoire.

        — Ta mémoire doit être un peu malade.

        — Mais au moins, j’ai du talent.

        — Ça se pourrait.

        Il regardait de biais la flamme de son allumette tandis qu’il protégeait de la main l’extrémité de sa cigarette sans filtre avant de l’allumer. À l’époque il fumait des Old Gold. Désormais, c’est plutôt le genre cigarettes sans goudron en paquet bleu léger, des cigarettes de tapette. Je lui dis ça pour l’énerver de temps en temps.

        — Si tu n’as pas de talent, lui ai-je dit, comment es-tu entré là-dedans ? Il fallait que tu fournisses un exemple de ce que tu savais faire, non ?

        — Mais j’avais du talent.

        Il a éteint son allumette d’une secousse distraite de la main.

        — Une histoire qui valait le coup. La seule. Mais tant pis, de toute façon, je n’ai pas envie de devenir écrivain.

        Une petite pause lui a permis de laisser couler ses paroles dans le silence. J’avais l’impression qu’il avait attendu longtemps l’occasion de dire cela à quelqu’un. Je le voyais chez lui, en train de souffler la fumée de sa cigarette avec raffinement vers son image dans le miroir, en train de renouer sans cesse son écharpe de cachemire.

        — Je me suis inscrit dans cette classe pour apprendre tout ce que je pouvais sur les écrivains.

        Il s’était enfoncé dans son siège. Il entreprit de dérouler son écharpe. Un tour après l’autre.

        — J’ai l’intention de devenir le Max Perkins de notre génération.

        Tandis qu’il disait cela, son expression était digne et grave. Mais une étincelle de goguenardise brillait encore au coin de ses yeux, comme s’il me sommait d’admettre que j’ignorais tout à fait l’existence de ce Perkins.

        — C’est vrai ? ai-je dit, décidé à répondre à ce prétentieux par la même arrogance.

        Il faut préciser que j’avais une solide habitude d’adresser à mon propre miroir des répliques cinglantes et des regards impétueux d’écrivain. Je possédais même un vieux T-shirt de marin grec que j’enfilais pour m’entraîner au mouvement de sourcils à la Hemingway.

        — Eh bien, de mon côté, j’ai le projet de devenir le nouveau William Faulkner.

        Il sourit.

        — Pour ça, mon vieux, t’auras plus de boulot que moi.

        — Va te faire foutre, ai-je dit en piquant une cigarette dans la poche de sa chemise.

        Tout en buvant mon express j’ai parlé de moi, de mes errances des cinq dernières années, embellissant à l’occasion et sans vergogne mon récit d’allusions vagues à de torrides expériences sexuelles. Je sentais bien que Crabtree n’était pas très à son aise à propos des filles et je lui ai demandé s’il avait une petite amie. Je n’en ai tiré qu’un monosyllabe. J’ai fait machine arrière, prudemment. Du coup, j’ai enchaîné sur l’histoire d’Albert Vetch. À la fin, j’ai perçu chez lui une émotion.

        — Bon, a-t-il dit, avec une solennité soudaine.

        Il a tiré de la poche de sa veste un carnet étroit à couverture cartonnée couleur chamois et l’a glissé vers moi, sur la table, en le tenant des deux mains comme si c’était une tasse pleine à ras bord.

        — Il faut que tu jettes un coup d’œil là-dessus.

        Il s’agissait d’une collection de vingt nouvelles d’August Van Zorn publiée par Arkham House. J’ai lu le titre : Les Abominations de Plunkettsburg et autres contes.

        — C’est sorti quand ?

        — Il y a deux ou trois ans. C’est une maison spécialisée. Il faut absolument que tu te le procures.

        J’ai feuilleté ce petit livre qu’Albert Vetch, n’ayant pas vécu assez longtemps, n’avait pu tenir lui-même entre ses mains. Sur la jaquette, le texte de présentation était flatteur ; on y voyait aussi la saisissante photographie d’un homme sans mystère, sourcils dressés, portant lunettes, un homme qui, pourtant, avait lutté pendant des années, dans sa chambre au sommet de la tour de l’hôtel McClelland, contre le remords le plus effroyable, la vacuité de son existence, les ravages du syndrome nocturne de l’écrivain. Certes, on ne voyait pas cela sur la photo. Vetch y avait l’air tranquille, presque beau ; on aurait dit un étudiant dans un livre de Blake.

        — Prends ça, a dit Crabtree, maintenant que je sais à quel point tu le connaissais…

        — Merci, Crabtree, ai-je répondu, envahi une fois de plus d’une affection soudaine et déraisonnable pour ce petit personnage maigrichon avec sa grande écharpe, sa maladresse, son arrogance et son dédain très étudiés.

        Par la suite, naturellement, le côté étudié s’est atténué jusqu’à disparaître au profit d’une sorte de comportement maniéré, automatique, et qui ne lui a pas valu que des admirateurs.

        — Peut-être qu’un jour tu joueras le rôle d’éditeur auprès de moi, hein ?

        — Peut-être. Une chose est certaine, c’est qu’il t’en faut un.

        Nous avons échangé un sourire et une poignée de main. Sur ce, la fille que je cherchais à éviter est arrivée derrière moi, elle m’a versé une carafe d’eau avec des glaçons sur la tête, j’étais trempé, le livre d’August Van Zorn en est sorti complètement foutu ; enfin, c’est à peu près comme ça que ça s’est passé d’après mon souvenir, mais je n’en jurerais pas.

         
			



        Les essuie-glaces poussaient leur complainte lancinante, on était garés sur Smithfield Street, on se faisait un petit joint de Humboldt County, j’attendais ma troisième femme, Emily, qui n’allait pas tarder à sortir du rez-de-chaussée du Baxter Building. Elle travaillait comme rédactrice dans une agence de pub Richard Reeds et Associés, qui avait pour principal client un fabricant local de saucisses polonaises célèbres pour leur taille. Naturellement, la dimension de ces saucisses n’était pas un argument publicitaire qu’on pouvait aborder sans précaution, même si la chose paraissait simple. J’ai reconnu la secrétaire d’Emily qui franchissait la porte à tambour. Elle a ouvert son parapluie d’un geste. Puis ses amis Suzan et Ben. Ensuite un type dont le nom m’échappait mais que j’avais vu déguisé en je ne sais quoi lors d’un Noël du bureau quelques années plus tôt. Toutes sortes de gens sont sortis encore dans l’air tiède et gris de cette fin d’après-midi, des dentistes, des podologues, des comptables du Trésor, l’Éthiopien à mine de déterré qui vendait des fleurs à moitié fanées dans un petit kiosque au rez-de-chaussée. Ils regardaient en l’air et se couvraient la tête d’un papier journal déplié en hâte. Ils souriaient à la perspective de sortir en ville ce vendredi soir, sur le bitume luisant, dans leurs imperméables. Cependant, les minutes passaient et Emily ne venait pas. Normalement, le vendredi, je la trouvais toujours en bas qui m’attendait.

        Au creux de cette minute j’ai été finalement forcé d’admettre ce que j’avais voulu ignorer toute la journée : ce matin-là, avant mon réveil, Emily avait enjambé les liens du mariage en même temps que la descente de lit. Elle m’avait quitté. Sur la machine à café au milieu du comptoir de la cuisine, j’avais trouvé un mot, et dans les armoires et penderies de l’appartement qu’elle avait investies, la disparition de ses affaires laissait un humble vide.

        — Crabtree, ai-je dit, tu sais qu’en fait Emily m’a quitté ?

        — Pardon ?

        — Quitté. Elle m’a quitté ce matin. Elle m’a laissé un mot. Je ne sais même pas si elle est allée à son travail. Je crois qu’elle a dû retourner chez ses parents. C’est Pâques aujourd’hui. Demain, ce sera la première nuit de Pâques.

        Je me suis tourné vers Mlle Sloviak, installée sur le siège arrière avec Crabtree parce que normalement Emily aurait dû s’asseoir à côté de moi. Le tuba se trouvait derrière avec eux, je ne sais pas comment il était arrivé là. J’ignorais toujours, d’ailleurs, si cet instrument appartenait réellement à Mlle Sloviak.

        — Il y en a huit. Je veux dire, des nuits.

        — Il plaisante ou quoi ? a demandé Mlle Sloviak, dont le maquillage semblait avoir été restauré entre l’aéroport et la ville, mais à la hâte, avec une précision maxi de trois centimètres, de sorte que toute sa figure paraissait avoir bougé sur la photo.

        — Pourquoi tu m’as rien dit, Tripp ? Dans ces conditions, pourquoi tu t’es donné la peine de venir la chercher ?

        — Je ne sais pas. Vraiment pas.

        Je me suis retourné vers le pare-brise. J’ai écouté le murmure de la pluie sur le toit de ma caisse, une Galaxie de 1966, couleur mouche verte métallisée. Je possédais ce monument depuis un mois à peine, j’en avais hérité en remboursement d’un prêt assez lourd que j’avais bêtement consenti à un vieux pote à moi, Happy Blackmore, un ivrogne. Il écrivait à la page des sports dans le Post Gazette et se trouvait désormais quelque part du côté des Montagnes Bleues du Maryland, dans une institution de réadaptation pour hystéro-malchanceux. Le dernier acte de son désastre intime et financier était en train de se jouer là-bas. Pour en revenir à cette Ford, un vaisseau terrestre très classe, la transmission était problématique, le réseau électrique en mauvais état mais les capacités d’accueil du siège arrière presque illimitées. Je ne tenais pas particulièrement à faire le compte de ce qui s’y était passé.

        — Je pensais, dis-je à Crabtree, que tout ça était peut-être sorti de ma seule imagination.

        Habitué de la marijuana, je m’étais blindé contre toutes ces choses affreuses que vous réserve la réalité. En définitive, je m’étais aperçu qu’elles n’étaient qu’une effloraison de ma paranoïa, de sorte que ce jour-là, du matin au soir, je m’étais efforcé de me convaincre que c’était encore le cas. Que rien de définitivement fâcheux n’était arrivé à mon mariage. Même si, ce matin, mes jambes avaient cherché en vain une présence entre les draps tandis que je poussais mon dernier ronflement.

        — J’aimerais bien avoir rêvé tout ça, tu vois.

        — Vous êtes sûr que ça va aller ? a dit Mlle Sloviak.

        — Mais oui, ai-je répondu, en me posant la question à moi-même, sérieusement.

        Je me sentais consterné d’avoir poussé Emily à la rupture. Ce qui ne veut pas dire qu’on aurait pu faire autrement. En fait, j’étais désolé de ce qu’elle ait dû prendre cette décision. Parce que, pendant des années, elle s’était efforcée d’y échapper. Pour des raisons que je ne comprendrai jamais très bien, la rupture heurtait sa morale personnelle. Ses propres parents s’étaient mariés en 39, le mariage durait ; une approximation de bonheur, en somme. Du coup, elle considérait le divorce comme une fuite, un truc qui servait de premier refuge aux caractères faibles et de dernier recours aux gens qui manquent d’aptitudes devant l’existence. Je me sentais comme un type qui vient d’obliger une personne honnête à mentir à son bénéfice. C’était comme si je l’avais forcée à casser sa tirelire pour me venir en aide sur un coup terriblement foireux. En plus, je me sentais encore amoureux d’elle. Mais d’une façon un peu chaotique. Par bribes, comme si j’étais trop saoul pour me raconter l’histoire de façon linéaire.

        J’ai fermé les yeux. J’ai pensé au mouvement de sa jupe contre moi un soir qu’on dansait dans un bar du South Side, contre un juke-box qui hurlait Barefootin’. J’ai pensé à l’inclinaison de sa nuque, à l’échancrure de son peignoir quand elle se penchait sur le lavabo pour se rincer le visage. À cette salade au thon qu’elle était allée me chercher pendant qu’on déjeunait sur une table de pique-nique, à Lucia, en Californie. Je guettais les baleines au large. Enfin, j’ai pensé que je l’aimais. Tout comme j’aimais chacun de ces détails. Indissociable. Ça dépassait la raison, j’avais tellement tout ça dans la peau que j’étais à présent contraint de me recomposer un visage. Oui, c’était un amour terriblement encombré de nostalgie. J’ai dissimulé mon chagrin.

        — Grady, dis-moi ce qui s’est passé.

        Crabtree s’était penché vers moi. J’avais son menton sur la nuque, je sentais la caresse de ses cheveux longs ; le pire, c’est qu’il finissait par dégager lui-même un vague effluve de ce fameux parfum, Cristalle, qui m’infligeait à la fois le souvenir d’Emily et celui de Sara. J’en ai ressenti comme un coup de poignard.

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda-t-il.

        — Je lui ai brisé le cœur, voilà. J’ai l’impression qu’elle a découvert le pot aux roses, pour Sara et moi.

        — Comment a-t-elle pu ?

        — Sais pas.

        Quelques jours auparavant, on était allés manger avec sa sœur Deborah chez Ali Baba. Depuis lors, je trouvais à Emily un petit air égaré. Deborah travaillait comme assistante de recherche section Beaux-Arts à l’université de Pittsburgh. Elle avait dû ramasser des infos à l’université. Les liens du sang avaient fait le reste.

        — On n’a pas dû montrer toute la discrétion souhaitable.

        — Sara ? a dit Mlle Sloviak. C’est quoi ? Un restau ? C’est là qu’on va ?

        — Ouais, ai-je répondu, c’est là.

         
			



        La première prise de contact de l’équipe d’organisation du Festival littéraire fonctionnait surtout comme un exercice de savoir-vivre mutuel. Il s’agissait de serrer des mains avant les empoignades futures. D’abord, on se réunissait tôt – c’était « dîner-compris » –, comme ça tout le monde restait assis sagement, une assiette en carton en équilibre sur les genoux. Ensuite, vers huit heures moins le quart, une fois que les assiettes étaient empilées et la glace rompue à force d’alcool entre ces gens qui ne se connaissaient pas, on se rendait en chœur à la salle de conférences pour la péroraison du vendredi soir. Celle-ci était délivrée comme chaque année par l’un des deux membres les plus distingués de l’équipe. Depuis bientôt onze ans l’université, sous la direction du mari de Sara Gaskell, Walter, président de la section Littérature anglaise, arrachait des centaines de dollars à de malheureux candidats écrivains pour qu’ils puissent bénéficier des conseils d’autres écrivains, plus ou moins connus, au milieu d’un aréopage d’agents, d’éditeurs, et d’un tas de personnages new-yorkais du même style qui montraient des penchants parallèles pour l’alcool et la médisance. Les intervenants étaient logés dans les bâtiments pour élèves, inoccupés pendant les vacances de Pâques. On les guidait comme les passagers d’une croisière à travers les coursives et les ponts dans les méandres d’un programme qui comprenait des rencontres entre écrivains et critiques, des séances d’expression permettant de corriger ses défauts, et tout un apprentissage du bla-bla de l’édition new-yorkaise. En fait, le même genre de truc se déroulait un peu partout dans le pays. Légitimement, d’ailleurs. Je trouvais ça, pour ma part, aussi légitime que le fait d’affréter un paquebot énorme, genre Las Vegas, empli d’Américains de cauchemar, pour les envoyer au pas de charge sur une douzaine de lieux touristiques. Généralement, je comptais une connaissance ou deux parmi les invités de l’année. Je me souviens qu’une fois, il y a longtemps, je suis tombé, lors de cette manifestation, sur un jeune type débarquant d’un patelin obscurissime et qui avait pondu une nouvelle si incroyablement bonne que ça lui avait suffi pour signer avec mon agent un contrat pour un roman dont il n’avait pas encore écrit une ligne. Depuis, c’est chose faite et le roman a fait un tabac. Il a fini au cinéma où il a également fait un tabac. Dans le même temps, je ramais lamentablement sur la page 300 de mon livre, Des garçons épatants.

        Comme le Festival littéraire était une invention de Walter Gaskell, on commençait toujours par une fête chez lui. Il vivait dans une maison invraisemblable en brique rouge, une sorte de verrue construite sur Point Breeze et qui avait été plantée (Sara me l’a dit plus tard) dans un morceau de terrain qui appartenait à H. J. Heinz. Le long du trottoir, on trouvait quelques mètres d’une antique grille de métal et dans le jardin derrière, près de la serre de Sara, une paire de rails de chemin de fer à moitié enfouis dans l’herbe. C’était tout ce qui restait d’un petit train miniature qu’on avait offert à l’un des héritiers Heinz, mort depuis. La maison était bien trop grande pour les Gaskell, qui n’avaient pas eu d’enfant, pas plus que je n’en avais avec Emily. De la cave au grenier, elle croulait sous les trophées de base-ball amassés par Gaskell. Dans les rares occasions où j’ai pu m’y isoler en compagnie de Sara, nous n’étions jamais seuls : les grands espaces sombres et sonores de cette demeure étaient tout emplis de son mari. Sans parler des fantômes de joueurs et d’entraîneurs qui longeaient les murs.

        J’aimais bien Walter Gaskell. Jamais je n’ai pu me glisser dans son lit sans que le frisson de la honte ne parcoure mon échine déjà toute hérissée de désir pour sa femme.

        Bon. Je ne vais tout de même pas prétendre que j’ai échoué dans le lit de Sara à mon corps défendant, hein. Je suis un gars qui tombe amoureux très facilement. Je m’attache très peu aux conséquences de mes actes. L’adultère est devenu pour moi comme une conséquence naturelle et immédiate du mariage. J’en suis à mon troisième. Mariage, je veux dire. Chaque fois, la responsabilité de la rupture m’incombe. Je l’admets. Je ne vais pas discuter. J’ai conçu le projet de coucher avec Sara Gaskell dès le premier instant où je l’ai vue. Je voulais coucher avec ses doigts délicats, avec tout l’appareil de peignes et de barrettes dont elle garnissait ses cheveux roux pour les empêcher de tomber sur ses hanches. Je voulais coucher aussi avec sa conversation qui faisait le grand écart en permanence entre tendresse et mordante ironie. Avec la fumée de ses interminables cigarettes. Pour cela, nous nous servions d’un appartement qui appartenait à l’université, sur East Oakland ; il faut dire que Sara était recteur. Ça aide. Je l’avais rencontrée le premier jour de mon arrivée. Voilà cinq ans désormais que notre liaison allait son train. Elle n’avait évolué que dans un sens : au lieu de fourrager nerveusement dans la serrure d’un appartement étranger nous avions pris nos aises et commandé la télévision par câble. Ça nous permettait de regarder des films d’avant-guerre en sous-vêtements sur le lit le mercredi après-midi. Nous n’avions envie ni l’un ni l’autre de rompre nos mariages respectifs. Nous n’éprouvions pas le besoin de donner un coup de fouet à cette liaison déjà ancienne.

        — Est-ce qu’elle est jolie, cette Sara ? murmura Mlle Sloviak tandis que nous gravissions les marches carrelées qui menaient à l’entrée des Gaskell.

        Elle m’a tapé sur le ventre en me disant cela, imitant parfaitement la familiarité hautaine mais indulgente dont une belle plante peut gratifier un homme d’une beauté somme toute assez médiocre.

        « Moi, je trouve en tout cas qu’elle est jolie », aurais-je dû lui répondre, au lieu de quoi j’ai dit :

        — Pas aussi jolie que vous.

        Sara n’était pas, non plus, aussi jolie que ma femme Emily, elle n’avait pas cette ossature délicate, cette grâce un peu fébrile. En fait, elle était du genre bien planté, grande, forte de poitrine, avec un gros derrière, et comme chez la plupart des rousses sa beauté avait quelque chose de singulier, d’insaisissable. Ses joues, son front étaient bourrés de taches de rousseur et son nez, bien que charmant et retroussé de profil, avait un côté tubéreux quand on le regardait de face. Elle avait déjà atteint ses mensurations d’adulte à l’âge de douze ans. Probablement était-ce à cause de ce traumatisme précoce – sans parler des exigences de son métier – qu’elle avait opté presque systématiquement pour la gaine, les chemisiers de coton blanc, et toute une variété de tailleurs de tweed informes dont les teintes allaient de l’assiette de corn-flakes au bol de gravier. Sa chevelure magnifique était traversée par un réseau d’échafaudages. Pour tout maquillage elle appliquait sur ses lèvres une nuance cuivrée. À l’exception de son alliance, ses bijoux se limitaient généralement à une paire de lunettes en demi-lune attachée à son cou par un épais lacet de chaussure de sport, et qui lui pendait sur la poitrine. La déshabiller relevait du vandalisme, de la témérité. C’était comme ouvrir les cages d’un zoo, plastiquer un barrage.

        — Je suis tellement content de te voir, lui ai-je dit à l’oreille tandis qu’elle s’effaçait pour laisser entrer Crabtree et Mlle Sloviak dans le salon boisé.

        Comme d’habitude, j’ai dû murmurer un ton au-dessus de la normale, parce que le chien de la maison, un chien de traîneau nommé Doctor Dee, trouvait malin d’accueillir chacune de mes arrivées, quelles que soient les circonstances, par un concert d’aboiements féroces. Doctor Dee était aveugle depuis son plus jeune âge à cause d’une méningite. Ses yeux d’un bleu inquiétant avaient tendance à se fixer sur vous alors que sa tête était tournée ailleurs. Du coup, vous aviez toujours l’impression qu’il ne vous reconnaissait pas. Dans mon cas, c’était plutôt un vœu. Sara l’avait toujours grondé de me faire si mauvais accueil. Je précise qu’il s’agissait d’un chien complètement cinglé au départ. Un creuseur obsessionnel qui collectionnait les morceaux de bois comme un malade. Il s’agissait du chien de Walter. Sara l’avait adopté tardivement. Je me demande si cela n’expliquait pas le comportement de cet animal envers moi.

        — C’est fini, Dee, a dit Sara au chien – puis à Mlle Sloviak : Ne faites pas attention.

        En disant cela elle lui avait pris la main. Non sans une vague lueur de curiosité scientifique dans le regard.

        — Et puis, Terry, ça me fait tellement plaisir de vous revoir. Je vous trouve très élégant.

        Sara était très bonne dans son boulot pour aligner les compliments de ce genre. Elle paraissait ravie de nous voir débarquer chez elle. Mais son regard était légèrement vague, et sa voix altérée par une tension inexplicable. Je sentis que quelque chose n’allait pas. En se penchant pour tendre sa joue au baiser de Crabtree, elle a trébuché. Je l’ai vue tomber en avant. Je l’ai rattrapée par le coude pour la remettre d’aplomb en disant : « Hé, du calme ! »

        L’un des plus grands attraits de la réception d’ouverture du Festival littéraire, enfin pour moi, était justement le privilège d’entrevoir Sara Gaskell ainsi juchée sur des talons hauts et vêtue d’une vraie robe.

        — Je suis navrée, dit-elle en rougissant jusqu’aux coudes, ce sont ces souliers, je me demande comment on peut prétendre marcher avec des trucs pareils aux pieds.

        — Il faut vous entraîner, répondit Mlle Sloviak.

        — Sara, il faut que je te parle, ai-je finalement glissé dans un souffle, tout de suite.

        — Ça, c’est amusant, a-t-elle répondu sur son ton habituel, c’est-à-dire goguenard. – Elle ne me regardait pas, elle destinait plutôt un petit sourire sardonique à Crabtree qu’elle savait au courant de notre liaison. – Moi aussi j’ai un mot à te dire.

        — Je pense que, dans son cas, c’est plus urgent, lui a dit Crabtree en lui tendant son manteau et celui de Mlle Sloviak.

        — Ça m’étonnerait.

        Sa robe, noire, sans forme, avec un bustier carré et des épaules larges, traînait un peu derrière elle. On devinait sa gaine. Tandis que son pas résonnait dans le vestibule, je la regardais, comme ça, bras nus, en décolleté, les membres ballants, la chevelure apprêtée, avec cette espèce de désinvolture qu’elle réservait aux grandes occasions, et je la trouvais d’une maladresse pleine de classe, d’une nonchalance impétueuse. Ça me fit un effet formidable. Sara n’avait aucune idée du spectacle qu’elle offrait. Elle ignorait totalement quels échanges chimiques provoquait, chez un homme, la vue de son corps dinosaurien. Juchée sur cinq centimètres de talons aiguilles, elle faisait penser à une audace architecturale. On voit parfois de ces gratte-ciel à l’envers. Soixante-trois étages de verre et d’acier reposant sur la pointe.

        — Tripp, dit Crabtree, qu’as-tu donc fait à ce chien ? On dirait qu’il ne peut pas détourner les yeux de ta carotide.

        — Il est aveugle. Ma carotide, il ne la voit pas.

        — Tu paries qu’il saurait la trouver quand même ?

        — Allons, Doctor Dee, ça suffit maintenant ! a crié Sara. J’ai dit : ça suffit !

        Mal à l’aise, Mlle Sloviak regardait le chien. L’animal campait, le jarret ferme, dans sa position habituelle, c’est-à-dire entre Sara et moi, montrant les dents, aboyant avec une conviction inaltérable.

        — Mais pourquoi vous déteste-t-il ? a demandé Mlle Sloviak.

        Ça m’a secoué. Je me suis mis à rougir. Au fond, c’est vrai, il n’y a rien de plus gênant que d’avoir été confondu par un animal perspicace.

        — Je lui dois du fric.

        — Grady, occupe-toi de ça, veux-tu ? m’a dit Sara en me tendant les manteaux. – Dans le ton qu’elle employa on décelait une pointe de calcul. – Tu veux bien étendre ça sur le lit de la chambre d’ami, s’il te plaît ?

        — J’ai l’impression que je ne sais plus trop où est la chambre d’ami, ai-je répondu. – En fait, il m’était arrivé plusieurs fois de renverser notre hôtesse sur ce fameux lit.

        — D’accord – cette fois, sa voix manquait d’assurance ; elle avait peur –, je vais te montrer.

        — Je préfère.

        — On va faire comme chez nous pendant ce temps, a dit Crabtree. Alors, le chien, alors, le chien-chien, comment ça va ?

        Il s’était agenouillé pour flatter Doctor Dee, son front touchait le museau, il lui faisait des grâces d’éditeur. Du coup, le chien s’arrêta d’aboyer et se mit à renifler ses cheveux longs.

        — Terry, tu ne pourrais pas te mettre à la recherche de mon mari ? Demande-lui d’enfermer le chien dans la buanderie. Merci. Mais si, tu le trouveras. Tu vas voir, il a des yeux bleus comme le chien et c’est le plus bel homme de la maison.

        Sara avait raison, Walter Gaskell avait un physique très Manhattan, grand, cheveux d’argent, taille mince, épaules larges, et son regard d’un bleu intensément vide ressemblait à celui d’un alcoolique sevré de la veille.

        Tandis que nous montions l’escalier, elle a lancé à Mlle Sloviak :

        — Vous avez une très jolie robe.

        — Arrête, c’est un mec, ai-je dit à Sara en la suivant là-haut, les bras chargés de manteaux.

         
			



        Durant l’été 1958, on pouvait lire dans les journaux de Pittsburgh l’histoire d’un homme nommé Joseph Tedesco, né à Naples, ancien jardinier adjoint à Forbes Fields, et qui avait été viré de son boulot pour avoir entretenu un jardin personnel sur un bout de terrain en friche situé contre le mur d’enceinte du stade. Il était, pour la troisième saison consécutive, employé au même endroit. Avant cela il avait multiplié les échecs en se lançant dans des affaires minables. Une entreprise de jardinage à domicile, un verger de pommes, une garderie pour plantes. C’était un travailleur avisé mais un gestionnaire nul. Deux de ses sociétés étaient passées à la trappe pour comptabilité déficiente. Les autres avaient péri à cause de son goût pour l’alcool. Son parterre pirate de tomates, de zucchini, de haricots, bien tenu mais touffu et hérissé de tuteurs, avait fait désordre le jour où un promoteur qui essayait de faire acheter le terrain de sport par l’université de Pittsburgh était passé par là. Résultat, peu après cet incident M. Tedesco, mis à pied, eut tout le loisir d’assister en sous-vêtements, de sa fenêtre de Greenfield, au travail de ses anciens compagnons d’équipe en train de repasser de la craie sur les lignes blanches du terrain. Mais la presse s’était emparée de son injuste mésaventure. Un mouvement d’opinion s’était élevé en sa faveur. Le syndicat s’en était mêlé. De sorte qu’une semaine après la révélation du scandale M. Tedesco avait déjà retrouvé son travail, non sans avoir arraché les tomates incriminées pour les replanter dans son propre jardinet, grand comme un timbre-poste et situé sur l’avenue Neeb.

        Quelques semaines plus tard, juste après la saison de basket, pendant une petite fête qui marquait le huitième anniversaire de sa benjamine, M. Tedesco, qui avait trop bu, s’est esclaffé sur une plaisanterie d’ailleurs modérément drôle. Un morceau de viande lui est resté dans le gosier et il en est mort, devant sa femme, ses enfants, ses deux petits-enfants et ses parterres de haricots beurre. Emplie à son sujet d’une inexplicable bouffée de tendresse posthume, sa fille devait en garder par la suite le souvenir d’un homme grand et gros, sans ambition, hyperactif mais dans un genre très modeste, affligé de mauvaises habitudes et qui s’était plus ou moins suicidé par excès d’appétit.

        Je ne sais pas si j’ai vraiment saisi toutes les données et les implications de cette histoire. Mais elle me sert à illustrer la difficulté que j’éprouve à expliquer pour quelles raisons Sara Gaskell, une femme sensible, très ennemie du désordre, a accepté de perdre ne fût-ce qu’une heure avec moi. Sa mère, que j’avais croisée deux fois, était une Polonaise maussade, indifférente, solidement charpentée, qui portait une robe de chambre noire et une moustache blanche. Elle travaillait dans un pressing. Pour élever sa fille, orpheline de père, elle avait dû rassembler toutes ses ressources, toutes ses armes afin de conjurer le funeste héritage moral de Joseph Tedesco qui la poussait vers l’échec et l’excès. Elle avait réussi, dans une large mesure, à faire de Sara une femme qui allait droit au but sans se départir de sa modestie. C’est ainsi que Sara avait renoncé à son amour précoce de la littérature pour entreprendre des études de comptabilité. Elle avait obstenu un diplôme de gestion. Au passage, elle avait repoussé les deux premières grandes amours de sa vie pour ne point compromettre sa carrière. Devenue recteur de notre université à l’âge de trente-cinq ans, elle s’était offert le mariage.

        Son choix s’arrêta sur le grand ponte de la littérature anglaise à l’université : un homme d’ordre, dont la carrière allait bon train, et dont les habitudes étaient compatibles avec la vie conjugale. Sa bibliothèque de six mille livres était non seulement classée par ordre alphabétique mais par époque et par pays. Huitième enfant d’une famille pauvre de Greenfield, Sara s’était sentie attirée par les bonnes manières de Walter, par l’éducation qu’il avait reçue au Dartmouth College, par sa connaissance de la voile, et par l’appartement de ses parents qui occupait tout un étage sur Central Park West. Sa mère approuvait son choix. Sara se dit qu’elle ne pouvait pratiquement plus espérer rencontrer quelqu’un de mieux. Toutefois, malgré les efforts, quelque chose demeurait en elle d’irrémédiablement napolitain. Quelque chose d’indompté, de sentimental, qui est entré en réaction avec une espèce d’aura électrique qu’elle prétendait percevoir autour de moi. Voilà qui contribue à expliquer quel trouble plaisir elle trouvait à compromettre avec moi son existence si bien rangée.

        L’autre explication que j’ai trouvée était que ma maîtresse était en fait une droguée. Je distillais justement sa substance favorite. Sara lisait tout ce que vous lui donniez, Jean Rhys, Jean Shepherd, Jean Genet. Elle lisait à l’allure constante de soixante-cinq pages à l’heure, sans faiblir, sans retenue, mais sans plaisir apparent non plus. Elle lisait dès l’heure du réveil, assise sur le siège des toilettes, étendue à l’arrière de la voiture. Quand elle allait au cinéma, elle lisait avant le début de la séance. Il n’était pas rare de la surprendre devant le four à micro-ondes, un livre dans une main, une fourchette dans l’autre, en train de réchauffer une soupe chinoise, en lisant, par exemple, Chez Lady Molly pour la troisième fois parce qu’en plus elle était dingue de feuilletons et de séries romanesques. Si elle n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent, elle dévorait tous les journaux et les magazines de la maison. La lecture, pour elle, relevait un peu de la pyromanie. Quand elle manquait de journaux, elle se rabattait sur les publicités pour des contrats d’assurance, les prospectus d’hôtel, les fiches de garantie des appareils ménagers. Les tracts aussi, et les bons de réduction des supermarchés. Une fois je l’ai vue en train de finir un roman de C. P. Snow au milieu d’un de ces bains interminables qu’elle prenait pour soulager son mal au dos. Du coup, faute de mieux, elle s’est lancée dans le déchiffrage de l’étiquette du premier médicament qui lui est tombé sous la main. Un flacon de Listerine. Elle avait même lu mon premier livre. Je veux dire : bien avant notre première rencontre. J’aimais à songer qu’elle était pour moi la lectrice idéale. Tous les écrivains en ont un ou une, me semblait-il. J’avais assez de bol pour que la mienne voulût justement coucher avec moi.

        — Tu n’as qu’à mettre ça là, me dit-elle, d’une voix théâtrale, en me désignant, à l’instar d’une guide touristique, une chambre bleu ciel avec un parquet de bois, une baie vitrée et un plafond très haut, comme dans toute la maison.

        J’avais toujours les manteaux sur les bras. Sara m’a suivi dans la pièce, elle a refermé la porte derrière nous. Sur le mur de gauche, à côté d’une armoire Empire, une paire de cadres ovales montrait des portraits de joueurs de base-ball. Autrefois j’avais jeté un coup d’œil là-dessus. Il s’agissait des Yankees de New York, l’année des championnats 1949 et 1950, respectivement. Sur le mur d’en face on voyait le stade des Yankees à différentes époques. Sur ce mur-là s’encadrait également la tête d’un lit à montants torsadés, ornée d’une frise blanche. Le couvre-lit était blanc lui aussi, doux, sans coussins ni garniture. J’y ai poussé Sara, les manteaux de Crabtree et de Mlle Sloviak ont glissé sur le parquet, j’ai grimpé sur le lit pour examiner Sara à mon aise, elle avait l’air inquiète.

        — Salut, toi, ai-je dit.

        — Salut, mon grand.

        J’ai soulevé la jupe de son ensemble « habillé », ma main gauche est allée chercher la crête du bassin, là où l’élastique de la gaine imprimait sa marque à la taille. De là, elle a glissé pour la dix millième fois sous l’élastique, vers la fourrure secrète de Sara, d’un geste automatique, comme un homme qui cherche la patte de lapin dans sa poche pour forcer le sort en sa faveur. Sara a appliqué ses lèvres sur mon cou, juste derrière l’oreille. J’ai senti qu’elle essayait de s’abandonner contre moi. Elle a tâtonné sur le premier bouton de ma chemise, a glissé la main dessous, puis m’a agrippé le pectoral gauche.

        — Celui-là, c’est le mien.

        — Mais oui, ai-je dit, d’accord.

        Pendant une minute, nous n’avons rien dit. La chambre d’ami se trouvait à l’aplomb du salon, on pouvait entendre les échos d’un disque d’Oscar Peterson qui montaient vers nous.

        — Alors qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit.

        — Non, toi d’abord.

        — Bon.

        J’ai retiré mes lunettes, j’ai vu qu’elles étaient sales, j’ai remis mes lunettes. Je me suis lancé.

        — Ce matin…

        — Je suis enceinte.

        — Quoi ? Tu en es sûre ?

        — J’ai un retard de neuf jours.

        — Bah, qu’est-ce que c’est que neuf jours ?

        — J’en suis sûre, je te dis. Je le sais, Grady, je suis sûrement enceinte parce que… j’avais renoncé voilà un an à tout espoir d’avoir un enfant, quarante-cinq ans c’était trop tard, mais il y a quelques semaines à peine je me suis réconciliée avec l’idée même d’être mère et voilà. Tu te souviens, je t’en ai même parlé.

        — Oui, je me souviens.

        — Alors, tu vois.

        — Bon, et ça te fait quoi maintenant ?

        — Et toi, qu’est-ce que ça te fait ?

        J’ai quand même pris le temps de la réflexion.

        — Eh bien, ça vient compléter ce que j’avais à te dire. D’une manière que je trouve assez intéressante, vois-tu. Et ce que j’avais à te dire… c’est qu’Emily m’a quitté ce matin.

        Je l’ai sentie se pétrifier contre moi comme si elle avait entendu des pas dans l’escalier. Je me suis interrompu un instant, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle attendait simplement la suite.

        — Je pense que c’est pour de bon. Elle est allée à Kinship pour le week-end. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle reviendra.

        — Ah bon ? a-t-elle dit pour dire quelque chose, un peu comme si je venais de lui balancer une précision d’un intérêt médiocre sur le processus de fabrication du plâtre. Donc j’imagine que maintenant il convient de divorcer des deux côtés, de se marier et d’avoir ce bébé, hein, c’est ça ?

        — Ça me paraît simple.

        Je suis resté immobile contre elle pendant quelques minutes dans la même position, la tête en arrière. Je contemplais à l’envers toutes ces figures de joueurs découpées par le soleil, dans leur juvénile enthousiasme. J’étais si attentif à la respiration saccadée, oppressée, de Sara contre moi que j’étais incapable de respirer normalement moi-même. Mon bras gauche était prisonnier de son corps et je commençais à sentir les fourmis prendre ma main d’assaut. Mon regard, là-haut, a croisé celui de l’excellent joueur Johnny Mize. Voilà tout à fait le genre de type à ne point hésiter un instant à prescrire l’avortement à sa maîtresse. Même pour le seul enfant de sa vie.

        — Tu es sûr que la copine de Terry est un homme ?

        — J’en ai l’impression. Connaissant Crabtree, ça ne m’étonne pas.

        — Mais… il t’a dit quoi ?

        — Qu’il voulait lire mon livre.

        — Tu vas le lui montrer ?

        — Je ne sais pas, ai-je dit, pendant que ma main se nécrosait doucement, en attendant que mon épaule gauche en fasse autant. Non, je ne sais pas trop ce que je vais faire.

        — Moi non plus, a-t-elle répondu en versant une larme qui a franchi son nez après une hésitation.

        Elle s’est mordu les lèvres, elle a fermé les yeux. Mon visage était si proche du sien que je pouvais examiner tout le réseau des veines et dresser la cartographie de ses paupières.

        — Sara, mon petit, ai-je dit, tu me fais mal.

        J’ai secoué doucement le bras pour essayer de le dégager avant de préciser : « mon bras ».

        Elle n’a pas bougé d’un pouce. Elle a ouvert les yeux, redevenus secs, puis elle m’a jeté un regard féroce.

        — Si tu as mal, tu n’as qu’à le retirer, a-t-elle dit.

         
			



        J’ai bu pendant des années, puis je me suis arrêté et c’est là que j’ai découvert la triste vérité : un homme qui ne boit pas dans une réception est tout de suite regardé comme un journaliste, un juge d’instruction implacable, un ange sur son nuage qui contemple l’humanité d’en bas avec accablement. C’est pratiquement de la folie que de prétendre se mêler à une assemblée d’hommes et de femmes sans le secours de quelque philtre ou poudre de perlimpinpin qui vous permette de vous oublier un peu, de conjurer votre esprit critique. Je précise que je n’ai pas l’intention de prêcher la sobriété. Ce n’est pas mon genre ; d’ailleurs, parmi tous les comportements psychologiques du consommateur moderne je considère qu’on fait trop de cas de la sobriété. Ce n’est pas parce que je devenais alcoolique que j’ai arrêté. Enfin, pas seulement. C’est parce que l’alcool, pour des raisons obscures, était devenu un poison pour mon organisme. Une nuit, mon cœur s’est arrêté presque vingt secondes à cause d’une bouteille de George Dickel. En fait, c’était un choc allergique.

        Quand, après cinq minutes de récupération clandestine, j’ai suivi Sara et l’étincelante perle de protéines logée dans les plis secrets de son ventre à travers les salons, en bas, où se donnait la première réception du Festival littéraire, j’ai jugé soudain que la sobriété était au-dessus de mes forces. Pour la première fois depuis des mois, la tentation d’aller me servir un verre m’a saisi. On m’a présenté pour la deuxième fois à un homme timide, étroit, une sorte de lutin dont la prose était parmi les plus unanimement prisées dans ce pays. Je l’avais fréquenté de près autrefois et avec plaisir. Mais là, je l’ai trouvé lubrique, gonflé de son importance. Il lorgnait sur des jeunesses pour conjurer sa peur de la mort. J’ai aussi croisé une romancière dont les nouvelles m’avaient ému aux larmes plusieurs fois au cours des quinze dernières années. Pour ne retrouver finalement que le cou de volaille et le regard caverneux d’une femme qui avait gâché sa vie. J’ai serré des mains d’étudiants bourrés de talent. Des pattes de jeunes loups aussi. J’ai salué des gens de ma section. Des gens que j’avais de bonnes raisons d’apprécier et d’admirer, mais dont les rires sonnaient faux ce soir-là. Leurs complexes, quant à leur physique ou leur habillement, étaient aussi épais, palpables, que leur haleine qui sentait la mauvaise bière et le whisky. J’ai évité Crabtree. Je commençais à me dire que j’alourdissais terriblement le passif dans le bilan de son existence. C’était comme pour Mlle Sloviak. Ce mec qui se promenait en robe et talons aiguilles, je trouvais ça trop triste, je préférais éviter d’y penser. J’étais d’une sobriété, d’une lucidité à faire peur en redescendant de la chambre d’ami. Je ne me sentais pas en état de bavarder avec qui que ce soit. Alors je me suis glissé dans la cuisine, puis j’ai filé dehors, par-derrière, histoire d’aller respirer un coup.

        Bien que la pluie ait cessé, l’air était encore chargé d’humidité. On entendait les gouttières cracher leurs torrents dans tout le quartier. Un nuage de lumière stationnait au-dessus de la maison éclairée des Gaskell. Je devinais, au fond, la serre de Sara, dont la verrière luisait d’un éclat noir. Cela faisait des années que Sara s’efforçait d’y faire pousser des forsythias et des chrysanthèmes. Et je me disais que, si elle voulait élever elle-même un bébé, nous allions vers de gros pépins. Les recteurs d’université sont parmi les derniers en Amérique à devoir fonder une carrière sur des trucs aussi démodés que l’honnêteté, la tempérance, la bonne réputation. De mon côté, grâce à la conjonction d’un bol de cocu et d’une large utilisation des moyens contraceptifs, j’avais réussi à me glisser entre les mailles du filet pour éviter la paternité. L’ennui, c’est que je savais que Walter et elle n’avaient pas fait l’amour depuis des années. Ce gamin était donc forcément le mien. Je me suis senti très étonné et passablement inquiet de me retrouver soudain, après si longtemps, confronté au problème de l’avortement, pour moi terre inconnue. Une opération on ne peut plus simple, dit-on. Il suffit d’injecter de l’air où il faut. Je me sentais empli pour Sara d’une sorte de pitié, et de remords aussi à l’égard de Walter. Mais, plus que tout, je ressentais cela durement comme une déception personnelle. Toute ma vie j’aurais attendu de me réveiller un beau matin dans la ville où j’étais fait pour vivre. Dans les bras de la femme que j’étais fait pour aimer. Alors, me disais-je, je connaîtrais enfin les gens et j’exercerais enfin le métier qu’il faudrait. La vie serait amusante et variée, mais je ne quitterais pas les rails de ma destinée. Voilà. Au lieu de cela, à quarante et un ans, j’avais quitté des dizaines de maisons pour n’y plus revenir. J’avais dépensé un fric fou pour acquérir des biens que je ne possédais plus. Pour m’offrir des plaisirs passagers. J’avais conçu des passions amoureuses brutales. J’avais cessé de les concevoir non moins brutalement (avec dix-sept femmes au moins si je fais le compte). J’avais perdu ma mère quand j’étais enfant, mon père s’était suicidé, et, une fois de plus, m’attendait la perspective d’un changement dont il ne sortirait peut-être rien de meilleur que d’habitude. Et pourtant cela ne veut pas dire que je m’y faisais. J’étais même terrassé par le côté transitoire des choses. Le seul élément qui semblait inaltérable dans ma vie, c’était mon livre, Des garçons épatants. La pensée m’est venue (et ce n’était pas la première fois) que mon roman pourrait très bien demeurer posthume et inachevé. Après quoi je suis parti dans les profondeurs de ma poche de chemise à la recherche des deux derniers centimètres du joint que Crabtree et moi on s’était tapé en attendant Emily au pied de son immeuble.

        Je venais d’allumer ce bout de mégot et j’étais en arrêt devant l’un des tas de bois laissés par Doctor Dee dans le jardin, lorsque j’ai entendu le couinement d’une paire de semelles de crêpe sur le gazon mouillé. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu quelqu’un se glisser hors de l’ombre près du porche arrière de la maison et se diriger vers la serre, dans la lumière. C’était un homme de grande taille ; il portait un long manteau et ses mains étaient fourrées dans ses poches. Au coin de la serre, il a changé de direction mais il a continué vers les deux rails brillants à moitié enfouis qui traversaient le jardin des Gaskell d’est en ouest et permettaient autrefois au futur chef d’empire Heinz de visiter les provinces de son pays miniature.

        J’ai tressailli quand j’ai vu ce type dans le jardin. Un instant je me suis même inquiété – Sara et Walter avaient subi un cambriolage quelques mois plus tôt –, mais j’ai finalement reconnu ce manteau long, ces épaules voûtées, ces cheveux ramenés en arrière, noirs et brillants comme la serre. C’était mon élève, James Leer. Il se tenait là, entre les rails, et levait les yeux vers le ciel, comme s’il attendait le passage du train fantôme, comme s’il espérait se faire renverser.

        J’étais surpris de le voir ici. Les élèves invités à cette réception inaugurale chez le recteur étaient généralement des gens qui travaillaient à l’organisation des conférences, des sténos, des standardistes, ceux qui agrafaient les programmes ou servaient de chauffeurs. Pour un jeune qui avait un talent d’écrivain il était toujours possible de faire une exception, afin de lui donner l’occasion de frayer avec de vrais auteurs dans leur milieu naturel. James Leer avait du talent. Mais il n’était tout de même pas de nature à vous compromettre avec la règle. J’étais en train d’essayer de me souvenir si je lui avais ou non proposé de venir.

        Il est resté un moment le nez levé vers le ciel sans étoiles, puis il a sorti de sa poche sa main droite, au bout de laquelle un objet de verre ou d’acier jeta un éclat bref comme un miroir.

        — James ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

        Je suis descendu du perron et j’ai traversé la pelouse vers lui.

        — Il est factice, m’a dit James Leer en me montrant ce qu’il avait dans la main.

        J’ai aperçu un petit pistolet d’argent, un modèle pour dame avec une crosse de nacre pas plus grand qu’un paquet de cartes à jouer.

        — Bonsoir, professeur Tripp.

        — Bonsoir. Je me demandais ce que tu fichais ici.

        — C’est à ma mère. Elle a gagné ça dans un hall plein de machines à sous à Baltimore, vous savez, un de ces trucs où il faut attraper quelque chose avec une pince. Elle était à l’école catholique du coin à l’époque. Ce machin-là tirait des petites capsules en papier qu’on ne trouve plus aujourd’hui. C’est dommage.

        — Qu’est-ce que tu fais avec ça ici ?

        — Je ne sais pas.

        Il a refermé sa main sur le petit pistolet qu’il a glissé dans la poche de son manteau.

        — Je l’ai trouvé dans un tiroir à la maison, je l’ai pris comme ça, comme porte-bonheur.

        Son manteau ne ressemblait à aucun autre. C’était un truc acheté en solde avec une partie imperméable, des bandes de tissu écossais, de larges revers. On aurait dit qu’il avait gardé la marque de toutes les averses tombées sur les épaules voûtées d’une dynastie entière de clochards et de cas sociaux. Il sentait le métro, l’abribus, une odeur de désastre si prononcée qu’il suffisait de traîner dans les parages pour contracter le virus du manque de bol.

        — Vous vous demandez sans doute ce que je fais là ? Non, je ne suis pas invité, a-t-il dit.

        Il a remonté un sac à dos sur ses épaules et pour la première fois m’a regardé dans les yeux. C’était un jeune homme assez beau. Ses yeux foncés, bruns, semblaient toujours chargés de larmes. Il avait le nez droit, un teint pur, des lèvres sanguines, mais il y avait dans sa physionomie quelque chose de flou, de mal dessiné ; on eût dit qu’il n’avait pas encore décidé de se composer un visage. Dans la lumière douce qui provenait de la maison des Gaskell, il avait un air tragiquement juvénile.

        — Je suis entré en douce, grâce à Hannah Green.

        — Ça ne fait rien, ai-je dit.

        Hannah Green était la meilleure de toute la section. Elle avait vingt ans, elle était jolie, et elle avait déjà publié deux nouvelles dans The Paris Review. Son style était sans faille et d’une poésie claire comme la pluie sur une marguerite – elle avait un don pour la description de la campagne nue et des chevaux. Elle vivait au rez-de-chaussée de ma maison, qu’elle louait pour cent dollars par mois. J’étais éperdument amoureux de cette fille.

        — Tu n’as qu’à dire que c’est moi qui t’ai invité. De toute façon, c’est ce que j’aurais dû faire.

        — Et vous ? qu’est-ce que vous foutez ici ?

        — Pour être franc, j’allais me griller un petit pétard. Ça te tente ?

        — Non merci.

        Il avait l’air soudain mal à l’aise. Il a déboutonné son manteau, j’ai vu qu’il portait encore le costume noir à cravate ficelle qu’il avait choisi pour la discussion de son œuvre cet après-midi, avec une chemise à carreaux pâles.

        — Je n’aime pas perdre les pédales émotionnellement.

        J’ai pensé qu’il venait de me donner la définition exacte de son problème dans l’existence. Mais j’ai laissé tomber, j’ai plutôt tiré une longue bouffée de mon joint. C’était bon. J’étais là, dans la nuit, debout dans l’herbe humide ; dans l’air on sentait une promesse de printemps, et dans mon cœur montait une certitude : l’imminence de la catastrophe. Je n’ai pas l’impression que James ait été très à l’aise de rester avec moi, mais de toute façon, s’il avait été assis sur une demi-fesse, au salon, avec un canapé aux anchois entre le pouce et l’index, ç’aurait été pire. Ce James Leer était dissimulé et secret. Il ne semblait à l’aise nulle part. L’endroit où il se sentait le mieux était celui où n’allaient pas les autres.

        — Vous vous voyez toujours, avec Hannah ? lui ai-je dit après un moment.

        Je savais qu’ils traînaient ensemble ces dernières semaines. Ils allaient au cinéma Playhouse et chez Filmmaker.

        — Vous êtes amoureux tous les deux ?

        — Sûrement pas.

        Dommage, il n’y avait pas assez de lumière pour voir s’il rougissait, mais il regardait ses pieds.

        — On vient justement d’aller voir Son of Fury au Playhouse. – Il a relevé les yeux, sa figure s’est animée un peu comme chaque fois qu’il abordait son sujet favori. – Avec Tyrone Power et Frances Farmer.

        — Je ne l’ai pas vu.

        — Je trouve que Hannah ressemble à Frances Farmer. C’est pour ça que je voulais qu’elle le voie.

        — Frances Farmer ? Elle a fini folle.

        — Gene Tierney aussi, et elle joue aussi dans ce film.

        — Ça doit être un bon film.

        — Pas mal.

        Il a souri, il avait un sourire de travers qui découvrait ses gencives et le rajeunissait encore.

        — J’ai besoin qu’on me remonte un peu le moral en ce moment.

        — J’en ai bien l’impression, ai-je répondu. Les autres ont été durs avec toi cet après-midi.

        Il a haussé les épaules, son regard s’est de nouveau perdu au loin. Cet après-midi-là, quand tout le monde était réuni autour de lui, seule Hannah Green avait bien voulu trouver quelques mérites au travail de James, et même dans la critique elle avait su ménager l’équilibre entre sévérité et tact. Pour autant que l’on pût en dégager les grandes lignes, au milieu des phrases sans queue ni tête et des tics de ponctuation, l’histoire de James était celle d’un gamin dont la conduite dérapait. Après avoir été frappé par un prêtre, il manifestait tous les signes d’une grande détresse émotionnelle, il montrait un comportement violent, destructeur, et sa mère ne trouvait rien de mieux à faire que de l’envoyer se confesser chez le même prêtre. La nouvelle s’achevait par une scène où le garçon, à travers la grille du confessionnal, contemplait sa mère en train de s’éloigner dans une flaque de soleil au fond de l’église, et prononçait ces mots : « Une flèche. De lumière. » Pour des raisons incompréhensibles, l’histoire s’intitulait « Sang et Sable ». Comme toujours chez James, le titre provenait d’Hollywood. James avait écrit des nouvelles nommées « Tous en piste », « Les nuits chaudes de La Nouvelle-Orléans », « Convoitise », « Les jambes qui valaient un million de dollars ». Toutes restaient très obscures, l’inspiration était heurtée ; il tournait autour d’un thème récurrent qui était l’incompréhension tragique entre le monde des enfants et celui des adultes. Jamais les titres ne semblaient avoir le moindre rapport avec le contenu de l’histoire. Un autre thème récurrent chez lui était le catholicisme aigri. Mes étudiants semblaient toujours avoir grand mal à savoir ce qu’il fallait penser de ses travaux. On voyait bien que James savait où il allait. On voyait bien qu’il avait le talent nécessaire pour y aller. Mais les résultats étaient si déroutants, si rébarbatifs pour le lecteur qu’ils suscitaient plutôt sa colère, comme on l’avait vu cet après-midi.

        — Ils ont vraiment détesté mon travail, a dit James. Je crois que c’est celui de mes travaux qu’ils ont détesté le plus.

        — Eh oui, je sais. Je suis désolé, j’ai laissé courir. Les choses sont allées un peu trop loin.

        — Mais non, ça ne fait rien, a-t-il dit en haussant encore les épaules pour resserrer les bretelles de son sac à dos. De toute façon, je n’ai pas l’impression que vous l’ayez trouvé tellement génial non plus.

        — C’est-à-dire, James, euh, pour être franc…

        — Ça n’a aucune importance, a-t-il lâché, j’avais mis une heure à l’écrire.

        — Une heure ? C’est remarquable.

        Je le pensais. En dépit de ses défauts épouvantables, il s’agissait d’un bloc de littérature bien dense et bien saignant.

        — J’ai quand même peine à le croire.

        — Je les fabrique dans ma tête bien avant de les écrire. J’ai du mal à dormir. Alors quand je ne peux pas trouver le sommeil, j’invente des histoires.

        Après un soupir, il m’a dit :

        — J’ai l’impression qu’il faut que vous y alliez. Ça va être l’heure de la conférence, non ?

        J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre en l’exposant à la lumière ; il était presque huit heures moins vingt-cinq.

        — C’est juste, allons-y.

        — Bah, a-t-il répondu, j’ai l’impression que moi, maintenant, je vais rentrer à la maison. Je pense que je peux encore avoir le bus 74.

        — Tu plaisantes ? lui ai-je dit. Viens boire un coup avant la conférence, tu ne veux pas manquer ça tout de même ? Tu n’as jamais vu l’intérieur de la maison du recteur ? C’est une très belle maison, allez, viens, je vais te présenter.

        Je lui ai cité le nom des deux auteurs qui étaient les invités d’honneur cette année-là.

        — Je les connais déjà, a-t-il dit calmement. À propos, ça veut dire quoi, tous ces souvenirs de base-ball ?

        — Le Dr Gaskell en fait la collection, il en a plein, toutes sortes de… Oh !

        Soudain, l’atmosphère devant mes yeux s’est emplie d’étoiles. J’ai senti mon genou faiblir, mais je suis parvenu à me redresser en m’appuyant sur le bras de James. Je me sentais léger et fragile comme un tube en carton.

        — Professeur ? Vous vous sentez mal ?

        — Non, non, ça va, James, je suis juste un peu défoncé.

        — En classe, aujourd’hui, vous n’aviez pas l’air d’aller très fort. Hannah m’a dit qu’elle aussi vous avait trouvé fatigué.

        — Je n’ai pas très bien dormi moi non plus.

        En vérité, pendant tout le mois précédent, j’étais passé par des phases d’abattement et d’excitation soudaines. Ça me prenait sans prévenir aux moments les plus invraisemblables, et mon squelette tout entier semblait alors entrer en effervescence.

        — C’est passé. Je ferais mieux de rentrer mon tas de graisse à présent.

        — Bon, a-t-il dit en se libérant de ma main, on se voit lundi alors.

        — Tu ne veux pas venir aux conférences, tu ne veux participer à rien ?

        Il a secoué la tête.

        — Non, je n’ai pas envie. J’ai pas mal de boulot chez moi.

        Il s’est mordu la lèvre, puis il a tourné les talons pour retraverser le jardin en direction de la maison, les mains enfoncées, une fois de plus, au fond des poches de son manteau. J’imaginais les doigts de sa main droite crispés sur la crosse de nacre de son pistolet factice. Le sac à dos qu’il portait se balançait sur son dos et, pendant qu’il s’éloignait, on pouvait entendre le couinement de ses semelles de crêpe. Je ne sais pas trop pourquoi j’étais désolé de le voir partir ainsi. J’avais l’impression qu’il était le seul dont la compagnie m’aurait été agréable ce soir-là, si maussade, solitaire et désespéré qu’il fût, si profondément atteint déjà par le syndrome nocturne de l’écrivain. Il en était vraiment atteint, le pauvre garçon.

        Juste avant de tourner à l’angle de la maison, il a levé les yeux vers la façade arrière, et il est resté immobile dans la lumière qui tombait des fenêtres. Il cherchait Hannah Green. Elle parlait justement, le dos tourné, devant la fenêtre de la salle à manger. Ses cheveux dorés, coiffés en un savant désordre, partaient dans toutes les directions. Elle racontait quelque chose à grands gestes. On voyait les dents de tous ceux qui lui faisaient face. C’était sans doute très drôle.

        Après un instant, James Leer a détourné son regard vers le fond de la nuit et puis il est parti. Sa tête a disparu peu à peu, noyée dans l’ombre épaisse à côté de la maison.

        — James, reste un peu ici, veux-tu ? Ne t’en va pas tout de suite.

        Il s’est retourné. J’ai vu son visage qui ressortait de l’ombre. J’ai marché vers lui en balançant le mégot de mon joint.

        — Allons, viens à l’intérieur un petit moment, ai-je dit en baissant la voix mais dans un murmure qui semblait si sinistre, si peu engageant, que j’ai eu honte de moi aussitôt. Il y a quelque chose, là-haut, que j’aimerais te montrer.

         
			



        Quand nous sommes retournés à la cuisine, les gens commençaient déjà à partir. Walter Gaskell avait emmené une grande partie de l’équipe vers la salle de conférences. Parmi eux le petit lutin en col roulé qui devait nous entretenir, ce soir-là, de « L’écrivain et son double ». Sara était occupée avec une jeune femme en tablier de service. Elles débarrassaient, enveloppaient les petits fours et les biscuits dans des sacs en plastique et remettaient les bouchons sur les bouteilles de vin à moitié vides. L’eau coulait dans l’évier. Elles n’entendaient rien. Nous sommes passés derrière elles pour nous rendre au salon. Là, une équipe d’élèves était en train de ramasser les assiettes en carton et les cendriers débordants de mégots. Je me sentais complètement défoncé, surtout à présent que j’étais à l’intérieur de la maison. J’étais tout léger, immatériel, un ectoplasme, et ma détermination avait déjà faibli. Je ne savais plus trop pourquoi j’avais insisté pour emmener James Leer à la chambre des Gaskell. Ah si, je voulais lui montrer quelque chose qui pendait sur un cintre d’argent dans le placard de Walter.

        Une élève au passage m’a appelé : « Grady ? » C’était une jeune femme appelée Carrie McWirthy. Elle comptait parmi ceux qui n’avaient pas fait le moindre cadeau à James Leer cet après-midi-là. D’ailleurs, elle-même comme écrivain ne valait pas un clou, mais j’avais une certaine tendresse, une sorte de pitié pour elle parce que, depuis l’âge de neuf ans, elle travaillait à un roman intitulé Liza au pays des chats. C’était l’œuvre de la moitié de sa vie, en somme. Elle avait passé là-dessus deux fois plus de temps que moi sur mes Garçons épatants.

        — Hannah vous cherchait, Grady. Salut, James.

        — Salut, grommela James.

        — Hannah ?

        À la pensée qu’elle me cherchait mon cœur a bondi, de panique ou de plaisir, je ne savais trop.

        — Où est-elle ?

        — Je suis là, Grady.

        La voix venait du vestibule. Hannah a pointé le museau au salon.

        — Je me demandais où vous étiez passés.

        — Dehors, on était dehors, ai-je répondu. Nous avions quelques petites choses à discuter ensemble.

        — Ça ne me surprend pas, a dit Hannah, qui lisait dans le blanc de mes yeux à livre ouvert.

        Elle portait une chemise d’homme à carreaux, en laine, qui sortait à moitié d’une paire de Levi’s genre sac à pommes de terre. Jamais, en outre, on ne la voyait chaussée autrement que d’une paire de santiags rouges fatiguées, même quand elle déambulait dans la maison en peignoir, ou bien en pantalon de jogging, ou bien encore en short de basket. Dans certains moments de grâce, j’aimais à me figurer ses pieds nus, longs, des pieds intelligents aux ongles rehaussés du même rouge que ses bottes. Le désordre de sa chevelure dissimulait toutefois une certaine lourdeur de la mâchoire – elle venait de la ville de Provo, dans l’Utah, et avait la figure large, un peu taurine, des filles de l’Ouest. On avait quelque mal à lui trouver une ressemblance avec Frances Farmer. Mais Hannah Green était une très jolie fille ; d’ailleurs, elle le savait trop bien, et de toutes ses forces elle se débattait contre la pernicieuse influence que cela exerçait sur sa vie. Cette lutte malheureuse avait sans doute impressionné James Leer. C’est pourquoi il évoquait cette fameuse ressemblance avec Frances Farmer.

        — Non, sans blague, je vous cherchais pour vous raccompagner en voiture. Je pars tout de suite, je voulais emmener vos amis aussi, Grady, je veux dire Terry et son amie. Qui est-elle, d’ailleurs, cette fille ? Hé, Grady, vous vous sentez bien ? J’ai l’impression que vous avez un coup dans l’aile.

        Elle m’a pris le bras. C’était une jeune femme qui adorait toucher les gens. J’ai fait un pas en arrière. Je m’effaçais toujours à l’approche de Hannah Green. Je me plaquais contre le mur quand nous nous croisions dans un endroit large et désert. Lorsque nous nous trouvions seuls dans la cuisine, je me dissimulais derrière mon journal. Je faisais preuve d’une incompréhensible, d’une admirable réserve avec elle, j’avais du mal à me reconnaître moi-même. Je pense que j’éprouvais une sorte de satisfaction à me dire que mes relations avec la jeune Hannah Green ne s’étaient pas encore engagées sur une voie désastreuse. Sans cela le désastre aurait été consommé depuis longtemps, je veux parler du désastre habituel.

        — Non, ça va, ai-je dit. J’ai dû attraper un rhume ou quelque chose. Où sont les deux autres ?

        — Là-haut. Ils sont allés chercher leurs manteaux.

        — Très bien.

        Je les ai d’abord appelés, mais ensuite je me suis souvenu de James Leer et de ma promesse de lui montrer une pièce de la collection de Walter. Il était à l’entrée de la maison ; légèrement penché, il scrutait le brouillard éclairé par les projecteurs de la façade. Sa main droite jouait avec quelque chose dans la poche de son manteau.

        — Dis, Hannah, tu peux les conduire dans ta voiture, moi je vais emmener James. On en n’a pas tout à fait terminé ici. D’accord ?

        — D’accord, a dit Hannah. Vous savez que vos copains sont partis chercher leurs manteaux il y a dix bonnes minutes ?

        — Nous voilà, dit Crabtree.

        Il tenait en l’air la main de Mlle Sloviak en descendant l’escalier. Elle posait le pied sur chaque marche avec précaution. On voyait bien que le soutien de Crabtree n’était pas seulement de la galanterie. Elle vacillait sur ses hauts talons noirs. À cette occasion j’ai pu mesurer quel défi technique représente le fait d’être saoul pour un travesti. Le costume vert métallisé de Crabtree n’avait pas un faux pli. Crabtree arborait cette expression blafarde et détachée qu’il affectait généralement dès que son attitude frisait le scandale. Mais dès qu’il a vu James Leer ses yeux se sont agrandis terriblement. Il a lâché Mlle Sloviak. Elle a descendu les trois dernières marches toute seule mais d’un coup, comme par inadvertance, avant de finir sa course contre moi, ses longs bras tendrement accrochés à mon cou. L’odeur de Cristalle m’a soudain enveloppé en même temps qu’une autre, forte et épicée.

        — Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit, avec un sourire tragique.

        — Salut la compagnie ! s’est écrié Crabtree en tendant la main à James Leer.

        — James, ai-je dit aussitôt, voici mon meilleur et plus vieil ami, Terry Crabtree, et son amie, Mlle Sloviak. Il est mon éditeur, aussi. Terry, j’ai dû te parler de James, j’en suis sûr.

        — Non, je n’ai pas l’impression.

        Il ne lâchait pas la main de James Leer.

        — Je suis certain que je m’en serais souvenu.

        — Hé, Terry, viens un peu, a dit Hannah Green en prenant Crabtree par le coude comme s’ils étaient les plus vieux amis du monde. C’est lui le type dont je te parlais, James Leer, pose-lui la question à propos de George Sanders, je suis sûre qu’il saura.

        — Quelle question ? a dit James en libérant enfin sa main de celle de Crabtree.

        Sa voix tremblait un peu, je me demandais s’il avait perçu la même chose que moi dans le regard de Crabtree : une ivresse de conquérant. Il regardait James Leer avec une idée fixe.

        — Il était dans ce film, là, Son of Fury.

        — Terry était en train de nous raconter que George Sanders s’était suicidé. Mais il ne se souvenait plus comment. Je lui ai dit que tu le saurais sûrement.

        — Aux médicaments, en 1972, a répondu James Leer.

        — Super ! Et la date, en plus !

        Crabtree tendit son manteau à Mlle Sloviak avec un simple « voilà ».

        — James est prodigieux ! s’est écriée Hannah. Hein, c’est vrai, James. Non, sérieusement, regardez-le, regardez.

        Elle s’était tournée vers lui. À présent, elle le regardait comme une petite sœur regarde ce magicien aux pouvoirs illimités qu’est un grand frère adoré. Le désir de lui plaire parcourait comme une onde le visage de James.

        — James, qui d’autre s’est suicidé, déjà ? Quels autres acteurs ?

        — Tu veux que je te les dise tous ? Il y en a trop.

        — Bon, alors, juste les plus importants.

        Il n’a pas même fait mine de chercher en roulant des yeux. Il ne s’est pas gratté le menton. Il a ouvert la bouche, tout simplement. Il a compté sur ses doigts.

        — Pier Angeli en 71 ou 72, pilules elle aussi. Charles Boyer en 78, pilules. Charles Butterworth en 1946, je crois. En voiture. En principe il s’agissait d’un accident mais en fait, euh…

        Il a penché la tête avec tristesse.

        — Il n’allait pas bien.

        Sa voix était marquée d’ironie. J’avais l’impression que c’était à nous qu’elle était destinée ; il était visible qu’il prenait ces suicides hollywoodiens – et la curiosité de Hannah – très au sérieux.

        — Dorothy Dandridge. Elle a pris des pilules, en 1965. Par là. Albert Dekker, 1968, pendaison. Il a laissé un mot au rouge à lèvres sur son ventre. Je sais, c’est bizarre. Alan Ladd, 1964, encore des pilules, Carole Landis, pilules. Je ne sais plus quand. George Reeves, qui a joué Superman à la télé. Il s’est flingué. Jean Seberg, pilules bien sûr, en 1979. Everett Sloane aussi, des pilules. Lui, c’était un bon. Margaret Sullavan, pilules. Lupe Velez, lui s’est carrément tapé plusieurs tubes de pilules. Gig Young. Il s’est flingué avec sa femme en 1978. Il y en a plein d’autres mais je ne sais pas si vous connaîtriez leur nom. Ross Alexander. Ça vous dit quelque chose ? Clara Blandick ? Maggie McNamara ? Gia Scala ?

        — Je ne connais pas la moitié de tous ces gens, a lancé Hannah.

        — Tu les as cités par ordre alphabétique, a noté Crabtree.

        — Oui, c’est un peu comme ça que je fonctionne, a répondu James en tressaillant.

        — Ne l’écoutez pas, a dit Hannah. Moi, je pense que ton cerveau est beaucoup plus capricieux que ça. Allez, on y va.

        En se dirigeant vers la porte, Crabtree a éprouvé le besoin de serrer de nouveau la main de James Leer. Il n’était pas difficile de s’apercevoir que la chose ne plaisait pas trop à Mlle Sloviak. Visiblement, elle n’était pas assez ivre pour avoir perdu le souvenir de ce qui s’était passé en haut entre elle et Crabtree. Elle devait songer qu’elle avait pris là une option sur ses pensées, au moins jusqu’à la fin de la soirée. Elle a refusé son bras à Crabtree en sortant, mais elle a agrippé celui de Hannah Green qui lui a dit aussitôt :

        — Quel est ce parfum que vous portez ? J’ai l’impression que je le connais.

        — Pourquoi n’irions-nous pas quelque part après la conférence ? a proposé Crabtree à James. Il y a un endroit sur la colline, Tripp m’y emmène parfois, j’aime bien.

        James a rougi jusqu’aux oreilles.

        — Oh non, je n’ai pas l’intention de, enfin je veux dire…

        Crabtree m’a jeté un regard suppliant.

        — Votre prof, peut-être, saura vous convaincre.

        J’ai haussé les épaules et Terry Crabtree a franchi le seuil. Quelques instants plus tard, nous avons vu Mlle Sloviak revenir vers nous dans l’entrée, ses lèvres rouge cerise repeintes de frais, sa chevelure noir et bleu luisant comme le canon d’un fusil. Son regard était plein de reproche à l’égard de James Leer.

        — Vous n’auriez pas oublié quelqu’un, mon petit gars ? lui a-t-elle demandé.

         
			



        Le jour où Marilyn Monroe s’est mariée à Joe DiMaggio, le 14 janvier 1954 (soit une semaine après mon troisième anniversaire), elle portait, sur un tailleur marron uni, une petite veste de satin noir avec un col d’hermine. Après sa mort, cette petite veste a fini au milieu de tout l’attirail de robes de soirée, de cols de renard, de lamés qu’elle a laissé derrière elle. Les héritiers en ont fait cadeau à l’une de ses amies ; celle-ci n’a pas reconnu ce vêtement de mariage et l’a porté souvent lors des repas de soutien des Alcooliques repentis, tous les mercredis, chez Musso et Franck. Au début des années 1970, quand cette vieille amie de Marilyn (actrice de série B dont le nom avait quitté toutes les mémoires sauf celle de James Leer et de quelques types dans son genre) est morte à son tour, la petite veste au col d’hermine, lustrée aux coudes, privée d’un de ses boutons de verre, a été vendue au milieu de la maigre succession de la starlette défunte. La vente publique a eu lieu sur East Hollywood et là un fan particulièrement perspicace a reconnu, puis acheté le vêtement. La veste est ainsi entrée dans la légende. Elle a dès lors entamé tout un circuit de pèlerinage dans les différents sanctuaires que des idolâtres avaient constitués autour de la mémoire de Marilyn. Ensuite, un homme de Riverside, État de New York, en a hérité, un type qui possédait entre autres dix-neuf battes de base-ball ayant appartenu à Joe DiMaggio et sept trophées du Yankee Clipper. Ce gars, après avoir subi quelques désastres financiers, avait vendu la veste à Walter Gaskell ; celui-ci l’avait pendue dans une partie de son placard au taux d’humidité spécialement régulé, à l’abri du contact avec les autres vêtements, sur un cintre à l’épreuve de la corrosion.

        — C’est pas des blagues ? a demandé James Leer, et il y avait dans sa voix tout le respect, toute la timidité que je pensais devoir lui inspirer en lui proposant d’aller voir cette relique idiote.

        À présent, il était debout à mon côté dans la chambre à coucher des Gaskell, sur un bout de tapis en éventail qui avait souffert du passage vers la porte ignifugée du fameux placard, lorsque Walter allait rendre visite à ses trésors, habillé du maillot des Yankees, son visage buriné ravagé de larmes nostalgiques parce que c’était toute son enfance à Sutton Place qui lui revenait en mémoire. En cinq ans je n’avais pas encore fait le tour des sujets de reproche que Sara nourrissait envers son mari, mais ils étaient nombreux. Profonds. Elle ne me cachait rien de ses secrets à lui.

        Le fameux placard était verrouillé mais j’avais la combinaison de la serrure.

        — C’est de l’authentique, ai-je dit. Allez, James, tu peux toucher si tu veux.

        Il m’a jeté un coup d’œil qui semblait encore chargé de doute puis il s’est tourné vers l’intérieur du placard tapissé de liège. De chaque côté de la petite veste de satin, chacun sur son cintre, on trouvait cinq maillots rayés qui portaient tous le numéro 3 dans le dos, et des taches aux aisselles.

        — Vous êtes sûr qu’on peut, vous êtes sûr qu’on a le droit de se trouver ici ?

        — Mais bien sûr, ai-je dit, non sans jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour la cinquième fois au moins depuis notre entrée.

        J’avais allumé le plafonnier, la porte de la chambre était restée grande ouverte, comme ça personne ne pourrait imaginer qu’on faisait quelque chose de mal. En plus, j’avais parfaitement le droit d’être là avec lui, mais tous les bruits de la maison, la moindre rumeur perceptible au bas de l’escalier faisaient bondir mon cœur dans ma poitrine.

        — Seulement il faut parler doucement, d’accord ?

        De deux doigts hésitants, il a touché le col jauni du vêtement, mais avec une infinie précaution, comme s’il craignait de le voir tomber en poussière.

        — C’est doux, a-t-il noté, l’œil absent, la bouche entrouverte.

        Il était si près de moi que me parvenait l’odeur de son espèce de brillantine, ce truc démodé dont il se servait pour se plaquer les cheveux en arrière. Ça sentait le lilas, une odeur lourde. Mêlée à celle d’abribus qui flottait sur son manteau, à celle de la naphtaline échappée du placard, ça me laissait tout perplexe, je veux dire que j’hésitais sérieusement à gerber sur-le-champ.

        — Il a payé ça combien ?

        — Sais pas.

        En vérité j’avais entendu citer un chiffre astronomique. La liaison entre Marilyn et le joueur DiMaggio était une obsession pour Walter. C’était le sujet de sa grande œuvre, ses Garçons épatants à lui, ce qu’il appelait une lecture critique (sept cents pages) du mariage de Marilyn et de Joe. Il y traitait également de la « fonction » exercée par ce couple dans ce qu’il nommait, quand il était en forme, la « poésie mythologique américaine ». On trouvait en effet, à l’en croire, dans cette histoire brève et malheureuse, faite de jalousie, de passion, d’illusion et de malchance, une sorte de parabole de la fulgurance du destin, du cycle gloire et décadence. Il parlait, par exemple, de ce mariage en tant qu’« anti-événement traité sur le mode spectaculaire ». Il y évoquait aussi l’allégorie de la Lâcheté essentielle du Mari, et sa démonstration tendait à mettre en lumière ce qu’il appelait, dans un passage mémorable, « la tendance américaine à considérer le mariage comme le point de rencontre entre le tabou de l’exogamie et le goût pour les structures associatives ».

        J’ai répondu :

        — Il ne dit jamais à Sara ce qu’il dépense pour ce genre de trucs.

        Ça paraissait l’intéresser. J’aurais dû me taire.

        — Avec le recteur, vous êtes très liés, hein ?

        — Nous sommes très amis, oui. Je suis ami avec le Dr Gaskell aussi.

        — J’imagine, si vous connaissez la combinaison de la serrure du placard. Et s’il se fiche de… enfin, de vous trouver dans leur chambre à coucher.

        — Tu as raison, ai-je dit en scrutant son visage pour y déceler la moindre trace d’intention sournoise.

        Une porte a claqué en bas, nous avons sursauté, pour sourire aussitôt de notre réaction. Je me demande si j’avais le même sourire faux et le même air d’embarras que lui.

        — C’est tellement fragile au toucher, a-t-il dit en se retournant vers le placard.

        Il était en train de soulever de trois doigts la manche gauche de la petite veste. La manche est retombée.

        — On ne dirait pas un vrai vêtement, c’est comme un déguisement.

        — Peut-être que tout vêtement porté par une vedette de cinéma devient automatiquement un déguisement.

        — Pas mal, a dit James Leer, c’est une pensée profonde ça.

        C’est la première fois que ce garçon m’envoyait une pique. Il ajouta :

        — Vous devriez vous défoncer plus souvent, professeur Tripp.

        — Si tu veux jouer ce jeu-là avec moi, mon petit ami, je pense que tu devrais me donner plutôt du Grady ou bien du Tripp, carrément.

        J’entendais me placer sur le même terrain humoristique que lui mais il l’a pris très sérieusement. Il s’est mis à rougir, il a regardé l’éventail du tapis sous ses pieds, puis il a dit « merci ».

        Après cet épisode, il a semblé vouloir mettre quelque distance entre nous, s’éloigner du placard aussi. Il a fait un pas dans la pièce et, de mon côté, j’avoue que j’étais plutôt content de m’écarter de sa chevelure. Il a jeté un coup d’œil sur la chambre, le plafond haut à moulure, la coiffeuse de bois clair de style Biedermeyer, la grande armoire de chêne à portes garnies de miroirs aux trois quarts écaillés, le lit au carré avec ses oreillers épais et son édredon blanc, ce lit qui semblait couvert d’une couche de neige.

        — Pas mal, cette maison. Ils doivent avoir du fric pour être meublés comme ça.

        Le grand-père de Walter Gaskell avait un moment possédé la plus grande part du comté de Manatee en Floride, dix journaux et un cheval de course vedette. Je me suis gardé de le dire à James.

        — Oui, ça va bien pour eux. Et dans ta famille, ils ont de l’argent ?

        — Chez moi ? a-t-il demandé en se frappant la poitrine. Ah non ! c’est pas le genre. Mon père travaillait dans une fabrique de mannequins. Je plaisante pas. Ça s’appelait Seitz Plastics, ils faisaient des mannequins pour les vitrines, les grands magasins, des têtes pour les chapeaux, et ce genre de jambes, vous savez, longilignes, qui sont faites pour vendre des bas et des sous-vêtements. Maintenant il est à la retraite. Il est vieux. En ce moment, son truc, c’est d’élever des truites dans un bassin chez lui, au fond du jardin. Non, on est vraiment pauvres au contraire. Ma mère était une super-cuisinière mais elle est morte. Elle était employée de temps en temps dans une boutique de cadeaux.

        — Ça se passait où ? ai-je dit, un peu surpris par ce que je venais d’entendre, parce que malgré son manteau qui sentait l’échec, malgré ses costumes minables genre solderie, sa figure et ses manières étaient celles d’un enfant de riches.

        Et puis je lui avais vu au poignet une montre en or Hamilton à bracelet de crocodile.

        — Je ne crois pas, ai-je ajouté, que tu m’aies jamais raconté d’où tu venais.

        — Un patelin impossible, près de Scranton, vous ne connaissez sûrement pas, ça s’appelle Carvel.

        — Jamais entendu parler, ai-je répondu, bien qu’en vérité cela me dise vaguement quelque chose.

        — C’est un trou perdu, tout le monde me déteste dans ce coin-là.

        — Mais c’est ça qui est bon.

        Ça me plaisait d’entendre ce discours juvénile ; il me rappelait cette époque disparue où moi aussi je croyais sérieusement que ma fuite avait fait l’unanimité contre moi chez mes voisins. Les habitants de cette petite ville paisible traversée d’une rivière communiaient alors à mon sujet dans la haine et la peur de l’inconnu. Comme c’était bon, alors, d’être le repoussoir, la bête noire, comme c’était bon de n’être pas le seul à se haïr !

        — Maintenant au moins, ai-je dit, tu as de bonnes raisons d’en parler dans un livre.

        — En fait, c’est déjà fait.

        Il a désigné le sac à dos taché sur son épaule, et l’a caressé de la joue. C’était un de ces machins échappés des surplus de l’armée israélienne. Très à la mode chez mes élèves cinq ans plus tôt. Sur le rabat on voyait un logo ailé rouge.

        — Je viens de finir un roman qui tourne plus ou moins autour de ça.

        — Un roman ? Mais bon Dieu, James, tu es incroyable comme type, ce trimestre tu as déjà pondu cinq nouvelles. Et ça t’a pris combien de temps ? Une semaine ?

        — Non, quatre mois. J’ai commencé à la maison pendant les vacances de Noël. Ça s’appelle Parade d’amour. Dans le livre j’appelle la petite ville Sylvania, comme dans le film.

        — Le film ?

        — Ben oui, Parade d’amour.

        — Excuse-moi, j’aurais dû le savoir. Il faudra que tu me laisses jeter un coup d’œil sur ce roman.

        Il a hoché la tête.

        — Pas question, vous allez détester, vraiment c’est nul, c’est à chier, professeur, enfin je veux dire Grady, euh… Tripp. Je serais mort de honte.

        — Bon, d’accord.

        En fait, la perspective de ramper sur des centaines de pages de la prose de James Leer, accueillante comme un lit de tessons de bouteille, n’était pas vraiment engageante. J’étais même plutôt content qu’il m’ait épargné lui-même ce pensum. J’avais proposé cela machinalement.

        — Je veux bien te croire : bon, c’est à chier.

        Là-dessus, je lui ai adressé un sourire, mais à ce moment-là j’ai vu quelque chose passer dans son regard. Mon sourire s’est figé.

        — Hé, James, hé, arrête, c’était pour plaisanter, je me marrais, je te jure.

        L’ennui, c’est qu’il avait fondu en larmes. Il était là, assis sur le lit des Gaskell, son sac à dos reposait sur le plancher à côté de lui. Il pleurait en silence et se cachait le visage. Une larme a coulé sur sa vieille cravate en acétate où elle s’est lentement dissoute en un cercle parfait. Je me suis approché de lui, on frôlait les huit heures. Sept heures cinquante-trois selon l’horloge de la table de nuit. En bas, on pouvait entendre les talons de Sara qui s’agitaient d’une pièce à l’autre. Elle éteignait tout, elle ramassait son sac, elle jetait un dernier coup d’œil sur sa figure dans le miroir de l’entrée. Après un moment, on a entendu le grincement de la porte sur ses gonds. Elle a claqué. La clé a tourné dans la serrure. Voilà, James et moi nous étions désormais seuls dans la maison des Gaskell. Je me suis assis à côté de lui.

        — J’aimerais vraiment jeter un coup d’œil sur ton roman. Vraiment, je t’assure.

        — Ce n’est pas ça, professeur Tripp.

        Sa voix était à peine plus audible qu’un murmure. Il s’est essuyé les yeux, du dos de la main. L’une de ses narines coulait. Il a reniflé.

        — Je suis désolé.

        — Hé, mais qu’est-ce qui se passe ? Je sais bien que les autres n’ont pas été tendres avec toi cet après-midi, c’est ma faute, je…

        — Non, ça n’a rien à voir.

        — Alors qu’est-ce que tu as ?

        — Je ne sais pas, a-t-il répondu avec un soupir. Peut-être que c’est simplement de la dépression.

        Il s’est détourné, il a regardé le placard.

        — C’est peut-être d’avoir vu cette petite veste qui lui appartenait. J’ai dû trouver ça triste à mourir, je ne sais pas, de voir ce vêtement pendu là.

        — C’est vrai que c’est triste.

        Dehors, je reconnaissais le bruit du moteur de la voiture de Sara en train de démarrer. Cette bagnole représentait l’un des rares coups de frime où elle ne se soit pas plantée. Il s’agissait d’une décapotable rouge, une DS 23 Citroën. Elle adorait se balader avec à travers le campus, un foulard à pois rouges et blancs sur la tête.

        — Ça me file toujours un cafard terrible, a-t-il expliqué, ces objets qui ont appartenu à quelqu’un.

        — Je vois.

        En fait, je voyais à Carvel, Pennsylvanie, une rangée de robes vides dans un placard au fond d’une chambre, au premier étage d’une maison triste à façade de brique rouge.

        Nous sommes restés assis là pendant un moment, côte à côte sur la banquise du couvre-lit, en jetant un coup d’œil de temps à autre vers la petite veste de satin noir qui pendait au fond du placard de Gaskell. En bas, les pneus de la voiture de Sara s’éloignaient en chuintant sur le gravier. Dans un instant Sara déboucherait sur la rue. Elle se demanderait pourquoi la Ford Galaxie du vieux Happy Blackmore était encore là, vide, garée tous feux éteints dans le virage.

        — Aujourd’hui, ai-je dit autant à moi-même qu’à James Leer, ma femme m’a quitté.

        — Je sais. Hannah m’a dit.

        — Hannah le sait ?

        Cette fois, c’était mon tour de prendre mon visage à deux mains.

        — Elle a dû trouver le petit mot ce matin dans la cuisine.

        — Oui, c’est probable, a dit James. Pour être tout à fait franc, j’ai l’impression qu’elle était plutôt satisfaite de la situation.

        — Pardon ?

        — Enfin, je veux dire, Hannah a dit un certain nombre de choses qui paraissaient signifier que… Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle s’entendait superbement bien avec votre femme, non ? J’avais même le sentiment que votre femme détestait Hannah.

        — C’est possible, ai-je dit. – Et là, je me suis rappelé le silence impressionnant avec lequel Emily avait accueilli l’annonce de l’arrivée de cette fille comme locataire chez nous. Un silence profond comme une crevasse au fond d’un glacier. – J’ai l’impression que je ne suis pas très au courant de ce qui se passe dans ma propre maison.

        — Ça se pourrait bien, a dit James Leer avec un certain accablement dans la voix. Par exemple, est-ce que vous saviez que Hannah Green était folle de vous ?

        — Non, ça m’avait échappé, ai-je répondu en m’affalant sur le lit.

        C’était si bon, soudain, de m’étendre ainsi, de fermer les yeux ; je craignais de ne plus bouger. Alors je me suis relevé, mais trop brutalement, un nuage d’étoiles est monté à l’assaut de ma pauvre cervelle. Du coup, je suis resté court. Que dire maintenant ? Que j’étais heureux d’entendre ça ? Que je plaignais la pauvre petite ?

        — En tout cas, moi, j’en suis persuadé, a dit James. Et puis vous savez qui, aussi, s’est suicidé ? J’allais oublier : Peg Entwistle, bien qu’en fait elle n’ait jamais été une grande vedette, elle n’a fait qu’un seul film, Thirteen Women, en 1932, un tout petit rôle. En fait, c’est le seul rôle de sa vie.

        — Et alors ?

        — Elle s’est jetée dans le vide, du sommet du panneau Hollywood, vous savez, sur la montagne. Elle s’est jetée du deuxième D parce qu’il y en avait deux à l’époque, ça s’appelait Hollywoodland. Vous le saviez ?

        — Pas mal comme anecdote.

        Le nuage étoilé s’était dissipé. Mais à présent je me débattais au milieu d’un épais brouillard bleu qui s’était formé à l’intérieur de mon crâne. L’odeur épaisse de lilas que dégageait la chevelure de James commençait à me porter sur l’estomac. Si je ne me relevais pas tout de suite, si je ne bougeais pas, j’allais tomber dans les pommes. Ou bien vomir, ou même les deux. Je sentais une faiblesse envahir mes membres. J’essayais en vain de me rappeler quand j’avais mangé pour la dernière fois. J’avais oublié quelques repas, symptôme dangereux chez un homme de ma circonférence. Quand j’ai un creux, moi, c’est une caverne.

        — On ferait mieux de se remuer, ai-je dit, dans une sorte de panique molle, en saisissant le bras d’épouvantail de ce pauvre James. Allez, on se tire.

        Oubliant du même coup que j’avais laissé la porte du placard ouverte, je me suis levé en hâte, et je suis sorti sans traîner. Derrière moi j’ai éteint la lumière ; j’ai donc laissé pour la deuxième fois de la journée ce pauvre James tout seul dans le noir. Enfin, je me suis retrouvé dans l’entrée. Pour entendre un grondement sourd qui m’infligea des frissons. Merde, Doctor Dee. Sara l’avait libéré de la buanderie avant de partir. Il était là, le ventre par terre, les pattes écartées, les babines noires retroussées sur des dents jaunes. Ses yeux de dingue étaient fixés derrière moi, sur quelque montagne au fond d’une banquise lointaine.

        — James ? Devine qui est là ? Hello ? Doctor Dee ? Salut vieux con, comment vas-tu ?

        Je m’aplatissais contre le mur droit de l’entrée tout en essayant de dépasser l’animal. Mais ce salaud est arrivé droit sur moi. Du coup j’ai paniqué. J’ai perdu l’équilibre. Je lui ai marché dessus, après lui avoir donné un fameux coup de pied dans les côtes. Juste après j’ai ressenti une vive douleur quelque part du côté de la cheville. Je suis tombé par terre, une chute sévère. Doctor Dee s’était redressé sur ses pattes et il me surplombait en modulant une syllabe unique et menaçante.

        — Casse-toi, chien, ai-je dit.

        J’avais peur, mais pas au point de ne pas me rendre compte que mourir taillé en pièces par un chien aveugle et fou était un truc mythique. Une idée à creuser dans un passage de mon livre où Curtis Wonder, l’aîné des trois frères (les personnages du bouquin), doit se retrouver face à son destin après avoir fait preuve d’un orgueil monstrueux et s’être comporté comme un cinglé. Du coup, j’ai voulu jouer des poings, comme l’aurait fait mon héros. Oui, j’ai essayé de frapper le chien comme on essaie d’aplatir un adversaire humain. Mais le salaud m’a attrapé la main au vol. Il commençait carrément à me traiter comme un steak.

        Alors on a entendu un « paf ! » aigu, quelque chose qui rappelait la chute d’un caillou sur un pare-brise. Doctor Dee a poussé un petit cri. Sa queue s’est dressée comme un point d’exclamation, puis elle s’est agitée une fois ou deux et l’animal s’est abattu sur mes jambes. J’ai levé les yeux, mes oreilles bourdonnaient. J’ai vu James Leer à moitié noyé dans l’ombre de l’entrée qui brandissait le petit pistolet à crosse de nacre. J’ai retiré mes jambes, le chien a roulé pour s’affaler sur le parquet avec un bruit mou. J’ai regardé sous ma chaussette, il avait laissé quatre marques de dent, des trous bien saignants de part et d’autre de mon tendon d’Achille.

        — Je croyais que ça ne tirait que des capsules, ai-je dit.

        — Il est mort ? Il vous a fait mal ?

        — Non, pas tellement.

        J’ai tiré ma chaussette, je me suis redressé sur les genoux. De la main, avec précaution, j’ai fait le tour de la tête du chien pour placer ma paume en creux sous ses narines. Rien, aucun souffle ne s’en échappait.

        — Il a l’air bien mort, ai-je déclaré en me relevant doucement.

        Je commençais à sentir les premières douleurs de ma blessure à la cheville.

        — Merde ! James, tu te rends compte que tu as buté le chien du recteur ?

        — Il le fallait, a-t-il dit d’un air lamentable, vous croyez pas ?

        — Tu n’aurais pas pu te contenter de l’attraper par la peau du cou, non ?

        — Mais il était en train de vous mordre. Je n’étais pas… je ne pensais pas que…

        — Bon, bon, calme-toi, lui ai-je dit en lui posant une main sur l’épaule, ne me fais pas une crise de nerfs maintenant.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Aller trouver Sara.

        J’avais grande envie de m’envoyer un bon verre de bourbon. Je voulais qu’un brouillard empoisonné me trouble un peu la tête.

        — D’abord, il faut que je me nettoie, ai-je dit, non, d’abord tu vas me donner ton pistolet à capsules.

        Je lui ai tendu la paume de ma main ; il a obéi et y a déposé le petit pistolet. Il était tout chaud, et plus lourd qu’il n’y paraissait.

        — Merci.

        Je l’ai glissé dans la poche de mon blazer, puis James m’a aidé à marcher jusqu’à la salle de bains. J’ai lavé ma blessure avec de l’eau oxygénée, j’ai fait mousser le produit autour des petits trous, j’ai trouvé une boîte de sparadraps que j’ai collés dessus. J’ai remis ma chaussette, mon pantalon, nous avons regagné le hall d’entrée où gisait ce vieux chien imposant.

        — À mon avis, nous ne devrions pas le laisser ici, ai-je dit.

        James se taisait. Il était en train de se perdre dans le réseau des conséquences de son geste. Je ne pense pas qu’il aurait pu aligner trois mots.

        — Ce n’est pas la peine de baliser comme ça. Je lui dirai que c’est moi le responsable, que j’étais en état de légitime défense. Allez, viens.

        Je me suis agenouillé près du chien, j’ai passé mes bras autour de sa tête ; elle était lourde. Une tache rouge sombre virait à l’écarlate quelque part sous la base de l’oreille droite. Ça sentait le cheveu roussi. James s’est agenouillé aussi, il a pris les pattes arrière, son visage doux affichait une expression d’hébétude, presque de bonté.

        — Un petit rond de fumée est sorti du trou de la balle, a-t-il dit.

        — Super, j’aurais aimé voir ça.

        Nous avons porté le chien au bas de l’escalier de l’entrée puis tout le long de l’interminable allée, vers la rue. Nous l’avons mis à l’arrière de ma voiture. Avec le tuba.

         
			



        Quand nous sommes arrivés pour la conférence, les deux parkings principaux de l’école étaient pleins. Nous avons dû nous garer dans l’une des rues résidentielles, à l’autre extrémité du campus, sous un bosquet de hêtres, à l’entrée d’une villa proprette appartenant à un professeur. Sans doute encore un gars très bien sous tous rapports. J’ai arrêté le moteur. Nous sommes restés assis là un moment. On entendait les gouttes qui tombaient comme des noix et s’écrasaient sur la bâche de la décapotable.

        — C’est agréable, a dit James, on se croirait sous une tente.

        — Non, je ne vais pas faire une chose pareille, ai-je dit en réfléchissant tout seul.

        Et puis j’ai pensé comme ce serait bon d’être étendu sous une petite tente, le nez en l’air, en essayant de distinguer Orion à travers la moustiquaire !

        — Mais vous n’êtes pas obligé. Non, c’est même stupide de dire que c’est vous qui l’avez fait, professeur Tripp, enfin je veux dire, ce serait un mensonge.

        Il tirait les fils qui s’échappaient du revers de son long manteau noir.

        — Pour vous dire la vérité, a-t-il poursuivi, elle peut me faire ce qu’elle veut, le recteur, je m’en fous, j’ai même l’impression que pour elle ce serait un devoir, à présent, que de me virer.

        J’ai secoué la tête.

        — James, c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû te conduire là-haut en douce.

        — Mais, a-t-il répondu, confus, vous connaissiez la combinaison.

        — Exact. Tu devrais réfléchir une minute à cette question justement.

        J’ai regardé ma montre.

        — Le seul truc, c’est que maintenant tu ne peux pas réfléchir tellement parce que nous sommes en retard.

        J’ai saisi la poignée, je me suis penché contre la portière et j’ai dit :

        — Allez, aide-moi, on va le mettre dans le coffre.

        — Dans le coffre ?

        — Ouais, mon gars, il faudra sans doute que j’accompagne des gens en boîte après la conférence, alors je me vois mal les pousser sur le siège arrière à côté d’un tuba et d’un chien mort.

        Je me suis extrait de la voiture, j’ai basculé le siège avant. J’avais les doigts froids. Je pouvais sentir une vague chaleur résiduelle à travers le pelage de Doctor Dee pendant que j’attrapais le cadavre par en dessous. J’ai soulevé le corps du chien sans m’accroupir pour être plus efficace mais une douleur vertébrale m’a rappelé à l’ordre. L’odeur du sang montait à mes narines, une odeur vinaigrée. James était sorti de la voiture lui aussi, il avait fait le tour pour m’aider à charger ce gros animal dans le coffre, à côté des bagages de Mlle Sloviak. Nous avons poussé le corps aussi loin que possible derrière la banquette arrière, jusqu’à ce qu’un son se fît entendre, comme un crayon cassé. Là, nous nous sommes interrompus.

        — Berck, a dit James.

        Il s’est essuyé les mains sur le revers de son manteau. Ce machin-là portait déjà toutes sortes de marques, stigmates du mauvais temps ou souvenirs de coups de malchance. Je me demandais si cela avait déjà servi à essuyer de la bave de chien mort. Pas impossible, après tout.

        — Bon, le tuba maintenant.

        — Vous avez un grand coffre, a noté James, tandis que nous casions la vieille malle en cuir du tuba.

        Avec sa forme on aurait dit le cœur de je ne sais quel Léviathan.

        — On a casé un tuba, quatre valises, un chien mort et une housse à vêtements, presque sans aucun problème.

        — Ouais, c’est ce qu’ils disaient dans la pub pour la voiture quand elle est sortie, ai-je répondu en attrapant la housse à vêtements de Crabtree.

        J’ai tâté l’objet, une poche après l’autre, puis j’ai ouvert la fermeture Éclair pour voir ce qu’il y avait dans la poche la plus grande. Rien. Elle était vide. J’ai vérifié les autres, une deuxième grande et une autre mais toutes étaient vides. Alors, j’ai ouvert le compartiment principal, qui contenait deux chemises blanches, une paire de cravates et deux costumes dont le tissu luisait faiblement dans la lumière des projecteurs.

        — Ce sont les mêmes, a dit James en soulevant le costume du dessus pour jeter un coup d’œil sur l’autre.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Ses costumes. Ils sont identiques à celui qu’il porte en ce moment.

        Il avait raison : ces costumes étaient tous deux doublés aux épaules, les revers également surpiqués, et le tissu en était aussi cette espèce de soie métallique. Bien qu’il soit difficile de voir de quelle couleur étaient ces deux-là, on remarquait que les trois se ressemblaient beaucoup. Ils faisaient penser aux placards de Superman dans sa maison du pôle Nord. On imaginait toute une rangée de costumes brillants pendus sur des cintres en vibranium.

        — C’est curieux, ai-je dit.

        Mais en fait je trouvais ça plutôt triste. Je ne sais pas pourquoi. De toute manière, j’ai toujours trouvé que le sort de Superman était triste aussi, quand on l’imaginait là-haut, dans sa forteresse solitaire.

        — Votre ami n’aime pas s’ennuyer avec ces questions d’habillement, il faut croire, a dit James.

        — Il n’aime pas même se souvenir que la question se pose.

        J’ai refermé la housse, puis j’ai fini de garnir le coffre avec. J’ai dit à l’adresse de Crabtree, comme s’il m’écoutait : « Je sais ; on fait ce qu’on peut, mon pauvre gars. » J’ai attrapé la housse par sa poignée. Elle était si légère qu’elle m’échappa presque.

        — C’est à qui ce tuba ? a demandé James.

        — À Mlle Sloviak.

        J’ai saisi la poignée de la valise à tuba. Je m’attendais déjà, avec un frisson, à ce qu’elle soit absolument vide mais à mon soulagement j’y trouvai trois caleçons roulés en boule dans un plastique, on aurait dit des grosses billes. Dans l’un de ces petits paquetages il y avait quelque chose de dur, je l’ai tâté, mes doigts en ont fait le tour.

        — Non, en fait ce n’est pas à Mlle Sloviak. Alors je ne sais pas à qui ça peut appartenir.

        — Je peux vous poser une question à son sujet ?

        — C’est un travesti, ai-je répondu en extrayant du paquet quelque chose en quoi j’ai reconnu tout de suite une mignonnette de Jack Daniel’s.

        — Hé, bonne prise, hein ?

        — Je ne suis pas fana de whisky, a dit James. C’est donc que… alors votre ami Crabtree… il est homo ?

        — Moi non plus je n’aime pas le whisky, ai-je répondu en lui tendant la bouteille. Ouvre-moi ça, veux-tu ? La plupart du temps il est homo, en effet. Suis-moi bien, mon ami, je vais effectuer une plongée supplémentaire vers l’épave.

        J’ai pris le même appui sur la poignée du sac pour aller pêcher une autre paire de caleçons roulés en boule.

        — Il lui arrive de ne pas l’être. Ah ! qu’est-ce que c’est que ça ?

        Dans le deuxième rouleau était enveloppé un flacon qui contenait des pilules.

        — Pas d’étiquette, ai-je dit en examinant l’objet.

        — Qu’est-ce que ça peut être ?

        — On dirait une de mes copines, la codéine. Elle sera la bienvenue pour ma cheville.

        J’ai secoué le flacon et extrait deux de ces pilules blanches et épaisses dont chacune portait le chiffre 3.

        — T’en veux une ?

        — Non merci, a dit James. Je m’en passerai.

        — Bon, d’accord. Dis-moi, maintenant : je ne me suis pas trompé, quand tu étais dans le jardin des Gaskell, tout à l’heure, tu te demandais si tu allais te flinguer, non ? C’est bien ça, hein ?

        Il est resté muet. Une rafale de vent nous a giflé le visage d’une bordée de gouttes arrachées aux frondaisons. La cloche du Mellon Campanile a sonné le quart. Soudain j’ai songé à Emily dont le père, Irving Varshaw, avait participé, comme jeune apprenti forgeron, à la fabrication de cette cloche dans les années 1940. On avait eu recours à une méthode expérimentale, abandonnée depuis dans ce métier, qui consistait à imprimer aux cloches un son faux qui évoquait plus ou moins le deuil. Ça me rappelait ce vieux Irv. Mon attitude l’avait toujours déçu.

        — Je suis désolé d’avoir dit ça, James.

        Je lui ai arraché le flacon. J’ai dévissé le bouchon et je me suis jeté une pilule de codéine à travers le gosier, comme un cachou. Je l’ai fait passer d’une gorgée de Dickel. Ce whisky avait un goût de steak d’ours, de vase, de bois de chêne. J’en ai pris une gorgée de plus. C’était si bon.

        — Ça fait quatre ans que je n’avais pas bu ça, ai-je dit.

        — Donnez-le-moi, a dit James.

        Il se mordait les lèvres, tout excité, en colère, comme un enfant qui veut s’obliger à ressembler à un homme. Je lui ai donné une pilule et la petite bouteille. Je savais que c’était une idée irresponsable, mais je n’ai pas réfléchi plus que ça. Je me disais que de toute façon il pouvait difficilement descendre plus bas. En outre, il est probable que je m’en foutais. Voilà peut-être la vérité. Il a bu une longue gorgée, sans la moindre précaution, qu’il a recrachée immédiatement.

        — Doucement, ai-je dit.

        J’ai décollé la pilule du revers de ma veste. Je la lui ai tendue.

        — Tiens. Essaie encore un coup.

        Nouvel essai. Plus concluant cette fois. Il a froncé les sourcils.

        — On dirait une solution de cirage, a-t-il dit.

        Il a voulu s’envoyer une autre gorgée aussitôt mais je lui ai dit :

        — Il n’y en a plus. – J’ai secoué la bouteille vide. – Ces biberons-là ne contiennent presque rien.

        — Vous n’avez qu’à chercher dans les autres caleçons.

        — Bonne idée.

        Dans la paire de caleçons qui restait au fond de la voiture, j’ai effectivement trouvé une autre petite bouteille de bourbon.

        — J’ai l’impression qu’on va devoir la confisquer.

        James a souri.

        — Ouais, moi aussi j’ai l’impression.

        Ensuite, nous avons couru de flaque en flaque vers le Thaw Hall où se déroulait la conférence. La petite bouteille passait de l’un à l’autre. Nous avons croisé des filles, elles nous ont regardés, effarées. Quand nous sommes arrivés dans le bâtiment, riant aux larmes au milieu du hall d’entrée, sous les dorures et les plafonds hauts, James Leer m’a paru surexcité. Le rouge lui était monté aux joues, la morsure du vent lui avait mouillé le regard. J’étais devant la porte close de l’auditorium, plié en deux, essayant de retrouver mon souffle, quand il m’a posé la main sur le dos.

        — Je dois boiter, non ? ai-je demandé.

        — Oui, un peu. Votre cheville vous fait mal ?

        J’ai hoché la tête.

        — Dans un moment ça ira mieux. Et toi, comment ça va ?

        — Très bien.

        Il s’est essuyé le nez du dos de la main, j’ai vu qu’il retenait un sourire.

        — Je ne suis pas mécontent de ne pas m’être flingué ce soir.

        — Eh bien, que demander de plus ?

         
			



        Ce bâtiment avait servi de galop d’essai aux architectes qui avaient ensuite bâti ce qu’on appelle la mosquée syrienne dans la bonne ville d’Oakland. À l’extérieur, c’était plein de sphinx, d’incrustations diverses, de scarabées. Le hall d’entrée et l’auditorium étaient tout voûtés et peuplés de piliers étroits. Les arabesques couraient partout comme du lierre. Les sièges et les loges étaient disposés autour de la scène selon une sorte d’ovale paresseux, sauf que par rapport à l’autre, celle de la fameuse mosquée, cette salle de concert là comportait moins de places assises. La scène était plus petite. Il y avait cinq cents sièges à l’orchestre. Les loges et le balcon en comportaient cinquante. Quand nous sommes arrivés, tous les sièges de velours rouge étaient pris. Le grincement des portes a fait tourner vers nous les cinq cents têtes. Heureusement, il restait des strapontins à l’arrière, dans l’allée. C’est là que James et moi, nous nous sommes installés.

        On n’avait pas raté grand-chose. Notre romancier-lutin, je l’ai appris par la suite, avait commencé sa conférence par la lecture d’un long extrait de The Secret Sharer. Je n’ai pas eu grand effort à faire pour prendre le train en route. Son propos était qu’au cours de sa longue vie d’écrivain – je suis sûr que vous avez déjà deviné de qui il s’agit, mais je l’appellerai Q – il était devenu son propre double, une espèce de fantôme malveillant qui vivait au creux des miroirs, qui se glissait sous les parquets, derrière les rideaux, de sorte que le malheureux Q soupçonnait sa présence dans la moindre de ses relations avec autrui, dans sa relation au monde en général ; ce double était un être froid, insensible au tragique, indifférent aux sentiments des autres, dégagé des affaires humaines, occupé uniquement à observer, à prendre des notes. De temps en temps, il arrivait, disait Q, que ce confident intime se mettre à agir, qu’il dépasse la volonté de son maître, malgré lui, si l’on peut dire. Il tenait alors le rôle de Q de façon à le compromettre en proférant ou en faisant quelque chose de blâmable. Ainsi s’assurait-il que la quantité de malheur humain subie par Q n’allait pas diminuer de façon inopinée. Sans quoi, bien entendu, c’est tout l’objet de la littérature qui se trouverait compromis ; Q ne pourrait plus écrire sur rien.

        — C’est donc à lui que j’attribue mes manquements, a conclu ce petit bonhomme sémillant, au ravissement de l’auditoire. C’est lui que je tiens pour responsable du gâchis qu’est devenue mon existence.

        J’ai eu l’impression que Q nous parlait là du syndrome nocturne de l’écrivain. De sa nature réelle. Le premier symptôme était une simple déconnexion par rapport à la vie des autres. Une sorte de désadaptation qui n’est pas l’apanage des seuls écrivains. Une forme de jalousie, de souffrance due au fait qu’entre vous et les autres il y a soudain autant de distance qu’entre un insomniaque agrippant son oreiller et la foule paisible des dormeurs. Seulement, ensuite, très rapidement, le syndrome de l’écrivain vous oblige à cultiver ce sentiment de singularité. Vous allez jusqu’à vous y épanouir. Un peu comme l’insomniaque pratique le violon pour passer le temps. Cette tentation de la singularité, vous y succombez sans cesse davantage. Et puis, un jour sombre de votre adolescence, vous finissez par vous apercevoir que vous êtes devenu pour vous-même le principal sujet d’étude.

        J’étais d’accord sur bien des points avec ce qu’en disait Q. Mais je commençais à avoir du mal à me concentrer sur son discours. La marque qu’avaient imprimée les dents de Doctor Dee sur ma cheville se faisait toujours sentir, sous une forme atténuée grâce à la codéine. Lancinante. L’ennui étant que tout le reste s’atténuait aussi. Notamment la netteté du monde autour de moi. J’entendais comme une salle des machines dans ma poitrine. La codéine avait noué quelque chose dans mon estomac. J’étais saoul après cinq gorgées de bourbon. Mon sang avait fait le plein d’oxygène pendant la course à travers le campus. Tout ce qui brillait autour de moi, les projecteurs de la scène, les moulures dorées sur les murs, la chevelure chatoyante de Hannah Green à sept rangées de la mienne, le chandelier monumental en cristal qui surplombait le public au bout de sa chaîne dérisoire, tout semblait noyé dans le brouillard comme les lumières de la ville. Ce n’était qu’une succession de halos mouvants. Dès que j’essayais de préciser ma vision, les halos disparaissaient. Je devinais quelque chose de glacé, de nostalgique aussi, dans l’atmosphère de ce bâtiment ; quelque chose entre la poussière et la soie. On eût dit qu’un organisme géant était à l’œuvre qui dévorait les vieilles robes de bal, les vêtements de bébé, les bannières étoilées du genre de celle que ma grand-mère conservait dans une malle de marine derrière l’escalier et qu’elle sortait chaque année pour la déployer sur la façade de l’entrée de l’hôtel McClelland à l’occasion du 4 juillet. Je me suis enfoncé dans mon fauteuil, les mains croisées sur l’estomac. La brûlure de la codéine cadrait très bien avec l’impression de tristesse générale. Je ne me faisais aucun souci. L’électron que je voyais tourner comme un satellite autour de la chevelure de Sara me paraissait tout à fait normal. Je ne m’inquiétais pas davantage de mon mariage qui était en train de foutre le camp. De la carrière éditoriale de Crabtree qui avait du plomb dans l’aile. De ce chien mort qui refroidissait dans le coffre de ma voiture. Et, surtout, je ne pensais pas le moins du monde à mon livre, Des garçons épatants.

        Je regardais plutôt Hannah Green qui hochait la tête. Elle ramenait une mèche de ses cheveux derrière son oreille droite, puis, dans un geste qui m’était familier, elle se pliait, le front contre le genou, pour glisser ses doigts dans sa botte et remonter sa chaussette d’un coup sec à l’intérieur. Pendant dix minutes, je n’ai pensé à rien. C’était délicieux.

        Ensuite, James Leer s’est mis à rire, tout haut, à quelque pensée secrète et ingénieuse qui lui avait traversé l’esprit. Les gens assis devant nous ont tourné la tête pour le regarder. Il a mis sa main sur sa bouche en baissant la tête, m’a jeté un coup d’œil. Aussi rouge que les bottes de Hannah Green. J’ai haussé les épaules, tandis que tous les gens qui s’étaient retournés reportaient leur attention sur ce qui se passait à la tribune. Tous, sauf un. Terry Crabtree, assis à trois places de Hannah, séparé d’elle par Mlle Sloviak et par Walter Gaskell, a gardé les yeux fixés sur James Leer une ou deux secondes de plus que les autres. Puis il s’est tourné vers moi. Il m’a adressé un clin d’œil, et soudain son petit visage soucieux s’est transfiguré ; il a affecté une expression joyeuse qui signifiait à peu près : « Qu’est-ce que vous foutez là-bas tous les deux ? » À cela j’ai répondu sans trop y penser par un froncement de sourcils qui signifiait en retour : « Lâche-nous un peu, veux-tu ? » Crabtree a paru accuser le coup, il s’est détourné rapidement.

        Hélas, les effets lénifiants de la codéine sont prompts à se dissiper. C’est ainsi que, tout de suite après le rire impromptu de James Leer, je me suis replongé pour au moins la mille cent dix-huitième fois dans une des scènes particulièrement difficiles de mon roman. J’étais de nouveau comme un singe fou dans sa cage, agrippant les deux mêmes barreaux, passant de l’un à l’autre interminablement. C’était une scène qui intervenait juste après l’une des cinq sorties inéluctables que j’avais imaginées le mois dernier pour l’un de mes héros, Johnny Wonder, le plus jeune de mes trois frères glorieux et maudits tout à la fois. Ceux que j’appelais les Garçons épatants. Il achetait une camionnette Rambler American à l’un des comparses du livre. Un nommé Bubby Zrzavy, ex-cobaye de l’armée américaine dans ses expériences sur le LSD. Pendant des semaines j’avais essayé de faire jouer les grandes orgues en arrière-plan pour donner l’impression que le destin était en route depuis longtemps, que tout cela devait se produire. Mais, en fait, il s’agissait d’un changement de cap incontestable dans le livre. Ce devait être dans cette camionnette, refaite à partir d’un simple châssis pendant près de dix ans par ce dingue de Bubby Zrzavy dont les intuitions en mécanique étaient très perturbées par l’état de ses neurones, que Johnny Wonder s’en allait sillonner le pays. Voyage dont il allait revenir avec Valerie Sweet, une fille de Palo Verde dont l’apparition dans le livre conduirait toute la famille Wonder à la ruine. J’en avais déjà beaucoup écrit, sans être encore arrivé à l’apparition de Valerie. C’est l’une des raisons pour lesquelles il m’était si difficile de conclure. J’attendais Valerie Sweet avec impatience. J’avais l’impression que toute l’histoire de ma vie n’avait eu qu’un seul objet : attendre la page où apparaissait cette fille avec ses lunettes de soleil roses. À la pensée que j’allais l’abandonner – et tandis que mon esprit de singe en cage revenait à la fameuse question : comment me tirer de ce guêpier romanesque vieux de sept ans – je voyais un nuage d’une opacité féroce envahir la salle et atténuer les lumières. On eût dit que soudain l’électricité dans le bâtiment venait de lâcher. Ensuite, un bouquet d’étincelles passa devant mes yeux comme la pluie. Une odeur de sang envahit mes narines comme si je venais de m’écraser le nez par terre. Mon estomac connut un renvoi d’acidité.

        — Il faut que je me tire d’ici, ai-je murmuré à James Leer, je vais être malade.

        Je me suis levé, pour me précipiter vers les portes. Dans l’entrée déserte, il y avait seulement deux étudiants. Il m’a semblé que je connaissais peut-être l’un d’eux. Ils étaient adossés contre les portes principales qu’ils maintenaient ouvertes. La fumée de leur cigarette s’échappait dans l’air du soir. Je leur ai adressé un signe de tête puis je me suis précipité vers les toilettes. Aussi vite que je le pouvais sans avoir l’air d’un type qui va gerber sur le tapis. Les étincelles, le goût du sang dans mon arrière-gorge, la nausée, tout ça n’était pas nouveau. Je connaissais ces symptômes. Voilà un mois à peu près qu’ils me revenaient, imprévisibles, accompagnés généralement d’un sentiment de joie très curieux. Une sorte de légèreté aquatique. Comme si je nageais dans le flot de reflets ensoleillés qui ondule à la surface des piscines. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, sur les gamins près de la porte. J’ai reconnu à son petit bouc l’un de mes anciens élèves, un type à la mine effarée, pas très doué pour la littérature. Ce garçon, dingue de jazz, avait fait irruption dans mon bureau un après-midi, l’année précédente, pour me signifier, avec une innocente et juvénile brutalité, que l’université se foutait de lui : tant d’argent pour le bénéfice douteux d’assister aux cours de littérature d’un raté faulknérien dans mon genre, c’était du gâchis.

        Une fois dans le couloir des toilettes, envahi d’une fièvre soudaine, j’ai appliqué ma joue sur le carrelage du mur. Frais, c’était frais.

        Quand je suis revenu à moi, allongé par terre, le nez en l’air, quelque chose me soutenait la tête. Sara Gaskell était à genoux à côté de moi et de sa main légère me caressait le front. Le coussin qu’elle m’avait improvisé était doux sur les côtés. Au milieu, il renfermait quelque chose de dur comme une brique.

        — Grady ? a-t-elle dit d’une voix atone, comme si elle voulait simplement attirer mon attention sur un article dans le journal du jour. Tu es là ? Tu m’entends ?

        — Salut, ai-je répondu. Oui, je pense que je suis là.

        — Eh bien, mon grand, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Ses yeux parcouraient mon visage, elle s’humectait les lèvres et je vis que, malgré le ton blasé qu’elle adoptait, je venais de lui flanquer la trouille.

        — Tu nous as fait encore un de ces vertiges ?

        — Peut-être. Je ne sais pas. À propos, ton chien est mort. Moi, je pense que ça va.

        — Tu ne crois pas que ça mériterait une ambulance ?

        — Non, je t’assure. C’est fini votre sauterie, là ?

        — Pas encore. Je t’ai vu sortir et j’ai pensé…

        Elle s’est tordu les mains, comme si elle avait froid.

        — Grady…

        Avant qu’elle ait eu le temps de me dire cette chose difficile à sortir et qu’elle ne savait par quel bout prendre, je me suis assis et je l’ai embrassée. Ses lèvres étaient toutes luisantes de rouge. Nos dents se sont rencontrées. Le mouvement de sa main sur ma nuque était glacé comme la pluie. Au bout d’un instant, nous nous sommes séparés. Je l’ai regardée avec toutes ses taches de rousseur, sa pâleur, et cette espèce d’effarement cosmique qui balaie souvent les traits des femmes rousses. Nous nous sommes encore embrassés. Une fois de plus ses doigts sur ma nuque m’ont arraché des frissons comme des gouttes de pluie. Mes mains ont glissé vers le bas de sa robe.

        — Grady…

        Elle m’a lâché, a reculé, s’est ressaisie. Je l’ai vue prendre sa respiration un bon coup. On sentait qu’elle revenait à une résolution première. Elle avait décidé quelque chose et semblait se garder de mes baisers.

        — Chéri, je sais bien que ce n’est pas le moment ni le lieu pour discuter de nos affaires mais, je…

        — Il faut que je te dise quelque chose, l’ai-je interrompue, quelque chose de pénible.

        — Allez, lève-toi, m’a-t-elle répondu de sa voix la plus rectorale.

        Elle avait perçu de la peur dans ma voix, elle réagissait immédiatement.

        — Je n’ai plus l’âge de me rouler par terre comme ça, a-t-elle ajouté.

        Elle s’est relevée, hésitante, sur les genoux, a rajusté sa robe noire, et m’a tendu la main. J’ai accepté son aide pour me remettre debout. Son alliance était comme une froide étincelle entre mes doigts.

        Elle m’a lâché, puis a jeté un coup d’œil derrière elle dans le couloir. Personne ne venait. Alors, elle s’est retournée, affectant soudain un visage de marbre, comme si j’étais un chef comptable venu lui infliger de mauvaises nouvelles.

        — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Non, attends d’abord.

        Elle a tiré de son sac de soirée un paquet de cigarettes Merit ; c’était un sac couleur argent qui contenait à peine vingt cigarettes et un tube de rouge à lèvres. Un cadeau de son père à sa mère cinquante ans plus tôt. Vraiment le genre de truc qui ne convenait ni à l’une ni à l’autre. Le sac normal de Sara était plutôt du style boîte à outils, en cuir, avec une boucle en cuivre. Il était bourré de documents comptables et d’agendas. Avec un trousseau de clés qui pesait une livre.

        — Je sais, a-t-elle commencé, je sais ce que tu vas me dire.

        — Alors ça, ça m’étonnerait, ai-je répondu.

        Juste au moment où elle allait allumer sa cigarette, j’ai perçu un vague relent de joint. « Probablement ces gamins qui fument dans l’entrée là-bas », ai-je pensé. Ça sentait diablement bon.

        — Sara ?

        — Oui, je sais, tu aimes Emily, a-t-elle dit en regardant la flamme droite de son allumette. Je sais, tu ne peux pas te passer d’elle.

        — Je vais te dire : je n’ai plus tellement le choix puisqu’elle m’a quitté.

        — Elle reviendra.

        Elle laissa brûler l’allumette, pratiquement jusqu’à ce que la flamme lui atteigne les doigts.

        — Aïe ! C’est pour cette raison que j’ai décidé… de ne pas garder ce bébé.

        — Ne pas le garder…, ai-je répété en mesurant la froideur de son regard d’administrateur – et en attendant que veuille bien monter en moi le soulagement qu’il fallait que j’éprouve.

        — Je ne peux vraiment pas. Impossible, a-t-elle dit en se passant la main dans les cheveux. – J’ai perçu le scintillement de son alliance comme s’il provenait de sa chevelure rousse elle-même. – Tu n’es pas de mon avis ? Il n’y a aucune issue.

        — Je ne vois pas quelle issue en effet. – Je lui ai saisi la main. – Je sais combien c’est difficile… pour toi… de faire ce sacrifice.

        — Non, tu n’en as aucune idée.

        Elle m’a retiré sa main.

        — Salaud, tu n’en as aucune idée. Tu es un salaud aussi quand tu dis que…

        — Quoi donc, mon ange ?

        Elle s’était interrompue.

        — Je suis un salaud quand je dis que ?

        — Quand tu dis qu’il n’y a pas d’autre issue. Que ce bébé, je ne peux pas me permettre de l’avoir.

        Elle a détourné le regard, puis elle est revenue à la charge.

        — Parce qu’en fait il y a une issue ; il pourrait y en avoir une.

        Dans le hall d’entrée, un grand grincement de porte s’est fait entendre et comme une explosion de voix humaines.

        — Il doit avoir fini, a-t-elle dit en regardant sa montre.

        Elle a caché sa figure derrière un nuage de fumée. Le temps d’essuyer une larme qui avait perlé au coin de son œil gauche.

        — Il faut qu’on y aille.

        Elle a reniflé un petit coup.

        — Et n’oublie pas ta veste.

        Sara s’est agenouillée pour récupérer mon vieux blazer en velours côtelé. Celui-là même dont elle venait de me dépouiller pour m’en faire un oreiller. Tandis qu’elle l’arrachait au tapis, quelque chose est tombé d’une poche pour rebondir par terre. Ça brillait comme le bouchon de radiateur d’un Rambler décoré par un type un peu fêlé.

        — À qui est ce pistolet ? a dit Sara.

        — Il est factice, ai-je répondu en mettant la main dessus avant elle.

        J’étais tenté de le faire disparaître dans ma poche aussitôt. Mais je ne voulais pas qu’elle croie que l’importance de ce truc-là justifiait tant de dissimulation. Aussi l’ai-je gardé au creux de la main un instant, le temps qu’elle l’examine à sa guise.

        — Souvenir de Baltimore, ai-je précisé.

        Elle l’a saisi, j’ai bien essayé de refermer la main mais je n’ai pas été assez rapide.

        — Joli.

        Elle a caressé la crosse de nacre, de l’index, puis, saisissant l’objet, elle a passé le doigt dans la gâchette avant de porter l’entrée du canon à ses narines.

        — Hum, ça sent la poudre.

        — Ce sont des capsules, me suis-je empressé de dire en essayant de reprendre l’objet.

        Mais elle le pointait sur ma poitrine. Je ne savais pas combien il restait de balles. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il n’y en avait plus dans le chargeur.

        — Pan ! a dit Sara.

        — Ah ! tu m’as eu.

        Je me suis effondré sur elle dans une embrassade.

        — Je t’aime, Grady, a-t-elle dit au bout d’un instant.

        — Mais moi aussi, petite guenon.

        J’ai tordu aussitôt son mince poignet pour la désarmer.

        — Oh, je suis navrée, s’est écriée une voix derrière nous, j’étais juste en train de…

        C’était Mlle Sloviak, qui se tenait debout à l’entrée du couloir sur ses hauts talons. La main sur la hanche. Elle était rouge, mais ses joues portaient des traces de mascara. En outre, on pouvait voir que ce rouge-là n’était pas celui de la gêne.

        — Il n’y a pas de mal, quel est le problème, ma chère ? a dit Sara.

        — C’est votre ami, Terry Crabtree, a-t-elle répondu en me regardant avec dureté.

        Elle a respiré un bon coup, elle a passé sa main dans ses boucles noires, rapidement, à plusieurs reprises, d’une manière qui, en fait, m’a paru très masculine, je ne sais trop pourquoi.

        — J’aimerais que vous me raccompagniez à la maison, si ça ne vous fait rien.

        — Avec plaisir, ai-je répondu en me portant déjà vers elle. Sara, je vous retrouverai directement à la boîte.

        — Je vous accompagne à la voiture, a dit Sara.

        — En fait, ça fait un bout de chemin. Je suis garé à l’autre bout de Clive Street.

        — Ça me fera un bol d’air.

        Nous avons débouché dans le hall, entièrement désert à présent. Seul y restait un relent sucré de marijuana.

        — Il faudra que je récupère l’un de mes sacs, a déclaré Mlle Sloviak comme nous sortions. Un des sacs du coffre.

        — Ah bon, ai-je répondu en jetant un coup d’œil torve sur Sara, bon, d’accord.

        Nous avons entendu des portes battre derrière nous. Puis un gloussement nerveux et appuyé qui ressemblait à l’effort d’un passager pour rester calme. Au sommet des montagnes russes. Vous savez : quand le petit train va s’abattre à la verticale. James Leer est sorti de l’auditorium, le bras droit jeté sur l’épaule de Crabtree, et le gauche sur celle du jeune au bouc, celui qui était venu me voir au bureau pour me traiter de minable. Chacun avait attrapé James Leer par une aisselle. Le garçon était au bord de l’effondrement. Ils lui prodiguaient les platitudes habituelles pour l’encourager à tenir bon. Bien que, visiblement, il ne fût pas dans son assiette, il marchait quand même assez droit. Je me demandais s’il ne profitait pas de la situation.

        — Ces portes font un bruit épou-van-table, non ? a-t-il dit en geignant.

        Il a regardé le mouvement de ses pieds chaussés de godillots noirs et a manifesté son admiration devant le phénomène :

        — Woah !

        Tandis que les deux compères dirigeaient leur colis vers les toilettes pour hommes, Crabtree m’a jeté un regard. Il a haussé les sourcils et m’a adressé un clin d’œil. Malgré l’heure, neuf heures du soir à peine, il avait déjà trouvé le moyen de se bourrer de la dose de médicaments qui lui permettrait d’aller jusqu’au bout de la soirée. Il avait volé un tuba. Il s’était conduit comme un mufle avec un travesti ; et voilà que son entourage commençait à investir les lavabos pour gerber à son aise. Non, vraiment, on pouvait dire que c’était une soirée faite pour lui.

        — Je suis confus, tellement confus, il a fallu que vous me portiez jusqu’ici, a dit James Leer.

        — Comment va-t-il ? ai-je demandé quand l’attelage est passé près de nous.

        — Ça ira, a dit Crabtree en roulant des yeux fous. Il est en phase narrative en ce moment.

        — On va aux toilettes, a précisé James. Le seul truc, c’est qu’on risque d’arriver là-bas trop tard.

        — Pauvre James, ai-je dit en les regardant disparaître à l’angle du hall d’entrée.

        — Je ne sais pas trop ce que vous lui avez fait prendre mais une chose est sûre, c’est qu’il a eu sa dose, a observé Mlle Sloviak.

        Sara a secoué la tête.

        — Non, vraiment, coller Terry Crabtree avec James Leer ! a-t-elle dit en me cognant durement l’épaule. Je te laisse la responsabilité de cette connerie. Attends-moi ici, veux-tu ?

        Elle est partie derrière eux. Je me suis retrouvé comme un âne avec Mlle Sloviak pendant trente secondes. Elle tirait des bouffées nerveuses d’une cigarette à papier noir pour dame. Elle soufflait sa fumée bleue très loin.

        — Je suis désolé de tout ça, ai-je dit.

        — Vraiment ?

        — C’est assez habituel comme comportement pendant le Festival littéraire.

        — Alors, rien d’étonnant à ce que je n’aie jamais entendu parler de votre truc.

        Les portes de la salle se sont ouvertes encore, brusquement. On a vu débarquer cinq cents personnes dans le hall. Toutes occupées à commenter les aventures de Q et de son méchant double. C’est probablement à ce dernier qu’il fallait attribuer la remarque aigre qui a clos la conférence. Elle avait trait aux mérites littéraires comparés de Pittsburgh, Luxembourg et Chad. J’ai salué quelques collègues encore sous le choc. Puis j’ai adressé un signe de tête prudent à une certaine Franconia Epps, une espèce de dame d’œuvres quinquagénaire qui participait à notre Festival littéraire depuis six ans dans l’espoir de trouver un éditeur pour son roman, Black Flowers, un truc qu’elle peaufinait sans arrêt, genre Pénélope, pour se conformer aux avis plus ou moins autorisés d’une demi-douzaine d’éditeurs qui s’en foutaient à moitié. Toutefois, dans chacune des nouvelles versions elle s’arrangeait pour sauvegarder un certain nombre de scènes, qui ne sauvaient pas le livre lui-même, où des dames d’œuvres quinquagénaires se servaient de toutes sortes de machins en cuir et de godemichés, sans parler d’étalons dociles à leurs caprices qui portaient des noms du style Goliath ou Big Jacques. Tout un parterre de jeunes amateurs de littérature est venu nous entourer, Mlle Sloviak et moi. Ils parlaient tous en même temps. Ils se donnaient sur la tête des coups de leurs programmes roulés. Ils sortaient leurs paquets de cigarettes. Certains comptaient parmi mes élèves et ils étaient sur le point de nous entraîner dans leur conversation – ils ne quittaient pas des yeux Mlle Sloviak – quand soudain leurs rangs se sont éclaircis, livrant passage à Sara Gaskell.

        — Bonsoir, madame le recteur.

        — Bonsoir, docteur Gaskell.

        — Bonsoir, messieurs, a-t-elle répondu avec un signe de tête mesuré, avant de glisser vers moi un œil vert identique, chargé de réserve administrative et de vague condescendance.

        Elle avait renoncé à ses talons hauts. On ne voyait plus trace du petit sac argenté.

        — Notre ami est malade. Mais je pense que ça ira, a-t-elle précisé à mon adresse, avec un air qui réussissait à mêler deux sujets de dégoût, un particulier et un général. En tout cas, je ne pense pas que toi et ton crétin de Crabtree vous l’ayez beaucoup aidé.

        — Sympa comme réflexion.

        — Allez, ramène Antonia, s’il te plaît, je m’occupe de M. Leer.

        — D’accord.

        J’ai pris appui contre la porte, en me délectant d’une bouffée d’air frais. Un air d’avril.

        — Sara… – Je parlais bas entre mes dents. – Je n’ai pas eu le temps de te dire…

        — Plus tard, veux-tu ? – Elle m’a poussé de son pied nu vers la porte. – Tu me le diras plus tard, allez, file.

        — Il faudra bien que je lui parle, ai-je expliqué à Mlle Sloviak pendant que nous courions sous la pluie vers l’autre bout du campus où se trouvait ma voiture.

        L’air était tiède. Il flottait une odeur de lilas. Dans notre course, le claquement ténu des talons de Mlle Sloviak imprimait à cette galopade un faux air typiquement romantique. Quand nous sommes arrivés à la voiture, elle est restée derrière moi devant le coffre. Quand j’ai ouvert, ses yeux se sont élargis.

        — Oui, euh, j’ai eu un petit pépin, ai-je expliqué. Je sais, ça n’est pas très joli mais…

        — Écoutez, a dit Mlle Sloviak en arrachant sa valise de cuir au voisinage hideux de ce chien mort, tout ce que je veux maintenant – elle s’ébrouait –, tout ce que je veux, c’est me tirer d’ici et ne jamais plus avoir affaire à des écrivains de ma vie, OK ?

        — Oui, je vous comprends, ai-je répondu en contemplant avec tristesse la dépouille de Doctor Dee.

        — Pauvre bête, a dit Mlle Sloviak après un instant.

        Elle a posé son sac sur le bord du coffre, l’a dégagé de la housse de plastique, puis elle a ouvert la fermeture Éclair.

        — Je dois quand même reconnaître qu’avec ses yeux il me foutait un peu la trouille.

        — Sara n’est pas encore au courant. Je n’ai pas pu le lui avouer.

        — Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien, a-t-elle répondu en ôtant ses longues boucles noires pour les ranger dans le sac (non sans y jeter un dernier regard, comme un violoniste qui ferme la boîte de son instrument jusqu’au lendemain).

         
			



        La légende veut que j’aie sucé le sein maternel avec tant d’avidité que j’ai causé l’apparition d’un abcès sur son tendre mamelon gauche. Ma grand-mère, qui était moins facile à vivre à l’époque que par la suite, avait désapprouvé fermement le mariage de sa fille à dix-sept ans.

        Elle s’était débrouillée pour infliger à ma mère la crainte de n’être pas à la hauteur dans l’accomplissement de ses devoirs maternels. Du coup, ce problème de sein gauche et sa résistance insuffisante à mon ardeur de nourrisson ont empli ma mère de honte. Elle n’a pas consulté à temps. Quand mon père l’a trouvée évanouie sur le clavier du piano de l’hôtel, le temps de la conduire à l’hôpital elle était déjà atteinte d’une infection à staphylocoque qui, finalement, l’a envahie tout entière. Elle est morte le 18 février 1951, cinq semaines après ma naissance. Bien entendu, je n’en garde aucun souvenir. Quant à mon père, il m’en reste tout de même quelques images. On l’appelait Little George pour le distinguer de son père, son homonyme, de qui je tiens très certainement ma carcasse et mes appétits – lesquels sont plutôt du genre Big George.

        Little George s’était taillé une fameuse réputation dans toute notre région en tuant un jeune homme plein de promesses. Entre autres celle de devenir le premier diplômé juif de l’université Coxley en quatre-vingts ans. Mon père était policier. En abattant ce brillant jeune homme, dont le propre père n’était autre que le propriétaire des grands magasins Glucksbringer, sur Pickman Street, à deux pas de l’hôtel McClelland, mon père croyait avoir affaire à un type armé qui le menaçait. Sans trop de raison, à ce qu’il apparut. De Corée, mon père nous était rentré avec le dernier tiers de la jambe droite en moins. Sans parler des mutilations psychologiques. À mon sens, elles étaient nombreuses. Dans la période qui suivit sa méprise criminelle puis le suicide auquel, bientôt, elle le conduisit, on se demanda beaucoup s’il aurait dû embrasser une carrière de policier. À l’armée on le prétendait imprévisible. Une fois rentré chez lui on l’avait dit atteint de graves problèmes psychiatriques. Mais comme il arrive dans toutes les petites villes, chez nous on avait une indulgence infinie pour les errances des enfants du pays. Le père de mon père, Big George, avait été le chef local de la police jusqu’à l’attaque cardiaque qui l’avait terrassé dans l’arrière-salle de la taverne Alibi. On avait donc autorisé papa à porter un P.38. À rôder dans les rues à minuit, malgré une vision périphérique hantée de créatures menaçantes.

        Quand il s’est flingué, je n’avais pas plus de quatre ans. La plupart des souvenirs que j’en garde ne sont en fait que des bribes. Des fragments échappés à l’oubli par hasard. Je me souviens des poils blond-roux de son poignet veiné. Ils chevauchaient les maillons de son bracelet-montre élastique. Je me souviens de la fleur rouge d’un paquet de Pall Mall écrasé sur l’appui de fenêtre de sa chambre. Je me souviens du bruit que faisait la balle de golf dans la tasse de thé qu’il disposait dans l’entrée de l’hôtel pour s’entraîner au putting. Et je me souviens aussi de ce jour où je l’avais entendu rentrer du boulot. J’ai dit qu’il était de service nocturne. Vingt heures à quatre heures. Il rentrait donc au creux de la nuit. Tous les jours, il disparaissait au fond de sa chambre à l’heure où je m’éveillais, pour réapparaître à peu près à l’heure où j’allais me coucher. Ses allées et venues m’étaient aussi mystérieuses que l’apparition de la neige dans le paysage, ou d’une goutte de sang sur un doigt blessé. Une nuit toutefois, j’étais debout quand la cloche d’argent a résonné à l’entrée principale. J’ai entendu craquer l’escalier de service sous son pas. J’ai entendu sa toux furieuse. Puis, je ne sais trop comment, je me suis retrouvé devant la porte entrouverte de la chambre au moment où Little George se déshabillait. J’ai longtemps prétendu, notamment avec mes maîtresses, que tous ces détails appartenaient à la fameuse nuit où il s’est tué. Mais l’honnêteté m’oblige à admettre qu’il avait été déjà mis à pied – avec solde – depuis deux semaines quand il a embrassé avec fougue le canon de son revolver de service. Je ne sais donc pas trop, en fait, de quelle nuit il s’agit. Ni pourquoi le souvenir de cette nuit-là précisément m’est resté. Peut-être, après tout, était-ce justement la fameuse nuit où il a tué le jeune David Glucksbringer. Peut-être aussi qu’on n’oublie jamais la première fois où l’on voit son père se déshabiller.

        Je me revois devant la porte entrouverte, la joue écrasée contre la moulure de chêne, l’œil rivé à ce grand type en bleu qui vivait chez nous, à l’hôtel, avec son chapeau qui lui faisait comme une auréole, ses larges épaulettes, sa lourde plaque dorée, sa cartouchière aussi. Son lourd pistolet noir. Soudain, le voilà l’objet d’une métamorphose. Il est devenu quelqu’un d’autre. Il a d’abord enlevé son chapeau pour le poser sur la commode, à l’envers. Quelques cheveux fins et collés par la sueur restaient dressés au sommet de son crâne où ils ondulaient comme un banc d’algues. Il s’est versé sans précaution une lampée de whisky dans un petit verre. Se l’est envoyée d’une main pendant que de l’autre il déboutonnait sa chemise. Ensuite, il s’est assis sur le lit pour délacer ses chaussures de croque-mort, qu’il a envoyées dans un coin de la pièce. Quand il s’est relevé, il m’a paru plus petit, plus fragile et très fatigué. Il a enjambé son pantalon à ce moment-là, découvrant soudain sa prothèse orange clair, avec des orteils sculptés et un harnachement de cuir compliqué. Puis je crois bien qu’il est allé à la fenêtre de la chambre ; il y est resté un moment à regarder la topographie austère du givre à la surface du verre. La rue vide en bas. Les mannequins, avec leur petite robe printanière, dans la vitrine illuminée de chez Glucksbringer. Il a ôté son maillot de corps. Son caleçon est tombé sur ses chevilles. Il s’est assis sur le lit pour dégrafer ce machin bizarre qui lui servait de pied. Après ça, il n’avait vraiment plus rien à enlever.

        J’étais à la fois fasciné et horrifié par cette espèce de réduction de lui-même à laquelle il venait de procéder. C’était comme si j’avais été admis à surprendre l’intimité du nain difforme et dégarni qui se dissimulait derrière un brillant déguisement. J’avais devant les yeux une espèce de Golem maladroit qu’on m’avait appris à nommer papa.

        C’est à cela que je pensais en ramenant Mlle Sloviak à Bloomfield : nous nous engagions vers l’est, sur Baum Boulevard, tandis qu’elle redevenait un homme. Elle a sorti une boîte de crème et un flacon de dissolvant pour ongles d’une poche à fermeture Éclair qui se trouvait dans sa valise, entre nos deux sièges. Elle a installé son petit établi sur le rabat de la boîte à gants ouverte. Dans un ballet de cotons à démaquiller elle s’est déplâtrée le visage avant de dépouiller ses ongles de leur rose. Ensuite, elle a plongé au fond de sa robe pour dégrafer sa gaine qui a glissé le long de ses longues jambes. Enfin, elle a sorti de la valise une paire de jeans, l’a dépliée, puis, non sans difficulté, l’a enfilée sous la robe noire. Après seulement, elle a quitté la robe par le haut. Son soutien-gorge était noir, en lycra, rembourré. Il portait un ruban avec une perle entre les seins. Le rembourrage donnait l’impression d’une poitrine féminine bien galbée. Dessous, le torse était petit mais musclé, et glabre.

        Ensuite, elle a enfilé un pull à rayures. Des chaussettes blanches avec un motif de chevaux. Une paire de mocassins blancs. Le lait à démaquiller, l’acétone, tout a disparu dans la poche à fermeture Éclair. La robe noire, les escarpins noirs et tout le magasin de sous-vêtements ont fini pliés dans la valise en cuir. J’étais obligé de regarder la route, dommage. Parce que ce numéro était impressionnant. Elle avait réuni les éléments de son personnage masculin avec la rapidité et la précision des assassins de cinéma quand ils rassemblent les pièces d’un fusil à lunette.

        — Je m’appelle Tony, a dit celle qui se nommait Mlle Sloviak un instant plus tôt. Maintenant que je suis à la maison, je peux vous le dire.

        — Enchanté, ai-je répondu.

        — Vous n’avez pas l’air surpris du tout.

        — Ma capacité de surprise me cause quelques soucis en ce moment.

        — Vous aviez vu que j’étais un travesti ?

        Là, j’ai réfléchi à ce que devait être ma réponse. Je me suis dit que, si j’essayais de tromper mon monde comme lui, j’aurais préféré que ça marche.

        — Non, ai-je dit, j’ai cru que vous étiez une belle femme, Tony.

        Il a souri.

        — C’est là, a-t-il dit, la prochaine rue. Mathilda Street, à gauche ici, et puis la prochaine à gauche encore, sur Juniper Street.

        On s’est arrêtés devant une petite maison de brique dotée d’un étage, presque mitoyenne avec ses voisines. Une lampe veillait à l’entrée. Dans le jardin, devant, parmi les jonquilles, on voyait une statue de la Vierge abritée par une coque voûtée blanche à l’extérieur mais peinte à l’intérieur aux couleurs du ciel étoilé.

        — J’aimerais bien avoir la même dans mon jardin, ai-je dit. Tout ce qu’il y a chez moi, c’est un piège à insectes. Japonais.

        — Vous ne voyez pas ? En fait, la niche est une vieille baignoire. L’autre moitié est enterrée.

        — Pas mal.

        Le moteur s’est arrêté. On pouvait distinguer une ombre près du rideau, derrière la fenêtre de l’entrée. Une forme contre la vitre.

        — Bon, eh bien…, ai-je dit.

        — Bon.

        — Alors, Tony, eh bien…

        — Eh bien, Grady, euh…

        Nous nous sommes serré la main.

        — Au revoir, merci de m’avoir raccompagné.

        — De rien.

        Je l’ai retenu.

        — Hé, euh, Tony, je voulais vous dire, je suis désolé si les choses… enfin… n’ont pas tourné comme vous vouliez ce soir.

        — Vous en faites pas, mon grand, a-t-il répondu. C’est ma faute, j’aurais dû ouvrir les yeux. Votre copain Crabtree, en fait, je ne sais pas ce qu’il cherche. La nouveauté, quelque chose comme ça. Il collectionne. Enfin, vous voyez le genre. À l’affût des curiosités, quoi. Vous permettez ?

        Il a tourné le rétroviseur vers sa figure pour vérifier qu’il ne restait plus de traces de maquillage. Que Mlle Antonia Sloviak avait disparu. Comme beaucoup de travelos, il était bien mieux en femme. Dans sa version masculine il avait un vilain nez. Ses yeux étaient trop rapprochés. Il s’est contemplé ainsi, perplexe. Puis il a passé ses doigts dans ses cheveux très courts. Je ne lui donnais pas plus de vingt et un ans.

        — Vous savez, j’ai souvent ce genre de problèmes, a-t-il conclu.

        — Il grave son nom sur l’eau, ai-je conclu à mon tour.

        — Je vous demande pardon ?

        C’était l’expression plus ou moins nostalgique (empruntée à l’épitaphe de John Keats) que Crabtree employait pour désigner ceux qui ne savent pas s’exprimer sur le papier malgré leur don pour la littérature. Certains, disait-il, se contentaient de mentir. D’autres préféraient multiplier les sacs de nœuds. Suivre les méandres de leur imagination et s’en tirer sur une pirouette. C’était tout à fait le genre Crabtree. Il s’arrangeait pour se mettre dans un guêpier impossible. Puis il se débrouillait pour en sortir. Sans laisser aucune trace, rien. Aucun témoignage de ce bel effort. Seule sa réputation en sortait alourdie. Et son dossier aussi, dans les archives de quelque commissariat de Berkeley ou de New York.

        — Il a toujours fait ça, vous savez, ai-je dit. Mais maintenant, euh…

        J’ai posé les mains sur le volant. J’ai simulé un virage imprévu.

        — J’ai comme l’impression qu’il entre dans la zone dangereuse.

        — Vous voulez dire que sa carrière est foutue ?

        — Dieu du ciel !

        Mes mains se sont refermées sur le volant. Comme si nous allions déraper sur une plaque de verglas dans la seconde. J’ai même pilé sur la pédale de frein alors que la voiture était toujours immobile.

        — Il vous a dit ça ?

        — Il a dit qu’il n’avait pas fait un seul succès en dix ans. Que tout le monde à New York le prenait pour un raté.

        Tony a redressé le rétroviseur vers moi, ce qui lui a donné un aperçu de ma figure enflée, ravagée par le manque de sommeil.

        — Vous comprenez, après ça, je ne pouvais que le plaindre.

        — Mais quand même, il s’est bien comporté avec vous ?

        — Il a fait de son mieux.

        Tony m’a posé la main sur la manche. Ses ongles dépouillés de leur vernis gardaient leur aspect redoutable, extravagant.

        — Je suis sûr que votre bouquin est tellement bon que Crabtree ne perdra pas son boulot.

        Je me suis retenu de dire quoi que ce soit.

        — N’est-ce pas ?

        — Sûr. C’est un chef-d’œuvre.

        — Moi aussi, j’en suis sûr. Bon, il faut que j’y aille.

        J’ai hoché la tête.

        — Vous êtes sûr que vous allez bien ? a-t-il demandé.

        Là, un bruit de porte s’est fait entendre. Nous avons tourné la tête vers la maison. Sous le porche une lanterne jetait un éclat jaune et formait un halo pluvieux dans lequel on voyait un petit homme à cheveux blancs qui nous regardait de la plus haute marche du perron. La main sur le front, il protégeait son regard de la lumière.

        — Mon papa, a dit Tony. Hé, mais…

        Quelque chose est descendu du perron à toute allure et a doublé la statue de la Vierge. Un grattement s’est fait entendre sur la porte de la voiture côté passager, suivi de l’apparition d’une frimousse aiguë, toutes dents dehors.

        — Shadow !

        Tony a ouvert la porte pour laisser entrer dans la voiture un caniche anthracite assez épais qui semblait ravi de le revoir.

        — Salut fi-fille !

        La chienne a grimpé de l’avant, puis de l’arrière-train, sur les genoux de Tony ; consciencieusement, lentement, elle lui a léché le visage de sa langue rose, tandis qu’il se tournait d’un côté puis de l’autre en riant, en la repoussant.

        — C’est ma chienne, a-t-il dit.

        — J’avais compris.

        — Alors, c’est ma fi-fille, hein ? Qui c’est la fi-fille, mais c’est toi la fi-fille, hein, hein ? Hé, Shadow, où vas-tu ?

        La chienne avait quitté ses genoux, puis la voiture, elle a fait le tour par la droite avant de se planter devant le coffre en hurlant à la mort.

        — Elle a trouvé Doctor Dee, ai-je dit.

        — Grady, a répondu Tony en portant la main à ses lèvres, mes autres sacs ! Il va falloir qu’on ouvre le coffre !

        — Pas de problème, si vous vous éloignez.

        Nous avons contourné l’arrière de la voiture. Toujours sous l’œil du vieux monsieur maigre, là-bas, et de la chienne assise à nos côtés, j’ai ouvert le coffre.

        — Calme, Shadow, a dit Tony en la clouant assise, la main sur son encolure.

        Du coup, elle a renoncé à son intention première qui était de bondir dans le coffre pour aller se recueillir sur la dépouille de Doctor Dee.

        — Grady, euh… en fait, qu’est-il arrivé à ce pauvre husky, on peut savoir ?

        — James Leer l’a buté, ai-je dit en tirant du coffre le sac écossais pour le poser par terre. C’était un malentendu.

        — Ce gamin est complètement en déroute. Et quand votre copain Crabtree l’aura assaisonné, croyez-moi, il le sera encore plus.

        J’ai tiré du coffre la housse à vêtements de Crabtree avant de refermer d’un coup sec.

        — Je ne pense pas qu’il puisse aller plus loin, de toute façon, ai-je répondu.

        Mais je n’étais pas de bonne foi. J’avais l’intime conviction qu’en fait James Leer pouvait s’en sortir. Certainement pas grâce à Terry Crabtree. S’il pouvait s’en sortir, cela signifiait d’ailleurs qu’il pouvait dévaler la pente encore plus bas.

        — Si je comprends bien, ce gamin trimbale une arme ?

        — C’est à peu près ça.

        J’ai fait passer la housse dans ma main gauche. De la droite j’ai attrapé le petit pistolet brillant dans ma poche.

        — C’était ça, son arme. En fait, pour être tout à fait franc, à un moment de la soirée je l’ai trouvé avec ce truc sur la tempe.

        — On peut voir ? – Il a tendu la main. – Tous mes frères font une collection d’armes. Incroyable, non ?

        Je le lui ai présenté. Shadow est venue voir aussi, entre nous. Elle a montré un intérêt soutenu pour l’objet. Comme tous les chiens elle espérait qu’il y aurait quelque chose à manger.

        — Poignée de nacre, un calibre 22, un seul coup, je crois.

        J’ai jeté un coup d’œil au sommet du perron. Le vieil homme semblait avoir renoncé à attendre son fils si imprévisible. Il était rentré, il avait même éteint la lanterne extérieure. Toutes les autres lumières de la maison semblaient éteintes. Je commençais à comprendre pourquoi Mlle Sloviak, tout au long de cette soirée, n’avait pas paru très pressée de rentrer chez elle.

        Tony a examiné le pistolet. Il l’a retourné entre ses doigts, puis, avec un hochement de tête :

        — C’est de la psychologie.

        — Ça veut dire quoi ?

        — C’est le genre de flingue que, enfin le genre à… le genre que Bette Davis aurait dans son petit sac à main, quoi.

        Il souriait.

        — Alors, si vous voulez mon avis, ce garçon serait bien mieux dans la peau de Bette Davis au moment où elle va se flinguer, que dans sa propre peau à lui, de pauvre petit mec, avec ses grosses lèvres et son vieux manteau dégueulasse.

        Tony a refermé la main sur le petit pistolet, ses paupières ont battu deux fois, avec leurs longs cils et tout. Puis il a fermé les yeux. Il a porté délicatement l’objet à ses lèvres. Je savais que le pistolet était vide, mais le geste me faisait peur. Pour la première fois de la soirée mon cerveau fatigué venait de concevoir réellement que James Leer, l’un de mes élèves, avait failli se flinguer sous mes yeux.

        — Il faut que j’y aille, ai-je dit. J’ai l’impression qu’il faut que je vole au secours de James Leer.

        Tony a baissé le pistolet, il s’apprêtait à me le rendre mais j’ai repoussé sa main.

        — Gardez-le, je trouve qu’il vous va bien.

        — Merci, a-t-il répondu en regardant la façade assombrie de la maison. – Il s’est assombri lui-même. – Je pourrais bien en avoir besoin moi aussi.

        — Ah, zut, ai-je pesté en cherchant mes clés de voiture dans la poche de ma veste. Une seconde plus tôt je les avais encore à la main.

        — Hé, vous savez, euh, Grady, si je peux me permettre un conseil, je serais vous, je rentrerais à la maison.

        J’étais en train de me réinstaller dans la voiture.

        — Parce que… vous m’avez l’air d’avoir besoin de secours vous-même.

        — C’est peut-être une idée.

        J’ai fermé les yeux, je me suis vu pénétrer chez nous, dans l’allée. J’ai vu la maison couverte de lierre sur Denniston Street. Je pendais mon manteau sur la rampe d’escalier. Je me laissais aller en arrière sur le couvre-lit capharnaüm. Le lit n’était jamais fait.

        Après seulement, je me suis souvenu qu’il n’y avait rien ni personne désormais pour m’attendre à la maison. Sans l’avoir vraiment souhaité, j’ai ouvert les yeux et j’ai hoché la tête en direction de Tony. Puis j’ai remonté la fenêtre de la voiture. Je me suis interrompu et je lui ai dit :

        — Ah, merde, aussi, dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de tuba ?

        — Vous pouvez le garder, a dit Tony.

        Il s’est approché, il m’a tapoté trois fois la joue comme on fait aux nourrissons, puis il a dit :

        — Il vous va bien.

        — Merci beaucoup.

        J’ai remonté la fenêtre. Dans le virage vers Juniper Street, j’ai jeté un coup d’œil sur le rétroviseur, pour voir Tony Sloviak avec ses sacs en train de gravir le perron de la maison paternelle. En premier plan la Vierge du jardin. Le petit chien noir bondissait de marche en marche après lui.

         
			



        Crabtree et moi, nous avions découvert cette boîte ensemble, le Hi-Hat, ça s’appelait. C’était pendant l’une de ses premières visites à Pittsburgh, entre mes deuxième et troisième mariages. Je parle de la dernière grande époque de notre amitié. De notre période glorieuse. Avant que certaines étoiles ne se détachent du firmament. C’était encore le temps où dans les bois, les dépôts de chemin de fer, les rues obscures, on rencontrait des Indiens, des poètes fous, des femmes au décolleté pointu qui vous jetaient des regards de reine du Tarot. J’étais assez monstrueux, moi aussi, à l’époque. Je figurais une espèce de yeti, une créature sortie des marais. Le genre King Kong, quoi. J’avais les cheveux longs et ma balance marquait cent quinze kilos. Pas très gracieux, mais je pouvais les porter quand même. Je déplaçais tout ça dans les bars avec une dégaine de danseur cubain qui se promène avec un couteau dans la botte et une fleur d’hibiscus au chapeau.

        Nous avons donc découvert ce fameux Hi-Hat et son propriétaire, Carl Franklin. Les habitués disaient aussi The Hat. C’était, sur les hauteurs de la ville, un endroit coincé dans une partie oubliée de Centre Avenue, entre un grossiste en poissonnerie et une compagnie de matériel médical dont la vitrine lugubre présentait déjà, comme aujourd’hui, une famille naine de torses humains sans tête ni jambes affublés de modèles réduits de bandages herniaires. Côté avenue, on ne voyait qu’une porte d’incendie et un vieux panneau rouillé qui indiquait « chez Franklin ». Écriture manuscrite. Pour entrer, il fallait faire le tour par l’allée. Derrière, on tombait sur un petit parking et aussi sur un grand type qui répondait au nom de Clement. Ce gars était payé pour vous flairer le museau. Il analysait votre caractère en une seconde et demie. Après quoi, si vous étiez agréé, il vous tapait bravement sur l’épaule. La première fois, il était rarement perçu comme un personnage sympathique. Ensuite, d’ailleurs, il ne songeait pas à rattraper la première impression. Le propriétaire, Carl Franklin, était du coin. Il avait grandi sur Conkling Street, à quelques numéros de là. Il avait travaillé comme batteur dans de grands orchestres et de petits groupes dans les années 1950-1960. Y compris dans l’une des dernières formations de Duke Ellington où il avait joué les utilités. Par la suite il avait ouvert le Hi-Hat, dans le style boîte-restaurant, orientée jazz. Il visait la clientèle chic. Il y avait installé un magnifique Steinway à queue, un superbe bar avec un empilement de briques de verre. Sur les murs on trouvait des photos de Billy Eckstine, de Ben Webster, d’Errol Garner et de Sarah Vaughan. Mais l’endroit avait depuis longtemps dérapé vers le genre rade : spots roses, odeur de laque à cheveux, de bière renversée, de sauce barbecue. Quant aux clients, c’était le style âge moyen. Noirs et pas spécialement amicaux. À leur bras, des poules de toutes les couleurs mais pas vraiment gentilles, elles non plus.

        Je me souviens que je tirais un peu sur le licou. Au début, pendant les trois premiers mois, ma nouvelle vie de prof de littérature anglaise à Pittsburgh ne me convenait guère. Je m’ennuyais. Je n’avais pas d’amis. Je vivais seul dans un appartement exigu au-dessus d’un café ukrainien dans le South Side. C’est alors que Crabtree s’était pointé avec un manteau de flic en cuir qui lui arrivait au genou. Une dose d’acide. Et six mille cinq cents dollars d’indemnité de licenciement. Un magazine de mode masculin venait de le virer de son poste de rédacteur en chef littéraire parce qu’il renonçait définitivement à traiter la littérature dans ses colonnes. J’étais vraiment content de le voir. Tous les deux, nous avons entrepris immédiatement d’explorer les bars de ma nouvelle ville : le Danny’s, le Jimmy’s Post, le Wheel, autant d’endroits qui ont disparu depuis. Nous avons ainsi atterri au Hat un samedi soir où les Blue Roosters, l’orchestre maison de l’époque, recevaient le jazzman Rufus Thomas. Nous n’étions pas seulement ivres ce soir-là. Nous étions carrément flingués. Ce qui fait que notre première impression sur l’accueil de cette boîte et le degré de satisfaction qu’elle nous avait procuré n’était peut-être pas hyperfiable. Nous avions le sentiment que tout le monde nous adorait. Je me souviens aussi que nous avons cru que Rufus chantait les paroles françaises de My Way, Comme d’habitude, sur la musique de Walking the Dog. Ensuite, à un moment de la soirée, l’un des consommateurs s’est fait casser la gueule. Une raclée sévère, dehors, dans l’allée. Il était revenu dans le bar avec une oreille à moitié arrachée. Crabtree et moi, on s’était envoyé quatre plats de côtes de porc barbecue et pendant la demi-heure qui a suivi on s’est employés à les rendre à tour de rôle, en se relayant aux toilettes. Depuis cette soirée, on retournait au même endroit chaque fois que Crabtree mettait les pieds à Pittsburgh.

        Il était à peu près dix heures et demie quand j’ai débarqué au Hat pour me faire radiographier par Clement. Là, j’ai pensé que j’avais bien fait de donner le petit pistolet à Tony Sloviak. On prétendait que si vous essayiez de pénétrer dans cette boîte avec une arme planquée dans le recoin le moins avouable, le père Clement n’hésitait pas à aller l’y chercher. L’orchestre était en train de faire la pause. Le juke-box jouait Jimmie Rodgers. Je suis resté planté un moment à l’entrée, sur la moquette à motifs rose-orange-vanille. J’essayais de me repérer. Voilà des années que je n’avais pas mis les pieds dans cet endroit. Les choses semblaient s’être dégradées. On voyait le plancher en contre-plaqué à travers le tapis. Par ailleurs, il était constellé de brûlures de cigarette et de taches dont il valait mieux ne pas chercher l’origine. Le mur de miroirs comportait quelques chicots comme un vilain sourire. Derrière l’orchestre, quelqu’un avait abîmé la vaste fresque qui représentait le propriétaire en train de cogner sur une batterie monumentale. Ses baguettes avaient été affublées d’une paire de couilles velues. On lui avait dessiné des moustaches à la Dalí. La piste de danse était marquée de piqûres de talons. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Je m’attendais à voir quelques tables garnies d’écrivains et de participants au Festival littéraire dans une fumée rose. Mais il n’y avait que la clientèle habituelle. Pour la plupart des Noirs, me regardant avec un sourire goguenard ou affichant un air vaguement accablé. Mon visage devait porter les stigmates de la connerie, je crois bien.

        Sur la piste quelques couples savonnaient aux accents irrésistibles et torves de Baby what you want me to do. Pratiquement au milieu trônaient Hannah Green et le nommé Q, vous savez, le gars de la conférence qui prétendait être devenu son propre fantôme. Hannah n’était pas très gracieuse mais elle dansait avec cœur. Elle était assez fortiche. Notamment au niveau pubien. En revanche, le moins que l’on puisse dire, c’est que le vieux Q ne faisait aucun effort pour conserver sa dignité d’auteur. Je sais bien que ce n’est pas charitable, ce que je dis là. Tant pis. Il se foutait de ses mouvements sur la piste, ce type, la seule chose qui l’intéressait, c’était la poitrine de Hannah qui montait et descendait comme une paire de yo-yo.

        J’ai fait un signe vers Hannah. Elle m’a souri. Tandis que je parcourais la salle du regard avec un haussement d’épaules exagéré, elle m’indiqua avec insistance une table dans un coin. L’endroit se trouvait à l’écart de tout, la piste, l’orchestre, les autres clients. Là, j’ai vu Crabtree et James Leer affalés derrière un invraisemblable paysage de canettes vides. James était noyé au fond de son siège. La tête en arrière contre le mur, les yeux fermés. On eût presque dit qu’il dormait. Crabtree contemplait les danseurs entre ses paupières. Son visage arborait une expression d’heureuse concentration. Son bras, déjeté, loin du corps, décrivait un angle délicat. Comme s’il choisissait une friandise sur un plateau. À ceci près, toutefois, qu’on ne voyait ni la main, ni le bonbon, ni le plateau. Tout disparaissait sous la table, du côté des genoux de James Leer. J’ai jeté un coup d’œil vers Hannah. Elle a dû lire une sacrée panique dans mon regard. Du coup, les yeux au plafond, elle m’a adressé à peu près la grimace dont on accueille le passage d’une ambulance.

        Avant de parvenir à la table j’ai intercepté une serveuse à qui j’ai commandé ma dose de George Dickel. Quand je suis arrivé près de Crabtree on voyait de nouveau ses deux mains. Quant à James Leer, il était assis plus ou moins d’aplomb. Mais le rouge lui était monté aux joues. Le grand front lisse qui m’avait fait croire à la richesse de sa famille était soudain bien fiévreux. Dans ses yeux on voyait briller quelque chose qui hésitait entre l’euphorie et la peur.

        — Tu te sens bien, James ? ai-je dit.

        — Je suis ivre mort. – Il avait l’air très sincère. – Désolé, professeur Tripp.

        Je me suis assis sur le siège à côté de Crabtree. Je n’étais pas mécontent de soulager mes jambes. Ma douleur à la cheville s’amplifiait.

        — Ne t’en fais pas, James, l’ai-je rassuré en usant du même sourire que les deux autres fois.

        La première quand sa nouvelle avait été l’objet d’une mise en pièces. La deuxième quand je l’ai mené à la chambre des Gaskell. Je lui ai répété, une fois de plus, que tout allait bien. Fallait pas s’en faire.

        — C’est sûr, on va plutôt bien, a dit Crabtree en me tendant sa bouteille de bière à moitié pleine. – J’ai bu une longue gorgée. – On croyait t’avoir perdu, Tripp.

        — Où sont-ils tous ? ai-je demandé en reposant la bouteille vide devant lui avec un geste de magicien. Vraiment, vous n’êtes que tous les quatre ?

        — Sais pas, je n’ai vu personne d’autre, a répondu Crabtree. Sara et – comment s’appelle-t-il déjà – Walter ont dit qu’ils passaient chez eux pour nous rejoindre après. Mais j’imagine qu’ils ont dû changer d’avis. Ils sont restés au chaud sur le canapé avec leur chien.

        J’ai jeté un œil sur James quand Crabtree a dit cela. Je m’attendais à une expression de culpabilité. Il était trop loin de la conversation. Je finissais par me demander s’il se souvenait de ce qu’il avait fait. Un moment, il s’est réveillé. Il a rejeté la tête en arrière contre le mur.

        — Vous êtes restés à la bière ? ai-je dit en le désignant du menton.

        — Oui, principalement, a dit Crabtree, bien que, si j’ai tout compris, vous ayez tapé tous les deux dans ma pharmacie.

        — Ça fait un moment maintenant, ai-je répondu, tout en portant le bout de mes doigts vers ma blessure à la cheville. Normalement, James devrait en être sorti.

        — Eh bien, je vais vous dire, mes amis : vous avez loupé deux bouteilles. – Il a désigné du geste la poche de sa veste couleur billet de banque. – James les a trouvées.

        Il a jeté un œil sur le jeune homme. De ses lèvres entrouvertes s’échappait un filet de salive.

        — Il est complètement schlass.

        On est restés là, assis, à regarder la respiration paisible de ce garçon à travers l’échancrure de sa chemise à carreaux. La petite cravate ficelle était à moitié dénouée et pendait comme une fleur fanée au bord d’un vase. Crabtree a saisi le coin d’une serviette pour éponger la bouche du gamin comme il eût fait d’un nourrisson, tendrement.

        — Tu sais qu’il a écrit un livre, a-t-il dit, d’après ce que j’ai compris, il a un roman en train.

        — Je sais. Quelque chose à propos d’une parade. Parade d’amour, c’est ça.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        — Je l’ai appris ce soir. Il le trimbale dans son sac à dos.

        — Il est doué ?

        — On peut pas dire qu’il soit encore au point.

        — Je veux le lire.

        Une mèche grasse s’était échappée de la chevelure de James Leer pour glisser sur son front. Crabtree l’a ramenée de sa main.

        — Arrête, Crabtree.

        J’ai baissé la voix.

        — Laisse tomber, Crabtree, ne fais pas ça.

        — Quoi, ça ?

        — C’est un gamin, mon vieux, un élève à moi, je ne suis même pas sûr qu’il soit…

        — Alors ça, mon vieux, je peux te dire qu’il l’est.

        — Je ne crois pas, moi. Je crois que c’est plus compliqué que ça. J’aimerais que tu lui foutes la paix.

        — Vraiment ?

        — Il est en pleine dérive en ce moment, Crabtree.

        J’ai baissé la voix jusqu’à chuchoter.

        — Je pense même qu’il était sur le point de se flinguer ce soir. Enfin je ne sais pas trop. De toute façon, il ne va pas bien. Il est dans la panade. Je me demande si c’est le moment d’ajouter la confusion sexuelle à l’autre.

        — Mais au contraire, a répondu Crabtree. C’est peut-être ce qu’il cherche. Grady, qu’est-ce que t’as ?

        — Rien. Qu’est-ce que tu veux dire, ce que j’ai ?

        — Je ne sais pas. On dirait que tu as mal.

        — Ah oui, c’est mon pied. J’ai atrocement mal au pied.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Rien. Enfin si, je suis tombé.

        — T’as l’air secoué. Sans blague.

        Du coup ses yeux avaient perdu leur lueur conquérante. Pour la première fois de la soirée on pouvait y lire quelque chose de tendre. Nos fauteuils étaient voisins. Il s’est appuyé de l’épaule contre moi. Je pouvais sentir le fameux parfum qui rôdait autour de sa joue. La serveuse s’est pointée avec mon Dickel. Je me suis tapé un gorgeon. Puis je suis resté un moment attentif à la progression du poison vers mon cœur.

        — J’aime bien sa façon de danser, a dit Crabtree en désignant sur la piste le couple Hannah Green-Q.

        Les haut-parleurs jouaient « Ride your Pony » de Lee Dorsey. Un des trucs qui désignaient clairement le Hat comme l’un des vestiges de la grande époque de la vie nocturne à Pittsburgh était son système de juke-box-téléphone. En fait, il n’y avait pas de juke-box. C’était un téléphone à pièces, noir et massif comme un fragment de locomotive. Ce machin se trouvait juché sur un pilier au bord de la piste de danse. Une ficelle bourrée de nœuds reliait l’objet à un catalogue maculé de graisse qui pendouillait là. Une liste alphabétique tapée un million d’années plus tôt par un dingue du classement proposait quelque cinq mille titres par genre. On choisissait. On balançait ses vingt-cinq cents. Là, on hurlait son choix à une bonne femme à l’accent slovène qui semblait planquée quelque part dans un studio-bunker de vinyle, au fond d’une cave de Pittsburgh. La chanson arrivait après quelques minutes. Sara prétendait qu’autrefois il y avait plein de bars qui pratiquaient le même système. Le Hat restait l’un des derniers.

        — Cette fille, a dit Crabtree, révèle des influences égyptiennes, notamment dans le mouvement des coudes. Tu ne trouves pas ? Avec en plus une touche de Snoopy dans le jeu de jambes. Hé-hé !

        — Ça fait combien de temps qu’elle nous fait la danse du ventre avec Q ? ai-je demandé.

        — Trop longtemps pour Q, à mon avis, a dit Crabtree en hochant la tête d’un air désolé. Regarde-le.

        — Je sais, j’ai vu. Ah, le pauvre mec.

        On est restés là, assis. J’essayais de conjurer une bouffée de désir qui montait en moi. Voir danser Hannah Green me faisait des choses le long de la colonne vertébrale.

        — Hé, s’est écrié Crabtree, regarde celui-là !

        Il me montrait un type assis à une table au bord de la piste.

        — Qui ? Ah oui, merde.

        J’ai souri.

        — Le type avec la coiffure bizarre ?

        C’était un petit monsieur avec un visage fin, et sa coiffure style choucroute-pompadour formait une sorte de crête d’écume noire immobile autour de sa tête. J’ai compris alors qu’il existait encore des poches nocturnes dans la vie de Pittsburgh où subsistaient des vestiges archéologiques de ce genre. Des coiffures venant d’époques disparues. Le type portait également un costume impossible en velours frappé. Avec des broderies et des incrustations rouge et or. Il fumait un cigare long et étroit. Comparées au reste de son corps, ses mains étaient trop grandes. Sur le côté droit de son visage, des traces rose vif témoignaient qu’il avait été blessé.

        — C’est un boxeur, ai-je dit, un poids coq.

        — Mais non, c’est un jockey, a dit Crabtree, je sais même son nom, heu, Curtis… Hardapple.

        — Non, c’est pas Curtis, ai-je répondu.

        — Alors Vernon. Vernon Hardapple. Et la blessure, c’est un coup de sabot de cheval. Il est tombé pendant une course, il s’est fait piétiner.

        — Ah oui. Il est devenu esclave des médicaments anti-douleur.

        — Parfaitement. Et il a une plaque de métal dans la tête.

        — Il a perdu un orteil à cause du diabète.

        — Incapable de pisser debout.

        — Vit avec sa maman.

        — Exact. Son petit frère était entraîneur.

        — Lad.

        — Oui, un retardé mental prénommé Claudell. Leur mère reprochera toujours à Vernon d’avoir causé sa mort.

        — Parce que… parce que, attends, oui, Vernon l’a laissé s’occuper d’un étalon fou qui lui a flanqué un coup de sabot fatal. Ou bien…

        — En fait, il a été tué, a dit une voix ensommeillée derrière nous. Un méchant gangster nommé Freddy les grosses narines a essayé de flinguer son cheval préféré. C’est lui qui a pris la balle.

        On s’est tournés, l’un et l’autre, vers James Leer qui a ouvert un œil vitreux pour nous contempler tour à tour.

        — Vernon, que nous voyons là-bas, était dans le coup.

        — Super ! a dit Crabtree non sans surmonter quelque surprise.

        L’œil ouvert de James Leer s’était déjà refermé.

        — Il a entendu notre conversation, ai-je dit.

        Mais Crabtree avait l’air de s’en moquer. Il travaillait au corps sa sixième ou septième canette. Je me suis envoyé quelques gorgées supplémentaires de mon poison favori. Après quelques minutes, le silence ayant atteint une densité insupportable, Crabtree s’est écrié, désolé :

        — Pauvre vieux Vernon Hardapple !

        Il hochait la tête, accablé.

        — Quand même, quel manque de pot.

        — En fait, toutes les histoires reviennent à ça. Un manque de pot au départ, ai-je dit en citant l’auteur-cow-boy dans la classe duquel nous nous étions rencontrés, vingt ans plus tôt.

        — Hé, le prof, a dit Hannah Green en se pointant, juchée sur ses bottes rouges. Je veux que vous dansiez avec moi.

         
			



        Nous avons dansé, en effet, sur « Shake a Tail Feather » et « Sex Machine » et puis je ne sais plus quoi, un truc de Joe Tex. J’ai dansé avec Hannah jusqu’à ce que l’orchestre revienne. En les voyant monter sur l’estrade et s’installer derrière leurs instruments je suis revenu à notre table. J’ai pressé Crabtree de me filer une autre codéine. Assortie de tout ce qu’il voulait d’autre. J’avais besoin d’apaiser ma cheville. Mais pas seulement. Mon amour-propre aussi avait besoin d’apaisement. Il ne faut pas croire. J’avais conscience de mon ridicule. De m’être exhibé ainsi comme une espèce de Minotaure échappé d’une toile de Picasso à la poursuite d’une jeunesse angélique. Crabtree, lui, avait réussi à réveiller James Leer. Avec le vieux Q ils étaient lancés dans un débat complexe sur la fonction ou la signification du cacatoès dans Citizen Kane. Crabtree n’était pourtant pas un dingue de cinéma mais il avait la mémoire des faits. Son imagination à tiroirs trouvait beaucoup de choses insoupçonnées dans l’œuvre d’Orson Welles – mon compagnon de tour de taille. Sous le regard glacé, implacable, de notre Q (à moins qu’il ne s’agisse de son désormais célèbre double littéraire), Crabtree m’a tendu une poignée de grains bleuâtres, de demi-lunes roses, de poissons d’argent, de polygones blancs coupés comme des assiettes miniatures.

        — Ciel, ta main ressemble à un bol de Smarties, j’ai dit. Je vais essayer cette pilule blanche.

        Je l’ai fait passer au moyen d’un breuvage trouvé devant lui, au hasard, sur la table. Chimique au possible. Ça sentait l’aldéhyde. À la réflexion, ça pouvait quand même être une mauvaise tequila. Après, je suis redescendu sur la piste pour danser encore une heure. Les thèmes étaient d’un genre que ce vieux pleurnichard de Carl Franklin appelait « Rhythm and Blues spécial vieux Pittsburgh ». J’ai dansé jusqu’à ce que je ne sente plus ma cheville. Même mon sens du ridicule a cessé de me titiller. Hannah a remonté ses manches. Elle a dégrafé les deux premiers boutons de sa chemise de flanelle. D’où j’étais, on avait une vue imprenable sur son maillot côtelé blanc au tour du cou élimé. Et sur sa chaînette d’argent où pendait un médaillon.

        En dansant elle fermait les yeux et décrivait des cercles pour elle seule sur la piste. Des volutes croisées. Par moments, j’avais l’impression qu’elle ne dansait pas du tout avec moi. En fait, elle se servait de moi comme pivot. Comme point fixe. Elle organisait ses figures autour de ma présence. En vérité, ce n’était pas tellement étonnant. À sa place je n’aurais certainement pas voulu qu’on me soupçonne d’avoir choisi un partenaire pareil. Je veux dire tel que moi. Une sorte de machine éléphantesque pleine de tubes et de rouages, qui consomme beaucoup, bref un équivalent humain de ce que la Ford Galaxie 500 représente dans le règne automobile. Mais elle a fini par ouvrir les yeux et m’a gratifié d’un sourire spécial Utah. Un sourire où il y avait de la place pour deux. Ensuite, elle m’a donné ses mains, pour que je la fasse tourner un peu. Quand, enfin, nos visages se sont retrouvés sur des orbites voisines, je me suis senti obligé de lui parler. Le thème général était la pauvreté de l’opinion que j’avais de moi-même comme danseur. Quand l’orchestre a fait une nouvelle pause, je me suis dirigé vers la table. Mais Hannah m’a saisi le poignet pour me conduire de force vers le téléphone magique. Elle a donné le titre de trois chansons à l’opératrice, sans consulter le catalogue : « Just My Imagination », « When a Man Loves a Woman » et « Get It While You Can »2.

        — Ouh, ai-je dit, j’ai l’impression que je vais avoir des ennuis.

        — Chut, a répondu Hannah en nouant ses bras autour de mon cou.

        — Je pense que je vais le regretter demain matin.

        — C’est tellement agréable. Tout le monde devrait lâcher un peu la rampe de temps en temps.

        Quelques autres couples nous ont rejoints sur la piste, nous nous sommes mêlés à cette foule. Je n’ai jamais très bien compris à quoi rimait le slow. Je me suis donc contenté de faire comme je faisais depuis l’adolescence. Je l’ai serrée contre moi en soupirant, mal à l’aise, contre son oreille. Je me balançais d’un pied sur l’autre comme un type qui attend le bus. Je sentais la fraîcheur de la transpiration sur ses avant-bras. Ses cheveux dégageaient une vague odeur de pomme. Il y a eu un moment où, sur la musique de Percy Sledge, le mélange de substances que charriait ma circulation sanguine a atteint une sorte de point d’équilibre idéal. J’ai oublié un peu tous les désastres que m’avait infligés cette journée après tant d’inconséquences de ma part. J’ai même oublié les bonnes raisons que j’aurais eues de laisser cette pauvre Hannah Green tranquille. J’étais heureux. J’embrassais au contraire sa chevelure blonde à l’odeur de pomme. Les profondeurs de mon pantalon s’irriguaient d’une chaleur nouvelle. J’ai dû pousser un soupir. Mon pauvre cœur était si encombré d’humeurs chagrines que le son qui s’est échappé de ma poitrine a dû paraître absolument déchirant.

        — J’ai relu votre Pyromane, m’a-t-elle dit, sans doute pour me remonter le moral, c’est vraiment super.

        Elle faisait allusion à mon deuxième roman, La Fille du pyromane, une méchante petite histoire d’amour et de folie que j’avais pondue dans les derniers jours au fond du bunker maudit de mon deuxième mariage. Mon épouse de l’époque était une météorologue de San Francisco à qui je vais donner le pseudonyme d’Eva B. pour rester dans la note. Quant à mon livre, il était assez mince. Mais j’avais eu un mal fou à l’écrire. Je n’en étais pas satisfait, en dépit d’une jolie scène d’incendie dans une garderie pour animaux domestiques. Et de deux pages de sexe où le lecteur tâtait un peu de la sodomie avec l’héroïne.

        — Putain, a dit Hannah, c’est tellement tragique, c’est tellement beau, Grady, j’adore votre façon d’écrire ! Elle est si naturelle, si brute ! Je me disais : c’est marrant, c’est comme si toutes ces phrases avaient toujours été là, suspendues dans les limbes du Style, dans je ne sais quel au-delà, pour attendre que vous les couchiez sur le papier !

        — Merci, mademoiselle.

        — Et j’adore aussi votre dédicace, Grady.

        — Vous m’en voyez heureux.

        — Sauf que, vous savez, je n’ai rien de l’oie blanche pour qui vous me prenez.

        — J’espère que c’est un mensonge, ai-je répondu.

        Mais, au même moment, dans le panneau de miroirs du Hi-Hat, je me suis vu en gros bonhomme boitillant et lunetteux. Plus très jeune, le cheveu triste, une sorte de yeti voûté à la démarche incertaine. Qui étreignait à l’étouffer un pauvre petit ange dont on se demandait si elle était là pour le soutenir ou s’il la retenait prisonnière. J’ai arrêté de danser net. J’ai lâché Hannah Green pendant que Janis Joplin nous enjoignait de ne point tourner le dos à l’amour. C’était le dernier disque réclamé par Hannah. Nous sommes restés là, tous les deux, les autres couples ont filé. On se regardait. D’un coup, toutes ces pilules et ce whisky ont rompu leur pacte d’équilibre avec mon système sanguin. Je me suis senti vraiment pété jusqu’à l’os.

        — Alors, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? a dit Hannah en me tapant sur le ventre avec familiarité.

        Ma réponse quasi inaudible ne fut qu’un murmure flatteur sur la perspective de danser avec elle toute la nuit.

        — Non, je veux dire avec Emily, a-t-elle précisé non sans impatience. J’ai l’impression qu’elle ne sera pas rentrée quand vous allez revenir chez vous.

        — On peut le craindre, en effet. Essayez de ne pas vous en féliciter ainsi, c’est gênant.

        — Désolée.

        Elle avait rougi.

        — Je ne sais vraiment pas. Non, je ne sais pas ce que je vais faire maintenant.

        — Moi, j’ai une idée.

        Pendant un instant, elle a cherché un truc dans les poches de son jeans. Puis elle m’a tendu trois pièces de vingt-cinq cents, je les ai prises au creux de ma main. Elles étaient toutes chaudes.

        Ensuite je suis allé vers le fameux téléphone. J’ai mis les pièces et j’ai décroché.

        — Il faut m’aider, ai-je dit à Hannah.

        — Allô, qui est-ce ?

        À l’autre bout, la voix d’une vieille dame, genre cent vingt ans, cheveux bleus, pull angora, accent de Ruthénie septentrionale. Elle assurait la permanence au fond d’un souterrain du vieux Pittsburgh, pour une population décimée d’amoureux fous et d’ivrognes.

        — Je ne comprends rien.

        — Je disais que je voulais entendre quelque chose qui puisse me sauver la vie, ai-je hurlé en tortillant le fil du téléphone.

        — Nous sommes un juke-box, a-t-elle rappelé sur un ton calme et un peu étourdi. – Comme si dans sa cahute, là-bas, elle gardait la télévision en sourdine. Ou bien même un numéro de Cosmopolitan ouvert sur ses genoux cagneux. – Je vous rappelle que nous ne sommes pas sur une ligne de téléphone ordinaire.

        — Mais je sais, ai-je répondu sur un ton de conviction assez faible. Seulement je ne sais pas quoi vous demander, voilà.

        J’ai jeté un œil sur Hannah, et j’ai voulu lui décocher un sourire plausible. Le sourire d’un type bien dans sa peau. Pas du tout accablé à l’idée de se trouver mal dans peu de temps. Mal au point de tomber par terre. Au point de blesser une jeune femme de plus, après une carrière de mufle déjà très lourde. À en juger d’après l’expression consternée qu’on pouvait lire sur son visage, j’ai tout de suite conclu que j’étais en train de prendre un bide. J’ai alors aperçu Q qui avait quitté sa table. Il se dirigeait vers Hannah, l’air furieux et déterminé, comme possédé. J’entends possédé par l’alcool, seul vrai compagnon de l’écrivain, fantôme familier qui creusait son refuge dans les alcôves des auteurs. Albert Vetch et les autres. Or, comme il approchait pour réclamer la danse suivante, Hannah lui a tourné le dos, sans autre précaution, pour se réfugier vers moi, la tête basse et la mine cramoisie jusqu’au col à l’idée de la grossièreté qu’elle était en train de commettre.

        — Un instant, ai-je dit à ma sorcière de juke-box en couvrant le micro du téléphone. Allez, Hannah, dansez avec lui. – J’ai exhibé un autre de ces sourires improbables, et j’ai ajouté : C’est un écrivain célèbre. – Je suis revenu au téléphone pour demander à la vieille : Vous êtes encore là, hein ?

        — Où voulez-vous que j’aille ? a dit la dame. Je vous ai dit que… je ne suis pas une correspondante ordinaire, je fais mon métier.

        — Mais, Grady, a dit Hannah, je ne veux pas danser avec lui.

      

      
        
          1- Allusion à une réplique célèbre de l’actrice Mae West, dans un film d’avant-guerre, à son partenaire masculin : « Vous avez un pistolet dans la poche ou vous êtes très content de me voir ? » (N.d.T.)

        

        
          2- Les titres de ces chansons s’appliquent à la situation avec une amusante précision : « Tout est dans ma tête », « Quand un homme aime une femme », « Vas-y pendant qu’il en est temps ». (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        Elle a glissé son bras sous le mien. Elle a levé vers moi un œil à travers sa frange. Son regard avait l’air tellement désespéré que je me suis inquiété. Je n’avais jamais vu cette fille agir autrement que comme une mormone : optimisme systématique. Elle était toujours polie. On la devinait prête à accepter les punitions du ciel, sauterelles, désastres divers, à tenir pour argent comptant les décrets les plus bizarres quant au destin de l’univers.

        — Je veux continuer à danser avec vous.

        — Allez, s’il vous plaît.

        J’ai jeté un coup d’œil sur Q. Il avait tourné les talons. Il était retourné à la table du fond en marchant droit malgré son ivresse. En arrivant, que vit-il ? Les têtes de James Leer et de Crabtree en train d’émerger dans la lumière rose d’un spot, après un baiser appuyé qui laissait James tout ébloui avec la bouche en O.

        — Désolé, ai-je dit à la dame juke-box, il faut que je raccroche.

        — Bon, bon, a dit la dame.

        Après un petit soupir, elle a tapoté son casque à écouteurs du bout de ses ongles interminables couleur flamant rose et m’a suggéré une chanson.

        — Vous ne voulez pas « Sukiyaki » ?

        — Si, pourquoi pas ? Et pour les deux autres vous n’avez qu’à choisir ce que vous aimez.

        J’ai raccroché. J’ai serré Hannah contre moi avec un brin de confusion en m’excusant à peu près quarante-sept fois. C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie oublié pourquoi. Hannah elle-même répétait que ça ne faisait rien. Non, rien. Puis je me suis précipité vers la table, là-bas. J’ai passé mes doigts glacés sur la nuque fiévreuse de James Leer en disant :

        — Je vous signale que dans dix secondes… – j’étais en train de relever James – la piste de danse va être surpeuplée.

         
			



        Hannah n’était jamais allée chez James Leer, mais elle avait entendu dire qu’il louait une chambre dans le grenier de sa tante, sur Mount Lebanon. Comme personne n’avait tellement envie de le reconduire dans le quartier de South Hills à deux heures du matin, j’ai tassé James dans la Renault 5 Le Car complètement pourrie de Hannah. Je les ai envoyés tous les deux chez moi. Crabtree et Q feraient la route dans ma voiture. J’ai pensé que c’était le moyen le plus sûr de rentrer tout le monde.

        Au moment où j’allais fermer la porte sur James, il s’est retourné et son visage s’est renfrogné.

        — Il est dans un mauvais rêve, ai-je dit.

        Nous l’avons contemplé pendant un moment.

        — J’ai l’impression que les mauvais rêves de James, ça doit être quelque chose, a dit Hannah. Un peu comme les mauvais films, vous voyez.

        — Ouais, avec des xylophones sur la bande-son, et plein de policiers mexicains.

        James a levé la main vers son épaule droite. Il a tâté le terrain autour sans ouvrir les yeux, il a visité son épaule comme un dormeur qui cherche l’oreiller, et il a ouvert les yeux en disant :

        — Mon sac à dos.

        — Son sac, a dit Hannah. Vous savez, ce machin verdâtre qu’il avait.

        La main de James est partie comme une araignée fouiller le voisinage de ses genoux, le siège, l’espace situé entre ses longues jambes. Ensuite, elle a agrippé résolument la poignée de la porte.

        — Non, non, mon petit James, tu restes ici, ai-je dit en le ramenant sur le siège.

        J’ai adressé un geste à Crabtree qui était en train d’essayer de faire tenir le minuscule Q contre ma voiture, comme un mannequin. Je lui ai signalé que je retournais à l’intérieur pour chercher le sac de James. Crabtree ne s’est pas donné la peine de m’écouter. Avant que je me sois même aperçu qu’il n’avait pas entendu, je lui ai lancé mes clés. Elles ont tinté sur son épaule gauche, puis elles ont atterri à ses pieds, dans une flaque. Son regard noir m’a fusillé tandis qu’il se baissait pour les ramasser. Non sans garder une main sur la taille de Q le pantin.

        — Désolé, ai-je dit.

        Tandis que je retournais à l’intérieur de la boîte et me dirigeais vers notre table, le type que nous avions imaginé sous les traits de Vernon Hardapple a essayé de m’empêcher d’arriver à destination. Il s’est interposé, sa respiration aigre et chaude me montait aux narines. Sa coiffure choucroute s’était affaissée. On aurait dit un pompon triste qui s’aplatissait. Le gars était vraiment prêt à en découdre.

        — Qu’est-ce que tu regardais, mec ? m’a-t-il demandé.

        Sa voix grasseyait. Il parlait lentement. J’étais si près de son visage que je pouvais distinguer l’origine de sa cicatrice. Un objet irrégulier, me disais-je. Pas très pointu.

        — Tu veux ma photo ? a-t-il insisté.

        — Je ne vous regardais pas, ai-je dit.

        — Elle est à qui, ta voiture ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Cette Ford Galaxie 500 de 1960 vert émeraude, avec la plaque YAW 32, c’est ta caisse ?

        J’ai dit que oui.

        — Menteur, a-t-il répondu en me tapotant la poitrine. C’est la mienne, petit con.

        — Mais elle est à moi depuis des années.

        — Menteur.

        Son visage s’était encore approché du mien de cinq centimètres.

        — Elle appartenait à ma mère, ai-je précisé.

        Normalement, je ne répugne pas à me lancer dans une dispute ridicule avec un type très remonté, voire dangereux, dans un lieu mal famé. Mais là, j’étais pressé. Il fallait que je mette James au lit. J’ai donc laissé pisser. J’ai plutôt contourné le problème.

        — Excusez, ai-je dit.

        Il s’est remis en face de moi.

        — Qu’est-ce que vous regardiez, tout à l’heure, les mecs ?

        — On admirait ta coiffure.

        Il s’est campé devant moi à me toucher comme s’il allait me pousser. J’ai reculé involontairement, ce qui l’a déséquilibré. En essayant de se remettre d’aplomb, il a fait un pas de côté pour s’étaler finalement sur un fauteuil noir au fond d’une niche derrière lui. Endroit qui lui a paru suffisamment confortable pour qu’il choisisse après tout d’y rester.

        — Désolé pour ton frère, Vernon, ai-je conclu.

        Notre table n’avait pas été débarrassée. En m’approchant, j’ai aperçu par terre non pas le sac à dos de James mais ce que j’ai pris, le temps d’un léger coup au cœur, pour la carcasse mutilée d’un oiseau. En fait, ce que je voyais là sur la moquette orange, c’était mon portefeuille. Mes cartes de crédit et plusieurs de ces cartes de visite que Sara m’avait fait graver pour mon dernier anniversaire gisaient, là, sous la table. Je les ai ramassées, je les ai fourrées dans le portefeuille, cadeau des parents d’Emily retour d’Italie, un petit machin noir et gonflé, assez grand pour contenir des billets de banque européens. J’ai glissé le tout dans ma poche de veste. Sans même me demander si mon argent liquide était toujours là. On eût dit que j’avais laissé ce larfeuille florentin sur le plancher tout exprès. Comme si je n’avais pas trouvé de meilleure consigne. De toute façon, je n’aurais pas pu dire combien il y avait de fric dedans. Ensuite, je me suis dirigé vers la porte. Je me sentais animé d’une joie perverse comme toujours dans les occasions de ce genre. Quand je me dis que j’ai du pot de n’être pas né alcoolique et malchanceux à la fois. Je tapotais le portefeuille sur ma poitrine à travers la poche.

        — Tu vois, mec, ai-je dit à Vernon en passant devant son nouveau refuge, la seule chose qui te reste à faire, c’est d’apprendre à avoir autant de bol que moi !

        Enfin j’ai quitté le Hat, pour retrouver les deux voitures immobiles côte à côte au milieu d’un parking pratiquement désert. Leur panache de fumée s’élevait mollement derrière elles. Les vitres étaient pleines de buée. À l’avant de la mienne on voyait deux ombres. La plus petite se trouvait sur le siège passager, légèrement déjetée vers la droite. C’est marrant, je ne sais pas pourquoi mais ça m’ennuyait que Crabtree se retrouve au volant de la Galaxie du vieil Happy Blackmore. J’ai marché vers la voiture de Hannah. J’ai toqué à la vitre. Quand elle m’a ouvert, j’ai été emporté à la fois par la vision d’un visage rayonnant et les accents d’un accordéon tragique. Hannah était dingue de tango.

        — Pas de sac à dos, ai-je dit. Il a dû le laisser à la conférence.

        — Vous êtes sûr ? Peut-être que quelqu’un l’a ramassé ?

        — Non. Personne ne l’a ramassé.

        — Comment le savez-vous ?

        Après un haussement d’épaules, je me suis baissé pour jeter un coup d’œil à James. Il s’était effondré sur Hannah. Sa tête reposait sur son épaule avec une satisfaction que je lui enviais.

        — J’espère que ça va ?

        — Je pense que oui.

        Elle lui a ramené les cheveux derrière l’oreille, étourdiment.

        — Ce que je vais faire, ai-je dit, c’est le mettre sur le canapé de la maison, voilà.

        Elle a baissé la tête et m’a adressé un regard suppliant.

        — Le canapé de votre bureau, hein ?

        — Celui du bureau ?

        — Oui, vous savez bien, Grady, c’est ce qu’il y a de mieux pour faire la sieste.

        Allusion aux nombreuses fois où, l’hiver dernier, elle s’était assoupie en consultant des livres de ma bibliothèque pendant qu’assis à mon bureau je lisais les travaux de mes élèves ou rédigeais ma correspondance. Elle mettait ses bottes sur l’accoudoir. Son visage finissait par disparaître sous une revue de sociologie.

        — Je ne pense pas qu’il soit en mesure de faire vraiment la différence dans l’état où il est. On pourrait le mettre debout dans le garage avec les pelles à neige, il ne s’en apercevrait pas.

        — Grady.

        — Allez, d’accord, je le mettrai dans mon bureau.

        J’avais laissé mes doigts au sommet de la fenêtre de la voiture. Elle les a pris dans les siens. J’ai dit :

        — Bon, on se retrouve à la maison ?

        J’ai contourné la Galaxie par-devant et j’ai attendu que Crabtree sorte. La porte s’est ouverte, il m’a regardé, le teint livide.

        — Tu ne devrais pas prendre le volant.

        — Et toi, ai-je dit, tu crois que tu es mieux ? Allez, va derrière.

        Il m’a gratifié de son regard le plus polaire pendant un instant encore. Ensuite, il a haussé les épaules pour sortir et s’asseoir derrière. Je me suis glissé à côté de Q. J’ai passé une vitesse. En suivant Hannah sur cette voie pleine d’ornières, j’ai remarqué une ombre qui s’agitait à l’extrémité latérale de mon champ de vision. Soudain, j’ai vu surgir quelque chose dans la lumière de mes phares. Quelque chose qui nous faisait signe d’arrêter en agitant de grands bras noirs. J’ai freiné. Les bras de l’inconnu, ciselés dans la lumière des phares, envoyaient des ombres géantes dans le halo de pluie derrière lui.

        — Mon Dieu, a dit Q dans un murmure étranglé, c’est… lui.

        — Qu’est-ce qu’il veut ? a dit Crabtree.

        Ce n’était que Vernon Hardapple qui se faisait insistant, mais Q semblait avoir une autre idée.

        — Rien, il ne veut rien, ai-je répondu.

        J’ai expliqué que j’avais eu un petit problème avec lui en revenant tout à l’heure.

        — Passe à côté, Grady.

        — D’accord.

        J’ai essayé de le contourner délicatement avec la voiture. Mais l’allée était trop étroite. Il lui suffisait de faire un pas de côté pour se retrouver devant mes phares.

        — Merde, je n’ai pas la place.

        — Vous avez vu ces cicatrices sur sa joue ? a dit Q qui revenait à lui. On dirait qu’il a une deuxième bouche.

        — Tu n’as qu’à reculer, imbécile ! a dit Crabtree.

        — Bon, bon, ai-je dit.

        J’ai enclenché la marche arrière. Nous avons roulé ainsi jusqu’au parking du Hi-Hat. J’ai manœuvré et tourné à gauche pour m’engager dans la direction opposée, malgré le sens unique. Mais Vernon était de nouveau là, arborant un petit sourire goguenard et presque heureux. J’ai dû piler une fois de plus.

        — Merde.

        Cependant, Vernon partait à la renverse avec un moulinet des bras. Avant, arrière, avant. On pouvait voir ses lèvres balbutier tandis qu’il hésitait ainsi. Puis il s’est abattu bel et bien sur mon capot, avant d’atterrir sur le sol avec un bruit curieusement mou. Enfin, il a glissé carrément sur la calandre, les bras écartés, les jambes tendues, comme un gosse qui descend une rampe d’escalier. Je me souviens qu’il s’est débrouillé pour se remettre debout. Il a tourné les talons, il a plongé le nez en avant jusqu’à manquer de s’étaler par terre. Puis il m’a adressé un autre sourire aveugle à travers le pare-brise, un sourire qui m’était destiné. Enfin, il a disparu.

        — Mais qui était-ce ? a dit Q avec un rictus qui mélangeait la terreur et l’amusement dans des proportions singulières qui lui étaient pourtant habituelles. Que s’est-il passé au juste ?

        — Quelqu’un est venu spécialement bondir sur ma voiture, voilà ce qui s’est passé, ai-je dit comme s’il s’agissait là d’un service que le Hat réservait à ses meilleurs clients.

        Je me suis hissé un peu sur le volant pour voir s’il y avait des dégâts sur la carrosserie. Mais la lumière de l’allée était insuffisante. Je n’ai pas vu grand-chose.

        — Je pense qu’il n’y a rien, ai-je dit. À l’époque ils faisaient des capots solides.

        — Bon, on se tire avant qu’il revienne avec des copains à lui, a dit Crabtree.

        J’ai descendu l’allée jusqu’à l’avenue déserte. Après, nous avons rejoint Baum Boulevard. Là, j’ai éprouvé une fois de plus le sentiment d’avoir échappé à un danger, si faible soit-il, parce que c’était écrit.

        — Après avoir déposé Q, Crabtree, il faut que nous repassions au Thaw Hall.

        — Mmouais, a dit Crabtree.

        À présent que la crise était passée, il retombait dans sa bouderie.

        — Je pense que James a dû laisser son sac à dos dans l’auditorium.

        — Bravo.

        — Tu ne te souviens pas ? Tu ne l’as pas vu quand tu l’as… euh, aidé à sortir ?

        J’ai jeté un coup d’œil vers lui dans le rétroviseur. Je n’ai pas trop aimé ce que j’ai vu. Crabtree était confortablement installé, bien en arrière, les bras repliés derrière sa tête. Il contemplait le défilé des devantures sombres et des stations-service désertes. Une expression stupide et amusée flottait sur son visage. Il avait l’air de l’homme le plus heureux du monde. Tout ce qui entrait dans son champ de vision contribuait au chatoiement de sa satisfaction. C’était vraiment chez lui le dernier stade avant le hurlement de bonheur.

        — Crabtree ? ai-je dit.

        — Tripp ?

        — Crabtree ?

        — Va te faire foutre.

        — Je vais y songer.

        — On n’est pas en train de retourner à la fac, là ? a demandé Q au moment où nous arrivions à la hauteur de l’Electric Banana.

        — Oui, c’est ça, ai-je répondu, impressionné qu’il reconnaisse le chemin malgré l’obscurité.

        Avec tout ce qu’il s’était mis. En outre, c’était la première fois qu’il venait.

        — Je ne sais pas si… enfin, je veux dire, je ne dors pas à l’université, Grady.

        — Ah bon ?

        — Non, je demeure chez les Gaskell.

        — Ah oui ?

        Pendant un instant, mon pied s’est ramolli sur la pédale de l’accélérateur. La voiture a continué sur sa lancée une centaine de mètres, jusqu’à pratiquement s’arrêter.

        — De toute façon, c’est aussi le chemin pour aller chez eux, ai-je dit en recouvrant mes esprits.

        J’ai repris le contrôle de l’accélérateur et nous avons filé vers Point Breeze.

        — Tout de même, je me demande bien ce qu’il leur a pris, a dit Q, pendant que nous descendions la rue qui menait à leur portail.

        Plus nous approchions, moins j’avais envie d’y aller. Nous avons franchi la grille toute hérissée de lances menaçantes.

        — On ne les a pas vus de la soirée, hein ?

        Finalement, je n’ai pas pu m’y soustraire. Il a bien fallu s’engager dans l’allée de gravier des Gaskell. Sara et Walter avaient mis leurs voitures dans le garage. L’allée avait un aspect désolé. La maison semblait livrée à l’abandon.

        Une paire de projecteurs placés de part et d’autre du porche étroit dans les buissons soulignait d’ombres bizarres la façade, l’encadrure des fenêtres et les volets. Le faisceau des projecteurs semblait moins destiné à illuminer les lieux qu’à permettre leur identification. À désigner l’endroit comme la maison des Gaskell. Comme si elle était porteuse d’une histoire infâme. Comme si le ciel l’avait marquée pour qu’elle reçoive la foudre. Le vent humide agitait les branches d’une paire de vieux pommiers en fleur qui lâchaient de longues traînées neigeuses de pétales blancs. Après un moment, j’ai remarqué qu’une lampe brillait encore faiblement au premier étage. Comme mon regard s’attardait sur la fenêtre, j’ai discerné un mouvement derrière le store. C’était la chambre de Walter et Sara. Ils ne dormaient pas. Je pouvais donc suivre Q chez eux, pour leur raconter ce qu’il y avait dans mon coffre depuis le début de la soirée.

        — À demain, a dit Q, tout en essayant de se dégager de la ceinture de sécurité.

        Il a appuyé sur la poignée avant d’ouvrir la portière du bout de son pied chaussé de cuir fantaisie. Avec précaution, en un geste qui semblait le fruit d’une longue expérience, il a tâté le sol avant de sortir de la voiture.

        — Allez, salut, a dit Crabtree en se glissant hors de son siège avant que Q ne claque la porte.

        Il lui a serré la main, tout en le soutenant un peu, avant de venir s’asseoir à côté de moi.

        — J’ai hâte de reprendre notre conversation demain, Terry, a dit Q.

        Il a fouillé ses poches, et son visage a exprimé une détermination soudaine. Sa chemise sortait de son pantalon. Les longues mèches qu’il ramenait sur le dessus de son crâne chauve pendaient. En plus, au cours de la soirée, il s’était débrouillé pour perdre une branche de la monture de ses lunettes. Quand, finalement, il a retrouvé la clé que lui avait confiée Sara, il a paru si content – si content de lui – que j’ai détourné le regard. Je n’ai pas relevé les yeux avant qu’il ne soit déjà dans la maison.

        — Son vieux double littéraire doit être soulagé, ai-je conclu en démarrant.

        Crabtree n’a rien répondu.

        — Tu ne dis rien ? Allez, mon pote, pas de ça, veux-tu. Dis-moi quelque chose, qu’est-ce que tu as ?

        — Comme si tu ne le savais pas.

        — Tu me fais une colère d’ivrogne parce que je ne t’ai pas laissé violer ce pauvre James Leer.

        — C’était pas tes affaires, que je sache.

        — Hé, mec, je te trouve un peu gourmand pour la même soirée. Mlle Sloviak te suffisait pas ?

        Crabtree m’a répété la même chose. Il n’en démordait pas. Rien à ajouter.

        — Bon, je veux bien, ai-je dit, je suis désolé.

        Aucun résultat. J’ai essayé plusieurs fois d’aligner des excuses à moitié sincères. Puis j’ai carrément laissé tomber. J’ai continué ma route en silence. Des pensées tristes m’ont assailli. Comme par exemple l’écuelle vide de Doctor Dee. Sa fausse côte de porc en caoutchouc. Sa laisse qui pendouillait, inutile, au bout d’un clou tordu, à la cuisine. Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé dix minutes plus tard sur l’allée de service qui longeait le Thaw Hall. J’ai garé la voiture.

        — Tu m’attends ici, ai-je dit, je reviens tout de suite.

        — De toute façon on se demande où j’irais, hein.

        Décidément, ce soir-là, le sort était de mon côté. En faisant le tour du bâtiment vers les portes principales, j’ai trouvé le gardien encore au boulot. Il préparait le terrain pour les manifestations du lendemain. Toutes ces réunions absolument passionnantes que nous réservait encore le Festival littéraire. Bref. C’était un garçon de haute taille, voûté, le cheveu en bataille, en survêtement bleu. Il promenait un aspirateur derrière lui sur la moquette de l’entrée, le visage absorbé dans une sorte d’application de marchand de journaux en train de pousser son chariot bourré de colis. J’ai frappé à la vitre. Il a paru me reconnaître. Je me suis demandé s’il avait été mon élève.

        — Traxler, s’est-il présenté. Sam. Je vous avais comme prof en année préparatoire. Après, j’ai laissé tomber.

        — Pas à cause de moi, j’espère.

        — Non, a répondu Sam Traxler.

        Il était plus sérieux que je ne m’y attendais. J’aurais aimé me souvenir de lui. Mais rien.

        — En ce moment je suis avec un orchestre, on commence à se débrouiller, on se fait un peu d’argent, quoi.

        — Dis-moi, Sam, l’ai-je interrompu en désignant du pouce l’auditorium derrière nous, tu as déjà nettoyé la salle ?

        — Ouais. Vous n’auriez pas perdu un sac à dos, par hasard, professeur Tripp ?

        Il l’avait mis dans le placard de service, par terre, entre un seau en zinc et un étui à guitare noir en cuir couvert d’autocollants.

        — Je me suis dit que ça ressemblait à un manuscrit, là-dedans.

        — C’en est un. Merci beaucoup.

        J’ai pris le sac. Je filais déjà vers la porte quand il m’a dit :

        — Oh, de rien.

        Il me suivait, je venais visiblement de lui offrir un moment de distraction salutaire.

        — Hé, c’est vrai ce qu’on dit d’Errol Flynn, qu’il se mettait du Coca sur la bite pour, euh, améliorer ses performances ?

        — Comment veux-tu que je sache, Traxler ?

        — Mais – il désignait le sac à dos, visiblement désarçonné – vous êtes bien en train de lire sa biographie, non ? Elle était roulée dans votre pull, enfin le vêtement.

        — Ah oui, ouais, c’est la vérité : il se passait toutes sortes de choses sur la bite. Du paprika. De la paille de fer. De la viande hachée.

        — C’était vraiment un malade, hein !

        Il m’a ouvert la porte. Il tenait le battant.

        — Bon, allez, hein, à la prochaine, professeur.

        — Oui, c’est ça, Sam. À propos, c’est quoi le nom de ton orchestre ? Je… enfin, comme ça je vous suivrai à la trace.

        — Eh bien, on n’en a pas. On en avait tellement qu’on a baissé les bras. Meat Nickels, Bitter Dregs, Les Ulnas aussi. On n’arrivait pas à se mettre d’accord. Les gens nous appellent « Sam et ses fils à papa », ou bien « la fine équipe de Greg ». Enfin, n’importe comment.

        — Vous savez que c’est une idée ? ai-je dit, à moitié engagé à l’extérieur.

        En lui parlant je manipulais la bretelle du sac. Elle s’était desserrée. Pendant que je tenais le battant de la porte, la bretelle a glissé. Le sac est venu battre ma cuisse. À l’intérieur, dans sa chemise toilée, on voyait le manuscrit de James Leer qui faisait ses six centimètres d’épaisseur.

        — C’est votre nouveau ? a dit Sam.

        J’ai hoché la tête. Pas de page de titre. Pas de nom d’auteur. Juste les mots « Parade d’amour » au sommet de la première page, ensuite c’était marqué page 1. Le texte commençait ainsi :

         

        « Le vendredi après-midi son père lui tendit un billet de cent dollars tout froissé et il lui dit de s’acheter une veste pour aller au bal. »

         

        Deux personnages, un bal qui s’annonce, dans la mention du billet froissé on sent toute une histoire de pauvreté et de privations. Là-dessus, on entend s’élever une voix qui a quelque chose à raconter. Difficile de faire mieux comme première phrase. J’aurais peut-être souhaité une pause et l’emploi d’une virgule. Mais au moins, pour une fois, on n’avait pas l’impression d’une littérature éclatée, faite de fragments réunis. L’une des nouvelles que James m’avait présentées, je me souvenais très bien, commençait par ces mots : « Foutu. Le dîner. Complètement. » Or, dans ce roman, il semblait avoir dépassé ce stade. La deuxième phrase était :

         

        « Il prit le bus jusqu’à Wilke Barre où il dépensa tout l’argent pour acheter un superbe pistolet chromé. »

         

        — Il est bon, ce livre ? a demandé Sam.

        — Je ne sais pas. C’est possible.

        J’ai renfoncé le manuscrit dans le sac où il voisinait avec un paquet grossier. La biographie d’Errol Flynn, j’imagine, enveloppée dans un tissu noir qui me rappelait vaguement quelque chose. J’ai tiré un coin de ce truc. Et j’ai vu apparaître un morceau d’hermine jaunie tandis qu’un relent de liège fumé parvenait à mes narines. Soudain, ce fut comme si le monde entier retenait sa respiration. La pluie se mit à tomber. L’encre du manuscrit fit quelques auréoles. Les gouttes atteignaient déjà le satin porté par Marilyn Monroe le jour où elle affrontait son destin tout neuf de femme mariée au bras de son chevalier à la triste figure.

        — Ce n’est pas une veste à moi, ai-je précisé à l’adresse de Sam Traxler.

        — Je m’en doutais vaguement, a-t-il dit.

        Une fois dehors j’ai senti que j’avais trop tiré sur ma chance. J’en voyais le bout : quand je suis revenu dans l’allée, la voiture n’y était pas. Crabtree non plus.

         
			



        Entre le campus et ma maison sur Denniston, il y avait trois kilomètres. En chemin, les rues étaient droites et larges, bordées d’érables, de marronniers, de chênes qui remontaient à la Première Guerre. Toutes les fenêtres étaient éteintes. Toutes les voitures dormaient alignées dans leurs allées, comme des bibelots sur une cheminée. Dans certaines rues je boitillais au milieu. Je restais parfois une minute au centre d’un carrefour désert. Les feux s’animaient autour de moi. Les panneaux dansaient sur leurs câbles dans le vent. J’ai marché comme ça. Interminablement. La pluie a le mauvais goût de vous dessaouler sans la moindre pitié. Plus j’allais, plus mon ivresse diminuait. Plus j’avais mal à ma cheville. Je me voyais, avec une sorte de passion mystique, fouiller mon petit sac de shit de Humboldt County. Hélas, dans le sac de James Leer, pas de marijuana. J’ai vérifié plusieurs fois. Rien de surprenant, d’ailleurs. Il n’y avait là-dedans, en plus des trois objets que j’ai cités, qu’un stylo Cross en or gravé « de la part de tes parents qui t’aiment », un rouleau de bonbons à la menthe, entamé, douze cents, et une carte postale représentant Frances Farmer, sur laquelle j’ai reconnu l’écriture ronde de Hannah Green. Quand j’ai gravi la dernière colline avant d’arriver chez moi, j’ai perçu un écho grave et triste, comme un train qui s’éloigne. C’était la cloche du Mellon Campanile ; elle sonnait trois heures.

        Ma voiture n’était pas là. Je me suis dit que je n’avais jamais vu mon allée aussi déserte. Ma maison était grande, agréable, en brique et pierre, style Prairie ; une construction de 1915, rectangulaire, vaste comme une banque. Trois porches encadrés de courts piliers. Des fenêtres à garnitures de plomb. Des encoignures. Des placards d’origine, des étagères partout, un coin bureau sous l’escalier, un salon. Et assez de chambres pour une famille de cinq personnes. La cuisine était plus grande que certains des appartements où j’avais vécu auparavant. Et certainement mieux approvisionnée. Les boiseries et les murs étaient repeints dans des tons délicats, des blancs cassés, cire et coquille d’œuf. Les parterres devant la maison étaient gras et pleins de crocus, de narcisses, de primevères. Je me suis traîné jusqu’au sommet des cinq marches du perron et je suis entré. Du vase de freesias sur la console de l’entrée montait une odeur de barre de céréales, genre banane-raisin. J’ai allumé la lumière pour tomber sur un portrait de groupe. Des gens pâlots, des fourreurs, des marchands de grain, des imprimeurs, des pédicures, encadrés de bois, pendus à leur clou sous l’escalier avec leurs femmes, enfants, et petits-enfants. Deux oncles à barbe impressionnante, un épagneul mort depuis longtemps qui répondait au nom de Schlumper. Et neuf membres d’un club sioniste du coin. Quand j’ai ouvert le placard mural pour y pendre ma veste humide, un nuage de Cristalle m’a enveloppé. Je suis resté là un moment à renifler les manteaux d’Emily. Le frigo a grommelé quelque chose, à part lui, dans la cuisine. J’ai flairé le pardessus. Le manteau à pois. Et ce truc fatigué en cuir noir qu’elle avait porté pendant tout l’hiver où je lui faisais la cour, huit ans plus tôt. Elle vivait à cette époque dans son propre appartement sur Beacon Street. Je me souvins qu’un soir je l’avais raccompagnée par le Panther Hollow Bridge. Arrivés au milieu du pont, nous nous étions arrêtés. Je l’avais plaquée contre la poutre métallique glacée pour l’embrasser. Je me souvins de la sensation du cuir noir sous mes doigts. Doux et résistant à la fois comme la peau de sa gorge. Je me souvins aussi de mon petit manège, pendant que je défaisais les boutons de bois de sa veste. Le vêtement avait lâché une bouffée de parfum comme si je m’étais glissé sous le couvert des draps d’Emily.

        Pour la première fois, je commençais à comprendre que j’avais éjecté Emily Warshaw de ma vie.

        J’avais essayé d’obtenir cela pendant un bon moment – pas de propos délibéré, je le jure ; je n’en éprouvais d’ailleurs aucune satisfaction, non. Plutôt à la manière méthodique dont un gamin s’acharne sur une dent qui bouge. Difficile d’expliquer pourquoi, exactement, sans faire une fois de plus mention des doubles littéraires et du syndrome nocturne de l’écrivain. Mais il est certain qu’une disposition géniale et innée pour l’expression des rancœurs que l’on nourrit à l’égard de soi-même a joué son rôle. Non seulement il ne me viendrait pas à l’idée d’appartenir à un club qui m’accepterait comme membre statutaire, mais, si j’étais accepté, je serais du genre à me promener sur un court de squash en chaussures de ville et à foutre le feu aux rideaux de la salle de bal.

        Il est vrai qu’Emily et moi n’étions pas tombés amoureux au premier regard. Un ami commun nous avait présentés. Un gars qui enseignait l’art du roman anglais du XIXe siècle dans mon unité. En même temps, il était l’un des piliers d’une séance de poker professionnel hebdomadaire que je fréquentais à l’époque. Nouveau venu, je ne connaissais personne à Pittsburgh. Au premier regard j’ai trouvé ma future femme assez distante et glacée, bien que belle. De son côté elle m’a jugé prétentieux, excessif, alcoolique et tonitruant. Naturellement, nous avions raison tous les deux. On s’est vus de temps en temps comme ça, sans cérémonie. Sans résultat non plus. À part quelques conversations hésitantes. Par la suite j’ai appris qu’elle avait perdu son boulot, qui consistait à photographier des lingots et des métaux en fusion pour une agence de pub qui avait une grosse clientèle dans la métallurgie. Par l’intermédiaire de mon copain amoureux de Charles Dickens, je lui ai fait connaître une autre relation qui était directeur de collection chez Richards et Reed. Le type a aimé ce qu’elle faisait. Il l’a engagée. Du coup, elle m’a invité à dîner pour me remercier. Enfin, elle m’a prié de venir chez elle. Une année plus tard, mariage. En ce temps-là, j’étais épuisé. Je me méfiais de l’amour au premier regard. Dans chacun de mes deux mariages, je m’étais fait virer du jeu comme au black jack. Du coup, je n’avais plus envie de tirer une autre carte.

        J’ai l’impression que ce qui m’a décidé au mariage avec Emily, c’est une convoitise sexuelle artificielle en même temps qu’un banal désir d’orphelin : celui de retrouver un foyer. Le clan Warshaw, très bizarre, résultait d’une longue histoire planifiée d’adoptions à l’étranger. Avec un mélange de Juifs et de Coréens, d’intellectuels, de futurs astronautes, de forts en thème, sans le moindre sang commun. Dans ce contexte j’avais trouvé apparemment ma meilleure chance d’arrimer mon vaisseau perdu à une vraie base familiale. Ce n’était pas une raison très louable pour se marier. Mais au moins, elle était sincère. Ensuite, j’ai compris que, de toute façon, les efforts qu’accomplissent mari et femme pour rester ensemble, partager une chaleur fugitive et goûter les joies du foyer, ne sont pas plus efficaces pour sceller une union que le simple coup de foudre. Pour moi, le mariage représente la même chose que la plupart des entreprises désastreuses de ma vie : une façon de m’épargner la panne sèche de l’écrivain.

        Je suis allé dans mon bureau pour y trouver James Leer en train de dormir sur le grand canapé vert. Le menton sur la fermeture Éclair ouverte du sac de couchage. Un sac de couchage démodé qui avait appartenu au père d’Emily. Avec des motifs de canards sauvages, de chasseurs, de chiens courants. Si je pouvais reconnaître le sac, c’est que la lampe de mon bureau était restée allumée. J’ai pensé que Hannah l’avait laissée pour James au cas où il se réveillerait au milieu de la nuit sans la moindre idée de l’endroit où il avait atterri. Sa tête reposait à l’extrémité du canapé, tout près de mon bureau. Mais Hannah avait tordu le pied articulé de la lampe afin que la lumière ne lui tombe pas sur les yeux. Je me suis demandé si elle espérait ma venue chez elle, en bas. Elle m’attendait peut-être, couchée dans son lit étroit sous un portrait de Georgia O’Keefe par Stieglitz, dressée sur un coude, attentive aux craquements du plancher à l’étage au-dessus. Pendant une seconde, j’ai fantasmé. Je me suis vu descendre chez elle. Ensuite, j’ai jeté un coup d’œil à mon bureau. J’ai vu qu’en fait elle avait tourné la lampe pour qu’elle éclaire directement dix kilos de papier carré. La tour imprenable, le rempart formé par mon roman, Des garçons épatants. Soudain, je me suis senti complètement vanné. J’ai posé le sac à dos de James sur le plancher à côté du canapé. J’ai éteint la lampe et je suis sorti de la pièce. Dans un dernier et stupide accès d’espoir, je me suis traîné jusqu’au vestibule pour voir si Crabtree n’était pas dans la chambre d’ami. Puis je me suis hissé à l’étage pour m’abattre sur le premier lit que j’ai rencontré.

         
			



        Quand je me suis réveillé, ce samedi matin, j’étais dans notre grand lit à montants. Il y avait des étoiles à la fenêtre et le ciel était noir. Six heures n’avaient pas encore sonné. Ma cheville me faisait de nouveau mal. La douleur était plus obsédante, plus lancinante que jamais. Pendant la nuit j’avais perdu mon bandage maladroit. Le drap portait une tache rouge et ronde comme un drapeau japonais. Je suis resté couché un moment, en essayant de contrôler le tangage. J’étais en pleine gueule de bois. Je m’accrochais au matelas. À mon dernier rêve échoué. La plupart des détails venaient de m’échapper mais je me souvenais quand même du décor, du thème central plutôt : l’ombre mystérieuse, épicée qui se dissimulait entre les cuisses de Hannah Green. J’ai poussé un grognement. J’ai grincé des dents, j’ai respiré profondément selon la technique du yoga, plusieurs fois. Mais après quelques minutes d’efforts désespérés j’ai laissé tomber ; je suis allé nu, à tâtons, vers la salle de bains où j’ai vomi.

        Ma dernière gueule de bois remontait à plusieurs années. J’avais perdu la technique : au lieu d’attendre que ça se passe, je me suis raidi. Après le paroxysme je me suis retrouvé par terre, recroquevillé comme un adolescent qui boude. Je me sentais abandonné, minable. Enfin, je me suis levé. J’ai mis mes lunettes, enfilé mes mocassins, mon peignoir fétiche. Du coup, je me suis senti un peu mieux. Comme beaucoup de vêtements chéris, ce peignoir, en fait, n’était pas à moi. J’étais tombé dessus plusieurs années auparavant. Je l’avais trouvé pendu dans un placard au fond d’une maison de location que j’occupais pour l’été à Gearhart, Oregon, avec Eva B. Nous louions à une famille de Portland qui s’appelait Knopflmacher. Bref, ce vêtement était gros, en tissu éponge blanc, râpé au coude. Il portait des décorations rouge-rose, un genre de géranium, autour des poches. Je ne pense pas me tromper en disant qu’il appartenait à notre hôtesse, Mme Knopflmacher. Depuis cette époque je n’ai pas pu écrire une ligne sans le porter. Pour l’heure, dans l’une des poches j’ai découvert, à ma grande satisfaction, une moitié de joint accompagnée d’une pochette d’allumettes El Producto. Je suis resté à la fenêtre, l’œil tourné vers l’est, en fumant mon joint jusqu’à la dernière miette et en guettant l’arrivée du jour.

        Après quelques minutes, comme je me sentais vraiment mieux, je suis descendu pour aller chercher le journal à la porte. En jetant un coup d’œil dehors, j’ai aperçu les nageoires élégantes de la Ford Galaxie de mon copain Happy Blackmore. Elles sortaient de la haie qui dissimulait l’allée. Crabtree avait donc réussi à rentrer. Sain et sauf. Je pouvais d’ailleurs entendre son ronflement qui me parvenait de la chambre d’ami. Crabtree avait une cloison nasale déviée qu’il répugnait à confier aux soins d’un chirurgien. Il était connu pour son ronflement léonin. Il ronflait tellement fort que ça faisait vibrer le verre d’eau sur sa table de nuit. Ses histoires d’amour tournaient court. Ses relations avec ses voisins se gâtaient rapidement. Surtout dans les motels bon marché. Ses ronflements tuaient les bactéries. Ils décrochaient la poussière des siècles au fronton des cathédrales. Quand je suis rentré dans la maison, sans le journal (il n’était pas encore là), j’ai suivi les ronflements jusqu’à la chambre. Pour m’arrêter là, contre sa porte, attentif au raffut de ses poumons. Puis j’ai filé vers la cuisine pour faire du café.

        Pendant l’opération, je me suis envoyé un grand verre de jus d’orange agrémenté de deux cuillères à soupe de miel, persuadé qu’une bonne dose de sucre dans le sang accompagnée d’une autre, massive, de caféine, suffirait à me délivrer de ma gueule de bois. Marijeanne pour le mal au cœur. Vitamine C pour les cellules. Sucre pour la circulation faiblarde. Caféine pour dissiper le coup de flou au moral. Je commençais à retrouver la main. Les techniques familières de ceux qui vivent dans la biture et l’insouciance me revenaient peu à peu. Une fois le café prêt, je l’ai versé dans un thermos. Je suis retourné dans la partie arrière de la maison, dans mon bureau où se trouvait James Leer sur son sofa. Il était toujours là. Sa tête reposait sur ses mains jointes en prière. On eût dit quelqu’un qui feignait le sommeil. Il s’était à moitié dégagé du sac de couchage dont une partie traînait par terre. C’est là que j’ai vu qu’il s’était couché tout nu. Son costume, sa chemise, sa cravate couvraient le repose-pied de mon fauteuil. Ses sous-vêtements se trouvaient pliés avec soin par-dessus. Je me suis demandé si Hannah l’avait aidé à se dévêtir ou s’il avait fait cela tout seul. Il était recroquevillé comme tous les gens de grande taille quand ils dorment. Coudes, poignets, genoux dépassaient. Sa peau blanche était marquée de taches de rousseur. Il était presque entièrement glabre. Son petit sexe circoncis était presque aussi pâle que le reste de son corps. J’avais dans l’idée que cet instrument, après avoir connu les vases d’amour les plus divers et les plus bouillants, finissait par acquérir une patine, par en garder la marque comme les mains d’un teinturier. C’est pourquoi j’ai eu pitié de James Leer quand j’ai vu son sexe. J’ai remonté le sac de couchage sur lui avec précaution.

        — Merci, a-t-il dit sans s’éveiller.

        — De rien, ai-je répondu.

        J’ai fait le tour de mon bureau pour y poser le café. Il était six heures et quart. J’ai commencé à travailler. Il fallait que je trouve une fin pour mes Garçons avant le lendemain soir, si je voulais le montrer à Crabtree. Je me suis envoyé une gorgée de café. Puis je me suis exhorté au boulot d’une tape sur la joue gauche. Mais je me sentais quand même un peu dans les vapes. Pour la millième fois, je me suis reporté au résumé de l’action : neuf pages écrites serré, pleines de traces de doigts et de café, rédigées trois ans plus tôt par un matin d’avril plein de promesses. J’en étais à la moitié de la quatrième page du synopsis. À peu près. Il m’en restait au moins cinq comportant un empoisonnement par inadvertance, un accident de voiture, un incendie, trois naissances, un cheval de trot prodigieux nommé Sans-Foi-ni-Loi, un vol, une arrestation, un procès, une électrocution, un mariage, deux enterrements, une escapade champêtre, deux scènes de danse, une scène de séduction dans un abri antiatomique, et une chasse au chevreuil ; plus une douzaine d’autres scènes qui restaient encore à écrire. Si du moins je m’en remettais à la précision de ce con de synopsis. La clé de neuf personnages déterminants, tout leur destin, une vie entière : voilà ce que j’avais essayé de compresser le mois précédent en cinquante pages bizarres, rédigées d’une prose adroite et lumineuse. J’ai relu avec dédain les notes solennelles et confidentielles que j’avais livrées au papier à cette époque-là : Ne te presse pas sur ce passage, passage capital, à ne pas rater. Sans parler de la pire de toutes : Cette scène doit couler comme une véritable autoroute textuelle. J’aurais bien foutu mon poing sur la gueule du crétin qui avait écrit ça.

        Une fois de plus, avec la satisfaction habituelle, j’ai caressé l’idée de tout balancer. Dès que j’en aurais fini avec ce monstre obèse, je retrouverais ma liberté. Celle de me lancer, par exemple, dans la rédaction du Montreur de serpents. Ou bien de l’histoire de l’astronaute au bout du rouleau qui fait le gugusse à Disneyworld. Ou bien celle des deux équipes de base-ball maudites, ou bien le Roi du Freestyle, ou n’importe lequel des douze romans mythiques sur lesquels mon imagination avait voleté comme un colibri pendant que je peinais, au contraire, comme une autruche sur mes Garçons épatants. Puis j’ai caressé une autre idée, non moins habituelle, mais pas aussi plaisante : celle de mettre Crabtree dans le secret. De lui dire qu’il me restait des années de travail sur mes Garçons. De tendre le cou à la guillotine. Mais ensuite, j’ai pensé à la fin qu’avait connue ce pauvre Joe Flahey. Comme toujours, j’ai fini par glisser une feuille de papier sur le rouleau de ma machine.

        J’ai travaillé pendant quatre heures. Je tapais d’un rythme égal. J’avais repris le fil mité d’une fin à laquelle j’avais songé au moins trois fois déjà. Elle m’obligerait à revenir sur deux mille pages indigestes pour réduire l’importance de l’un des principaux personnages. Sans parler de celui qu’il fallait supprimer. Il n’en restait pas moins que parmi les cinq solutions nulles que j’avais essayées au cours des trente derniers jours, celle-là était la moins nulle. Pendant mon travail, je me racontais des mensonges. Contrairement à beaucoup de gens, les écrivains commettent leurs plus beaux mensonges en privé. Quand ils sont seuls. Oui, me suis-je dit, décidément, cette fin sera très bien. C’est la fin vers laquelle tendait tout le livre depuis le début. Le débarquement de Crabtree, si on le considérait sous cet angle, prenait la valeur d’un accident fécond. C’était un don de Dieu. Un coup de marteau qui faisait voler les fenêtres de mon imagination. J’allais mettre le mot fin demain. Je tendrais le tout à Crabtree. Nos deux carrières seraient sauvées en même temps.

        Tantôt je revenais à mes mensonges en contemplant ma vieille Selectric, avec son odeur de poussière chaude et d’électronique fatiguée (j’avais bien essayé l’ordinateur, mais je n’aimais pas que l’acte d’écrire se transforme en une espèce de séance télé), tantôt je jetais un coup d’œil à James Leer, qui se tortillait là-dessous en proie à des rêves inimaginables. Le bruit de la machine ne le réveillait pas. En tout cas, ça ne le dérangeait pas suffisamment pour l’obliger à chercher le silence ailleurs.

        Alors que j’étais en train d’entasser mes personnages – la famille Wonder – dans la carlingue d’un bimoteur Piper qui se rendait aux obsèques très rock and roll de Lowell Wonder, mais qui allait cogner une montagne au passage (mon inspiration d’autruche m’avait conduit bien bas), j’ai entendu un son ténu, quelque chose comme des bulles de savon qui éclatent, tandis qu’une pluie d’étincelles entrait soudain dans mon champ de vision.

        — James, ai-je dit.

        J’ai crispé la main sur le manuscrit des Garçons comme si j’attrapais une balustrade, comme si j’allais dévaler un étage la tête la première. Quand je me suis réveillé, j’étais par terre. James Leer me regardait, préoccupé, enveloppé de son sac de couchage comme un Indien de série B dans une tunique en peau de buffle.

        — Ça ira, ai-je dit, j’ai perdu l’équilibre.

        — C’est moi qui vous ai étendu là. J’étais inquiet. Je ne sais pas, je craignais que vous ne vous étouffiez avec votre langue. Vous êtes encore bourré ?

        Je me suis dressé sur un coude. J’ai regardé passer quelque chose comme une dernière météorite sous la voûte de mon crâne et j’ai répondu :

        — Mais non.

        James a hoché la tête. Avec un frisson, il a remonté le sac de couchage sur ses épaules. Il a reculé d’un pas, avant de se tordre brutalement en un plié maladroit, puis il s’est redressé contre le dossier de ma chaise.

        — Moi, si, a-t-il dit.

        La sonnerie du téléphone a retenti dans le salon. C’était un appareil doté de toutes les fonctions modernes, numéros réservés, sonnerie programmable, etc. Du coup il ne sonnait pas normalement. On eût dit plutôt une alarme. Comme quand on essaie de voler une Porsche au milieu de la nuit.

        — Vous voulez que j’aille répondre ?

        — Oui, merci.

        J’ai reposé la tête par terre. Doucement. C’était Sara, j’en étais sûr. Elle appelait non seulement pour dire que son chien avait disparu mais qu’on avait dérobé à Walter une veste en satin noir qui valait vingt-cinq mille dollars. J’ai fermé mes paupières où s’attardaient encore les échos du feu d’artifice. Je me suis demandé si mon cerveau n’hébergeait pas un locataire diabolique. Une araignée venimeuse, par exemple, qui déploierait de longues pattes noires comme des baleines de parapluie. Je me suis demandé aussi ce que je ferais si mon médecin m’infligeait un diagnostic fatal avant de m’abandonner à ce monde cruel. Est-ce que j’enverrais tout promener pour me concentrer sur mon œuvre plutôt que d’écrire sur l’eau ? Je veux dire : est-ce que j’arrêterais de ramasser des travestis à la sortie des avions ? De séduire des vierges ambiguës ? De sillonner la ville de Pittsburgh dans une décapotable d’emprunt à quatre heures du mat’, bref de chercher comme ça les pépins systématiquement ? Pendant un moment, j’ai aimé l’idée. Mais juste après je me suis dit que, si je portais la mort en moi, mon seul désir serait de me lover dans mon grand fauteuil avec une livre de shit de qualité afghane. De me rouler des pétards et de regarder des rediffusions de vieux feuilletons jusqu’à ce que la fille en kimono noir vienne me prendre par la main.

        — C’est quelqu’un qui s’appelle Irv, a dit James Leer, dubitatif, en revenant dans mon bureau.

        Il arborait un petit sourire déplaisant. J’ai songé qu’il était encore assez saoul pour affecter la suffisance dans la débauche. La gueule de bois viendrait plus tard.

        — Je lui ai dit que vous en aviez pour un instant.

        — Merci, ai-je répondu en lui tendant la main.

        Il m’a aidé à me redresser, je me suis remis debout, puis j’ai dit :

        — Je te suggère d’aller chercher de quoi déjeuner à la cuisine. Il y a du café au frigo.

        Il a hoché la tête assez distraitement comme un enfant qui dédaigne les conseils de sa mère et s’est assis sur le canapé.

        — J’irai peut-être, dans un moment, a-t-il répondu.

        Il a tourné la tête vers l’étagère. Il y avait là une petite télé dotée d’un magnétoscope :

        — Ça marche, ça ?

        — Mais… oui, ai-je dit.

        J’étais un peu gêné de montrer que j’avais la télé dans mon bureau, même si je ne la regardais jamais pendant que j’étais au boulot. Mais j’ai expliqué :

        — Je la regarde pour les matches, de temps en temps, quand Emily essaie de travailler ou quand elle a sommeil.

        — Qu’est-ce que vous avez, comme films ?

        — Des films ? Je n’en ai pas tellement, je ne les collectionne pas.

        Je lui ai désigné le maigre stock de cassettes qui se trouvait derrière l’appareil.

        — Je crois qu’il me reste Neuf semaines et demie, je l’ai enregistré sur le câble.

        James a fait la moue.

        — Neuf semaines et demie ? Ah non merci.

        — Navré.

        Je me suis dirigé vers le téléphone en rabattant les pans de mon peignoir.

        — Superbe peignoir, professeur Tripp, a dit James.

        — Grady ? Ici Irv, a dit le père d’Emily au téléphone.

        — Bonjour, Irv, comment ça va ?

        — Ça pourrait aller mieux, a-t-il répondu, j’ai quelques ennuis en ce moment avec mon genou droit.

        — Ah bon, qu’est-ce qu’il a ?

        L’année précédente on lui avait refait l’autre, à l’aide d’une prothèse en acier dont il était exagérément fier. Comme si l’apparition de ce truc résultait d’un phénomène spontané dû à la qualité de ses cellules.

        — Je ne sais pas ce que j’ai, a-t-il dit. Mais je n’arrive pas à plier le genou avant dix heures du matin.

        — En effet, ça peut être gênant.

        — Oui, très gênant. En fait, là, il a commencé à se plier à…

        Il consultait sa montre. Irv portait une montre-chronomètre pleine de boutons et grosse comme un biscuit sablé. Non seulement cet engin-là donnait l’heure, la température, l’altitude et la pression atmosphérique, mais en plus il analysait la composition de l’air et détectait la présence des formes de vie non humaines. Il l’avait construit lui-même. C’était un kit, une offre spéciale découpée en dernière page du magazine Popular Science.

        — … enfin c’était il y a vingt-deux minutes. Bon, et toi comment ça va ?

        — Ça va. On peut toujours aller mieux, pas vrai ? – Je me suis assis sur la bergère de velours jaune pâle à motif de roses grimpantes à cause de laquelle mon fauteuil vert avait été exilé dans le bureau. – Comment va Emily ?

        — Bien. J’aimerais pouvoir te la passer mais elle est sortie. Elle est en ville avec sa mère. Elle fait des courses de dernière minute. Dis donc, Grady, tu n’as pas oublié quel jour nous sommes ?

        — Samedi ?

        — Aujourd’hui, c’est la fête de l’erev pesah, la première nuit de la Pâque juive.

        — Ah oui. Eh bien, joyeuses Pâques.

        — Grady, ce soir on fait le seder.

        — Mais je sais bien.

        — Deborah est ici, elle est arrivée hier soir. Phil et Marie viennent en voiture d’Aberdeen.

        — Hum.

        — Nous commencerons au coucher du soleil, bien entendu, et aujourd’hui ça tombe à… excuse-moi, je regarde – là, j’imagine qu’il vérifia sa fidèle Chronotron 5000 – à six heures dix-huit.

        — Eh bien, euh, oui, ai-je dit, mais, Irv, écoute-moi. Ici nous sommes en plein Festival littéraire, tu sais bien.

        J’avais déjà passé un millier d’heures à discuter de tas de sujets avec Irvin Warshaw – des courses de chiens à la tectonique des plaques dans la région d’Israël. Mais je ne lui avais jamais rien révélé des forces géologiques qui déformaient le paysage de ma vie conjugale avec sa fille. Irv ne parlait jamais des affaires humaines. Il était triste aux enterrements. Il était fier de l’État d’Israël, déçu par ses enfants, et joyeux le jour de la fête nationale américaine. Il n’avait aucune idée de l’affection que j’éprouvais pour lui.

        — Tu sais, ce festival a lieu tous les ans.

        — Oui, je sais, a-t-il répondu.

        — Bon, alors évidemment, en ce moment j’ai plein de séminaires. De conférences et tout ça.

        J’allais lui dire que je devais prononcer une conférence, mais là je me suis retenu. Bien que je ne lui aie probablement jamais avoué la vérité, je n’avais jamais menti non plus au père d’Emily.

        — J’ai vraiment l’impression que je ne peux pas me dégager.

        — Je comprends, a-t-il dit.

        Sa voix devenait un peu caverneuse à l’autre bout.

        — Irv, ça va bien ?

        — Oui, ça va. Tu sais, Pesah tombe toujours le jour après, je veux dire après l’anniversaire de… Sam. De sa mort.

        J’avais oublié cette malheureuse coïncidence du calendrier lunaire ; naturellement elle se reproduisait chaque année, malgré le fait que Sam se fût noyé en réalité à la fin du mois d’avril.

        — Ah oui, ai-je dit, avec un claquement de la langue, c’est son Yahrzeit, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est ça. Nous avons allumé la bougie hier soir.

        — Je suis navré, Irv.

        En guise de réponse il a émis un grognement à moitié interrogateur, quelque chose comme un haussement d’épaules vocal qui voulait dire : navré de quoi, au juste ?

        — Bon, a-t-il dit après un moment, dans un soupir, d’accord, allez…

        — Allez, Irv.

        J’ai songé soudain que c’était peut-être la dernière fois que je lui parlais.

        — Grady, mon vieux…

        J’ai perçu la fêlure du chagrin dans sa voix.

        — Dis-moi, est-ce qu’Emily savait que tu allais m’appeler ?

        — Oui, elle ne voulait pas que je le fasse.

        — Je suis content que tu l’aies fait quand même.

        — Oui, enfin bon. J’avais vraiment espéré que tu pourrais te dégager pour participer au repas ce soir.

        — J’aimerais bien, ai-je dit, je voudrais bien pouvoir être des vôtres, mais je n’ai pas l’impression que ce serait malin de ma part.

        — Eh oui, tu as ta conférence.

        — Eh oui.

        — Je comprends.

        — J’embrasse tout le monde.

        Quand je suis revenu à mon bureau, j’ai trouvé James Leer assis sur le canapé, les genoux dressés sous la tente formée par son sac de couchage. Il regardait un truc en noir et blanc à la télé. Le son était coupé. Quand je suis entré, il a tourné la tête et m’a contemplé un instant comme s’il avait oublié qui j’étais. Le sang avait quitté son visage. Sa mâchoire pendouillait. Ses yeux étaient chargés d’une expression qui ressemblait presque à du chagrin. La gueule de bois l’avait rattrapé.

        — Vous avez Neuf semaines et demie et L’année du dragon, a-t-il dit, comme si ce n’était pas du cinéma mais le nom de maladies affreuses que j’aurais contractées. C’est tout ce que vous avez.

        — J’aime bien ce type, là, Mickey Rourke. Alors qu’est-ce que tu regardes ?

        — Lured, a-t-il répondu d’une voix automatique, un truc de 1947 avec Douglas Sirk.

        — Comment se fait-il que tu ne mettes pas le son ?

        Il a hoché la tête.

        — Je connais les dialogues par cœur.

        J’ai regardé l’écran plus attentivement.

        — Mais ce n’est pas ce pauvre George Sanders, par hasard ? ai-je demandé.

        Il a eu un hochement de tête, puis il a avalé sa salive avec difficulté.

        — James, tu te sens bien ?

        — Qu’est-ce que je fais là ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Comment je suis arrivé ici ?

        — On t’a ramené hier soir, personne n’était dans une forme suffisante pour te reconduire à Mount Lebanon.

        Nous avons regardé un instant George Sanders en train d’allumer une longue cigarette blanche. Bientôt, j’ai jeté un œil sur l’imperturbable pile de papiers qui trônait sur mon bureau, couronnée des six nouvelles pages couvertes de mots inutiles.

        — Est-ce que j’ai fait quelque chose, hier soir ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Quelque chose de mal.

        — Eh bien, ai-je dit, tu as piqué la veste nuptiale de Marilyn Monroe dans le placard du Dr Gaskell, ça te suffit ?

        Nous avons entendu frapper à la porte. Trois coups brefs comme si quelqu’un testait la qualité du bois. J’ai jeté un coup d’œil à James. Quant à George Sanders, il était en train de placer un monocle sur le sien.

        — Il y a quelqu’un à la porte, ai-je dit.

        C’était un policier. Il arborait un sourire d’excuse et tenait à la main le Post-Gazette du jour. Il était jeune. Guère plus âgé que James Leer. Comme lui, grand et pâle, avec une pomme d’Adam mobile et pointue. Ses joues étaient grêlées. Le poil y poussait à moitié. Il portait une espèce d’après-rasage sucré à l’usage des demis de mêlée universitaires. Sa casquette était deux fois trop grande pour lui. Il avait cette manière de bomber le torse qui n’appartient qu’aux flics de son âge. Il parlait trop vite, comme s’il débitait, devant un civil mannequin, au seuil d’une fausse maison individuelle, les exemples de dialogues de son manuel. Son badge indiquait le nom de Pupcik. Je ne l’ai pas prié d’entrer.

        — Désolé de vous ennuyer, monsieur Tripp, a-t-il dit. Mais je suis en train d’enquêter sur une effraction commise chez les Gaskell hier soir. Je voudrais vous poser quelques questions.

        — Bien sûr, ai-je dit en bloquant l’entrée de mes épaules. Que puis-je faire pour vous ?

        — Il y a eu une effraction chez les Gaskell hier soir.

        — Hum.

        — Ce sont des amis à vous.

        — De très bons amis.

        — Alors, si je comprends bien, il y avait une sorte de réception hier soir chez eux ? Et vous avez été parmi les derniers à quitter les lieux. Non ?

        — Si. C’est probable.

        — Bon, très bien.

        L’officier Pupcik avait l’air content de son approche. On avançait.

        — Et… avez-vous aperçu quelque chose ? Quelqu’un dans les parages, ou peut-être quelque chose qui vous aurait paru singulier ?

        — Je ne crois pas.

        J’ai levé les yeux au ciel et je me suis mordillé la lèvre. Je réfléchissais à sa question. Il fallait qu’il le sache.

        — Non, heu, non.

        Les sourcils de l’officier se sont réunis en signe de déception.

        — Ah.

        — Qu’est-ce qu’on leur a pris ?

        — Qu’est-ce que… ? Oh, la collection du Dr Gaskell.

        — Zut, alors.

        — Ouais, c’est dur, a-t-il répondu en s’écartant du même coup du ton obligatoire. Il y avait des super-trucs.

        J’ai montré que j’étais de son avis.

        — Il semblerait que le voleur avait la combinaison de son placard.

        Il a haussé les épaules.

        — Et puis, j’allais oublier, leur chien a disparu.

        — C’est dur, ça.

        — Eh oui, je sais. On pense qu’il a dû le laisser sortir. Je veux dire, le coupable. Comme il est aveugle, une fois dehors il s’est peut-être fait écraser.

        — Le coupable.

        — Non, le chien.

        — Je blaguais.

        Il a hoché la tête, puis il s’est redressé, avant de m’adresser un regard aigu de policier. Il venait de s’apercevoir qu’avec moi il avait fait fausse route depuis le début. Le chapitre des emmerdements commençait.

        — Bon, ai-je dit, j’espère que vous allez le retrouver, enfin les retrouver, je vous souhaite bonne chance.

        — C’est ça, merci.

        Il m’a décoché un sourire torve.

        — Bon, eh bien, c’est tout. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, hein.

        — Si quelque chose me revient…

        — Oui, c’est ça. Si quelque chose vous revient, vous nous rappelez à ce numéro.

        Il a sorti une carte de visite de sa poche de chemise et me l’a tendue. Il s’apprêtait à tourner les talons mais il s’est ravisé et m’a regardé droit dans les yeux.

        — Ah, dites-moi aussi, à propos de ce gamin, là, euh, Leer, James Leer.

        — C’est un de mes élèves.

        — Oui, j’ai bien compris, mais savez-vous où je peux le joindre, par hasard ?

        — Je crois qu’il vit chez sa tante, sur Mount Lebanon. Si vous voulez, je peux vous trouver le numéro à mon bureau, au campus.

        Il m’a examiné encore quelques secondes, en triturant le lobe de son oreille droite comme s’il essayait de réentendre ce que je venais de lui dire.

        — Ça ira, m’a-t-il dit enfin. Ça peut attendre jusqu’à lundi.

        — Comme vous voulez.

        Il est redescendu jusqu’à sa voiture et il a vu la mienne.

        — Elle est pas mal, a-t-il dit en me désignant du menton la Galaxie garée dans l’allée. – Son visage a exprimé une sorte de douleur. Il a hoché sa tête anguleuse et il a conclu : C’est dommage, hein.

        Aucune idée de ce qu’il entendait par là. On avait l’impression qu’il était capable de voir à travers le coffre et qu’il avait aperçu le cadavre de Doctor Dee à l’intérieur.

        « Hum, me suis-je dit en fermant la porte. Nous verrons bien. »

        Je suis retourné dans le salon. Là, j’ai observé James. Une bouffée d’accordéon est soudain montée du fond de la maison. Suivie d’une série de toussements et de crachotis. C’était Crabtree qui cherchait sa première cigarette de la journée. J’ai eu la vision d’Irv Warshaw, debout près de son téléphone dans le vestibule au rez-de-chaussée de la ferme, en train de passer en revue les diverses fonctions de sa montre. J’ai éprouvé brusquement une envie irrépressible de le serrer dans mes bras, de frotter sa joue rugueuse contre la mienne, de m’asseoir avec lui, sa femme et tous les Warshaw pour manger le pain du chagrin. Ce n’était pas ma famille, j’avais des obligations ce week-end, mais j’étais orphelin, athée, et je me contentais de ce que je pouvais.

        — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a dit James.

        Le téléphone a poussé sa stupide sirène d’alarme. J’ai boitillé lentement dans sa direction.

        — C’est moi, a dit Sara. Oh, Grady, je suis tellement contente de te trouver chez toi. Il y a tant de catastrophes en même temps.

        — Chérie, tu veux ne pas quitter ? lui ai-je dit en posant le téléphone.

        Je suis retourné dans mon bureau pour éteindre la télé, puis j’ai suggéré :

        — Et si on se tirait d’ici ?

         
			



        J’ai prêté un jeans et une chemise de flanelle à James et j’ai enfilé mes vieilles bottes de cuir noir. J’ai puisé ma veste de pêche dans le fond de mon placard. Il restait une pincée de shit dans l’une de ses neuf poches. Je l’ai consommée illico avec gratitude. Ensuite j’ai rempli un sac à provisions en toile avec un thermos de café, une bouteille de Coca-Cola, une boîte de raisins secs, quatre œufs durs, une banane verte et une demi-pizza napolitaine dans sa feuille d’aluminium, exhumée des profondeurs du frigo. Pour faire bonne mesure j’ai ajouté une boîte de grandes allumettes, pour le cas où notre expédition exigerait un feu de camp. Un pot de piment pour la salade. Et un cure-dents pour cornichons dans une pochette de papier ciré. Un truc qui datait d’un lointain attirail de pique-nique d’Emily. J’ai bourré les poches de ma veste de stylos et de papier à rouler. J’ai pris un briquet, un carnet à carreaux, un couteau suisse, des cartes de l’Automobile Club (Idaho et Mexique), une table des heures de marée qui datait de 1983, et quelques autres trucs qui pouvaient toujours servir, trouvés dans le tiroir du téléphone de la cuisine. J’ai aussi ramassé une vieille couverture navajo et une lampe-torche qui se trouvaient dans le placard de l’entrée. Je venais de glisser dans cet état que procure la marijuana et dont j’avais l’habitude, hésitant entre le bonheur et la panique totale. Mon cœur battait fort. J’avais l’impression que James et moi étions en train de pêcher le saumon dans je ne sais quel cours d’eau argenté de l’Idaho, et qu’en même temps nous tracions la route vers Tampico avec dix minutes d’avance sur la police lancée à nos trousses.

        — Bon, allez, à bientôt, ai-je dit en abandonnant ma maison sens dessus dessous à ses occupants.

        Il n’avait pas cessé de pleuvoir, ou presque, depuis le mois de février. Mais pour ce jour d’erev pesah, le soleil brillait. Le ciel était tellement bleu que mes oreilles étaient emplies d’un écho de carillon. La pelouse et les plates-bandes noires alignées devant la maison dégageaient une légère brume. Sur les buissons de camélias, on voyait des boutons roses et gonflés, chargés de perles de pluie. Il m’a semblé percevoir un avant-goût de cette odeur de gaz doucereuse qui envahit la ville de Pittsburgh en été. Une espèce d’odeur qui flotte à mi-chemin entre la vie industrielle et la vie primitive, entre les rivières limpides et le dioxyde de soufre, entre le pneu qui brûle et la fourrure de renard. J’ai caressé mon couteau suisse dans ma poche en contemplant la montée du jour. La caféine a secoué ma colonne vertébrale d’un frémissement. L’espoir picotait jusqu’au bout de mes doigts.

        Nous sommes descendus dans l’allée, et là, j’ai vu sur le capot de ma voiture une sorte de cratère, un effondrement en étoile avec des plis concentriques. C’était dommage, comme avait dit le flic.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé James en promenant un doigt sur les bords dentelés de la blessure.

        Une longue écaille de peinture s’était détachée et s’enroulait à présent autour de son doigt comme un fragment de ruban vert.

        — Aïe, zut.

        — Merde alors. Je n’arrive pas à le croire.

        L’épisode de la veille me revint. J’ai fermé les yeux, le temps d’apercevoir une ombre qui dansait dans le faisceau de lumière traversé par la pluie, avant d’effectuer un bond puis de s’abattre sur mon pare-brise. Il y avait eu un bruit assourdi comme celui d’une timbale.

        — Il a dû faire ça avec son cul, a observé James.

        — Oui, c’est vrai, ai-je répondu, mais comment le sais-tu ?

        — On distingue très bien la forme d’un cul, a-t-il dit en fourrant son sac à dos dans la voiture.

        En reculant dans l’allée, j’ai failli ruiner pour de bon la voiture du vieux Happy Blackmore. J’avais bien remarqué, en sortant, la camionnette blanche de livraison qui longeait la rue Denniston. Le chauffeur lisait les numéros sur les portails, mais je n’avais pas pris soin de le garder à l’œil. Je sortais à fond la caisse. J’étais à cinquante à l’heure au moins. Quand la voiture était en marche arrière, il fallait rouler vite parce qu’elle avait tendance à caler. J’ai aperçu la forme blanche in extremis dans mon rétroviseur. On voyait un couple de boxeurs dessinés sur le camion et l’autocollant [image: images]. J’ai pilé sur le frein. Le chauffeur a fait la même chose avant de s’éloigner sans demander son reste.

        — Mon Dieu, la journée commence bien.

        — Pourquoi vous ne baisseriez pas la capote, a suggéré James, on y verrait mieux.

        J’ai rougi, puis je suis sorti ôter la capote.

        — Je n’arrive pas à m’y faire, ai-je dit.

        En sortant de la ville, nous nous sommes arrêtés au supermarché Giant Eagle de Murray. James, après avoir jeté un coup d’œil à mes provisions, s’est payé un litre de jus d’orange, un paquet de beignets au sucre glace, le genre industriel, et le numéro de la semaine de Entertainment Weekly. Un article faisait le portrait de la famille d’acteurs Fonda. La photo de couverture était celle du séduisant Henry, issue d’une scène de cinéma. James a reconnu le film tout de suite, c’était Drums along the Mohawk.

        — Incroyable, a-t-il dit en me la montrant.

        — Oui, il était pas mal, ai-je répondu.

        Au rayon fleurs, j’ai acheté une douzaine de roses rouges. J’ai enveloppé les tiges avec précaution dans des serviettes en papier mouillées dérobées aux toilettes, afin qu’elles ne fanent pas en chemin. Sur le mur des toilettes hommes il y avait un distributeur de préservatifs. J’ai glissé cinquante cents pour un Love-O-Pus dont le sachet promettait d’envoyer ma partenaire sur la voie lactée. Ensuite, on s’est fait bloquer dans une queue terrible aux caisses. Pour passer le temps, j’étais sur le point d’exhiber mon Love-O-Pus sous les yeux de James mais au dernier moment je me suis retenu. Je me suis dit que c’était un truc à lui faire peur. Pendant que nous attendions, il s’est envoyé toute la bouteille de jus d’orange. On voyait sa pomme d’Adam pointue battre la breloque pendant l’opération.

        — J’ai tellement soif, a-t-il expliqué en s’essuyant la bouche d’un revers de la main. Je ne sais pas ce que j’ai.

        J’ai ri.

        — Moi, je vais te dire, tu as la gueule de bois, voilà ce que tu as.

        Il s’est arrêté là-dessus un moment. Ensuite il a hoché la tête.

        — C’est assez triste, comme sensation.

        Tandis que nous filions sur Bigelow, je ne pouvais détacher mes yeux de ce capot amoché. J’essayais quand même d’écarter tout ça de mon esprit. Ces dégâts. Cette façon dont je menais mon existence. La capote était ouverte. On entendait le chuintement doux des pneus sur l’asphalte, le murmure du vent sur la carrosserie, et les échos du saxo de Stan Getz qui s’échappaient faiblement des haut-parleurs pour virevolter dans l’air derrière nous comme un sillage de bulles. Inutiles efforts ! la forme d’un cul restait bel et bien imprimée sur le capot devant moi, comme un emblème.

        — Je croyais qu’on allait s’expliquer chez le recteur, a dit James qui n’y songeait pas vraiment.

        D’ailleurs, nous étions en train de nous éloigner de plus en plus de Point Breeze.

        — Oui, on était partis pour ça, ai-je dit.

        J’ai regardé les fleurs sur le siège à côté. J’ai songé qu’une attention de ce genre était le premier symptôme d’une conscience coupable. Qu’est-ce qui me faisait croire qu’Emily serait contente de voir ma binette hagarde au milieu d’un bouquet de supermarché ? En tout cas, lorsque James m’a posé la question, la déesse de la culpabilité m’a désigné le toit de Sara immédiatement. Est-ce que j’étais en train de la fuir ? Est-ce que j’étais vraiment en train de foutre le camp avec son chien mort dans le coffre ?

        — En fait, euh, James, je me demande. Peut-être que ce n’est pas la meilleure idée de partir comme ça. Peut-être qu’en effet il faudrait retourner là-bas.

        James n’a rien dit. Il était contre la portière, recroquevillé dans son manteau dégueulasse, les genoux dressés, les coudes rentrés. Dans son estomac le jus d’orange remuait comme la houle. Il s’accrochait à l’un de ses beignets au sucre glace comme si c’était le dernier ballast qui le retenait à son siège et au globe terrestre qui tournoyait dans l’espace infini. Ce garçon était au plus mal. Chaque fois que nous passions dans une ornière, je voyais sa tête aller d’avant en arrière comme l’aiguille d’un indicateur susceptible. J’ai continué à descendre Bigelow mais, au fur et à mesure qu’on se rapprochait du périphérique, j’allais de plus en plus doucement. Je pensais tantôt à Sara, tantôt à Emily et à ses parents, jusqu’à atteindre un point d’indécision absolu, c’est-à-dire de volonté nulle. Là, nous sommes arrivés à un feu rouge.

        — Regardez-les, dit James. On dirait qu’ils sortent d’un moule.

        Une jolie petite famille traversait la rue devant nous. Un couple mince, habillé de kaki et d’écossais, entouré d’un éventail bien rangé de jolis enfants blonds du modèle standard. Deux des enfants portaient des sacs en plastique emplis d’eau qui contenaient des poissons rouges et oscillaient dans la lumière. Le soleil jouait avec les extrémités de leurs cheveux blonds. Ils se donnaient tous la main. On aurait dit une pub pour un laxatif tournée chez les adventistes du Septième Jour. La mère portait un enfant blond en bas âge dans ses bras et le père fumait une pipe en bois de rose. En passant devant ma voiture ils ont tous jeté les yeux sur l’effondrement de mon capot. Ensuite, ils nous ont regardés, James et moi, avec une pitié qui tenait du malentendu.

        — C’est vert, a dit James.

        Je ne quittais pas des yeux ce petit enfant. Il avait le visage plaqué contre le sein gauche de la jeune femme. Il remuait les bras de façon grandiloquente. Ses doigts se pliaient et se dépliaient dans une succession de poses curieuses qui ressemblaient aux gestes d’une statue de bodhisattva. Pendant un instant il m’a semblé que moi aussi j’éprouvais douloureusement le poids de ce gamin à la saignée du coude.

        — C’est vert, on peut y aller, professeur.

        Le gars dans la voiture derrière a commencé à klaxonner. La famille était en train d’aborder le trottoir d’en face. Juste avant qu’elle ne disparaisse, j’ai surpris le petit visage encore une fois par-dessus l’épaule de sa mère, un visage animé d’un vilain sourire tout tordu comme si un muscle de la joue était paralysé. Il portait en outre un petit bandeau noir sur l’œil gauche. J’ai aimé ce bandeau. Je me suis demandé si ça ne me ressemblait pas, de produire un bébé à l’air pirate.

        — Professeur ?

        J’ai fait demi-tour au croisement. Nous avons filé vers Point Breeze.

         
			



        En arrivant devant la maison des Gaskell, j’ai jeté un coup d’œil à James. Le vent avait rejeté ses cheveux gras et noirs en arrière. Sa mèche était dressée sur son front. On aurait dit un personnage de dessin animé qui vient d’affronter de mauvaises nouvelles. Ses paupières ont frémi. Le beignet a quitté ses doigts. Sous l’effet de la surprise, sa tête était venue se loger entre l’appuie-tête et la fenêtre. Je me suis dit qu’il nous mimait l’inconscience pour éviter de s’expliquer avec le recteur Gaskell mais je ne pouvais pas le blâmer. Après tout ne lui avais-je pas promis (même s’il ne m’a guère cru, j’ai l’impression) que je m’occupais de tout ?

        — Bon, alors maintenant, ai-je dit à James en quittant la voiture, tu m’attends ici.

        Pas de réponse quand j’ai frappé à la porte de la maison. J’ai essayé d’actionner la poignée, c’était ouvert.

        — Sara ?

        Je suis entré.

        — Walter ?

        Dans la cuisine, il y avait du café au chaud. Sur la table on voyait le sac lilliputien de Sara, un paquet de cigarettes Merit, un livre de poche signé Q qui coiffait un briquet Bic de couleur rose. Elle était à la maison. Parfait. Je suis sorti du vestibule pour monter l’escalier.

        — Sara ? C’est Grady ! Hello ?

        Je m’attendais à chaque instant à ce que Walter Gaskell, furieux, me saute dessus dans un coin sombre pour m’envoyer un coup de poing digne des plus glorieuses annales de la boxe. J’ai glissé le museau dans le bureau de Sara. Dans la chambre d’ami. Dans les autres chambres de l’étage. Ensuite, je suis allé dans la principale, là où j’avais passé une heure la veille. Ce souvenir d’une imprudence idiote rendait la récidive un peu prématurée à mon goût. La porte était entrouverte. Non sans hésitation, du bout du pied, je l’ai poussée. Elle s’est ouverte sur un grincement de culpabilité.

        — Sara ?

        Le lit était toujours enseveli sous son manteau de neige vierge. Lin et duvet. Un réveil faisait tic-tac sur la table de nuit. Deux paires de pantoufles, une écossaise, l’autre bleu lavande, étaient alignées sur le tapis. La porte du placard magique de Walter était ouverte. Rien à l’intérieur, sans doute sa collection avait-elle été placée en lieu sûr. Sans un regard pour l’endroit où Doctor Dee avait rencontré son destin je suis entré dans la chambre. On aurait dit que du même pas j’enjambais le cadavre. Du côté ouest, deux fenêtres à large appui dominaient l’allée. Je pouvais voir James Leer dans la Ford Galaxie. La tête de côté, les yeux fermés, la bouche ouverte. On eût dit qu’il dormait vraiment. J’ai traversé la pièce pour regarder par les deux autres fenêtres, à l’opposé. Elles donnaient sur le jardin, au-delà de la voie de chemin de fer abandonnée où, la nuit précédente, James Leer se chatouillait la tempe avec le canon de son arme. Plus loin encore on apercevait la grosse serre que Sara avait importée de France trois ans plus tôt. Après un moment, j’ai pu distinguer une ombre qui se baissait et se relevait, derrière les carreaux embués.

        En sortant de la chambre, j’ai retenu mon souffle et jeté les yeux sur le tapis près de la porte d’entrée. On y voyait un petit trou rond comme si quelqu’un y avait laissé tomber son mégot, et, autour, des petites traces brun foncé comme des taches de sauce sur une chemise. Une partie du rond et certainement aussi un échantillon des taches en question avaient visiblement été prélevés sur le tapis persan. On voyait la trame, en dessous, dans une fenêtre triangulaire. J’ai caressé la tache du bout de ma chaussure. Je suis descendu voir Sara au jardin pour la prévenir de ce que le labo de la police de Pittsburgh allait lui dire.

        Le jardin de Sara était assez réduit. Quelque chose comme dix mètres sur cinq. Fermé d’une courte clôture de grillage dressé sur piquets blancs. Il contenait huit ou neuf plates-bandes, avec du terreau bien noir et bien riche. Les bordures étaient irrégulières, faites de briques à moitié enfouies. Entre les parterres, un passage de briques encore, disposées en chevrons, courait sur du gravier fin. Un oncle de Sara, l’un des frères de son père, avait récupéré ces briques après la démolition d’un bâtiment municipal. À l’automne, les parterres avaient tous été désherbés et retournés. Sur les espaliers, la vigne était réduite à un squelette. Les robinets étaient entourés de ruban adhésif isolant à cause du gel. Les rosiers qui longeaient l’allée principale des deux côtés se trouvaient taillés très bas. Le pommier portait encore quelques pommes séchées comme des pruneaux. Je crois qu’il y avait aussi un reste de citrouille noirci dans un coin. Je savais que Sara avait déjà procédé à quelques plantations printanières mais tout le jardin avait l’air vide et mort.

        J’ai marché sur le sentier pavé de briques vers la serre. J’avalais ma salive. Je m’éclaircissais la voix. Mon cœur me cognait les côtes. J’étais assuré qu’en quittant cet endroit après avoir dit à Sara ce que je voulais lui dire, je ne reviendrais pas. La serre ressemblait à un palais de verre miniature. Les carreaux étaient embués. Elle mesurait six ou sept mètres de haut. Le plan était celui d’une croix grecque, avec une cour centrale. Le toit élevé formait une sorte de clocher de verre. L’armature alliait le verre et le métal. L’ensemble était peint en vert portail. À travers les vitres embuées, on pouvait voir une douzaine de formes, vertes elles aussi.

        J’ai frappé à la porte, elle a tremblé sous ma main.

        — Sara ? C’est Grady.

        J’ai entendu qu’elle répondait quelque chose que j’ai fini par interpréter comme une brève invitation à entrer. Je suis entré, en effet, livrant passage à un courant froid ; on eût dit que la serre m’avait aspiré en prenant son bol d’air. Par terre, du gravier. Mes pas crissaient. La voûte de verre renvoyait un écho aigu. La chaleur était telle à l’intérieur que j’ai commencé à transpirer tout de suite. L’odeur si épaisse qu’on était au bord de la puanteur. Ça sentait le terreau, les freesias, le basilic, l’eau de pluie, le bois pourri, le tuyau de caoutchouc, la mousse verte, plus une note javellisée qui rappelait le bord des piscines couvertes. Sur les quatre branches de la croix poussaient un millier de plantes juchées sur des estrades basses, bien alignées : toutes sortes de feuillages, de tiges, de branches, du cactus aux roses miniatures en pots, aux boîtes de graines à peine levées, puis aux gros plants de gardénia dans une jarre mexicaine. La partie arrière de la serre était éclairée de néons dont la lumière tombait sur des parterres plantés de zinnias, d’alysses, de phlox. Sur un bac s’élevait une vigne grimpante, qui montait à l’assaut d’une vieille porte réchappée d’un coin de campagne française. Dans la partie centrale, un palmier-dattier de deux mètres surmontait un canapé cramoisi sculpté de grappes de raisin.

        — J’arrive à peine à croire que tu m’as raccroché au nez, salaud !

        Sara arrivait de la section cactus. Elle n’avait pas l’air complètement accablée de me voir. Elle portait ses bottes de jardinier. De grosses bottes renforcées de métal, des écrase-merde, noirs, hors d’âge, boueux à souhait. Et une veste de cuir d’une couleur incertaine qui hésitait entre le vert olive et le jaune caca d’oie, maculée de boue, chiffonnée, déchirée. Les passants de cuir avaient perdu leur ceinture, on eût dit que le col de fourrure avait été amoureusement mâchouillé par un chien. Elle la tenait de son père. On voyait un gros livre qui dépassait de sa poche. En cas d’urgence sans doute. En dessous, elle portait un bleu de mécanicien. Ses cheveux étaient rassemblés dans une écharpe écossaise vert et noir. En traversant le centre de la serre vers moi elle enleva ses gants de toile, un doigt après l’autre.

        — Aïe, ai-je dit, on enlève ses gants ?

        — Tu sais que je te déteste, a-t-elle dit en m’entourant de ses bras.

        — Mais moi aussi.

        Nous sommes restés là un moment l’un contre l’autre à écouter le murmure des aérateurs, le cliquetis du chauffage, l’haleine inlassable de la végétation.

        — Et Walter ? ai-je fini par lui dire.

        — Il est là-bas.

        Du menton elle indiquait la direction générale du campus.

        — Il est furieux. On a été cambriolés cette nuit. Grady, on lui a volé sa veste, la veste de Marilyn, et le chien a disparu.

        — Je sais.

        Elle a fait un pas en arrière.

        — Comment ça, tu sais ?

        — Oh, eh bien…

        Mes mains sont tombées le long de mon corps. Je les ai laissées là, vides et molles.

        — Un policier est venu me voir ce matin.

        — Et alors, tu as avoué ?

        Je me suis forcé à rire.

        — En fait, c’est pour ça que je suis venu.

        — Pour avouer ?

        Elle m’a donné une bonne tape sur le bide. Elle s’est assise sur le canapé cramoisi. Je l’ai rejointe lourdement.

        — Alors, méchant Grady.

        Elle m’a giflé légèrement les joues de ses gants. Méchant. Grady.

        — Il y avait tes empreintes partout.

        — Ah bon ? – Ma gorge se serrait. – Ils ont fait vite.

        — Mais non, je plaisante, je plaisante, je te dis.

        — Ha-ha, très drôle.

        — Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue ? m’a-t-elle dit en m’examinant soudain. On dirait que tu es en route pour aller camper.

        — Je vais à Kinship.

        — Kinship ? Tu vas voir Emily ?

        Elle a tâté la poche ventrale de son bleu de travail à la recherche de son paquet de cigarettes. Mais elle a reposé la main sur son genou. Parce qu’elle s’interdisait à elle-même de fumer dans la serre.

        — Pourquoi ça ? Elle t’a appelé ?

        — Son père a appelé.

        — Son père.

        — Il m’a invité à leur seder, c’est la première nuit de la Pâque juive ce soir.

        — Ah oui. Je vois.

        — Sara.

        — Non, d’accord, c’est très gentil de ta part. C’est vrai, il faut que tu y ailles.

        — Mon petit, je…

        — Non, je t’assure, je parle sérieusement, c’est ta famille, enfin c’est comme ta famille, tu me l’as dit cent fois.

        — C’est pas ça, ai-je protesté. Enfin, je veux dire que j’ai pas vraiment décidé d’y aller encore. Je n’y vais pas pour me réconcilier avec Emily, vois-tu.

        — Ah non ?

        — Eh non.

        — Alors tu y vas pour ne pas te réconcilier avec elle ?

        — Non, enfin oui, il y a de ça. Je ne sais pas.

        — J’aimerais bien que tu saches, justement.

        — Je sais.

        — Bon, alors, j’aimerais que tu prennes une décision.

        Une fois encore, elle a porté la main vers la poche vide de son bleu de travail.

        — Désolée, je ne veux pas t’infliger d’ultimatum, mais quand même j’ai besoin de savoir. Si tu dois rester avec Emily, et avec sa famille (à mon avis, c’est ce que tu devrais faire, ce serait sage), tu dois me le dire. Si tu as l’intention d’aller à Kinship pour raconter tout sur moi, nous, le bébé, à ta femme, je veux le savoir aussi. Si tu es sur le point de quitter ta femme pour venir avec moi (bien que ce ne soit pas tellement dans mes idées, imagine un peu les complications au bout du compte), je veux le savoir aussi. Mais pas demain. Là, tout de suite.

        — Oui, ai-je dit.

        — Oui quoi ? a dit Sara.

        Je me suis passé la langue sur les lèvres et j’ai répondu :

        — C’est avec toi que je veux être.

        Je n’étais pas absolument sûr de penser ce que je disais. Pas plus que je n’étais conscient des conséquences. Mais comme je m’apprêtais à lui raconter ensuite l’assassinat du chien, le vol caractérisé, le contenu de mon coffre, ça me paraissait une manière habile de commencer.

        — Bon, maintenant écoute-moi, s’il te plaît.

        — Oh, Grady, a-t-elle répondu.

        Là-dessus, elle s’est jetée sur moi pour m’embrasser. Nous sommes tombés tous les deux sur le canapé pourpre, puis par terre. J’avais du gravier plein les cheveux. Comme toujours, j’ai été étonné par la profusion de ce qu’on trouvait sous ses vêtements ; la révélation de son corps nu m’était toujours nouvelle alors qu’elle s’était maintes fois répétée. Chaque fois que nous allions faire l’amour et qu’elle émergeait de son encombrant emballage vêtue de ses seules taches de rousseur, ce spectacle monumental m’attirait et me ravissait. Me mettait hors de moi. J’étais comme un habitant de l’Iowa qu’on conduirait pour la première fois au bord de l’immensité de l’océan. Comme un astronaute devant l’infinité de l’espace. Je la saisissais à pleines mains. Hystériquement. Comme un type qui creuse le sable à la recherche d’un trésor. Comme si je pétrissais le tissu constellé de l’univers.

        Nous avions fait l’amour déjà plusieurs fois dans cette serre. Sur le canapé cramoisi, sous un établi, contre la verrière. C’était l’endroit au monde que Sara préférait. Pour faire l’amour ou plus généralement. C’était aussi le lieu où Walter Gaskell, se conformant ainsi à l’une des règles non écrites qui gouvernaient leur mariage, ne mettait jamais les pieds. (Walter était le genre d’ivrogne sans mystère, rationaliste, qui ne faisait jamais un écart, ne manquait jamais une journée de boulot, et se débrouillait comme un chef pour assurer la continuité de son approvisionnement en boissons diverses. En fait, il était furieusement alcoolique et l’organisation de la vie domestique chez eux comportait tout un réseau de petits mensonges et de sous-entendus.) Cette fois, quand même, il m’est arrivé un truc inédit. Tandis que je contemplais l’architecture mystérieuse et compliquée du cul de Sara – nous commencions à glisser l’un contre l’autre de plus en plus bas –, la pensée m’est venue d’Emily Warshaw. J’ai pensé à son physique fin et noueux. À tous ces angles qui dépassaient, à la façon dont la peau de son ventre se tendait en remontant sur ses côtes, à ces deux pains de muscle qui lui remontaient de part et d’autre de la colonne vertébrale. Quand on faisait l’amour, Emily grimpait sur moi, rampait sous moi, elle passait sur mon dos, légère et appliquée, comme une gymnaste. Sara était plutôt du genre paresseux, silencieux, dans la houle qui l’animait contre moi. Après l’amour, ce jour-là, tandis que je reprenais mon souffle après cette noyade sur le canapé cramoisi, je me suis souvenu avec nostalgie des façons d’Emily. Elle m’embrassait les fesses, elle me murmurait des choses cruelles et de ses ongles traçait son nom en coréen sur mon dos.

        — Tu m’aimes, hein, a dit Sara en recueillant ma vieille bite hypocrite au creux de sa main.

        — Oui, ai-je répondu.

        — J’ai commencé à planter ce jardin pratiquement à l’époque où je suis tombée amoureuse de toi, a-t-elle observé de cette voix incantatoire et presque puérile qu’elle adoptait volontiers après l’amour. – Elle était allongée contre moi, toute tordue. – C’était en avril. Il n’y avait rien ici, rien que de la terre et de l’herbe sèche. J’étais dans le même état. Et puis un jour je suis venue chercher ici une fleur ou quelque chose que je puisse glisser dans un petit mot pour toi.

        Elle s’est interrompue. Soudain, je me suis aperçu qu’elle attendait que je continue. Elle m’a cogné l’épaule avec impatience.

        — Ah oui, les crocus ! ai-je dit.

        — Oui, je suis venue voir ici. Il y avait des crocus partout. Je ne sais toujours pas d’où ils venaient, qui les avait plantés. Ensuite, je t’ai demandé de me conduire sur le South Side, dans ce magasin qui louait des outils. C’était notre deuxième rendez-vous.

        — Oui, le magasin ouvrait justement ce jour-là.

        — Ce qui t’a plu, c’est que je t’ai laissé écouter le match. J’ai loué un motoculteur. J’ai labouré tout le champ. Après, j’ai fait venir le camion de fumier. Ça a fait de la vapeur pendant toute la semaine. Ensuite, j’ai mis la clôture, j’ai dessiné les plates-bandes, j’ai planté des épinards, des brocolis, des haricots.

        — Oui, je me souviens.

        — Et tu vas tout dire à Emily, a-t-elle noté de la même voix rêveuse.

        Elle a attrapé ma main droite pour la ramener sur le léger renflement de son ventre.

        — Je veux dire : à propos de ça.

        Je me suis mis sur le côté. Je gardais l’œil sur l’armature de métal qui courait sous le toit. Mon imagination me représentait Sara dans un petit canoë. Elle dérivait comme une folle entraînée par les rapides avant la chute. Oui, elle allait plonger dans la maternité. Elle me voyait derrière elle, la pagaie à la main. Je me suis demandé ce que j’en pensais. C’était à peu près aussi dur que de chercher un rat mort sous la maison. Comment lui dire des choses affreuses au moment où son ventre me caressait le dos, au moment où son souffle était un zéphyr tiède à mon oreille ? Ton chien est mort. Il va falloir te faire avorter. Même si mon mariage est un échec, mon désir pour ma femme est plus profond, plus pur et plus noir que celui que tu m’inspires.

        — Oui, je parlerai à Emily, ai-je dit.

        Au bout d’un moment, j’ai ôté ma main de son ventre. Je lui ai embrassé la joue. Je me suis redressé sur mes jambes.

        — Il vaudrait mieux que je m’en aille.

        Mes pantalons m’étaient tombés aux chevilles. J’ai dû m’agenouiller avec précaution pour les remonter.

        — J’ai laissé James Leer dans ma voiture.

        — James Leer ? Qu’est-ce qu’il fout dans ta voiture ? Il est malade ?

        — Non, ça va. Il récupère après une fameuse gueule de bois, c’est tout. Je lui ai dit que j’en avais seulement pour quelques minutes, je ne savais pas ce qui m’attendait.

        Je désignais le tas de ses vêtements par terre. J’ai haussé les épaules.

        — Tu l’emmènes avec toi à Kinship ?

        — Parfaitement, ai-je dit. Le Festival littéraire ne le passionne pas, j’ai l’impression. Et il pourrait m’être utile.

        — Surtout pour le retour, hein ?

        — Exact.

        J’ai refermé ma chemise, enfilé ma veste de pêcheur, et j’ai embrassé Sara. Ensuite, la porte de la serre m’a soufflé dehors.

        J’ai retrouvé James Leer dans la voiture. Il a ouvert un œil et m’a regardé de cet œil-là seulement. Comme si, par prudence, il ne souhaitait pas exposer davantage de lui-même aux cruautés de la vie.

        — Et alors ? a-t-il grommelé pendant que je montais. Vous lui avez dit ?

        — Dit quoi ?

        James a hoché la tête et a refermé son œil tandis que je me calais sur le siège en réglant le rétroviseur, qui me résista d’abord, pour lâcher ensuite complètement. Je l’ai envoyé sur le siège arrière avec mon bouquet de roses. Puis j’ai lancé le moteur exténué de la Galaxie. J’ai enclenché la marche arrière et nous avons foncé dans l’allée à l’aveuglette, à reculons et à soixante à l’heure.

         
			



        J’avais prévu de laisser dormir James pendant tout le trajet jusqu’à Kinship. Mais à dix minutes de Pittsburgh je suis passé dans une grosse ornière par inadvertance. Le coup de roulis qui a suivi l’a fait tressaillir, il s’est redressé, il a regardé autour de lui.

        — Je suis désolé, a-t-il dit en écarquillant les yeux.

        Il avait l’air sincère, comme les gens qui ne sont pas entièrement réveillés.

        — Pas de quoi, ai-je dit.

        Je lui ai fait remarquer qu’il avait encore son beignet sur les genoux. Il a regardé le beignet en hochant la tête.

        — Où est-on ? J’ai dormi combien de temps ?

        — Pas très longtemps. On est encore dans la banlieue.

        La réponse semblait inexplicablement le tracasser. Il a contemplé le paysage de son côté puis du mien. Des bosquets banals, des palissades, de fausses cheminées anglaises qui sortaient des arbres. Il a tendu le cou autour de lui, il a regardé derrière. Je me demandais si par hasard il ne dormait pas encore, s’il n’était pas en plein rêve. Mais soudain il m’a prouvé le contraire en tapant du pied au rythme de la musique que diffusait la radio, ses doigts claquant à l’unisson. Il a tourné le rétroviseur extérieur qui restait, a manipulé la poignée de la porte, a remonté la vitre puis l’a redescendue. Ensuite, il a ramassé le fameux beignet qui lui était tombé sur les genoux, il l’a porté à ses lèvres, mais sans en prendre une bouchée. Finalement, il l’a reposé sur l’auréole de sucre glace qu’il avait laissée sur son manteau. Pour autant que je puisse en juger, ce comportement ne lui ressemblait guère. James n’était pas un agité de nature. Aussi me suis-je dit qu’il essayait de conjurer l’idée qu’il avait mal au cœur.

        — Tu te sens bien ? ai-je dit.

        — Oui, très bien.

        Il avait tressailli. On aurait dit que je l’avais pris en flagrant délit de mauvaises pensées.

        — Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — Sais pas, t’as l’air agité.

        — Mais non, a-t-il répondu en secouant la tête, comme si ce soupçon d’agitation était ridicule.

        Comme s’il n’avait jamais manifesté ce genre de symptômes depuis sa naissance. Il a ramassé le beignet. Pour l’examiner encore un moment. Puis il l’a reposé.

        — Je me sens super-bien. Enfin, je ne sais pas comment dire. Normal, quoi.

        — C’est une bonne nouvelle, ai-je dit.

        Je me demandais si tout lui revenait. S’il se rendait enfin compte qu’après avoir été extrait en plein fou rire d’une salle de concert bondée, après avoir commis un vol caractérisé, après avoir été masturbé en public, il se trouvait à présent en route pour aller fêter la Pâque dans la famille de l’épouse de son prof débauché, le tout dans une Ford Galaxie défoncée qui transportait le cadavre d’un chien qu’il avait flingué la veille.

        — Tu ne veux pas qu’on y aille, James ? ai-je dit avec une sorte d’espoir involontaire dans la voix. Si tu veux, on fait demi-tour ?

        — Et vous, vous voulez faire demi-tour ?

        — Moi ? Non, pourquoi voudrais-je faire demi-tour ?

        — Je ne sais pas, a-t-il répondu, un peu secoué.

        — C’était mon idée d’aller là-bas, tu ne te souviens pas ? Non, vraiment, j’ai hâte d’y être. Ça me fait vraiment plaisir, tu parles. Pâque. C’est super, Pâque. On refait les dix plaies d’Égypte, on mange plein de persil. Non, sérieux, je suis content d’y aller.

        — Pourquoi est-ce une obligation ?

        — Tu vois bien, pourquoi.

        — Euh, hum, a-t-il dit, un peu incertain. Non, je n’ai pas envie de m’en retourner non plus.

        Une fois de plus il a donné un coup d’œil au rétroviseur, changeant l’angle d’un côté, puis de l’autre, comme s’il craignait que nous ne soyons suivis.

        — Tu ne vois pas de voiture de flics ? ai-je demandé.

        Il m’a regardé une seconde ou deux. Le temps de conclure à la plaisanterie.

        — Non, non, pas encore, a-t-il répondu faiblement.

        — Hé, mec, lui ai-je dit, ne t’en fais pas, j’ai pas eu le courage, là bas, chez le recteur, mais on va arranger ça dès ce soir en rentrant, tu veux ? Je te jure. Et puis tu vas voir, cette famille Warshaw est intéressante. Tu vas les aimer beaucoup.

        — D’accord, a-t-il dit.

        Comme si c’était un ordre. Il avait vraiment l’air sur le point d’être malade.

        — C’est ce jus d’orange que tu as bu, ai-je dit. Tu veux que je m’arrête ?

        — Non.

        — La prochaine sortie, c’est Sewickley Heights. On pourrait te trouver un golf pour que tu puisses gerber tranquille.

        — Non.

        Il a attrapé le tableau de bord à deux mains, la boîte à gants s’est ouverte. Le sac de marijuana a roulé sur le plancher. Il s’apprêtait à le fourrer de nouveau à l’intérieur mais soudain il a songé que c’était stupide et maladroit, alors il a laissé tomber. Il s’est contenté de tenir le petit sac à fermeture Éclair roulé entre deux doigts, comme un gros joint transparent. Il avait rougi, au moins le cou et les oreilles.

        — Non, s’il vous plaît, je vais très bien, continuez.

        — Hé, je te préviens, si tu…

        — Désolé, professeur Tripp. La vraie raison c’est que je n’aime pas ce putain de quartier.

        Le juron m’a surpris. On ne lisait jamais ça dans ses travaux. L’absence de grossièretés chez lui était presque artificielle. Même dans ses histoires les plus crues, les plus tordues, on n’en trouvait pas. Comme si, dans le petit Hollywood que constituait son âme, il soumettait toutes ses productions à quelque équivalent de la censure.

        — Sewickley. Quel nid de… je ne sais pas, de petits cons de gosses de riches.

        Il regardait ses genoux.

        — Je les plains.

        — Tu n’aimerais pas plutôt en faire partie ?

        — Non, a dit James en déroulant le petit sac sur sa cuisse gauche (la droite était encore occupée par le beignet). Les riches ne sont jamais heureux.

        — Ah bon ?

        — Non, a-t-il dit gravement. Je veux dire, la plupart des gens qui vivent sans argent ne se marrent pas tellement dans la vie non plus, bien sûr. Mais les riches à mon avis ne se marrent jamais.

        — À moins qu’ils ne payent assez pour ça, ai-je dit, émerveillé tout de même devant le caractère juvénile de ce James. – Ça m’attirait, je l’enviais, comme ces vieux lanceurs de base-ball qui n’ont plus la même main mais qui voient des gamins prodiges faire n’importe quoi, lancer n’importe où. – Ta théorie est originale, je dois dire. Alors comme ça, les riches ne se marrent jamais. Je pense que Citizen Kane aurait été plus passionnant, tu vois, si on avait pu creuser la question selon tes directives.

        — Bon, d’accord. J’ai compris le message.

        — Ne regarde pas tout de suite, mais je pense qu’une petite conne de gosse de riche de Sewickley Heights vient de te remarquer.

        — Hein ?

        Il a fourré le sachet de drogue sous sa cuisse. Une jeune femme dans une décapotable japonaise verte était venue se ranger près de nous. Elle était jolie, blonde, elle portait une paire de lunettes noires. Elle ne semblait guère plus vieille que James. Sa capote était baissée. Le vent jouait librement dans ses cheveux blonds de fille saine et sportive. En passant, elle a décoché un large sourire à James, accompagné d’un geste de la main. Elle a hoché la tête. James a regardé ailleurs.

        — C’est une amie à toi ? ai-je dit tandis que la fille, en s’éloignant, jetait un coup d’œil à l’empreinte des fesses de Vernon Hardapple sur mon capot.

        — Je ne sais pas qui c’est. Je le jure, a dit James.

        — Je veux bien te croire.

        Nous avons continué un moment sans un mot. Après un instant, James a tiré le sac en plastique de sous sa cuisse et l’a ouvert. Il a baissé la tête vers l’entrée du sac pour humer son contenu.

        — Ça a l’air d’être de la bonne, a-t-il dit sur un ton d’expert.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Je croyais que tu ne touchais pas à ça, que tu n’aimais pas perdre les pédales émotionnellement.

        Il a rougi de nouveau. Je suppose qu’il était conscient que la nuit précédente, en fait de perdre les pédales, un peu plus on le voyait descendre Center Avenue en s’acharnant sur les voitures et en crachant des rayons laser par les trous de nez.

        — C’est à cause de mon père, a-t-il dit. Il en fume. Il s’en procure par son médecin.

        — Son médecin ? Il est malade ?

        Il a hoché la tête.

        — Il a… mon père a un cancer. Du côlon.

        — Mon Dieu, eh bien, James, je suis désolé.

        — Oui, bon. La chimiothérapie le rend vraiment malade. Je veux dire trop malade pour faire quoi que ce soit. Même pour sortir faire un tour. Sa petite affaire a commencé à péricliter. Vous savez, l’élevage de truites. Il commençait à y avoir de la mousse dans les bassins. Tout ça.

        Il a hoché la tête, l’air triste et vaguement dégoûté comme s’il venait de prélever lui-même la pellicule de pourriture irisée à la surface des bassins.

        — Enfin, c’est comme ça. Le médecin lui prescrit ça.

        Il a tapoté le petit sac.

        — Vous voulez que je vous roule un pétard ? Je le fais pour mon père.

        — Tu as besoin de les lui rouler ? Vraiment ? Moi, je pensais que la drogue fournie par le gouvernement était manufacturée comme les cigarettes. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.

        — Non, pas celle de mon père, a-t-il dit en fronçant les sourcils, la sienne se présente toujours comme ça, en vrac, dans un petit sac.

        J’ai haussé les épaules. Nous passions à côté des ruines d’une vieille grange. Sur le toit on voyait des restes de publicité. Un truc qui parlait de Red Man. Juste après nous avons vu le panneau qui indiquait soixante-quinze miles avant la sortie pour aller à Kinship, Pennsylvanie. Mon cœur a bondi. Quelque chose s’est noué en moi, comme si une courroie s’était coincée quelque part.

        — Ouais, allez d’accord, roule-m’en un, ai-je dit. Si tu veux.

        J’ai visité les profondeurs de ma veste à la recherche du paquet de papier Zig-Zag.

        — Tiens, prends ça. Essaie de ne pas en foutre partout quand même.

        Il a rabaissé le volet de la boîte à gants. Il a étendu un papier dessus. A prélevé une petite pincée dans le sac. L’a déposée. Ensuite, il a refermé la fermeture Éclair du sac, pour le glisser de nouveau sous sa cuisse. Une rafale a soulevé le papier à cigarette qui s’est déplacé comme une coque de noix sur le couvercle de la boîte à gants.

        — Du calme, ai-je dit. Regarde ce que tu fais. Je veux que ce machin-là me fasse de l’usage.

        En essayant de rattraper la petite embarcation de papier j’ai négligé le volant un instant, assez pour mordre sur le bas-côté avant de me rabattre.

        — Ouille.

        — Désolé, a-t-il dit en rassemblant les ingrédients de son joint.

        Il m’a regardé, puis il a commencé à rouler le truc sans préparation, comme s’il empaquetait un cadeau.

        — Non, James, il faut malaxer un peu, sans quoi il n’y a pas de tirage.

        Je lui ai jeté un coup d’œil.

        — Je croyais que tu connaissais la technique.

        — Mais oui, je la connais, a dit James, tellement offensé que j’ai résolu de ne pas insister.

        J’ai haussé les épaules. J’ai regardé devant moi où serpentait le sombre fleuve de l’autoroute de Pennsylvanie. J’avais fait cette route tant de fois avec Emily. D’une certaine façon, c’était l’axe principal de son existence. Maisons rouges, noires, ocre, terrains de base-ball mités, coupoles, crêperies-restaurants, chemins de fer rouillés. Elle avait là tous les jalons de ses vacances, de ses étés, de ses années d’école, de ses week-ends, de ses anniversaires, tous les refuges qu’elle avait trouvés contre l’agitation de sa vie à Pittsburgh. Comme la plupart des femmes que je connaissais, la vie lui avait infligé dans ses relations avec autrui une succession de mécomptes incroyables. Ce que les hommes appellent n’avoir pas de chance. Je n’étais pas le premier en effet à filer vers elle sur cette route 279 animé d’intentions douteuses.

        — Voilà, a dit James en me tendant un joint cabossé mais qui partait d’une excellente intention. Vous le trouvez comment ?

        — Parfait, ai-je dit.

        Il a souri.

        — Merci.

        Je lui ai tendu mon briquet. Nous avons remarqué l’un et l’autre que mes doigts étaient affligés d’un tremblement.

        — Tu peux me l’allumer ?

        — D’accord, a-t-il répondu, non sans une hésitation. Comment… comment vous sentez-vous, professeur ? Vous-même, vous me semblez un peu… agité, non ?

        Il a porté le joint à ses lèvres, a tiré dessus, puis il me l’a passé.

        — Je vais bien, ai-je dit.

        Je me suis envoyé une longue bouffée. Lentement. Attentif à la fumée qui s’échappait ensuite de ma bouche pour filer dans le vent de la course.

        — Sans doute est-ce la nervosité d’avoir à affronter ma femme.

        — Vous croyez qu’elle est vraiment furieuse ?

        — Ça ne m’étonnerait pas.

        Il a hoché la tête.

        — Elle est séduisante, a-t-il dit. J’ai vu ses photos dans votre bureau. Elle est de quelle origine ? Chinoise ?

        — Coréenne. Adoptée. Ses parents ont recueilli trois enfants coréens.

        — Ils n’en avaient pas ?

        — Un seul, ai-je dit, un fils appelé Sam, qui est mort très tôt. En fait, aujourd’hui, c’est l’anniversaire de sa mort. Ou bien c’était hier, je ne sais plus. J’ai un peu oublié leur mode de calcul. Avec la lune et tout ça. Ils allument une petite bougie qui doit brûler pendant vingt-quatre heures.

        Il a réfléchi à tout cela un moment. J’ai fumé sa petite cigarette grumeleuse. Il avait mal ordonné les brins. Souvent ma veste recevait de la cendre au passage. Nous avons dépassé Zelionople, Elwood City, Slippery Rock. Le nombre des sorties d’autoroute qui me sauveraient de l’affrontement avec Emily diminuait. Je commençais sérieusement à regretter d’avoir entrepris ce voyage. Même si j’avais terriblement besoin de me replonger dans ce milieu familial tonitruant et bordélique, où les gens s’accrochaient les uns aux autres dans les tourmentes de la vie, je me disais qu’en fait je ne savais pas ce qui convenait à Emily en ce moment : peut-être voulait-elle qu’on la laisse tranquille. Je l’avais déjà touchée gravement. Ce serait encore pire quand elle apprendrait la grossesse de Sara. Parce que, de notre côté, pendant quelques années, nous avions essayé d’avoir un enfant. Mais elle vieillissait. Et moi aussi. Et au centre de notre mariage on voyait s’agrandir un trou qui dévorait tout. Après l’échec de nos premiers efforts, nous avons tout essayé. Les médecins, les courbes de température, la surveillance obsessionnelle des cycles d’ovulation d’Emily. Nous sommes allés voir une clinique spécialisée. Enfin nous avons commencé à parler d’adoption. Et puis un jour, comme ça, d’un coup de baguette magique, sans même en avoir discuté, sans avoir décidé quoi que ce soit, il n’a plus été question de rien.

        J’ai soupiré. Je sentais que James me regardait.

        — Vous croyez qu’elle va être contente de vous voir ? Votre femme, je veux dire.

        — Non, enfin je ne sais pas.

        Il a hoché la tête.

        — La Pâque, c’est là où ils ne doivent pas manger de pain ?

        — Ouais.

        — Et les beignets alors ?

        — Je pense que ça s’applique aux beignets.

        Il m’en a tendu un avec le paquet, et il a saisi celui qui reposait sur ses genoux depuis tout à l’heure. Le vent devait avoir aiguisé son appétit. Nous avons pris une bouchée tous les deux. Nous avons communié dans un mâchonnement silencieux. Ensuite il s’est tourné vers moi, sa lèvre supérieure portait une moustache de sucre glace, et il a dit :

        — Tout ça n’a pas l’air vraiment folichon, comme perspective de sortie à la campagne.

         
			



        Trois miles après la sortie de l’autoroute, là où la vieille nationale croisait la Youngstone Road, il y avait un restau appelé le Seneca. Avec une voiture d’avant-guerre couverte de chromes et de néons en guise d’enseigne. C’était mon point de repère pour ne pas rater le vieux chemin de goudron défoncé qui menait à la ferme des Warshaw : après le Seneca, on prenait la première à gauche. On passait sur un pont de fer qui traversait un ruisseau affluent de la Wolf River. Juste après, on arrivait devant l’épicier-quincaillier-station-service-bureau de poste à quoi se résumait le centre-ville de Kinship, Pennsylvanie. L’école locale n’était qu’un tas de bois, avec un vague côté pittoresque. Quant à la caserne des pompiers volontaires, abandonnée depuis dix ans, elle avait brûlé en 1977. Il n’en restait pratiquement rien. Durant les dernières années, il y avait encore une vieille boutique au rez-de-chaussée d’un bâtiment hors d’âge appelé Odd Fellow’s Hall. Mais elle avait disparu aussi. Dans le coin de Kinship, les choses s’étaient plutôt dégradées depuis un siècle. C’est-à-dire depuis l’abandon de la communauté initiale. Les utopistes à chapeau sombre qui la composaient jadis s’étaient dispersés aux quatre coins du grand rêve américain. La maison champêtre et bien-aimée d’Irving Warshaw était l’une des bâtisses de la communauté qui restaient encore debout. Irene Warshaw avait même essayé, pendant des années, de faire classer l’endroit comme monument historique. Bien qu’en vérité, de l’avis général, ce ne fût pas vraiment par passion pour l’histoire de la communauté de Kinship. Non, Irene s’était mis en tête que son mari s’exposerait à de graves problèmes légaux, pour le moins, s’il continuait à fumer ses havanes, à écouter Webern et Karlheinz Stockhausen, à inventer la peinture magnétique, la scie à eau, la patinoire en téflon pour climat tropical, dans un bâtiment figurant au Registre national du patrimoine.

        Quand Irving Warshaw avait acheté l’endroit à la fin des années 1950 il n’y avait, outre la maison campagnarde traditionnelle abritant une source, qu’un pavillon au bord de l’étang et la vieille grange. Il avait dû construire le bâtiment principal, fait de bric et de broc, pendant ses vacances, ses dimanches, l’été. Durant la période Kennedy-Johnson. Sur de vieilles fondations, à l’aide de matériaux récupérés sur des bâtiments de ferme abandonnés un peu partout à travers le comté de Butler, il avait érigé une bicoque modeste à un étage, couverte d’isolant grisâtre, avec une cheminée en pierre apparente, de curieuses fenêtres à croisillons dans le salon et la salle à manger, et des lucarnes sous le toit qui étaient placées trop près l’une de l’autre. La maison avait l’air de loucher. Les planchers étaient tout gondolés, il n’y avait pas une seule porte qui ne soit bancale. Certains jours venteux, le tirage de la cheminée, à ce qu’on disait, se faisait à l’envers, emplissant toute la maison de nuages noirs. Mais Irv avait presque tout fait lui-même. À l’exception de l’aide qu’il avait reçue de son plus jeune frère Harry et d’un type qui vivait sur place. Un nommé Everett Tripp, un plombier alcoolique qui avait essayé de tripoter Emily quand elle avait huit ans. Et qui, sait-on jamais, pouvait très bien être un lointain cousin du narrateur, moi. Quand ses fils furent devenus assez grands pour l’aider, Irv s’était mis à restaurer la grange avec eux. Une arche grise échouée la quille en l’air à une centaine de mètres de la maison. Un expert de Penn State avait daté sa construction d’avant la guerre civile.

        — Je n’ai jamais vu une vraie ferme de près, a dit James.

        Nous avions tourné à droite. Juste après le Odd Fellow’s Hall. Nous suivions une allée d’ormes épais, encore dépourvus de feuilles, plantés à intervalles réguliers au siècle dernier par des mains d’utopistes mesurés. Ces arbres, par je ne sais quelle fantaisie du vent, avaient échappé pendant de nombreuses années à la maladie hollandaise qui affecte tous les ormes. Mais à présent on voyait quand même des trous dans la double rangée. L’été précédent, j’avais aidé Irv à abattre deux arbres morts. Plusieurs autres avaient déjà l’air de renoncer à leurs bourgeons. Dans quelques années, l’imposante structure serait balayée.

        — Tu peux laisser le respect au placard, ai-je dit à James. C’est une ferme à peu près comme je suis professeur.

        — Oh, regardez, a-t-il dit comme pour me donner tort. – Il désignait une paire de vaches laitières flanquées d’un hongre jaune et plutôt caractériel qui étaient les seuls occupants de la grange restaurée. – Des vaches !

        — Ils n’en ont pas dans la région de Carvel ? ai-je demandé, touché par son enthousiasme puéril devant ces vaches à qui il semblait rendre la douceur de leur regard. Je croyais pourtant que c’était une petite ville.

        — Toutes les petites villes n’ont pas de vaches.

        — Exact, ai-je dit. Toutefois, je te signale que la jaune est un cheval.

        — Ah oui ? J’ai déjà entendu parler des chevaux.

        — On les mange aussi, ai-je précisé.

        J’ai garé la voiture derrière la Coccinelle d’Emily, dans l’ombre tigrée d’un marronnier. Nous sommes sortis. L’arbre devait avoir quatre-vingts ans. Il portait déjà ses feuilles. Dans quelques semaines il serait couvert de fleurs blanches. Dans le jardin de mon enfance, devant l’hôtel McClelland, il y avait le même genre de marronnier. De grande taille et de forme ovale. En sortant de la voiture, j’avais des picotements sur les joues, mes oreilles bourdonnaient à cause du vent et mes cheveux avaient acquis une permanente. J’étais coiffé en arrière comme les victoires à la chevelure chromée des calandres. Ma cheville avait enflé pendant le voyage. Je pouvais à peine tenir debout.

        — Jette un coup d’œil là-dessus, ai-je dit en désignant la pelouse sous le grand arbre.

        Il y avait là quelques cailloux dressés dans l’herbe ; des pierres tombales en vérité. Sous chacune de ces pierres, expliquai-je à James, gisaient les ossements d’un animal familier ayant appartenu à la maison Warshaw. On les enterrait à la manière égyptienne, avec leur collier en strass, leur os en peau de buffle, leur hérisson qui couine. La plupart des épitaphes avaient été effacées depuis longtemps. Mais on pouvait encore reconnaître certains noms. Ici reposait Schlumper, Fariel, le chat Earmuff et j’en passe. Un peu à l’écart, une grosse pierre massive marquait la sépulture d’un chien schnauzer acheté à Emily pour la consoler après la noyade de son frère aîné. L’été où elle a eu neuf ans. Elle avait absolument insisté pour donner au chiot le même prénom que son frère. Nom qu’on avait gravé ici, sur la pierre, à la mort du chien. Et qui y restait, à moitié effacé mais encore lisible. Les ossements de Sam (le garçon) reposaient sous une plaque de bronze au cimetière Beth Shalom à North Hills au coin de Tristan Avenue et d’Isolde Street.

        — Quand j’étais petit, j’ai eu des poissons rouges, a dit James. On avait l’habitude de les jeter dans la cuvette des toilettes.

        — Merde, ai-je dit, les fleurs pour Emily.

        Je me suis penché à l’arrière de la voiture pour m’apercevoir que, durant le voyage, le vent de la course avait effeuillé toutes les roses. Nous avions dû laisser un véritable sillage de pétales tout au long de la route entre Pittsburgh et Kinship. C’était un modeste bouquet garni de feuilles d’asparagus et de longues tiges décoratives, mais, tout de même, sa perte m’a déconcerté. D’une certaine façon, je me suis senti désarmé.

        — Ouille, a dit James avec un air qui semblait hésiter entre la pitié et le blâme, un peu comme quand on regarde un homme ivre qui vient de retrouver son chapeau sous ses fesses.

        — Allez, suis-moi, ai-je dit sans ménagement.

        J’ai jeté les fleurs sur la tombe de Sam.

        — Et n’oublie pas ton sac à dos, veux-tu ?

        J’ai fait le tour de la maison en boitillant, jusqu’à la porte de la buanderie. Là, j’ai fait entrer James. Personne n’entrait jamais par la porte de devant. Nous avons traversé l’odeur chaude et sucrée du sèche-linge. La cuisine était pleine de vapeur d’eau. James avait l’air déçu. Je suppose qu’il s’attendait à trouver une cuisine campagnarde, du pin, du cuivre patiné, des fenêtres à frous-frous, mais Irene avait refait tout cela très « mode » dans les années 1970. Sa cuisine était un festival de couleurs, jaune bambou, vert avocat, orange foncé, ses placards en Formica étaient couleur noisette avec des poignées d’or tarabiscotées. L’atmosphère sentait le beurre cuit et l’oignon caramélisé. Avec une note genre poudre à canon que j’identifiai tout de suite. C’était celle des cigarettes canadiennes d’Emily. On ne voyait pas ma femme. Mais Irene et Marie, la femme de Philly, étaient aux fourneaux et nous tournaient le dos. Elles jetaient des boulettes de matzoh dans un pot de métal. Quand nous sommes entrés dans la cuisine, elles se sont tournées vers nous en même temps.

        — Surprise ! ai-je dit.

        Là, j’ai songé que si la figure d’Irene Warshaw trahissait le moindre mécontentement je le prendrais très mal.

        — Bonjour, bonjour ! a dit Irene en me tendant les bras.

        Elle hochait la tête en signe d’incrédulité. Irene n’était pas très grande mais elle m’en remontrait tout de même de vingt-cinq kilos. Du coup quand elle secouait une partie de son corps tout le reste avait tendance à faire écho. À la campagne (et depuis la retraite de son mari, cinq ans plus tôt, elle y vivait presque tout le temps), elle s’efforçait de se conformer le plus possible, dans son habillement, au style Monet à Giverny. Elle portait un grand chapeau de paille, un tablier bleu, des manches bouffantes. Elle était naturellement blonde. Ses extrémités étaient délicates. Sur les photos de sa jeunesse elle avait des yeux moqueurs et un sourire tragique. Paradoxe que sa vie future allait se charger d’illustrer.

        J’ai embrassé sa joue qui était douce, puis j’ai fermé les yeux. Elle m’a appliqué un solide baiser sur le front. Elle dégageait une odeur forte, amère, qui provenait de son huile de cuisine, de sa savonnette, et des cinq cents milligrammes de vitamines qu’elle s’envoyait tous les matins.

        — Bonjour, mon petit, a-t-elle dit. Je suis contente de te voir.

        — Ravi de l’entendre.

        — Je savais que tu allais venir.

        — Comment as-tu fait ?

        Elle a haussé les épaules.

        — Je ne sais pas. Je le savais, c’est tout.

        — Irene, lui ai-je dit, je te présente James Leer, un de mes élèves, un écrivain plein de talent.

        — Comme c’est merveilleux, a dit Irene en tendant le bras pour saisir la main pâlotte que lui présentait James.

        Dans les années 1940, à l’institut Carnegie Tech, Irene avait passé une licence de littérature anglaise. Malgré de longues années où le sort lui avait imposé ma fréquentation, elle avait conçu des écrivains une opinion exagérément flatteuse. Ses goûts en littérature étaient moins éclectiques et plus raffinés que ceux de Sara. Chez elle la lecture était un acte résolu. Elle relisait les livres. Elle en soulignait des phrases. Elle dressait la généalogie des personnages et prenait des notes à leur sujet sur la page de garde. Son bureau-secrétaire était dominé par un portrait photographique sévère de Lawrence Durrell, son écrivain favori, en pull-over, couronné par la fumée de sa cigarette. Dans son portefeuille elle gardait précieusement un fragment de programme fripé, arraché à une corbeille à papier, sur lequel l’écrivain John Updike avait infligé, à sa propre effigie, une incisive cariée. C’était un soir où il patronnait un prix de poésie particulièrement ennuyeux et souffrait des dents. Voilà pas mal d’années désormais que je vivais, quant à moi, sur ma qualité d’écrivain pour me rehausser dans l’opinion d’Irene.

        — Comment allez-vous, James ? Écrivain, alors ? Et vous êtes venu fêter seder avec nous ?

        — Oui, enfin je pense, a dit James en se réfugiant au fond de son affreux manteau noir qui portait une tache de plus : l’anneau de sucre glace laissé par le beignet de tout à l’heure. Enfin, si ça ne vous dérange pas, a-t-il ajouté. Ce sera mon premier. Je veux dire, je ne l’ai jamais fait.

        — Mais oui, mais non, ça ne nous dérange pas.

        Son visage s’est froissé dans l’effort d’un pur sourire de grand-mère. Mais j’ai bien vu que son regard bleu, qui scrutait James, était de cette froideur dont seules les grand-mères sont capables. James Leer avait un côté blafard, mollasson dans la bonne éducation qui, pour une femme de son âge, révélait quelque maladie. Une passion pour l’onanisme. Une tare, une infirmité quelconque. Je pense que le fait d’avoir été élevé durant cette décade qui aimait les couleurs avocat, orange, bambou avait dû déranger le cerveau de James.

        — Voici Marie, ma belle-fille.

        — Comment va, James ? a dit Marie.

        Marie était née – ça m’a toujours plu – pendant un arrêt pipi, du côté de Wake Island, dans une station-service. Elle avait des taches de rousseur, les hanches plutôt larges, et contrairement à moi elle s’était convertie en entrant dans la famille Warshaw. Ce qui faisait d’elle une belle-fille juive parfaite. À l’exception, toutefois, du fait qu’elle n’avait pas d’enfants. En vérité, Marie était la meilleure Juive de la famille. Elle était bien plus pratiquante que son mari ou ses beaux-parents. Le vendredi soir, pour allumer les chandeliers, elle se piquait un ruban dans les cheveux. Quand les fêtes annuelles l’exigeaient, elle fabriquait des gâteaux triangulaires et elle connaissait les paroles en hébreu de l’hymne israélien. Comme beaucoup d’enfants de militaires, elle jouissait d’un caractère avenant et imperturbable qui lui était utile au sein de sa belle-famille, laquelle ne comportait pas deux individus liés par des traits communs de caractère, ou par la génétique, ou même par la ressemblance. Ils ne se ressemblaient pas plus que les dix-sept États où Marie avait grandi.

        — Tu as l’air crevé, a-t-elle dit en me tapotant la joue.

        — J’ai beaucoup de travail, ai-je expliqué.

        Je me demandais jusqu’où elle savait. Pour Emily et moi.

        — Et ton livre ?

        — Ça va très bien. J’ai presque fini.

        Ça faisait longtemps que je lui répondais cela. Depuis le temps de ses fiançailles avec Philly, exactement.

        — Tout est prêt ? ai-je ajouté. Ça sent bon.

        — Oui, c’est plus ou moins prêt, a dit Irene, j’ai eu tellement de choses à faire. Mais Marie a été utile, tu sais, Emily aussi, d’ailleurs. – Elle m’a jeté un coup d’œil. – Je suis contente qu’elle soit venue un jour plus tôt.

        — Hum, ai-je dit.

        J’ai pensé qu’elle était peut-être en train de se foutre de moi. Comme j’avais la réputation d’être toujours entre deux joints, je soupçonnais volontiers les gens de se moquer de moi. Mais en fait elle n’en avait pas l’air. Naturellement, ça ne voulait rien dire. Avant sa propre retraite, Irene avait tenu pendant trente ans une agence qui distribuait des bébés coréens à travers toute la vallée de l’Ohio. Elle était passée maître dans l’art administratif de se foutre du monde sans en avoir l’air. Moi, j’étais incapable de reconnaître les situations où prévalait ce genre d’humour.

        — Il est vrai que je ne devrais pas me plaindre d’être surmenée, ajouta-t-elle avec un soupir émouvant.

        Machinalement elle fouilla une poche de son tablier. Elle en tira un poussin en chocolat enveloppé dans une feuille de métal jaune, le dépiota et lui croqua la tête d’un coup sec.

        — Ça vaut mieux, conclut-elle, que de s’ennuyer ici jusqu’à la mort.

        — Allons, Irene.

        — Je n’aurais jamais dû le laisser même évoquer la possibilité de quitter notre maison d’Inverness, a-t-elle dit, la bouche pleine.

        — Je sais.

        Leur maison d’Inverness Avenue était un petit bâtiment à un étage, bien plus petit que tous ses voisins. Irene avait nourri très peu d’affection pour ce lieu pendant toutes ces années. Elle s’était même félicitée de lui avoir trouvé un acquéreur. Mais depuis leur installation à Kinship, la maison avait pris, dans son esprit, les proportions de Tara, ou d’une sorte de Jérusalem perdue.

        — Je sais, ai-je appuyé, ça a été dur pour toi.

        — Je radote, hein ?

        Irene a adressé un clin d’œil à James, puis elle a hoché la tête avec tristesse. Comme elle avait, pour ainsi dire, voué sa vie à la gestion de la chose familiale, à la constitution, à la patente d’un millier de nouvelles familles un peu partout dans l’ouest de la Pennsylvanie et de l’Ohio, c’était pour elle une sinistre fantaisie du sort que d’être séparée désormais des enfants qui lui restaient. De vivre loin d’eux dans une ville fantôme, en compagnie d’un mari qui passait la moitié du temps enfermé dans son atelier à construire des mangeoires et des forteresses pour hirondelles.

        — Alors, où sont tous les autres ? ai-je dit en regardant autour de nous.

        Près du grille-pain, sur une soucoupe chinoise, brûlait la petite chandelle du souvenir dont Irv m’avait parlé. Dans sa coupelle translucide elle jetait une flamme immobile et minuscule. Elle portait une étiquette, avec des caractères bleus en hébreu, collée à la hâte de travers, et le prix orange fluo d’un rayon de supermarché – soixante-dix-neuf cents.

        — Deborah est dehors, sur la jetée, a dit Irene. Comme d’habitude elle n’a pas levé le petit doigt pour nous aider. Et je pense que Philly… est-ce qu’il est encore au sous-sol ?

        — Naturellement, il joue avec Grossman, a dit Marie. M. Grossman est encore sorti la nuit dernière.

        — Qui est M. Grossman ? a dit James.

        — Ne vous inquiétez pas, a dit Irene en roulant des yeux vers lui, vous allez le savoir très vite.

        Ensuite, elle m’a regardé.

        — Quant à toi, je pense que tu sais où trouver Irv.

        — Dans la maison de la source.

        — Où pourrait-il être ?

        — Peut-être que je vais aller faire un tour là-bas avec James.

        — Bonne idée, a dit Irene.

        Elle a ramené une mèche humide sur son front, du dos du bras. Puis elle a désigné devant elle avec désespoir les raviers et les bols, les coquilles d’œuf qui traînaient dans tous les coins de la cuisine avant de conclure :

        — J’ai l’impression que nous ne serons pas prêts avant un bon moment.

        — Mais non, a dit Marie. On s’en tirera.

        — À propos, a dit Irene à l’adresse de James, quel âge avez-vous ?

        — Heu, pardon ? a répondu James, troublé.

        Il contemplait la petite lumière qui commémorait l’anniversaire de la mort de Sam Warshaw et qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer.

        — J’ai vingt ans. Presque vingt et un.

        — Alors, c’est vous le plus jeune.

        Irene essayait bien de donner à sa voix un timbre clair et officiel. Mais là, on sentit qu’elle s’éraillait un peu. Elle se demandait visiblement d’où venait cet inconnu de vingt ans enveloppé dans un manteau dégoûtant et qu’on aurait pu prendre pour le fils de la maison. Par précaution, ni elle ni moi nous n’avons regardé Marie, sur qui reposait désormais lourdement le dernier espoir de voir naître un petit-enfant.

        — Alors, ce sera vous qui aurez à répondre aux quatre questions du seder, a conclu Irene.

        — Super, a répondu James, qui a disparu encore davantage dans son grand manteau. Avec plaisir.

        — Philly sera content, a dit Marie, qui semblait elle-même un peu affectée.

        — Bien, allons-y, ai-je dit en prenant James par l’épaule.

        Nous avons filé vers la porte. En arrivant du côté de la buanderie, j’ai fait demi-tour.

        — Oh, à propos, ai-je dit sur un ton que je m’efforçai de rendre léger, nonchalant, sans le moindre soupçon de détresse conjugale. Où est donc Emily ?

        — Dehors, avec Deb, a dit Marie. Elles discutent.

        — Ah, elles discutent.

        Si l’on considérait que Deborah Warshaw avait passé la plupart de son temps, l’hiver dernier, à divorcer de son troisième mari, je me doutais qu’elles avaient pas mal de choses à se dire.

        — Bon, allez.

        — Grady, a dit Irene.

        Elle a posé la cuillère qu’elle brandissait, pour venir me prendre les deux mains entre les siennes. Son regard m’a paru plein d’espoir. Mais pas dénué d’une certaine impatience.

        — Je suis heureuse que tu sois venu.

        Puis elle a hoché le menton en direction de la vieille maison pour ajouter :

        — Et tu sais combien tu lui fais plaisir, à lui.

        — Et Emily ? Ça lui fait plaisir ?

        — Bien sûr, qu’est-ce que tu veux dire ? Allons, ne sois pas idiot.

        J’ai souri. Je pense qu’elle s’essayait à la technique de ce qu’on appelle aujourd’hui avec dédain le refus d’admettre. Pour ma part j’ai toujours eu du mal à faire la distinction entre le refus d’admettre et ce qu’on appelait autrefois l’espoir, tout simplement.

        — Non, je ne pense pas vraiment que je fasse l’idiot, en l’occurrence, ai-je répondu.

        Tout de même, j’étais sidéré par la puissance de son optimisme. Soudain, il ne me semblait pas impossible que mon cœur, ce fier timonier, rivé à la barre au fond de ma cage thoracique, m’ait conduit jusqu’à Kinship pour une réconciliation avec ma femme.

        — Je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle sera ravie de me voir, ai-je ajouté.

        — J’espère que vous ne croyez pas tout ce qu’il raconte, a-t-elle dit à James en me désignant.

        Elle a fouillé dans sa poche à la recherche d’un autre poussin en chocolat, l’a dépioté, l’a décapité d’un coup de dent pour remettre le reste du corps dans sa poche, comme tout à l’heure. Elle devait avoir là-dedans une fameuse poignée de cadavres sans tête.

        James et moi, on est sortis par la buanderie et je lui ai demandé :

        — Qu’est-ce que tu as ? On dirait que quelque chose ne va pas.

        Il s’est tourné vers moi, les yeux paniqués, les mains plongées profondément dans les poches de son manteau, et m’a demandé :

        — Ces quatre questions qu’on va me poser, c’est à propos de quoi ?

         
			



        Une fois de plus, cette année-là, au printemps, l’étang des Warshaw avait débordé, transformant le jardin en marais. La roseraie d’Irene était livrée aux flots. Sa baignoire à oiseaux en pierre était renversée, à moitié noyée. La statuette de Gautama Bouddha qu’elle avait placée là pour surveiller ses fleurs nous regardait, imperturbable, au milieu d’un buisson d’azalées, plantée dans la boue jusqu’aux tétons de son auguste poitrine. J’ai boitillé, James à mon côté, sur le sentier de fortune, en planches, qu’Irv avait disposé entre l’arrière de la maison et ce bâtiment grisâtre que les vieux utopistes d’autrefois avaient construit pour tenir leurs denrées, viandes et melons, au frais durant les mois d’été. Comme toutes les constructions d’Irv, cette passerelle était à la fois ingénieuse et déglinguée. Elle consistait en un assemblage de bois disparate. Deux rondins pour quatre planches. C’était cloué à la va-vite. Pourtant, le plan général ne manquait pas d’ambition. Il y avait des piliers, une main courante et même un petit banc, à mi-chemin. Chaque année la structure se complexifiait. À mon avis, une rangée de sacs de sable placée en guise de digue au bord de l’étang aurait été plus efficace. Mais l’esprit d’Irv ne fonctionnait pas ainsi. Tandis que nos pas résonnaient sur le sentier, j’entendais monter de la vieille maison les aspérités métalliques et les échos de hall de gare de la musique sérielle qu’il adorait. Dans sa jeunesse, avant de passer à la métallurgie comme ingénieur, Irv avait étudié la composition musicale à l’institut Carnegie Tech sous la direction d’un émigré, ancien élève de Schoenberg. Il avait même écrit une poignée d’œuvres inaudibles affligées de titres du genre Molécules I à XXIV, Concerto pour klein bouteille, Reductio ad Infinitum. Eh oui. C’est ainsi que fonctionnait son esprit.

        À mi-chemin, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil sur l’étang, bleu et marbré comme le capot d’une Buick. Il avait à peu près la forme d’une chaussette. Au niveau du talon, un petit bâtiment d’embarcadère gris. Une jetée miniature. Et sur la jetée Deborah Warshaw et Emily, assises sur des chaises longues. Emily nous tournait le dos. Mais Deborah nous a fait un signe. Elle a porté ses mains à ses lèvres :

        — Grady ! a-t-elle crié, les mains en porte-voix.

        Emily s’est tournée sur sa chaise longue et m’a regardé. Au bout d’un instant, elle a levé la main pour l’agiter faiblement. Elle portait des lunettes noires enveloppantes. Impossible à cette distance de lire sur son visage. Je pense que le tableau de Munch, Le cri, constituait une bonne approximation.

        — C’est ma femme, ai-je dit.

        — Laquelle ?

        — Celle qui va nous faire un arrêt cardiaque. En maillot bleu.

        — Elle vous fait signe, a remarqué James. C’est encourageant, non ?

        — J’espère, ai-je répondu, en tout cas j’ai l’impression qu’elle est salement surprise.

        — Vous avez vu la tenue de l’autre ? C’est quoi ce maillot ?

        J’ai regardé. On voyait en effet deux pâleurs ovales sur la poitrine de Deborah. Comme si elle portait un bikini, avec au centre une fleur plus sombre.

        — Ce n’est pas un maillot, c’est sa poitrine.

        Près de sa chaise, sur le quai, on distinguait une petite bouteille anguleuse emplie d’un liquide sombre et une pile de magazines, à ce qu’il semblait. En fait, il ne s’agissait pas de magazines, mais de bandes dessinées. Deborah manquait un peu de niveau dans ses lectures. Elle lisait rarement autre chose. Je trouvais que la température n’était pas du genre à justifier sa tenue. Mais, en fait, c’était chez Deborah un comportement assez typique : elle avait sans doute décidé que la meilleure façon de se préparer au seder était de boire du Manischewitz et de s’allonger dehors à moitié nue avec une pile de Betty et Veronica.

        Deborah avait sept ans de plus qu’Emily mais, paradoxalement, elle avait moins connu ses parents. Quand elle était arrivée de Corée, elle avait presque quatorze ans. Contrairement à Emily et à Phil, elle ne s’était jamais vraiment faite à la vie américaine. Pas plus qu’à ce foyer aussi bricolé et maladroit que pouvaient l’être les inventions d’Irving Warshaw. Elle n’avait pas eu de bar-mitsva, et j’avais bien vu, lors des pâques précédentes, que le seder n’était pour elle qu’une réédition mortellement ennuyeuse et inutile du repas de Thanksgiving. Comparée à Emily, elle jouait à peu près le rôle de l’antimatière. Elle était grossière alors qu’Emily était jolie. Elle était violente quand l’autre était calme. Elle était sujette aux enthousiasmes et aux crises de nerfs stériles. Alors qu’Emily était une orfèvre en matière d’arrière-pensées et de calcul en société. Je me suis toujours plu à imaginer que les parents Warshaw avaient adopté là une sorte d’enfant sauvage élevée par les loups.

        — Salut, Grady !

        Geste circulaire de la main, signifiant qu’elle voulait qu’on vienne dire bonjour. Emily était toujours assise à son côté, immobile, sa cigarette à la main, ses cheveux noirs et doux balayés par le vent. Je me suis aperçu qu’en fait je n’étais pas encore prêt à la confrontation. J’ai répondu par un geste chaleureux. Le genre bain de foule à la Grady. J’ai hoché la tête avec pas mal de talent. Ensuite, j’ai conduit mon James Leer vers la maison de la source. J’ai toqué à la porte.

        — Qui est là ?

        Quand Irv était dans cette baraque et quand on frappait à la porte, il ne répondait jamais « entrez ».

        — Grady, ai-je dit.

        Bruit de chaise sur un plancher de bois, suivi d’un petit aïe ! qui signifiait qu’il essayait de se lever.

        — Ne bouge pas, ai-je dit en poussant la porte.

        Quand on venait de la lumière du soleil, on tombait dans une espèce de pénombre glacée. Cette vieille maison abritait une source à sec depuis les années 1920 mais, malgré toutes les modifications apportées par Irv à ces lieux au fil des années, l’intérieur recelait encore un relent frais et poivré de puits artésien. Il y régnait une atmosphère crépusculaire permanente. On eût dit une sorte de grotte, et dans ce tableau la musique métallique qu’aimait Irv rappelait un peu les stalagtites en train de s’égoutter au-dessus d’un insondable étang souterrain.

        — Entre, entre donc, a dit Irv.

        Il avait abandonné son livre, et moulinait des bras pour se dégager de son siège trop confortable. À notre entrée, il a pris à deux mains le genou qui lui faisait mal et a fini par s’extraire du fauteuil. Je suis allé à sa rencontre. Nous nous sommes serré la main, j’ai présenté James. On ne s’était pas vus depuis janvier. Je fus surpris de voir qu’en si peu de temps ses cheveux étaient devenus tout gris. Il semblait très affecté par les problèmes conjugaux de ses filles. Il avait les yeux rouges et ses paupières portaient les stigmates de l’insomnie. Bien qu’il ait fait un effort d’élégance, comme toujours quand il recevait la famille, pantalon chic, chaussures noires, cravate, sa chemise mal repassée n’était pas nette aux aisselles. Il s’était rasé à peu près aussi mal que l’officier Pupcik. On voyait des coupures et des zones de friche couleur argent sur sa joue.

        — Tu as l’air en pleine forme, ai-je dit.

        — Qu’est-ce que tu as au pied ? – Il est allé baisser la musique. – Tu boites.

        J’ai jeté un coup d’œil à James avant de répondre :

        — Un accident.

        L’explication étant un peu brève à son goût, j’ai ajouté :

        — C’est un chien qui m’a mordu.

        — Un chien t’a mordu ?

        — Eh oui, c’est comme ça.

        — Montre-moi.

        Il désignait ma cheville.

        — Allez, montre-moi ici, dans la lumière.

        — Ce n’est pas grave, Irv, je t’assure. Qu’est-ce que tu lis ?

        — Rien. Allez, montre-moi ça.

        Il m’a pris par le coude pour m’éloigner de son fauteuil et m’entraîner vers un lampadaire à moitié cassé qui se trouvait par là. Je me suis dégagé et j’ai fait un pas pour examiner ce qu’il lisait quand nous sommes entrés. Ça m’avait toujours amusé de me moquer de ses lectures. On trouvait chez lui des trucs du genre Structures perméables au gaz dans l’organisation des polymères ou bien Analyse des harmonies de la composition prétonale au XVIIe siècle. Quand il voulait décompresser, il lisait Frege ou bien l’un des ouvrages de George Gamows qu’il chérissait, tout en tirant sur un méchant mégot de cigare. Cette fois, il avait laissé le livre ouvert à l’envers sur l’accoudoir de son fauteuil, un livre relié de bleu provenant d’une bibliothèque. Le titre inscrit en blanc sur la tranche disait : Les Territoires d’en bas.

        J’ai senti le rouge me monter aux joues. Pour Irv, c’était la même chose.

        — Il a fallu te le procurer à la bibliothèque ?

        — Impossible de mettre la main sur mon exemplaire. Allez, viens.

        Il m’a entraîné sous le lampadaire. Les lieux avaient été, de façon invisible mais précise, divisés par lui en trois parties. Le cabinet de lecture, avec ses deux grands fauteuils, ses deux lampes, le chauffage électrique, le mur couvert de livres sur la métallurgie et la théorie musicale. La partie centrale était réservée au laboratoire : une cuve fixe, une paire d’établis, l’un encombré, l’autre vide, sur lesquels il disposait le produit de ses travaux de mécanique ou de chimie – de la réparation du grille-pain à la production d’une substance capable d’adhérer aux revêtements en téflon. Dans la troisième zone, sur le côté de la pièce, on trouvait un lit de camp avec une pile de couvertures, et un frigo rempli de canettes de bière légère Iron City, en aluminium. Tous les jours à cinq heures il en buvait une (ni plus ni moins), comme un médicament. Au fond, le décor était plaisant ; Irv avait redécouvert une évidence à laquelle peu d’hommes consentent à se rendre : le secret du bonheur masculin parfait, c’est un quartier général bien équipé. Un jour, nous avions essayé de faire le compte de toutes les heures qu’il avait passées là depuis qu’il était à la retraite ; conclusion, probablement en dessous de la vérité : vingt mille heures. Je pense qu’Irene aurait dit le double.

        — Là, viens là.

        Irv a poussé mon livre et a tapoté le bras de son fauteuil, qui a libéré un épais nuage de poussière.

        — Allez, lève-moi ce pied. James, asseyez-vous, je vous en prie.

        Je me suis appuyé sur son épaule puis j’ai levé la jambe pour la mettre sur le fauteuil. J’ai remonté l’ourlet de mon jeans, j’ai baissé ma chaussette jusqu’au bord de ma chaussure. Je n’avais pas pris soin de refaire le pansement. La vue de la blessure me choqua. Les quatre trous étaient devenus foncés, plissés, la chair autour était enflée et rouge avec, par endroits, des nuances jaunâtres. J’ai regardé ailleurs. Pour une raison obscure je me sentais coupable.

        — Sale gueule, cette blessure, a dit James.

        — C’est infecté, a dit Irv en se penchant pour examiner la situation de plus près. Il dégageait une odeur de brillantine, de portefeuille en cuir et de transpiration, qui se mélangeait avec la note orange de son after-shave nommé Lucky Tiger, réservé aux grandes occasions. Je restais là, au-dessus de lui, les yeux fermés, les narines emplies de ce parfum familier. Je me suis demandé si c’était la dernière fois.

        — Quand ce chien t’a-t-il mordu ?

        — Hier soir, ai-je répondu, quoi que cela me parût remonter à bien plus loin. Mais il avait ses rappels de vaccination et tout, je t’assure.

        Du moins, je tenais la chose pour probable.

        — Alors, l’ai-je relancé, comment ça se fait que tu aies voulu relire mon livre ?

        — Je l’ai trouvé à la bibliothèque hier après-midi.

        Il a haussé les épaules.

        — Je pensais à toi.

        Là, il m’a donné une claque sur le genou. Ma cheville a réagi aussitôt, en témoignage de sympathie.

        — Ne bouge pas, a-t-il dit, je vais nettoyer ça.

        Il s’est redressé pour aller vers son labo. Je suis resté là, devant une carte de Mars éditée par le National Geographic qu’Irv avait punaisée sur le mur au-dessus de son fauteuil. Pour un peu sa sollicitude m’aurait arraché des larmes de reconnaissance.

        — Donc, mon cher James, a dit Irv en fouillant ses tiroirs et placards, exhibant des flacons dont il lisait l’étiquette avant de les remettre à leur place, donc vous aimez Frank Capra.

        Incroyable. J’étais certain de ne lui avoir rien dit. Ni de James, ni de sa cinéphilie. J’ai jeté un coup d’œil sur James. Il se tenait près du fauteuil, l’exemplaire des Territoires d’en bas dans la main droite, la gauche dissimulée derrière le livre ouvert, de façon bizarre, comme s’il essayait de la cacher.

        — C’est, euh… l’un de mes cinéastes préférés. Enfin je veux dire, il était, parce qu’il est mort l’automne dernier.

        — Je le savais, a répondu Irv en revenant avec du coton hydrophile, une bouteille d’alcool isopropylique de marque LabChem, un rouleau de gaze, un autre de sparadrap et un tube de pommade antibiotique qui avait déjà vécu.

        Il s’est baissé, mais par étapes, avec précaution, et s’est agenouillé sur sa rotule synthétique.

        — Ouh, a-t-il gémi en se pliant. Ouille.

        Il a ôté le bouchon du flacon, puis il m’a badigeonné avec le coton, en tamponnant la cheville délicatement. J’ai tressailli.

        — Ça pique ?

        — Un peu.

        Puis il a dit à James, par-dessus son épaule :

        — C’est avec un couteau que vous faites ça ?

        James a eu l’air pris au piège.

        — Avec une épingle.

        — Mais de quoi parlez-vous ? ai-je demandé.

        — Sa main. Il a plus ou moins gravé un nom, Frank Capra. Montrez-lui.

        James, non sans hésitation, a dégagé lentement sa main gauche du livre. À présent, je voyais en effet ces petites marques roses à moitié effacées qui ressemblaient à des lettres tracées au creux de sa main. Je ne les avais jamais remarquées.

        — C’est bien ça ? ai-je demandé. Tu as marqué Frank Capra dans ta main ?

        — Oui, a-t-il dit en inclinant la tête. J’ai fait ça le jour de sa mort, le 3 septembre.

        — Mon Dieu !

        J’ai hoché la tête et j’ai regardé Irv à mes pieds.

        — C’est un dingue de cinéma.

        Irv était en train de se mettre un peu de pommade au bout de l’index.

        — C’est sûr qu’à ce point-là il faut vraiment l’être.

        Délicatement, il a passé la pommade sur les marques de dents. En fait, quand j’y pensais, les circonstances qui m’avaient infligé cette blessure n’étaient pas plus raisonnables que ce qui valait à James d’être ainsi tatoué.

        — Alors, ai-je dit à Irv après un moment, comment tu l’as trouvé ?

        — Quoi ?

        — Mon livre, Les Territoires d’en bas.

        — Je l’avais déjà lu.

        — Mais là, qu’est-ce que tu en as pensé ?

        — C’est une œuvre de jeunesse, a-t-il répondu non sans indulgence. Ça m’a rappelé un peu ce que ça voulait dire, d’être jeune.

        — Il faudrait que je le relise.

        — Toi ? Ah, le moins qu’on puisse dire est que tu ne risques pas d’être vieux prématurément.

        Ce n’était pas un compliment.

        — On peut savoir à qui était le chien ?

        — Au recteur, ai-je répondu en jetant un œil sur la carte de la planète Mars. Il y avait une réception chez eux hier soir.

        — Et ton absence au Festival littéraire n’est pas gênante ? a-t-il dit en revenant à ma blessure. Tes étudiants, comment font-ils ?

        — J’y retournerai demain. Et puis j’ai amené un de mes élèves avec moi, non ?

        — Très malin, a dit Irv avant d’ajouter : Je me souviens du recteur, c’est une femme très bien.

        — Heu, oui, ai-je dit sans quitter du regard le cratère surélevé que l’on appelle Nix Olympica.

        Quelqu’un a frappé à la porte.

        — Qui est là ? a dit Irv.

        — Salut, papa, salut, Grady.

        C’était Philly. Enfin, sa tête et ses épaules. Il s’accrochait à la porte des deux mains comme s’il craignait de tomber dans la pièce par inadvertance. Bien que j’aie vu s’opérer quelques changements dans leurs manifestations d’affection mutuelle, on ne pouvait pas dire que les mâles de la famille Warshaw étaient très à l’aise dans les embrassades. Irv avait sa vieille maison. Philly investissait plutôt le sous-sol quand il venait. En général, ils se tenaient à distance l’un de l’autre.

        — Je te présente James, ai-je dit.

        Il a hoché la tête.

        — Salut. Grady, qu’est-ce que t’as à la jambe ?

        — Je me suis coupé en me rasant.

        — Ouaf, très drôle.

        Il est resté là un moment. À regarder Irv détacher une bande de gaze avec les dents pour l’appliquer sur ma plaie.

        — T’as vu les nichons de Deb ?

        — Ouais, on les a vus.

        Il a souri.

        — Bon, euh, maman m’envoie demander si le petit veut venir voir Grossman.

        — Alors, petit, ai-je dit à James, tu veux voir Grossman ?

        — Je ne sais pas, a répondu James en jetant sur Philly un regard prudent.

        Philly Warshaw était un jeune homme qui présentait bien, couleur thé au lait, la mâchoire droite, mince. Il était vêtu d’un T-shirt blanc impeccable et d’une paire de jeans. Sa coiffure de pilote de chasse était épaisse et hérissée, on voyait les veines sur ses avant-bras.

        — Qui c’est ? a demandé James.

        — Un serpent, mec. Un boa constrictor, putain ! comme t’en as jamais vu.

        — Allez-y, a dit Irv. Moi, je m’occupe de Grady.

        James a haussé les épaules, il m’a regardé, il a hoché la tête, avant de reposer le livre qu’il tenait entre les mains. Il a suivi Philly dehors. Nous avons entendu l’écho de leurs pas sur la passerelle. Ils se dirigeaient vers la maison.

        — J’espère qu’il sait écrire, a dit Irv.

        — Mais oui, c’est un bon élément, peut-être – aïe ! – un petit peu à la dérive en ce moment, mais c’est tout.

        — Eh bien, il a atterri au bon endroit, a dit Irv. Ne bouge pas, maintenant.

        — Dis-moi, Irv.

        — Je ne sais pas ce qui te prend en ce moment.

        D’une main, il tenait le bandage contre la blessure tandis que de l’autre il portait le rouleau de sparadrap à ses lèvres. La pression de ses doigts était ferme. Il me faisait mal.

        — À propos de toi et d’Emily. Encore, si c’était Deborah, dit-il d’une voix altérée, bon, je comprendrais mieux, je serais même surpris que, dans son cas, des choses comme ça n’arrivent pas.

        — Irv, je ne sais pas, tu vois, je…

        — Elle a parlé à sa mère, je te signale.

        Il a arraché un morceau de sparadrap avec rage pour l’appliquer sur le bandage.

        — Elle n’a visiblement pas éprouvé le besoin de me faire ses confidences à moi.

        — La situation est difficile pour Emily. Tu le sais.

        — Mais oui. Mais elle prend tout sur elle.

        Une dernière bande de sparadrap, puis il a tapoté le tout, avec tant de douceur que j’en ai eu les larmes aux yeux. Il a levé les yeux avant d’arborer un pâle sourire.

        — J’ai l’impression qu’elle tient ça de moi.

        Il a baissé la tête pour contempler les bandages et les médicaments qui gisaient sur le plancher autour de lui.

        — Irv, ai-je dit en lui tendant la main pour l’aider à se redresser.

        — Une famille, normalement, c’est fait pour s’étendre, a-t-il dit. Or, la mienne rétrécit sans arrêt, tu veux m’expliquer ?

        Enfin, il est sorti. Dans la dernière lumière oblique de cet après-midi d’avril. Au bord de l’étang, plus personne. Nous nous sommes soutenus l’un l’autre avec nos misères physiques respectives. Nous avons regardé du côté des chaises longues vides. Le soleil était bien bas sur les collines jaunes et nues d’Utopia.

        — Je n’ai pas d’intention véritable, ai-je dit, histoire de voir comment je pourrais tourner ça de manière sincère.

        Mais Irv a souri amèrement. Il m’a frappé l’épaule au moment où je pensais m’en être très bien tiré, puis il m’a dit :

        — Tais-toi, veux-tu ?

         
			



        À l’étage, à l’autre bout du palier, une grande salle de bains occupait une sorte de large niche asymétrique. C’était une jolie pièce boisée. Robinet de cuivre, baignoire à pattes de lion. Hélas, étant donné qu’Irv avait l’intestin capricieux et que les femmes de la famille montraient une fâcheuse tendance à s’éterniser dans l’eau, c’était un lieu surfréquenté, et généralement occupé lorsqu’on en avait le plus besoin. En revenant vers la maison, je suis monté à l’étage pour un pipi. J’ai trouvé la lourde porte à caissons fermée. Trois fois, doucement, j’ai toqué en m’annonçant.

        — Oui ?

        J’ai reculé.

        — Em ? C’est toi ?

        — Non, c’est pas moi.

        J’ai essayé de tourner la poignée. Elle n’était pas verrouillée. On n’avait qu’à pousser le battant. Mais je l’ai relâchée et je me suis abstenu, me contentant de regarder la porte ainsi fermée.

        — Euh, c’est juste pour un petit pipi, ai-je dit.

        J’ai avalé ma salive, attentif au silence qui s’enflait avant ma question, sur le point de dénuder un pan entier de notre intimité, de notre confiance mutuelle.

        — Est-ce que… Ça ne te dérange pas si j’entre ?

        Il y a eu un bruit d’eau, puis son écho sur la porcelaine.

        — Je suis dans mon bain.

        — Bon, d’accord, ai-je répondu à la porte où mon front s’était appuyé.

        Derrière j’ai entendu le craquement d’une allumette suivi d’une longue exhalaison fâchée. J’ai dû compter trente secondes puis je suis redescendu et je suis ressorti. J’ai marché dans l’allée vers Kinship Road, le nez levé sur les frondaisons pour tâcher de repérer l’orme mort sur lequel j’allais soulager ma vessie avec la bénédiction du ciel. L’air était odorant. Une odeur de froidure et d’écorce mouillée. Ma femme venait de me refuser le spectacle de sa nudité, ce qui pouvait se comprendre mais me blessait un peu. De surcroît, ça me faisait de la peine de penser que peut-être je ne reverrais jamais mon Emily toute nue. Et pourtant, je me sentais très heureux d’être là, dehors, tout seul, avec ma vessie dure comme un poing serré. Je me suis retrouvé dans le virage de l’allée, où j’ai croisé ma belle-sœur. Elle se promenait, mélancolique, à une centaine de mètres de moi, dans une robe vaporeuse de couleur rouge dont la traîne la suivait sur le gravier comme un petit train. De sa cigarette allumée, elle fendait l’air autour d’elle en marmonnant une chanson d’une voix de fausset : on reconnaissait quelque chose comme un extrait particulièrement triste de Whole Lotta Love. Je sais bien qu’il aurait mieux valu pour moi la laisser à ses rêveries inexprimables à la Deborah, mais la situation avec Emily me troublait, m’agaçait. Je me souvenais qu’autrefois, en quelques occasions, les conseils de ma belle-sœur, même s’ils n’avaient jamais été utiles, m’avaient au moins distrait. Un peu comme les oracles d’une poule sacrée. Elle a entendu mon pas sur le gravier et s’est tournée vers moi.

        — Comme c’est étrange ! ai-je dit, en guise d’entrée en matière.

        — Salut, Prof ! a-t-elle répondu.

        — Mince, alors, la robe !

        Le tissu était brodé de petits morceaux de miroir. Quant au motif général, il semblait avoir eu pour modèle le réseau de néons qu’allume, sous vos paupières, la pression des phalanges sur le globe oculaire. C’était le genre de robe qu’on imaginait dans le placard d’une femme qui n’en possédait qu’une.

        — Tu aimes ? Ça vient d’Inde, ou quelque part par là, a dit Deborah en m’embrassant sur la joue. Un baiser sec de ses lèvres dures, enfin c’était sa manière à elle, qu’elle agrémenta d’une poignée de main carabinée.

        — Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ?

        — Impossible d’entrer dans la salle de bains, Emily n’a pas voulu. Je voulais pisser mais elle prenait son bain.

        — Je vais te dire. Elle est salement remontée contre toi, mon cher Prof. Elle a entendu dire que tu fricotais avec l’autre.

        Deborah m’appelait Prof. Au début, voilà des années, elle m’appelait Gravy, puis Gravy Boat, puis, probablement à cause de mon physique, Das Boot. Enfin nous avons glissé vers Prof, et ce surnom, ayant probablement trouvé de quoi se nourrir sur ma chimie particulière, s’est fixé sur moi comme un parasite. Deborah était venue tard à l’anglais, comme je l’ai dit. On ne savait pas trop comment cheminait une expression comme Gravy Boat dans son cerveau.

        — Pauvre type, m’a-t-elle dit en me cognant de son poing délicat au creux de l’estomac, gros tas !

        — Elle est vraiment furieuse ? ai-je dit en prenant ses menaces physiques à la légère.

        Une des choses que j’admirais le plus chez Deborah était cette liberté d’allure qu’elle arborait sans s’en rendre compte avec les hommes en général et moi en particulier. Elle avait débarqué en Amérique avec un bagage bien mince. Elle avait adopté les principes anglo-saxons avec une bonne foi touchante. Elle s’y accrochait avec la même passion qu’aux quelques objets qui témoignaient de son arrivée dans ce pays : un petit bouquet d’orchidées ratatiné, une barre maltée que l’orphelinat lui avait donnée pour le voyage.

        — Et on peut savoir où elle en aurait entendu parler ?

        — Parce que tu crois que c’est moi qui le lui ai dit ?

        — De toute façon je m’en fous. Comment ça va, ma poulette ?

        J’ai tendu la main pour ramener une mèche qui lui couvrait l’œil droit. Elle a regardé au loin. Elle avait de beaux cheveux épais dont elle se couvrait volontiers le visage. Un visage sans mystère et qui en perdait encore à cause du peu de soin qu’elle en prenait. Elle n’aimait pas son nez, qu’elle prétendait à la fois trop petit et patatiforme. Elle lui avait donné un nom que je trouvais original, même si ça faisait un peu de peine : elle parlait de son « boudin ». Ses yeux étaient vifs. Mais, hélas, elle louchait de manière prononcée et ses dents étaient plantées comme les grains de maïs sur un épi.

        — Dis-moi, a-t-elle repris, tu n’y connais rien, en singes ?

        — Non. Mais c’est vrai, j’aurais dû combler cette lacune depuis longtemps. Pourquoi ?

        — Comme animal domestique, tu crois que c’est bien ? J’avais l’intention de m’en acheter un. Un singe-écureuil, tu sais, l’un de ces tout petits singes. Ils en vendent. On peut les prendre sur l’épaule. Tu ne peux vraiment rien me dire sur les singes-écureuils ?

        — La seule chose que je peux te dire, c’est qu’ils assassinent leurs maîtres.

        Deborah m’a découvert son sourire. Ses pauvres dents mal plantées.

        — Tu sais que moi je t’aime encore, Prof ? a-t-elle dit sur le ton distrait, plus ou moins sincère, qui lui était propre.

        Comme beaucoup de gens à qui il ne reste qu’une pointe d’accent, ses propos ne sonnaient jamais vraiment juste.

        — Je voulais simplement te dire un truc : tout le monde pense que tu es un pauvre con, mais pas moi. Enfin si. Mais ça fait rien, je t’aime quand même.

        — Super, ai-je dit. Deborah, tu es la psychologue la moins douée que je connaisse.

        — Ouais, ça, tu peux le dire.

        Soudain, elle a eu l’air déprimée. Par exemple son dernier mari en date, un dentiste à moitié coréen qui répondait au nom d’Alvin Blumentopf et était resté marié avec elle toute une année, avait été roué de coups par des usuriers pour des dettes de turf impayées. Puis, deux jours plus tard, on l’avait inculpé pour fraude fiscale et envoyé à la prison fédérale de Marion. Le fait que Deborah soit tombée amoureuse de ce type l’exposait pratiquement à ce genre de pépins.

        — Merci, c’est trop aimable de m’enfoncer comme ça.

        Elle a jeté sa cigarette sur la route ; elle l’a lâchée par terre, comme ça, à moitié commencée, par lassitude eût-on dit.

        Deborah accusait le coup bien davantage qu’Emily dans ce genre de situation. Je me rappelai soudain qu’avec moi c’était toujours pareil, j’oubliais à qui j’avais affaire ; égaré sans doute par sa désinvolture et par son côté bon enfant, je ne me rendais pas compte qu’il était trop facile de lui faire du mal. J’ai écrasé sa cigarette pour elle.

        — Très gentleman, a-t-elle observé, puis : Bon, alors, si je comprends bien, elle t’a viré de la salle de bains.

        — Elle n’a pas voulu me parler.

        — Pas du tout ?

        — Non. Je ne suis resté que vingt minutes, il est vrai.

        — Et tu es venu faire ton pipi ici ?

        — Exact.

        J’ai choisi un arbre voisin qui, après examen, paraissait suffisamment mort pour se prêter à l’exercice.

        — Ça ne te dérange pas ?

        — Est-ce que je pourrais voir ta queue ?

        — Bien entendu.

        Je suis allé derrière l’arbre et j’ai ouvert ma fermeture Éclair.

        — Tu as un stylo-bille ? ai-je dit.

        — Non pourquoi ?

        — J’aimerais lui faire des yeux et un nez, pour toi.

        — Les vers n’ont pas de nez et pas d’yeux.

        — Arrête, là, c’est toi qui me déprimes.

        — Prof, a-t-elle repris, combien de fois tu t’es marié, toi ?

        — Trois.

        — Comme moi.

        — Eh oui.

        — Et naturellement tu les a trompées.

        — Euh, un peu.

        — Et c’est moi que tu appelles minable en psychologie ?

        — Ah, ai-je dit.

        Une fois l’opération terminée, j’ai refermé mon pantalon et je suis revenu dans l’allée.

        — Alors, à part rêver à ton futur singe, qu’est-ce que tu foutais ici, Deb ? C’était la fuite en Égypte ou quoi ?

        — Oh, je ne sais pas, je jetais un coup d’œil derrière la grange, je regardais sous les bouses de vache.

        — Tu cherchais des champignons ?

        Elle a hoché la tête.

        — Et alors, tu en as trouvé ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Tu les as mangés ?

        Elle m’a regardé en face, ses pupilles étaient toutes dilatées dans la faible lumière, son visage ne montrait aucune expression.

        — Mon Dieu, mais, Deb, tu es folle !

        Là, elle m’a donné un coup de poing dans le bras, avec un large sourire, avant de me dire :

        — Tu as eu peur, hein ?

        D’une poche de sa robe elle a tiré une poignée de petits champignons gris et sales.

        — Je me les réserve, a-t-elle dit, pour le cas où les choses deviendraient vraiment insupportables dans ma vie.

        Elle les a replacés dans sa poche avant de sortir de l’autre poche un paquet de cigarettes. Quand elle pouvait se le procurer, elle fumait un truc affreux et coréen, sans filtre, appelé Chan Mei Chong. Ça coûtait le double d’une marque américaine et l’odeur évoquait à peu près la combustion d’une côte de porc.

        — Dès que j’ai vu Emily, hier – elle a allumé sa cigarette, en louchant sur la flamme d’un regard intense –, j’ai senti qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. Tu sais, tout son visage semble se rassembler autour de son nez.

        — Heu, oui.

        — Au début j’ai pensé qu’elle allait m’annoncer qu’elle était enceinte.

        — Ça, c’est drôle, ai-je dit, la voix un peu altérée tout de même.

        — Qu’est-ce qui est drôle ?

        Ici, il faut que je précise que je n’avais pas vraiment confiance en Deborah. Je n’avais guère de raisons de croire qu’elle me faisait confiance. Dès qu’on se retrouvait seul à seul, comme à présent, je sentais un malaise entre nous. On s’envoyait des coups de poing. On s’injuriait. On se balançait d’un pied sur l’autre en regardant la fumée jaillir de nos lèvres. Tout cela était un jeu plus ou moins sexuel, plus ou moins social, qui provenait de ce que chacun connaissait, de l’autre, jusqu’aux secrets les plus intimes – alors même que nous n’en avions partagé aucun. En d’autres termes, c’était ma belle-sœur, quoi.

        — La femme en question, ai-je dit après un instant, en expirant longuement. Celle dont tu n’as pas parlé à Emily.

        En retroussant les lèvres elle a soufflé un grand nuage de fumée grise vers Pittsburgh.

        — Le recteur.

        — Oui. Elle est enceinte.

        — Merde alors. Emily le sait ?

        — Non, pas encore. Je viens de l’apprendre moi-même. C’est un peu la raison de ma venue ici.

        — Hein ? tu vas annoncer ça au dîner ?

        — C’est une idée.

        Elle a hoché la tête. Elle m’a regardé un moment, puis ses yeux m’ont quitté. Elle a ôté une miette de tabac de sa lèvre inférieure.

        — Ton amie, là, elle est mariée, non ?

        J’ai acquiescé d’un mouvement de tête.

        — Avec mon directeur. Il est plus ou moins mon patron.

        — Alors, si je comprends bien, elle est décidée à garder l’enfant ?

        — Je ne crois pas. Non, enfin j’espère que non.

        — Alors, ne dis rien à Emily.

        — Si, il faut que je le lui dise.

        — Mais non. Enfin pas ce soir. Merde, quel intérêt, Prof ? Tu ne peux pas attendre un peu, non ? Juste le temps de voir venir. Pourquoi tu lui dirais, si tu n’es même pas sûr que ce fameux bébé va naître ? Elle va le prendre tellement mal…

        J’étais impressionné. Je savais qu’elle et Emily étaient assez proches. Mais on voyait rarement Deborah afficher une telle sollicitude à l’égard de sa sœur. C’était dû, en partie, au fait qu’ayant débarqué tardivement au milieu de cette famille elle avait dû s’adapter, sans se débarrasser de l’idée qu’ils n’étaient qu’une poignée d’étrangers. Des gens qui lui voulaient du bien mais qui ne la valaient pas. Un peu comme le grossier équipage d’un bateau de pêche recueillant le dernier survivant après naufrage d’un yacht impérial. Elle m’a posé la main sur le bras, doucement. Je me demandai si, finalement, elle n’avait pas tort. Pourquoi aurais-je fait plus de mal à Emily avec ça qu’avec le reste ? Ensuite, je me suis souvenu que mon attitude favorite consistait à me ranger aux arguments qui me coûtaient le moins. Alors, j’ai hoché la tête.

        — Non, non, il faut que je parle, je l’ai promis.

        — À qui ?

        — À moi-même.

        Alors, qu’est-ce que ça fait ? Une promesse non tenue de plus ou de moins, semblait me dire son regard.

        — Tu passes la nuit ici ? a-t-elle demandé.

        — Je ne sais pas. Non, sans doute, au train où vont les choses.

        — Alors laisse-moi lui parler. Après ton départ.

        — Pas question.

        À présent, je regrettais de lui avoir dit quoi que ce soit. Il faut préciser qu’au fil des années elle avait acquis non seulement une réelle sympathie pour Emily mais un goût prononcé pour les situations où sa jeune sœur se retrouvait complètement atterrée par ce qu’on lui annonçait.

        — Il faut me jurer que tu ne diras rien à quiconque. Tu m’entends, Deb, je t’en prie. Je n’ai pas encore décidé de ce que je vais faire. Voilà tout.

        — Tu en es encore là ?

        Je la désespérais.

        — Ta gueule, veux-tu. Je vais décider. Mais il faut me jurer le silence. Tu jures ?

        — Mais bien sûr, a-t-elle dit. – Sa voix douce de Coréenne est partie dans l’aigu. – Elle a ajouté : Pas de problème.

        — Bon.

        J’ai hoché la tête. Un coup seulement. Un coup ferme, comme pour montrer que j’avais confiance.

        — Mon Dieu, Prof, comment te débrouilles-tu pour tout foutre en l’air avec un tel talent ?

        J’ai répondu que je ne savais pas. Puis je suis retourné vers la maison.

        — Bon, maintenant je ferais mieux d’arracher ce pauvre James à Philly. Tu viens ?

        Elle m’a regardé comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose. Mais finalement elle s’est contentée d’un hochement de tête. Elle m’a suivi. Nous avons remonté l’allée vers la maison. Le gravier crissait sous nos pas.

        — C’est qui, d’ailleurs, ce gamin ? Ce James ?

        — Un élève.

        — Il est beau gosse.

        — Laisse tomber, veux-tu ?

        — Il m’a dit qu’il trouvait que ma robe était belle.

        — Ah oui ?

        J’ai jeté un coup d’œil sceptique sur la robe en question.

        — Il est d’une politesse exquise.

        — Il est quoi ? Va te faire foutre.

        Elle a dit ça sèchement. Elle ne plaisantait plus. J’ai compris que je l’avais blessée une fois de plus. Elle s’est arrêtée au milieu du jardin, elle s’est regardée.

        — Elle est laide, cette robe.

        — Mais non, Deb, c’est…

        — Merde, je ne peux pas croire que j’aie pu acheter une robe pareille.

        Sa voix était devenue stridente.

        — Non, mais regarde-moi ça !

        — Je la trouve très belle, ai-je dit, tu es superbe là-dedans, Deb.

        Quand nous sommes arrivés près de la porte de derrière, elle a ouvert le battant. Mais elle n’est pas entrée tout de suite. En la rejoignant, je me suis aperçu qu’elle essayait de contempler son reflet dans le panneau irrégulier.

        — Je vais me changer, a-t-elle promis en fronçant les sourcils. J’ai l’air d’une espèce de tente hippie. Quelque chose de ce genre. J’ai l’impression que je vais abriter d’un instant à l’autre des vendeurs de tambours africains.

        J’ai posé sur son épaule une main que je voulais apaisante, mais elle l’a repoussée. Elle a ouvert la porte d’un coup sec. Elle a couru à l’intérieur en traversant la cuisine. Ensuite, on a entendu un pas lourd monter l’escalier. Quant à moi, j’ai été aspiré par le sillage noir et fumant de la cuisine. Marie s’y trouvait, debout, dans son vêtement pour le dîner. Elle tournait la soupe traditionnelle de matzoh dans la marmite. Elle m’a regardé, un sourcil dressé, la louche à la main, interrogative.

        — Je viens d’entamer les choses sérieuses, ai-je dit.

         
			



        Je suis descendu au sous-sol à la rescousse de James Leer, que j’ai trouvé à la table de ping-pong, face à Philly Warshaw, une raquette à la main. Ils jouaient au ping-pong-bière. Un rituel obscur auquel Philly, dans sa période noire, avait coutume de soumettre tous les jeunes mâles nouveaux venus, moi compris. Il était notoire dans la famille que la période noire de Philly avait duré beaucoup trop longtemps. Mais, à présent, il s’était assagi. Désormais, c’est seulement quand il venait à Kinship et quand il n’était pas tenu de prendre le volant qu’il donnait libre cours à son goût pour la boisson. J’ai l’impression que ça galvanisait son zèle familial. Je me suis assis sur les marches qui descendaient à la cave pour regarder la partie.

        — Doucement, James, ai-je lancé.

        — Il se débrouille bien, a répondu Philly en frappant la balle d’un geste trop ample, mais en lui donnant juste assez d’effet pour qu’elle finisse sa course dans le verre de bière posé sur la ligne médiane à l’extrémité de la table, du côté de James. Il se débrouille même très bien, a-t-il ajouté en souriant, allez, bois, James.

        James a piqué du nez avec obéissance dans le verre de bière après en avoir extrait la balle. Ce ne fut qu’une seule et interminable gorgée qui sembla lui coûter quelque effort. Une fois l’opération terminée, il a posé le verre non loin de moi, un petit sourire aux lèvres. Un sourire vide et particulièrement précautionneux, un peu comme celui d’un gamin qui vient d’avaler une huître pour la première fois.

        — Salut, professeur Tripp, a-t-il dit.

        — Ça fait combien ?

        — Deux.

        — Trois, a dit Philly en venant remplir le verre de James à l’aide d’une canette de Pabst, arrachée au mini-frigo qu’il gardait dans un coin de la pièce.

        James a nettoyé respectueusement la bière qui restait sur la balle en se servant d’un pan de ma vieille chemise à carreaux. Ses cheveux n’étaient plus retenus par la brillantine. Ils formaient sur son crâne des épis bizarres. Il multipliait les sourires entendus. Il avait l’air rigolard, ses yeux brillaient exactement comme la veille quand nous avons fait irruption dans l’entrée du Thaw Hall, essoufflés, riant, la tête chavirée. L’alcool, dans son cas, comportait pas mal de risques.

        — Qu’est-il arrivé à ta bagnole ?

        C’est Philly qui posait la question.

        — Le cul dont elle porte l’empreinte appartenait à qui ?

        — À un mec qui a sauté dessus.

        J’étais un peu furieux contre lui d’avoir entraîné ce pauvre James dans un ping-pong-bière. Mais je ne pouvais pas réellement lui en vouloir. Phillip Warshaw était de naissance un vecteur de désordre. Passé maître dans l’art de faire dérailler les choses avec tout ce que ça implique. Il était arrivé de Corée en 1965, avec la réputation d’être le plus têtu et le plus incontrôlable des bambins de l’orphelinat de Soodow. Son premier haut fait avait été de courir la tête la première, à moitié exprès seulement, dans une baie vitrée. Il avait attaché des gamins du voisinage aux arbres. À l’école secondaire Allderdice où il allait, son parcours en tant que vandale était demeuré légendaire : en quatre mois, avec son complice, un gros feutre de calibre 12, ils s’étaient attaqués à toutes les surfaces planes dans la zone de Squirrel Hill à Greenfield et dans certains coins de South Oakland. Après enquête, les signes cabalistiques ont été interprétés : il s’agissait de son nom d’origine écrit dans l’alphabet de sa mère disparue. Par la suite, il avait trouvé l’occasion de se comporter comme un voyou sous les drapeaux lors de campagnes comme le Panama. Une fois cantonné à la base d’Aberdeen, il lui avait fallu plusieurs années pour se faire à la vie conjugale.

        — Quel mec a sauté sur ta voiture ?

        — Euh, un nommé (j’ai jeté un œil sur James) Vernon Hardapple.

        Philly a infligé à son partenaire l’un de ses coups brossés qui faillit envoyer la balle dans le verre une fois de plus.

        — Hardapple ?

        — Oui, un torero, a dit James sans même me regarder.

        Il se tenait prêt pour le service suivant.

        — Neuf-zéro, annonça-t-il. – Il a remis la balle en jeu avec une petite figure de style et a précisé : Un matador, du nom de Vernon Hardapple.

        — Marié à une Mexicaine, ai-je ajouté, c’est là, au Mexique, qu’il a appris à toréer.

        — Mais la fille l’a quitté.

        James a renvoyé le coup vers Philly. La balle a traversé le sous-sol pour aller atterrir dans une caisse pleine de vieux numéros de Commentary.

        — Dix-zéro. Et c’est comme ça qu’il a commis une imprudence dans l’arène.

        Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Mais James restait imperturbable. Ses yeux ne quittaient pas la balle.

        — Il s’est fait encorner ?

        — Non, le taureau l’a piétiné, ai-je dit. Il lui a cassé le bassin, du coup sa carrière était finie.

        — Et maintenant il torée contre les voitures, dans le parking du Hi-Hat, a dit James. C’est à toi de servir.

        — Ah, ce vieux Hi-Hat, a dit Philly en brossant encore son premier service de l’extérieur de la table.

        La balle, ayant franchi le filet, a frôlé le bord du verre. À un poil près, elle était dedans. Philly Warshaw était un vrai tueur au ping-pong-bière.

        — Onze. Vous allez encore là-bas ?

        — De temps en temps.

        Soudain je me suis senti un peu mal à l’aise. Quelque chose, dans cet incident avec Vernon au Hi-Hat, me troublait encore. Pourquoi avait-il dit que ma voiture lui appartenait ? Pourquoi avait-il cité le numéro de la plaque ? Pourquoi avait-il mentionné sa couleur émeraude – couleur que, pour ma part, je définissais plutôt comme un vert cul-de-mouche ? À la réflexion, je me suis dit que la voiture pouvait très bien lui avoir appartenu. Harry Blackmore avait toujours prétendu l’avoir gagnée au poker. Mais je trouvais ça plutôt dur à avaler si l’on considère le caractère vertigineux de ses dettes de jeu. J’avais attendu la carte grise pendant une semaine. Puis un de ses collègues du Post-Gazette m’avait prévenu que Harry se trouvait désormais installé dans les Catoctin Mountains, tellement au bout du rouleau qu’il était en train d’en jouer les derniers mètres.

        — Et ce gars, poursuivait Philly, ce type à l’entrée avec ses gros bras, comment s’appelait-il déjà ? Cleon, Clement ?

        — Il est toujours là.

        — Il faisait cinquante-cinq centimètres de biceps, a-t-il précisé. J’ai mesuré un jour.

        — Clement t’a laissé mesurer ses biceps ?

        Philly a haussé les épaules.

        — C’était un pari que j’avais fait avec lui.

        Il m’a décoché un regard bref. Il a renvoyé la balle, James l’a loupée.

        — Bon, alors, Grady, si je comprends bien – douze ! –, tu nous as apporté un persil spécial pour notre sauce de Pâque ?

        — Euh, c’est-à-dire…, ai-je répondu en regardant James.

        Il s’est mis à rougir. J’imagine qu’il s’était laissé circonvenir par le côté chaleureux de Philly. Sans doute pendant mon absence avait-il vendu la mèche. Il lui avait raconté que j’avais de l’herbe.

        — J’ai un petit bouquet dans la voiture.

        — Alors ?

        — Alors quoi ? ai-je dit en croisant les bras.

        Philly a souri. Puis il a imité la sirène d’alarme : la balle de James était venue atterrir dans sa bière. Il a levé le verre, ses sourcils ont frémi vers moi, j’ai dit :

        — Ah oui, je vois.

        Cette manière d’affecter l’ignorance était typique du mec sérieux. On eût dit que j’étais à mille lieues de penser à la défonce. L’idée ne m’avait même pas effleuré.

        — Oui, si tu veux, ai-je dit.

        En vérité, j’avais une envie folle d’un bon gros joint. Je me suis levé, et j’ai filé vers la porte. Philly a envoyé sa raquette à travers la table.

        — On arrête ? a demandé James, désolé.

        — Je vais pisser un coup, a dit Philly en se dirigeant vers l’escalier. Je vous retrouverai dehors.

        — Allez, viens avec moi, James, ai-je dit en ouvrant la porte grinçante de la cave.

        Je me suis engagé dans un escalier plein de toiles d’araignée. J’avais à peine gravi quelques marches que James me retenait par le bas du pantalon.

        — Grady, a-t-il dit, hé, Grady, regardez.

        Je suis redescendu. En souriant, il m’a conduit par la manche vers un coin reculé de la pièce, vers un tas de cageots entouré d’un grillage d’où se dégageait une odeur immonde :

        — Vous avez vu le serpent ?

        Au sein de ce grand enclos était dressé un tronc d’orme mort d’où pendait un long ruban de muscles orné de jolis motifs, un peu comme une banderole. C’était Grossman, le boa constrictor de deux mètres soixante-dix qui partageait la vie des Warshaw depuis douze ans. Ce qui ne les enchantait pas du tout. Philly Warshaw avait gagné Grossman dans une salle de billard sur Liberty Avenue pendant son année de terminale. L’automne suivant, il l’avait laissé à ses parents en allant à l’armée. Même à l’époque, Grossman n’était pas né de la veille. Sa mort prochaine avait été prévue par les vétérinaires. Irene l’avait attendue impatiemment. Philly, quant à lui, n’avait cessé de promettre qu’il allait revenir le chercher. Depuis lors, Grossman vivait toujours dans son enclos chauffé. Il usait de stratagèmes à vous rendre fou pour s’évader régulièrement, faire des ravages dans le maigre poulailler d’Irene, et laisser des déjections d’une odeur épouvantable derrière lui. Des sculptures en excréments de serpent qu’il disposait artistiquement en divers endroits de la maison.

        J’ai donné à James un coup sur l’épaule et j’ai dit :

        — Bon, c’est un serpent et alors ?

        James s’est agenouillé. Il a glissé un doigt à travers le grillage en faisant des bruits de baiser avec sa bouche.

        — Je suis sûr qu’il m’adore, a-t-il dit.

        — Mais oui, ai-je dit. Moi aussi, j’en suis sûr.

        J’étais en train d’essayer de me rappeler si j’avais jamais vu seulement bouger cet animal.

        James m’a suivi ensuite hors de la cave. Nous avons fait le tour de la maison pour retrouver ma voiture, en ôtant les toiles d’araignée qui s’accrochaient à nos sourcils et à nos lèvres. Le soir tombait. Une écharpe de nuages rouges et de soleil filait plein ouest vers l’Ohio. Il y avait de l’humidité dans l’air. L’herbe grinçait un peu sous nos semelles. Ça sentait le fumier de cheval et les oignons frits à la graisse de volaille. Là-bas, près de la grange, l’une des vaches proféra un commentaire personnel sur les difficultés de l’existence. À présent, nous étions presque devant la voiture. À ma grande surprise, dans les derniers mètres, James éprouva le besoin de pousser un cri de pirate et d’accélérer. Il appliqua les deux mains sur la porte. Il se lança, comme pour s’asseoir d’un bond sur le siège avant de la décapotable.

        Il avait assez d’élan. La trajectoire semblait bonne. Pourtant au dernier instant il a renoncé. Il a préféré atterrir dans l’herbe à pieds joints. Alors il s’est tourné vers moi, l’air très sérieux, et m’a dit :

        — Vous savez que je m’amuse, professeur Tripp ?

        — J’en suis heureux, ai-je dit en plongeant vers la boîte à gants dont j’ai tiré le sac en plastique et le papier pour commencer, illico, à me rouler un joint sur le capot si mal en point de ma voiture.

        — Ils sont gentils, a dit James. Ce Phil, là, il est vraiment sympa.

        — Je sais, ai-je dit avec un sourire.

        — C’est pas vraiment une lumière, mais…

        — Je sais aussi, ai-je dit. Mais sympa, c’est vrai.

        — J’aurais aimé avoir un frère comme ça, a-t-il observé, non sans mélancolie.

        — Si tu te débrouilles bien, ça peut se faire, tu sais, ai-je dit. La politique familiale est très ouverte ici.

        — Grady ? Vous n’avez pas de famille à vous, hein ? C’est ça ?

        — Pas vraiment. Deux tantes que je n’ai jamais revues, dans ma ville.

        J’ai tassé les extrémités de mon joint.

        — Et puis les Wonder. Ces sacrés Wonder.

        — Qui c’est ?

        — Les frères Wonder, les garçons épatants de mon livre, ce sont vraiment presque des frères pour moi.

        J’ai flairé mon pétard et j’ai ajouté :

        — C’est mieux que rien.

        — C’est dingue. C’est exactement comme moi.

        Il a porté le dos de sa main sur son front en affectant une expression tragique. Il s’est mis à pleurnicher.

        — On est orphelins, ouh-ouh.

        J’ai ri.

        — Tu es saoul, ai-je dit.

        — Vous avez de la chance, a-t-il ajouté en regardant vers la maison.

        — Ah, tu trouves ?

        Je léchai le papier collant du bout de la langue. Ses yeux ont rencontré les miens. À ma grande surprise j’y ai décelé une vague pitié.

        — Grady, vous savez ce mec, hier, qui nous a parlé de sa façon d’entretenir un double ? Un double qui fout tout en l’air dans sa vie ? Comme ça, ensuite, il n’a plus qu’à écrire ce qui lui est arrivé ?

        Il était en train de chercher l’empreinte de la paire de fesses sur ma voiture.

        — Vous pensez qu’il déconnait ?

        — Non, je pense que non, hélas.

        — Je ne le pense pas non plus, a-t-il dit.

        — Graady ! Jaames !

        Irene nous appelait du porche.

        — Allons, c’est l’heure.

        — On arrive, a dit James. Je pense que Philly ne viendra plus.

        — Eh non, ai-je dit. Tu sais, c’est quand même dur de vivre sans entraves. De faire le mur, quand on est un vieux marié comme lui.

        — Un époux, quoi.

        — Ouais, un époux, ai-je dit en allumant le joint pour en tirer une première longue bouffée. Après quoi, je l’ai passé à James.

        — Tiens.

        James a hésité un instant, il a flairé le bout d’une narine prudente.

        — Est-ce bien raisonnable ?

        — Allez, vas-y.

        — Bon, d’accord.

        Il a brandi le joint au niveau de sa tête, avec un mouvement du menton comme s’il allait porter un toast le verre à la main.

        — Aux frères Wonder !

        Il a tiré une longue bouffée présomptueuse qui l’a fait tousser immédiatement.

        — Je n’en prends jamais.

        — Pourquoi ?

        — Ça me fait l’effet d’un décalage. C’est comme si j’avais déjà vécu l’instant présent il y a cinq minutes.

        — Mais c’est le cas.

        Il a tiré une bouffée plus modeste qu’il a laissée pénétrer dans ses poumons. Ensuite, il a jeté un œil sur la maison construite par Irv Warshaw. Avec sa traînée de chèvrefeuille qui couronnait le porche, en désordre. Aux fenêtres éclairées, on voyait passer des silhouettes.

        — Je crois que je suis heureux, a-t-il dit d’une voix tellement égale et pensive que je n’ai pas pris la peine de répondre.

         
			



        Emily n’avait jamais pratiqué la religion juive que de manière sporadique. Pendant nos années de mariage, ma perception profane de la succession des fêtes juives au fil de leur bizarre calendrier lunaire, avec leur rituel complexe, leur signification mystérieuse, avait fini par ressembler à la perception que j’avais des matchs de cricket alors que je n’aimais que le base-ball. Mais tout de même, Pâque, c’était autre chose. C’était ma fête préférée. J’aimais cette préparation du repas qui se passait à l’abri des regards, j’aimais cette façon qu’ils avaient de transformer le « pain du chagrin », à travers la célébration de Pâque, en un éventail de mets riches et variés – les biscuits matzoh, la garniture matzoh, le gâteau et les pâtes matzoh. C’était comme ces rudes mammifères dont les Indiens récupéraient tout : la chair, les os, les organes et la graisse. J’aimais la façon dont la religion juive avait finalement déployé une énergie folle et un art consommé pour contourner la folie de ses règles ; ça révélait pour moi leur attitude devant Dieu, ce vieux con arbitraire et tyrannique, avec ses ukases, ses malédictions, et sa passion immodérée pour la viande grillée. En plus, au fil des années, j’avais remarqué que j’aimais de plus en plus la perspective de partager ces repas bizarres faits de persil, d’os bouillis, d’œufs durs, de biscuits et d’eau salée, avec une assemblée de Juifs dont trois étaient coréens. Ça me rassurait. Je me disais au moins que, si j’avais tout raté, j’aurais satisfait mon ambition première qui était de ne pas rester sur les rails où j’étais né. Moralement, s’entend.

        Dans notre ville, à l’époque de mon enfance, il n’y avait que sept Juifs. Il y avait les cinq Glucksbringer : le vieux M. Louis P. qui, lorsque j’étais petit, s’était déjà rabattu sur le comptoir des timbres et médailles, dans le grand magasin qu’il avait créé cinquante ans plus tôt sur Pickman Street ; son fils, Maurice, et la femme de Maurice dont je ne sais plus le nom ; enfin leurs enfants, David et Leona. Ensuite, il y avait M. Kaplan, qui a acheté le magasin Weaver’s Drugs pendant que j’étais dans le premier cycle du secondaire. Et puis cette femme rousse et jolie qui était mariée à l’un des profs de Coxley. Elle allait à l’église épiscopale. Elle fêtait Noël. Mais elle s’appelait Kauffmann et venait de Pittsburgh. Et puis mon père a tué David Glucksbringer. Ça ne faisait plus que six. C’est une idée qui m’est souvent venue : peut-être que si j’ai rejoint la famille Warshaw par mon mariage, c’était en partie pour compenser, pour annuler cette fâcheuse soustraction. Les Warshaw eux aussi avaient perdu un fils. La première fois que j’étais venu partager le repas du seder (avec Irv, Irene, Deborah, Emily, Phil, et l’oncle Harry, le frère d’Irv, qui est mort l’année suivante d’un cancer de la prostate), j’étais le septième.

        Cette année, nous étions huit. Cela voulait dire deux allonges sur la table. Mais à cause d’une erreur de calcul d’Irv, l’architecte, erreur qu’Irene lui rappelait toujours impitoyablement, la table était, en fait, trop petite pour accueillir tout le monde. Irene avait dû pousser les fauteuils, les guéridons, les lampadaires pour nous rassembler au salon qui occupait la moitié de la maison : de la grande cheminée en pierres apparentes jusqu’à l’escalier raide et bancal qui menait aux chambres. Quand Irv et Irene avaient quitté la maison d’Inverness, ils avaient emporté tous leurs objets. Ils passaient encore la moitié de leur temps à déplacer des meubles ou à trébucher ici ou là sur un repose-pied en pestant. Ils avaient donné à fond dans l’art moderne danois de la grande époque. On trouvait chez eux un tas d’objets de verre, du cuir noir, des formes abstraites en teck et en acajou. Alors que l’intérieur de la maison était plutôt du genre plancher de bois, panneaux de pin noueux et jaunâtre. Irene menaçait tout le temps de vendre leurs vieilleries et d’acheter un mobilier qui convenait davantage à ce nouveau décor. Mais après cinq ans d’installation, elle n’avait pas bazardé le moindre coussin. Je me suis toujours dit que cette dévotion pour leur passé de Pittsburgh était, de la part d’Irene, non seulement une réaction sentimentale mais aussi une façon de protester contre leur changement de vie.

         
			



        Quand on est arrivés, James et moi, en provenance du jardin, Irv trônait déjà au bout de la table près de la cheminée, juché sur un des coussins du canapé. Philly, en chemise impeccable, ouverte, ses cheveux de hérisson ramenés en arrière d’un coup de peigne humide, était assis à la gauche d’Irv. Ils fouillaient dans une boîte à chaussures pleine de calottes dont ils s’efforçaient de lire les inscriptions pour se remémorer les diverses circonstances où elles avaient servi. On entendait les chuchotements véhéments de Marie et d’Irene à la cuisine. Chacune exhortait l’autre à ne pas céder à la panique. Quant aux deux sœurs Warshaw, on ne les voyait pas. Elles étaient ailleurs, dehors, là-haut peut-être, en train de marmonner, de conspirer, de s’aider mutuellement dans l’habillage. J’ai eu comme un pressentiment funeste.

        — Andrew A. Abraham, a dit Irv en brandissant une petite coupelle de tissu rouge et marbré tout en essayant de lire l’inscription qu’on y trouvait. Juillet… quelque chose, 1964. C’était ton cousin Andy.

        — Non, tu veux dire que… ?

        — Ah, celle-ci, je me rappelle très bien. C’était à Buffalo, mon Dieu ! C’était horrible ce qu’il y avait comme moucherons.

        Philly a souri. Il nous a salués des sourcils quand nous sommes arrivés.

        — Des moucherons ?

        Il a replongé dans la boîte pour en tirer une nouvelle calotte. Jaune vif, celle-là.

        — Berk. Ils te rentraient pas dans le nez au moins ? Je déteste ça. Alors, les copains, ça va ?

        — Ouais, salut.

        James et moi, nous avons répondu en canon. Tous les trois, nous sommes partis dans un fou rire. Irv a jeté un œil vers nous, étonné, essayant de comprendre la plaisanterie. Puis il a exhibé deux autres calottes qu’il nous a tendues, à James et à moi.

        — Ces moucherons se foutaient partout, dans le nez…

        Il a donné à James une calotte noire et à moi une bleu roi, en nous scrutant de son œil d’ingénieur.

        — On en avait dans la bouche, dans les oreilles. C’était dégoûtant. Tenez, les enfants, James, c’est pour toi, et ça pour Grady.

        — Merci, a dit James.

        Pendant son examen du petit couvre-chef, son expression était à la fois pleine de doute et de respect, comme si Irv venait de lui offrir je ne sais quelle tortilla miraculeuse sur laquelle on prétendait que le visage d’un saint était apparu.

        — Phillip et Marie Warshaw, lut à haute voix Philly au creux de sa calotte jaune, 11 mai 1988.

        Il a penché la tête et levé les yeux au ciel.

        — Quelque chose me dit que je devais être invité ce jour-là. C’était pas le jour où le père du marié et l’oncle de la mariée se sont battus comme des chiffonniers à propos d’Arnold Shoneberger ? Où ils s’engueulaient si fort que tous les bébés présents se sont mis à hurler ?

        Irv dut résister à la tentation de corriger sur-le-champ le nom du compositeur. Il préféra se prendre le menton et se taire. Toute sa vie, il avait essayé d’asseoir sa réputation d’homme sage et mesuré. Je savais bien que ça le peinait un peu qu’on lui rappelle jusqu’où l’avait égaré sa passion pour son héros compositeur : on l’avait pris pour le genre de type capable de faire le coup de poing avec la belle-famille un jour de mariage.

        — Bar-mitsva de… Osnat Gleberman, ai-je lu à mon tour, non sans difficulté, à l’intérieur de mon petit chapeau. 17 février 1979.

        — Osnat Gleberman ? a dit Philly. Qui c’est celle-là ?

        — Aucune idée, a dit Irv en haussant les épaules. Ça doit être une ancienne petite amie à toi.

        — Regardez ça ! s’est écrié James en nous désignant sa calotte noire. La mienne dit Dawidov Funeral Home.

        — Oy ! a répondu Irv aussitôt en lui tendant la boîte, prenez-en une autre.

        — Non merci, celle-là m’ira, a dit James en se collant le petit couvre-chef en arrière sur le crâne.

        — Je n’ai jamais eu de copine du nom d’Osnat, a dit Philly, indigné, en prononçant ça comme s’il était encore question des moucherons, ceux qui avaient foutu en l’air la bar-mitsva d’Andy Abraham à Buffalo.

        — Je crois que ça se prononce OS-NOT, a observé Irv en levant un doigt doctoral. – Tous les trois nous avons ri de nouveau. – Mais chut – il désignait à présent du même doigt le plafond –, j’ai l’impression que la voilà.

        Dans sa voix, on sentait une note inconsciente de mise en garde comme s’il annonçait l’arrivée de quelque mauvais bougre à un enfant malade des nerfs ou à une femme de très mauvaise humeur.

        Nous avons fait silence. Nous avons prêté l’oreille à un doux craquement qui se propageait, là-haut, de manière résolue avant de finir sur l’escalier branlant. Écho qui, marche après marche, a pris enfin sa forme, celle d’Emily Warshaw. Et dans le règne des formes, comme aurait dit Julius Marx, celle-là n’était pas mal du tout. Légère, mince, bien que large de bassin, ma femme avait des cheveux toujours frais au toucher. Son visage, comme disait Crabtree, citant Fallingwater, n’était qu’arêtes et angles. Elle s’était mis du rouge à lèvres, ses cils étaient soulignés aussi et elle était vêtue d’une paire de jeans noir, d’un col roulé noir et d’un pull cardigan assorti. Quand elle m’a vu, elle n’a pas marqué le pas. Rien. Aucune tentative de fuite, pas d’hémorragie cérébrale, rien de tout cela. Un instant seulement, elle a paru céder à la timidité. Le temps de regarder James et de lui adresser un sourire amical un peu convenu. Puis elle s’est dirigée vers la place vide qui se trouvait près de moi, et, à ma grande surprise, s’y est assise.

        — Comment ça va ? a-t-elle dit, juste assez fort pour que j’entende.

        Emily avait une voix très douce. Parfois même inaudible. Pourtant, elle était également profonde et masculine, comme celle d’un type qui discuterait avec sa maîtresse au téléphone dans un lieu public. Dans les rares occasions où l’émotion l’emportait chez elle, elle passait au registre adolescent, avec un caractère plus aigu, moins assuré aussi. Elle a soutenu mon regard un instant, avec un air tendre et curieusement charmé. Puis elle s’est détournée comme si elle flirtait. Comme si nous étions deux étrangers réunis par le hasard du plan de table. J’ai pensé que Deborah avait dû garder le secret. C’était donc à moi seul qu’il appartenait de foutre en l’air cette soirée.

        — Je suis content de te voir, ai-je dit.

        Ma voix est sortie de ma gorge tout éraillée. Comme une réminiscence de puberté. Le simple fait de revoir Emily m’infligeait une furieuse envie de l’embrasser. Au moins de lui serrer les doigts entre les miens. Mais, malheureusement, elle était assise sur ses mains, toute réservée, les yeux baissés. Elle était distante, intouchable, animée de pensées à la Emily – c’est-à-dire inaccessibles au commun. Je sentais l’odeur de talc qui flottait sur sa nuque. Le shampoing au clou de girofle qu’elle utilisait pour ses cheveux d’un noir métallique. Un champ d’énergie sexuelle pulsait entre nous, dans l’espace de vingt centimètres compris entre sa cuisse gauche et ma cuisse droite.

        — James Leer, a-t-elle dit. De la classe de littérature ?

        Elle a ôté une mèche de son front. Ses yeux étaient longs et étroits comme une paire de traits de fusain inclinés. En Corée, ils appellent ça des boutonnières. Elle a hoché la tête à l’adresse de James. Elle n’avait jamais aimé les poignées de main.

        — C’est vous, le fou de cinéma ? a-t-elle dit. On m’a parlé de vous.

        — Moi aussi on m’a parlé de vous, a dit James.

        Un instant, j’ai pensé qu’elle allait lui parler de Buster Keaton, qu’elle adorait. Mais non, elle s’est appuyée contre son dossier, les épaules rondes, puis elle a pris l’air qu’elle adoptait quand elle avait envie d’une cigarette. Pendant une poignée de secondes, pas un mot. Personne ne parla. Quand Emily arrivait quelque part, à table ou dans un cocktail, la fascination puissante qu’exerçait son silence provoquait une sorte de dépression dans la conversation générale. On passait par une phase d’ajustement.

        — Alors, Deb descend ? a finalement demandé Irv.

        — Dans un instant, a dit Emily en affectant un sourire goguenard de sa petite bouche qui sembla soudain très dédaigneuse. À moins qu’elle ne descende pas du tout, qui sait.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle a secoué la tête et pendant un instant j’ai pensé qu’elle n’allait pas en dire davantage.

        — Elle est toute bouleversée par je ne sais quoi ou qui, a-t-elle dit en haussant les épaules.

        Au moment où elle proférait ces mots on a entendu un autre craquement du parquet, là-haut. Puis un pas lourd et heurté sur les marches d’escalier. Un peu comme si une balle de croquet et un ananas s’étaient donné rendez-vous en bas.

        — Vous voyez ce que je vois ? a dit Philly, impressionné par l’apparition de Deborah.

        — Tu ne vas pas porter ça le jour du seder ? a dit Irv.

        Deborah n’a pas daigné répondre. Elle s’est assise à côté de son frère et là, le menton levé, elle a attendu, l’air patient et douloureux, que nous ayons compris ce qui se passait. Elle s’était débarrassée de cette malencontreuse robe rouge. Elle avait ôté ses talons. Elle était vêtue à présent d’un simple peignoir et elle était descendue pieds nus. Le peignoir était joli tout de même. Ça, tout le monde était d’accord. Il était lourd, bariolé, avec un motif de chevrons. Il avait l’air taillé dans une couverture à l’ancienne.

        — C’est celui d’Alvin, a-t-elle précisé, non sans une affectation d’émotion quand elle a prononcé le nom de son dernier ex-mari. Je me suis dit que, s’il ne pouvait pas être avec nous ce soir, eh bien au moins son peignoir pouvait le représenter.

        — C’est gentil, a dit Philly.

        — Salut, tout le monde, a dit Marie qui débarquait enfin de la cuisine.

        Ses joues étaient enflées. Sa fine chevelure blonde s’était libérée du réseau de barrettes et d’épingles qui la maintenait d’ordinaire. Elle tenait une assiette d’argent garnie d’un petit tas de matzohs. Et une plus grande avec un tas plus haut. On voyait bien qu’en faisant le tour de la table elle remarquait que nous étions assis côte à côte, Emily et moi, et que son autre belle-sœur avait choisi une tenue de soirée inédite. Mais elle se garda de relever. Elle adressa juste à Irv un petit sourire plein de lassitude. Elle a placé la grande assiette de matzohs entre Emily et Deborah, et la petite assiette d’argent devant Irv. Dans le même élan elle lui a appliqué la main sur la joue. Geste suivi d’une tape compréhensive sur son front dégarni. Puis elle s’est assise à côté de Philly. Le seul siège qui restait vide était celui qui faisait face à Irv.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe là-bas ? a lancé Irv en direction de la cuisine. Allez, Irene, notre ami James commence à s’impatienter.

        — Non, pas vraiment, a dit James.

        — Je viens, je viens.

        Irene a pénétré dans le salon, l’air encore plus agité que Marie. Elle était rouge et son front brillait. Elle était vêtue, comme toujours dans les réunions familiales, de l’une de ces robes qui se répandaient autour d’elle et qu’elle dessinait elle-même. J’ai l’impression qu’elle s’inspirait des caftans, des boubous africains. Et peut-être aussi de certains épisodes de Star Trek.

        — J’ai eu un peu de mal à garnir le plat du seder ; tu sais, celui que nous avons acheté au Mexique l’hiver dernier.

        Elle apportait le grand plat d’argile décoré, qu’elle a entrepris d’installer devant Irv, à côté des matzohs, avant de se raviser. Elle a froncé les sourcils en hochant la tête. C’était un bel objet, orné de vignes vertes, de fleurs jaunes et de motifs ondulés bleu foncé. Il était garni de toute la nourriture traditionnelle.

        — Il y a les morors, le persil, les charoses, l’os, l’œuf… zut, je n’arrive jamais à me rappeler ce qu’on doit mettre dans le sixième cercle.

        — Quel sixième cercle ? a dit Irv.

        Le ton indiquait assez que ce problème qu’elle soulevait en dernière minute pour suspendre le seder n’était pas seulement mineur mais qu’il ne résisterait pas une seconde à son analyse impatiente.

        — Le radis noir, les charoses, l’os d’épaule, l’œuf, ça fait cinq. Regarde.

        Irv a compté sur ses doigts, le plat comportait six creux dont cinq étaient occupés. Il se répéta la liste en murmurant et s’écria enfin en claquant les doigts :

        — Mais oui, c’est le matzoh, c’est pour le matzoh.

        — Le matzoh.

        Irene lui donna une tape sur le côté avant de répondre :

        — Le matzoh ne peut pas tenir là-dedans, Irv, c’est ridicule, tu ne veux pas que je le hache menu ? Et puis regarde, lis ce qui est écrit là.

        Elle désignait une inscription en hébreu au fond du compartiment vide.

        — Il n’y a pas marqué matzoh, que je sache.

        Emily s’est avancée, elle s’est penchée sur moi, la nuque tendue pour lire à son tour. Son sein gauche me touchait le bras. Elle était tellement près de moi que je pouvais entendre le mouvement de son jeans.

        — C’est marqué Cazart.

        — Chazart, corrigea Irene, ou Chazrat.

        — Chazrat ? dit Irv, incrédule, quel chazrat ? Allons, tu vois bien, c’est matzoh et puis voilà, ici c’est un M qu’il faut lire.

        Il a levé les yeux au ciel et dit :

        — Ces Mexicains !

        — Ce n’est pas marqué matzoh, désolée.

        — Peut-être que c’est pour l’eau salée, a dit Philly.

        — Peut-être que c’est un cendrier, a dit Deborah.

        — Peut-être que ce n’est pas un vrai plateau de seder, ai-je suggéré tout en essayant de me souvenir si ce n’était pas, au fond, un sujet de dispute qui revenait chaque année. Peut-être que c’est fait pour une autre fête du même genre.

        — Moi je pense que c’est marqué chazeret, a dit Marie placidement.

        — Chazeret ? avons-nous dit ensemble.

        Elle a hoché la tête.

        — Peut-être que ça désigne un légume. – On eût dit qu’elle rassemblait les fragments d’une connaissance maladroite de la tradition juive. Elle faisait comme si elle s’en remettait à nous du soin de la corriger. Mais, en vérité, elle savait très bien ce qu’elle disait. Depuis le début elle connaissait la réponse. Mais elle était attentive à ne point distinguer, dans l’assemblée, les Juifs de naissance et les autres. – Peut-être un légume amer ?

        — Mais, ma chérie, c’est le moror, ça, a dit Irene, non sans une calme condescendance. Le moror, ce sont des herbes amères.

        — Je sais, mais je pense que le chazeret, c’est aussi un truc amer, peut-être quelque chose comme le cresson.

        — Bon, allez, mets un peu de cresson, a dit Irv aussitôt en s’en remettant à l’avis érudit de sa belle-fille – c’était généralement la meilleure solution.

        — Du cresson ? Pourquoi veux-tu que j’aie du cresson ?

        — Pour le chazeret.

        Il avait l’air embêté comme s’il manquait une case à son interlocutrice.

        — Il y en a plein au bord de l’étang.

        — Tu plaisantes ? Irving, tu me vois aller la nuit, dans la boue, cueillir du cresson ? Pas question.

        — Peut-être qu’il s’agit d’endives ? a dit Marie.

        — Ou de radis rouges ? a suggéré James qui s’engageait résolument sous le feu de la dispute rituelle.

        — Des radis rouges ! s’est écriée Irene.

        — Moi, je sais, a dit Emily avec un petit sourire, pourquoi ne mettrais-tu pas simplement du kimchee ?

        Tout le monde a ri, et finalement on a tiré, en effet, du frigo où elle était entreposée dans sa zone de confinement spéciale, cette mixture rouge et nauséabonde à base de poivrons, de piments et de poisson. J’ai eu l’impression soudain que les choses étaient très bien parties. Ensuite, je me suis souvenu qu’il importait peu, en vérité, de savoir si la soirée partait bien ou non. J’allais cesser d’appartenir à cette famille. J’avais à faire part à Emily d’un certain nombre de choses qui étaient de nature à bousiller n’importe quel excellent départ. N’importe quel bonheur familial.

        — Bon, on commence ? a dit Irv. James ? Vous me passez les Haggada ?

        Il désignait la desserte derrière nous. James est allé chercher une pile de petits livrets qu’Irv nous a distribués. Il utilisait toujours les mêmes. Des petites éditions bon marché à l’anglais lourdingue et qui portaient en guise d’enluminures des publicités pour une marque de café disparue. Il a retiré ses lunettes de leur pochette en plastique, qui se trouvait dans sa poche de chemise. Il s’est éclairci la voix et, une fois de plus, nous nous sommes retrouvés en train de commémorer ensemble le commencement d’un long voyage à travers le désert d’un peuple d’anciens esclaves à moitié ravagés dans leur tête. Irv a commencé par la prière d’ouverture qui invoquait, en termes plutôt conventionnels et politiquement démodés, le nom du Tout-Puissant. Puis la famille, l’amitié, le sens de la gratitude ; et puis l’esprit de la liberté, de la justice et de la démocratie. James s’est tourné vers moi, l’air paniqué, je lui ai montré ce qu’on faisait avec ces livres juifs. Sa Haggada, il fallait la feuilleter jusqu’à ce qu’il croyait être la fin pour l’ouvrir à la première page. Ensuite, j’ai courbé la tête. J’ai écouté, j’ai jeté un regard autour de la table par-dessus mes lunettes. Tout le monde lisait avec Irv, sauf Deborah qui ne regardait même pas la Haggada qu’elle tenait entre les mains. J’ai croisé son regard. Elle n’a pas quitté mes yeux pendant un instant, mais son visage ne manifestait rien. Puis elle a regardé Emily. Ensuite ses yeux se sont posés sur son livre. Je sais, j’y ai pensé. Je vais le faire. Qu’on me donne seulement une heure de plus.

        — Et maintenant, nous versons la première coupe de vin, a dit Irv en concluant la prière d’ouverture. Il y en a quatre, précisa-t-il à l’adresse de James.

        — Il faut faire gaffe, a dit Philly, James a déjà quatre bières d’avance.

        — Mais il n’est pas obligé de boire les quatre en entier, a dit Irene qui paraissait ennuyée. James, ce n’est pas indispensable de tout boire !

        Je me suis tourné vers James.

        — Oui, tu devrais peut-être lever le pied, lui ai-je dit.

        — Monsieur le Grand Vertueux, a dit Deborah.

        Elle a jeté les yeux sur James.

        — Ah, ça oui, vous pouvez vous flatter d’avoir trouvé un bon exemple.

        — Deb ! a dit Emily sur un ton de patiente mise en garde.

        Tandis que chacun levait sa coupe, pendant qu’Irv nous lisait la bénédiction du vin, je me suis senti tellement ému que ma femme ait jugé bon d’intervenir pour me défendre que j’en avais presque les larmes aux yeux. Vraiment, s’apprêtait-elle à me pardonner ? Et allais-je repousser ce pardon que je ne méritais pas ? cette grâce qu’elle m’accordait ? Ce vin lourd était tiède et salé dans ma bouche. J’ai remarqué que James buvait tout.

        — Très bien, a dit Irv.

        Il a repoussé sa chaise, il est resté debout devant la table et a dit :

        — À présent, je me lave les mains.

        — Je vais le faire aussi, a dit Marie.

        Voilà qui eut le don, apparemment, d’énerver Deborah.

        — Normalement, c’est papa tout seul qui se lave les mains, non ? a-t-elle demandé avec une innocence feinte.

        — Tout le monde a le droit de se laver les mains, a dit Irv.

        — Oui, on pourrait tous le faire, dit Marie sur le ton d’une fille qui essaie d’organiser un chouette jeu de société.

        — Pourquoi voudrait-on l’empêcher de se laver les mains, a dit Irene en balayant, du même geste, la question et l’opinion de Deborah.

        — Peut-être que tu devrais, toi aussi ? a dit Philly avec un clin d’œil. Tu es sûre que tu as nettoyé toute ta bouse de vache, tout à l’heure ?

        — Va te faire foutre, a dit Deborah. Je déteste quand tu me fais des clins d’œil.

        — Et moi, je peux me laver les mains ? a dit James.

        — Naturellement, a répondu Irene en accompagnant du regard, avec un large sourire, James en train de suivre Irv et Marie à la cuisine.

        Nous avons entendu le chant de l’eau dans l’évier d’inox. Le sourire d’Irene s’est figé :

        — Tu es une convive tellement agréable, Deborah. Ça fait plaisir.

        — Ça, on peut le dire, a dit Philly. C’est quoi, ton problème, au juste ?

        Deborah m’a jeté un coup d’œil. J’ai senti mon sourire dentifrice se craqueler.

        — OK, puisque c’est ça, très bien ! s’est-elle écriée en bondissant hors de sa chaise.

        Soudain, j’ai eu comme le sentiment que le repas allait s’achever avant d’avoir commencé.

        — Putain, je vais me laver les mains aussi, voilà.

        Emily m’a regardé en roulant des yeux réprobateurs comme si sa sœur était en train de jouer dans son registre cinglé habituel. J’ai hoché la tête. Ce moment de complicité dans la dérision, de goguenardise partagée m’a serré le cœur. Quand le club des mains propres est revenu de la cuisine, nous avons trempé le persil dans l’eau salée. Nous avons lu, chacun à notre tour, ce que contenaient les petits livres. Il s’agissait du rappel du passé. L’espoir juif, les larmes juives, sans compter un paragraphe sur l’art des hors-d’œuvre au Moyen-Orient dans l’Antiquité. Puis Irv a attrapé le matzoh du milieu parmi les trois qui étaient empilés sur l’assiette d’argent. Il l’a coupé en deux, et l’a enveloppé dans une serviette.

        — C’est maintenant, a-t-il dit en se tournant avec vivacité vers James (lequel regardait l’opération complètement médusé).

        Le jeune homme a bondi.

        — Quoi maintenant ?

        — On appelle ça l’afikomen, a expliqué Irv en tapotant le petit paquet.

        Ses sourcils blancs et broussailleux se sont réunis au-dessus de son nez puis il a dit :

        — N’essayez pas de me le voler, hein ?

        — Non, je n’en ai pas l’intention, je vous assure.

        — Mais c’est justement ce que tu dois faire, lui ai-je dit. Fais-le naturellement, tu le prends, tu le caches, ensuite Irv doit offrir une récompense pour le récupérer.

        — Eh oui. Vous allez peut-être gagner quelques sous, si ça vous intéresse.

        Irv a déposé le petit paquet près de son assiette, il l’a glissé légèrement vers James et s’est éclairci la voix avec humour.

        — Bon, à présent.

        Il avait repris sa Haggada, nous avons tous tourné une page. Alors j’ai vu la panique gagner James. Il avait marqué la ligne tout le long, d’un doigt tremblant, et à présent c’était à lui. Pâle, il m’a adressé un regard qui était un appel au secours. Je lui ai frappé l’épaule et je lui ai dit :

        — Allez, lance-toi.

        — Je ne peux pas lire ça, c’est une transcription d’hébreu.

        — Mais oui, on sait.

        — Prenez votre temps, a dit Irene. Respirez calmement.

        Il a inspiré, expiré, puis il a pris part au vieux rituel de questions-réponses dans un hébreu misérable. Philly débitait les questions comme il le faisait depuis de longues années. Il demandait à Irv pourquoi, en cette nuit qui commémorait tant de dangers et de prodiges, il mangeait des biscuits secs, du radis noir, du persil, pourquoi il s’appuyait sur un vieux coussin orange décoré au crochet. Les Warshaw laissèrent tomber toutes leurs disputes. Ils oublièrent leurs désillusions, leurs raideurs. Ils écoutèrent, assis et immobiles, James ânonner patiemment le passage de sa voix claire et aiguë d’enfant de chœur déchu. On eût dit que sa Haggada était une sorte de manuel technique et que nous étions tous réunis dans ce salon pour assembler une espèce de machine compliquée.

        — Très bien, James, a dit Irene quand il eut fini.

        Ses joues avaient pris des couleurs. Il lui souriait comme un amoureux.

        — Monsieur Warshaw ? a-t-il demandé, d’une voix tout étranglée par l’émotion.

        — Appelle-moi Irv.

        — Je voudrais…, non, tant pis.

        — Qu’est-ce qu’il y a, James ?

        — Est-ce que je peux avoir un coussin moi aussi, pour… m’appuyer ?

        — Donnez-lui un coussin, a dit Irv.

        Deborah s’est levée, elle en a pris un sur l’un des deux canapés qu’on avait poussés et qui croulaient sous les coussins. Dans leur profusion et celle des divers traversins qui peuplaient cette maison on pouvait lire, comme dans les couches rocheuses de type métamorphique, la succession des différentes époques des filles Warshaw : celle de la broderie au petit point, du crochet, du tissage, de la peinture sur soie, etc. Deb a rapporté de sa moisson un coussin brodé à l’effigie de Peter Frampton. Visage vert, cheveux bouclés jaune d’or, couleur taxi new-yorkais. Ensuite elle est venue le glisser dans le dos de James.

        — Voilà, beau mec ! a-t-elle dit en caressant sa joue qui s’empourpra tout aussitôt.

        Alors Irv, qui se préparait à répondre aux Quatre Questions, a jeté les yeux autour de la table. Le malheureux était entouré de trois Coréens de naissance, d’une baptiste convertie, d’un méthodiste pas vraiment assidu, et d’un catholique d’une espèce assez douteuse bien que tourmentée. Et c’est devant cette assemblée qu’il commença, sans rire, par les mots : « Au temps où nous étions esclaves en Égypte… »

        James Leer ne quittait pas des yeux la main droite d’Irv qui gesticulait. Il écoutait se dérouler la réponse avec cette espèce de solennité bidon qui habite les jeunes gens ivres dès qu’ils essaient de faire attention à quelque chose dont ils se foutent totalement. Après ça, il a fallu que nous lisions à tour de rôle un texte sur les Quatre Fils. De pauvres garçons, pas vraiment gâtés par la nature, l’égoïste, l’ennuyeux, l’imbécile et le demeuré (devinez lequel est tombé sur moi), qui, chaque année, se voyaient critiqués, comparés les uns aux autres, selon une technique qui, à mon avis, a dû inspirer pas mal de parents juifs, depuis des siècles. Suivait le long rappel de l’histoire des Juifs en Égypte. Ce triste opéra qui mettait en scène les hauts faits de Joseph et le massacre des enfants du peuple hébreu. Généralement, c’était à peu près là que je commençais à me taper un roupillon pascal de derrière les fagots. Je m’appuyais sur mon dossier. Je fermais les yeux. Je me sentais soudain en pleine dérive. Seul et abandonné dans un petit panier lancé sur les flots boueux d’un grand fleuve, sous le couvert des arbres agités par le vent. L’Égypte, c’était ce bleu de lapis-lazuli sur mon berceau, le grognement d’un crocodile, le rire cristallin d’une princesse et de ses servantes qui jouaient sur le rivage.

        Mais j’ai senti une vive douleur m’aiguillonner le flanc. J’ai ouvert les yeux, c’était James qui m’avait envoyé un coup de coude.

        — C’est mon tour ? ai-je demandé.

        — Oui, si ça ne te dérange pas, a dit Irv sèchement.

        Il avait l’air un peu fâché. J’ai jeté un coup d’œil autour de la table, sur ma femme et sa famille. Encore défoncé, pensaient-ils. Ça se voyait sur leur visage. Tout à coup l’estomac de crocodile d’Irv a poussé une longue plainte furieuse, tout le monde s’est esclaffé, Irv a observé :

        — Peut-être qu’on aurait dû aller un peu plus vite.

        Ensuite Irv a accéléré sur les plaies d’Égypte et ces obscurs et divers sandwiches matzohs. On a versé un deuxième verre de vin, avec bénédiction, et une fois de plus, si l’on omettait les dix gouttes qu’il avait versées pour le salut de ces malheureux Égyptiens, James s’est envoyé la dose cul sec, après quoi il nous a gratifiés d’un renvoi, comme un marin éméché.

        — Prenez un œuf, a suggéré Irving, prenez.

        Enfin l’heure du repas avait sonné. Tandis que nous faisions un sort aux œufs durs, Irene, Marie et Emily ont commencé à servir les premiers plats. D’abord, des boules de poisson, denses, froides et glissantes ; pas trop mon genre. James a essayé toutes sortes d’expériences sur son morceau grisâtre, à la fourchette, ignorant les exhortations d’Irv qui l’engageait à piquer dedans.

        — C’est du brochet, a-t-il précisé, comme si ce détail était de nature à aiguiser son appétit.

        — Du brochet ?

        — Vorace, a dit Philly. Ça mange n’importe quoi. Et même Dieu sait quoi.

        James a dissimulé subrepticement le reste de son poisson sous un paquet de radis noirs. Puis il a poussé son assiette sur le côté. Quand le bol jaune et odorant qui contenait la soupe aux boulettes de matzoh est arrivé, il a eu l’air soulagé.

        — Ça, c’est un symbole de quoi ? a-t-il demandé en prenant une boule de matzoh avec sa cuillère.

        — Quoi, ça ?

        — Ces choses-là et aussi ces trucs de poisson, et les œufs aussi, comment ça se fait qu’on mange tout sous forme de petites boules blanches comme ça ?

        — Moïse mangeait ce genre de trucs, a dit Philly.

        — Il est possible qu’il s’agisse d’une sorte de symbole de fertilité, a dit Irv.

        Deborah est intervenue :

        — Dans le cas de cette famille, ce n’est visiblement pas très efficace.

        Elle a jeté les yeux sur moi avant de se détourner.

        — Enfin, ça dépend pour qui.

        — Deb, s’il te plaît, a dit Emily, interprétant cette réflexion comme une allusion à nos années de vains efforts pour avoir un enfant.

        Je savais que cette impossibilité était généralement, dans la famille Warshaw, attribuée à la rareté de mes spermatozoïdes après des années de marijuana. Si seulement ils savaient ! ai-je pensé, mais je me suis ravisé : en fait, ils sauraient bien assez vite.

        — Deb, a donc dit Emily, je t’en prie, ne…

        — Quoi ?

        — Il n’y a aucun symbole de fécondité là-dedans ! s’écria Philly ! C’est bien entendu ?

        Il désigna les plateaux, les saladiers qu’Irene et Marie étaient en train d’apporter.

        — Tout ça, appuya-t-il, c’est pour manger. Ça s’appelle un dîner, c’est tout.

        Le dîner était un gigot d’agneau rôti, croustillant, parsemé de romarin, accompagné de pommes de terre nouvelles grillées dans la graisse du plat. Tout cela, nous dit-on, sans compter la soupe de boulettes de matzoh et l’énorme salade verte assaisonnée de poivre et d’oignon, était l’œuvre d’Irene. Marie avait préparé une casserole de pommes de terre sucrées cuites avec des pruneaux et des oignons. Une autre emplie de zucchini à la tomate et à l’aneth. À chaque bout de la table il y avait également deux piles de beignets creux qui faisaient partie du décorum dans les repas de matzoh, ces beignets à la fois fondants et croustillants qu’on appelle bagelach. Malheureusement, l’affirmation de Philly selon laquelle rien ici n’avait valeur de symbole n’était pas tout à fait vraie : Emily avait aussi apporté sa contribution au repas sous la forme d’un kugel, une sorte de gâteau de pommes de terre. Irene nous prévint avec précaution qu’elle y avait travaillé toute la matinée. Pendant que nous portions les premières bouchées à nos lèvres, l’atmosphère s’alourdit autour d’Emily de manière étrange.

        — Mmh, ai-je dit. Super.

        — Délicieux, a dit Irene.

        Tout le monde a renchéri. En mastiquant avec précaution.

        Finalement, Emily elle-même en prit une bouchée. Elle s’est efforcée de sourire. Puis elle a baissé la tête et s’est couvert le visage de ses mains. L’une des choses qu’Emily haïssait le plus dans son propre personnage était son incapacité à faire correctement la cuisine. Comme cuisinière elle ne tenait pas en place. Elle bâclait tout et se laissait tout le temps distraire. La plupart de ses tentatives se soldaient par un résultat pas cuit au milieu. Des ingrédients qui manquaient. Et finalement par des excuses de cuisinière humiliée. Je crois qu’elle devait trouver là-dedans une sorte de parabole de sa vie entière. Par exemple, au début, elle voulait écrire des romans à vous déchirer le cœur, des nouvelles. Mais elle a fini par vendre sa plume en tant que publiciste pour la plus grosse saucisse du monde. Elle avait toujours l’impression qu’elle avait négligé quelque chose, ou qu’elle avait sorti quelque chose du four un peu trop tôt.

        — Ça me rappelle quelque chose, a dit Deborah, impassible. Quelque chose qu’on mangeait dans la cour de récré, ah oui, je sais, a-t-elle répété en hochant la tête : de la colle.

        — Je te déteste, a dit Emily à sa sœur. Va te faire foutre, saleté.

        Puis revenant à son assiette : Je suis désolée.

        — Petit chou ! ai-je risqué en la touchant pour la première fois de la soirée.

        J’ai pris son menton au creux de ma main, j’ai caressé ses cheveux de jais. J’ai admiré pour la millième fois la construction de son visage boudeur, cette curieuse succession de plans. Emily était une femme complexe, réfléchie, profonde, toujours attentive à autrui. Elle avait le sens de l’absurde. Son cœur était loyal. Mais peut-être que la meilleure raison d’être amoureux d’elle était son visage. Je me fiche de ce que vous allez penser de moi. Je connais des gens qui se marient pour des raisons moins louables que celle-là. Comme souvent, l’illusion était de surestimer la propriétaire de ces jolis traits qui lui permettaient, par exemple, de passer pour une grande stoïque alors que son amour-propre venait de prendre un méchant coup. Ou pour un caractère mystérieux et hautain quand, en vérité, elle était si peu sûre d’elle-même que le jour de son anniversaire elle allait acheter des cadeaux aux autres. Par ailleurs, sa conversation était truffée d’excuses. Emily était toujours désolée. Et malgré tout son talent, elle était incapable de ficeler une poignée de paragraphes pour produire une nouvelle.

        — Je trouve, ai-je ajouté, que c’est bon. Je trouve vraiment.

        Elle m’a pris la main, elle m’a serré le bout des doigts avec gratitude.

        — Merci.

        Deborah, elle, affectait un air vaguement dégoûté.

        — Ah, vous deux, a-t-elle dit en hochant la tête, accablée, merde alors, les mecs !

        Naturellement, il fallait voir là-dedans un peu plus que la manifestation d’un talent naturel pour la grossièreté. J’en étais conscient. Non seulement mes critiques sur sa robe l’avaient blessée, ce qui comptait pour beaucoup dans son attitude, mais, en outre, je voyais bien que ma confession de tout à l’heure au sujet de Sara l’emplissait d’un sentiment d’indignation et de compassion. Ce sentiment, ajouté à la sourcilleuse franchise qui était de règle entre les deux sœurs et qui venait, en quelque sorte, de connaître une embardée soudaine, avait poussé Deborah à comparer le gâteau de pommes de terre d’Emily à de la colle.

        — Bon, a dit Irene dans un effort louable, mais inutile, pour changer de sujet. Alors, dis-moi, Grady, comment va ton livre ? Emily nous a dit que tu voyais ton éditeur ce week-end ?

        — Oui, c’est vrai.

        — Il est venu, finalement ? a demandé Emily en levant le nez, un petit sourire contraint aux lèvres. – Le ton était amical. – Comment va-t-il ?

        — Il est entré dans une spirale assez vite incontrôlable, ai-je répondu. Enfin, comme toujours.

        — Et pour le livre, qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Qu’il voulait y jeter un coup d’œil.

        — Et alors, tu vas le lui montrer ? Tu as fini ?

        Un moment, j’ai hésité. Mon regard a fait le tour de la table. Ma réponse était attendue par tout le monde. Je ne pouvais blâmer personne de tant d’impatience. Ça faisait tellement longtemps que je multipliais les propos rassurants et dilatoires selon lesquels je n’allais plus tarder à mettre le mot fin. Quand je l’aurais fini, ce livre, si je le finissais, quel soulagement, presque physique, ils éprouveraient ! Je me sentais comme un gros nul. Une sorte d’homme de main paresseux juché sur le toit de leur maison depuis des années pour débiter un arbre tombé contre la façade un soir d’orage. Le travail n’avançait pas mais j’étais témoin de toutes leurs réunions familiales. J’assistais à toutes leurs discussions. Chaque fois qu’ils s’asseyaient pour faire des projets, j’étais là. Certes, vaguement à l’écart, mais ils subissaient ma présence à chaque instant.

        — Je suis à deux doigts de finir, ai-je dit avec un sourire qui me sembla carié jusqu’à l’os, malhonnête, vaguement stupide, un sourire de faux cul et d’ivrogne, digne de ce vieux Everett Tripp, ou d’un de ses cousins très proches. C’est une question de semaines, ai-je ajouté.

        Un court silence suivit. Le genre de silence qui peut tomber sur les épaules d’un type atteint d’un cancer en phase terminale quand il annonce à ses copains qu’il a pris un billet pour une finale de coupe du monde. J’ai trouvé ça triste et décourageant. Quant à Deborah, elle a poussé un rire rageur.

        — Eh bien, c’est super, ça.

        La fourchette d’Emily a tinté contre son assiette.

        — Dis donc, Deborah, j’aimerais vraiment que tu nous lâches la grappe à présent.

        — Qu’est-ce que j’ai fait, Em ?

        Emily a ouvert la bouche pour parler. Puis elle s’est souvenue que James était là. Elle a jeté un œil de son côté et elle a renoncé. Elle faisait tourner sa fourchette entre ses doigts, sans cesse, comme pour examiner des éraflures. Heureusement, elle n’était pas du genre à chercher la bagarre lors d’un dîner de famille, et je fus soulagé (quoique peut-être un peu déçu) de la voir se calmer peu à peu. Un affrontement direct à table avec Deborah pouvait entraîner des révélations écrasantes auxquelles je n’aimais pas trop songer. Mais dès qu’il y avait une dispute, on pouvait heureusement compter, du moins le croyais-je, sur la faculté de réserve d’Emily. Durant nos sept années de vie commune, nous n’avions connu qu’une seule dispute, à propos de kirsch et de fondue, me semblait-il. Emily détestait attirer l’attention ou faire une scène. C’est ainsi qu’elle avait pu survivre à son enfance. Dans le quartier de Squirrel Hill, elle avait été la seule petite fille juive avec les yeux bridés.

        — J’aimerais que tu laisses Grady tranquille, a-t-elle dit finalement d’une voix douce, sombre, celle de la séduction. – Elle essayait de rester légère, d’adopter le ton de la plaisanterie. – Juste pour ce soir, allez.

        Deborah est restée là, à réfléchir. À la fin elle a statué :

        — Tu es folle, Em, a-t-elle dit.

        Irv est intervenu.

        — Deborah, maintenant ça suffit.

        — Moi, je suis folle ? Mais t’as qu’à te regarder !

        — Quoi, qu’est-ce que j’entends ?

        — J’ai dit : tu t’es pas vue dans la glace, ma vieille.

        Du coup, Emily tenait sa fourchette plus fermement. Les articulations de ses phalanges blanchissaient à vue d’œil. Je me suis dit que Deborah allait finir par recueillir un peu plus que la monnaie de sa pièce. À présent, je me souvenais. Le soir miraculeux où elle m’avait fait cet esclandre à propos de la fondue, Emily m’avait également menacé avec une petite fourchette.

        — Non mais, tu t’es vue dans ton peignoir ? Tu n’as même pas eu le bon goût de te donner un coup de peigne.

        — Deborah, Emily ! arrêtez de vous battre tout de suite, a dit Irene, sa propre fourchette dressée en guise de sceptre. – Elle a esquissé un sourire désabusé du coin des lèvres à l’adresse de James avant d’ajouter : Quelle image allez-vous donner de la famille ?

        Emily, avec obéissance et soulagement, a relâché l’étreinte de sa main sur la fourchette. La tension a fini par quitter aussi ses épaules. Je ressentais un sentiment d’amertume et de déception stupide de la voir plier ainsi.

        — Excusez-moi.

        Elle a souri à James.

        — Désolée, James.

        James a hoché la tête. Il paraissait plus décontenancé que soucieux de l’offense et prêt à pardonner. Il a avalé une bonne gorgée du Zinfandel californien qui accompagnait le dîner, comme si sa gorge était désespérément à sec. Deborah a continué un moment à caresser sa chevelure noire et désordonnée. Puis elle s’est levée soudain, en rejetant sa chaise, et elle a ramené les pans de son peignoir en disant à Emily :

        — Désolée. Tu es toujours désolée, pauvre conne.

        Ses joues tremblaient de pitié et de mépris. Sa chaise, un des huit sièges de bouleau scandinaves aux formes rondes que les Warshaw avaient emportés avec eux dans leur exil campagnard, est restée un instant en équilibre sur ses arrières. Puis elle s’est abattue sur le plancher avec un cri du genre bönk. Deborah a tenté vainement de se retourner pour la rattraper. Dans son geste, elle a balancé la ceinture de son peignoir à travers la table et renversé son verre de vin rouge.

        — Votre Pâque, je commence à en avoir jusque-là ! a-t-elle dit.

        Mais la précision était superflue. Ensuite, elle a ouvert la bouche pour ajouter autre chose. J’ai fermé les yeux et je me suis accroché, redoutant ce qui allait suivre.

        Ce n’est qu’en entendant claquer la porte de la cuisine que j’ai fini par les rouvrir, pour m’apercevoir que Deborah n’était plus là. Marie elle aussi avait disparu. Mais, après un instant, nous la vîmes ressortir de la cuisine, portant un linge humide avec lequel elle a épongé le vin sur la nappe. Elle a prié sèchement Philly de redresser la chaise renversée. Il l’a fait pendant qu’Irv, appliquant sa stratégie habituelle face à ce qu’il appelait les crises paroxystiques de Deborah, était revenu à son assiette. Il s’attaquait à un épais morceau de kugel. James, lui, lisait l’étiquette du Zinfandel avec une expression de profonde préoccupation, comme s’il venait à peine de s’aviser que le breuvage qu’il buvait depuis le début de la soirée était du vin, et comme si l’étiquette devait lui dire où s’arrêter.

        J’ai jeté les yeux sur Emily, elle regardait sa mère. Laquelle, à ma grande surprise, était en train de me regarder, moi. Je me suis demandé un moment avec effarement si par hasard Deborah n’avait pas tout balancé à la mère plutôt qu’à Emily. Mais ensuite j’ai bien vu à quoi pensait Irene. Le même optimisme qui l’inclinait à croire qu’Emily et moi n’allions pas nous séparer maintenait son espoir intact à propos de Deborah : pour elle, le curieux comportement de sa fille s’expliquait largement par des facteurs exogènes. En fait, Irene se disait que Deborah, suivant mon exemple, s’était défoncée.

        — Deborah…, ai-je dit en souriant et en hochant la tête sournoisement.

        J’ai entendu un froissement contre mon oreille tandis que mon assiette se parait d’un machin bleu : ma kippa venait de tomber dans ma salade.

        Emily s’était levée.

        — Je reviens, a-t-elle dit avec détermination.

        Elle a pénétré dans la cuisine, elle est sortie par la porte du jardin, à la suite de Deborah. On a entendu leurs éclats de voix dans la cour inondée tandis que, tous les six, nous restions là, devant ces morceaux de matzoh épars sur la table comme les fragments déchirés d’un livre de prières. Marie, Irene et Irv ont multiplié les tentatives louables pour lancer et entretenir une conversation. Il a été question d’un documentaire de la chaîne PBS qui avait montré la veille un groupe de Juifs décidés à rebâtir le temple de Jérusalem. C’était tout ce qu’on pouvait faire pour continuer à manger sans s’étouffer. Pour conjurer la tentation insistante d’écouter aux portes. Naturellement, j’y ai plutôt cédé. Je ne pouvais pas entendre ce qu’elles se disaient, là-bas, mais en vérité je n’en avais pas réellement besoin. Je pouvais très bien l’imaginer.

        — Et cette ferme, a dit Marie, en Suède je crois, où on a commencé l’élevage de ces génisses rouges, tu sais ?

        Irene a répondu :

        — J’avoue que j’ai un peu de mal à imaginer que nos braves amis Ken et Janet Abramowitz de Teaneck vont réunir cinq mille dollars pour faire sacrifier leur génisse rouge personnelle à Jérusalem.

        — Oui, je devrais leur reprendre ma contribution, a dit Irv.

        Alors Emily est revenue à l’intérieur en courant. Avec une véhémence inhabituelle elle a traversé la cuisine puis le salon pour filer directement dans le placard du vestibule, attraper la longue veste en cuir dans laquelle elle avait quitté Pittsburgh la veille, et sortir. Non sans m’avoir adressé au passage un bref regard noyé de larmes et dévasté de chagrin. Quant à nous, moi et tous ceux qui gardaient les yeux rivés sur moi, nous sommes restés là pendant une vingtaine de secondes, suspendus, jusqu’à ce que Deborah réapparaisse comme une voleuse, en mâchant un chewing-gum d’un air satisfait.

        — Où est ta sœur ? a demandé Irv.

        — Partie faire un tour, a répondu Deborah avec un petit haussement d’épaules.

        — Elle va bien ?

        — Mais oui.

        Dehors, on entendait le démarrage de la vieille Volkswagen d’Emily. Un toussotement en deux temps. Après quoi le gravier a jailli derrière ses roues arrière. J’espérais que tout irait bien, je n’aimais pas savoir qu’elle conduisait en état de choc, avec ses petits phares de six volts seulement, sur des chemins de campagne mal éclairés. Il faut préciser toutefois que les fuites en voiture n’étaient pas exceptionnelles chez elle en cas de mauvaise humeur. Elle s’apaisait au volant dans le réseau secondaire qui entourait Kinship. Elle descendait jusqu’à Barkeyville, puis Nectarine, puis elle passait la frontière de l’Ohio à Sharon.

        Deborah a regardé la table devant elle, longuement. Elle a mesuré le désastre, l’atmosphère électrique qui s’était installée. Elle a dit :

        — C’est vraiment une soirée de merde.

        Ensuite, elle est passée derrière moi. J’ai perçu un relent de boue qui s’échappait de la poche de son peignoir. J’ai compris qu’en fait elle ne mâchait pas de chewing-gum mais les champignons de tout à l’heure.

        Elle a posé la main sur l’épaule de James.

        — Alors, mon vieux, a-t-elle dit, si on le cachait, ce matzoh ?

         
			



        La table une fois desservie, ceux qui restaient se sont rassemblés. On s’est dépêché de finir. Deborah avait filé à l’étage, pour attendre que les champignons fassent leur effet, je présume. Emily n’était pas revenue. Irv a passé rapidement sur le passage de la Grâce, en murmurant dans son hébreu épuisé, et en s’arrêtant souvent pour se frotter les paupières. On est arrivé au passage où il fallait ouvrir au prophète Élie. À la demande d’Irv, James a quitté sa chaise pour aller vers la cuisine accueillir le fantôme qu’on attendait depuis si longtemps. On avait laissé pour lui un verre de vin au milieu de la table. Voilà de nombreuses années, je le savais, le soin d’accueillir le prophète et d’ouvrir la porte magique était laissé traditionnellement à Sam Warshaw.

        — Non, a dit Irv, la voix un peu prise. Pas cette porte-là, celle de devant.

        James a jeté un œil sur Irv. Il a hoché la tête doucement puis il est allé vers celle de devant. Pour l’ouvrir, il a dû donner un coup d’épaule. Elle a poussé un grincement funèbre tout à fait de circonstance. Le courant d’air frais a fait vaciller les bougies. J’observais Irv en train de scruter le vide autour de lui comme s’il y voyait un mouvement. En fait, si le prophète Élie nous apparaissait pour venir boire son verre de vin, cela voulait dire que le Messie lui-même était en route. Alors, le jour serait semblable à la nuit, les montagnes se mettraient à bondir comme des cabris, les pères retrouveraient leurs fils noyés.

        James s’est rassis lourdement en nous adressant le sourire du type qui va être malade.

        — Merci, mon fils, a dit Irv.

        — Hé, Irv, suis-je intervenu, décidé cette fois, après si longtemps, à poser la Cinquième Question, celle que personne ne pose jamais. Comment ce vieux Yahvé a-t-il pu laisser les Juifs se promener comme ça dans le désert pendant quarante ans ? Oui, comment ça se fait qu’il ne leur ait pas dit, tout simplement : c’est par là ? En un mois, ils auraient accompli le trajet.

        — C’est parce qu’ils n’étaient pas prêts à pénétrer en Terre sainte, a dit Marie. Ça leur a pris quarante ans pour se guérir de l’esclavage.

        — C’est peut-être l’explication, a dit Irv en regardant James, le regard sombre et perdu dans le lointain. Mais peut-être aussi qu’ils se sont perdus, tout simplement.

        À ce mot, « perdu », James s’est reculé sur son siège, un autre verre de Manischewitz à la main. Il a fermé les yeux. Le verre lui a soudain glissé des mains pour venir tinter contre le bord de la table.

        — C’est dingue, a dit Philly, impressionné, il s’est évanoui !

        — James ! a crié Irene en faisant le tour de la table en hâte. Allons, réveillez-vous.

        Elle parlait soudain très fermement, avec cette brutale sécheresse des mères qui craignent le pire. James a cligné des yeux et lui a souri.

        — Allons, mon petit, a-t-elle dit, montez vous allonger un moment.

      

    

  
    
      

      
        Elle l’a aidé à se lever et l’a soutenu jusqu’en haut de l’escalier qui craquait. Avant de disparaître à ma vue, elle s’est retournée pour me décocher un regard sans indulgence, les dents serrées : quel genre de professeur étais-je ? J’ai préféré détourner les yeux. Marie a quitté la table pour courir à la cuisine chercher un autre chiffon.

        Irene est revenue dix minutes après avec, sur le dos, une courte veste de satin noir ornée d’un col de fourrure blanche. Le vêtement était trop petit pour elle.

        — Regardez ce que James m’a donné, a-t-elle dit. Il l’avait dans son petit sac.

        Elle a caressé le col.

        — C’est de l’hermine, a-t-elle précisé.

        — Et lui, comment ça va ? a demandé Philly.

        Elle a hoché la tête.

        — Je viens d’avoir un mot avec sa mère au téléphone.

        Elle m’a regardé ensuite avec une expression perplexe, comme si elle avait du mal à comprendre pourquoi j’avais raconté une foule de mensonges à propos de ce pauvre garçon qui se reposait, là-haut, dans le lit du défunt Sam Warshaw.

        — En fait, ils n’étaient pas chez eux. Mais le gardien m’a donné leur numéro, un club, saint quelque chose, ils avaient une réception là-bas. Ils seront là dans deux heures.

        — Deux heures ? ai-je dit.

        J’étais en train d’essayer de me figurer la mère de James dans un country-club. Ça paraissait difficile vu ce qu’il m’avait raconté.

        — Deux heures seulement pour venir de Carvel ?

        — Carvel ? Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Irene.

        — Une petite ville, c’est de là qu’il vient, près de Scranton.

        — Mais non, j’ai appelé un numéro qui commençait par 412. C’est la zone de Pittsburgh.

        — Un instant, a dit Irv.

        Il est allé chercher un vieil atlas routier du territoire américain sous l’escalier, au coin d’une étagère. Il s’est léché l’index. Il a ramené sa mèche, soulagé d’en revenir au monde rassurant des ouvrages de référence. Trois fois, nous avons vérifié. Mais, bien entendu, il n’existait aucun Carvel dans la liste générale des noms.

         
			



        J’étais assis à présent derrière le volant de la Galaxie 500 de Happy Blackmore et je contemplais le ciel. Je m’étais roulé un vrai pétard de compète. Un joint de première bourre. Je m’apprêtais à le fumer jusqu’au trognon tout en cherchant la septième étoile dans la constellation des Pléiades, tout en pensant à Sara, tout en essayant de ne pas penser à Hannah. Dans la cour de la ferme, c’était si calme qu’on entendait les poutres de la maison s’étirer dans le noir et le bétail en train de ronfler dans la grange. De temps à autre, on percevait aussi le passage d’une voiture en bas, sur la route de Youngstown, dans un chuchotement de pneus, une glissade, un soupir. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éteintes. Mais là-haut c’était éclairé. Sauf dans la chambre de James Leer. Emily n’était pas encore rentrée mais elle avait appelé d’une cabine. Elle avait dit à sa mère de ne pas l’attendre. J’avais passé deux heures devant la télé avec Philly, nous avions vu Edward G. Robinson en sandales dans un péplum pharaonique. Puis je m’étais laissé harponner pour un Scrabble mortel avec Irv et Irene. Finalement, tout le monde avait laissé tomber. Les parents de James avaient déjà deux heures de retard.

        Une question m’obsédait : comment Hannah prendrait-elle le fait d’avoir été menée en bateau, comme moi, par la fausse biographie que James avait inventée pour nous apitoyer ? Elle le connaissait bien mieux que moi. Ce qui voulait dire qu’en fait, désormais, il était devenu pour elle un mystère complet. De mon côté j’avais décidément du mal à changer mon image de lui. Celle d’un jeune gars issu d’un milieu modeste dans une ville du nord-est de la Pennsylvanie et perclus de chagrin après la mort de sa mère. Mais je me disais que ce devait être le profil du personnage de son livre, Parade d’amour. Combien de traits qu’il m’avait livrés de lui-même étaient-ils, en fait, empruntés à l’histoire de son héros ?

        Je regardais sa fenêtre noire, là-haut. Je songeais à ce qu’on disait des insomniaques aigus : ils avaient souvent des difficultés à distinguer le rêve de la réalité. Leurs vies réelles étaient souvent affligées de la même pesanteur que les cauchemars. Peut-être que le syndrome nocturne de l’écrivain n’était rien d’autre. Après un moment, vous finissiez par perdre la faculté de faire la différence entre les mots que véhicule la fiction et ceux que produit la réalité. Vous vous mélangiez les pinceaux avec vos personnages. Les faits qui peuplaient votre vie finissaient par s’agréger selon les techniques du scénario. Si tel était le cas, James Leer était probablement l’individu le plus atteint que j’aie jamais rencontré. À moins que, me dis-je (et, là, je me suis souvenu d’un autre fantaisiste de la solitude, juché sur son fauteuil à bascule, du pistolet qu’il avait entre les doigts, de son fauteuil qui se balançait sans fin). Peut-être qu’Albert Vetch en était venu à se percevoir lui-même comme l’un des protagonistes de ses histoires. Ses archéologues solitaires, ses personnages de bibliophiles, habitants de petites villes, choisissaient souvent de se flinguer plutôt que de finir entre les mâchoires écumantes de je ne sais quel monstre à tentacules dont leur soif de connaissance avait ouvert la cage et dont le sourire, aussi vide et glacial que le noir de l’espace, les eût avalés crus.

        Mon joint était fini. J’ai essayé de le rallumer sur la spirale de l’allume-cigare. À présent je me rendais compte qu’avec leurs créatures surgies de Nulle Part, aux orbites creuses, aux grandes bouches maussades, les nouvelles d’August Van Zorn parlaient toutes, finalement, de la même chose : l’horreur du vide. Par exemple, le néant d’une paire de chaussures de femme oubliée au fond d’une armoire. Celui de la page avant le premier mot. Celui d’une bouteille de bourbon moribonde sur un appui de fenêtre à cinq heures et demie du matin. Peut-être qu’August Van Zorn, aux prises, comme son héros Eric Waldensee, avec les chambres et les couloirs déserts de la Maison de Polfax Street, s’est envoyé une balle dans la tête parce qu’à la fin il y avait trop de trous noirs qui s’ouvraient en hurlant dans le plancher de sa chambre, à l’hôtel McClelland. Le voilà le vrai double de l’écrivain, à mon avis : ce n’était pas le personnage obsédant et pervers qui vous regardait dans l’ombre, celui qui apparaissait à intervalles réguliers, vêtu de vos propres habits et vos propres clés à la main, pour foutre tout en l’air dans votre vie. En vérité, c’était plutôt le protagoniste type de l’une de vos histoires – Roderick Usher, Eric Waldensee, Francis Macomber, Dick Diver – dont le parcours, au début, était censé refléter le contenu intime de votre vie. Mais, finalement, en influençait chaque détour.

        J’ai pensé à mes propres héros. Ces gens qui n’avaient jamais de chance. Cette famille hétéroclite de romantiques minables, empruntés. Dany Foxx, par exemple, à la fin de mon roman Les territoires d’en bas. Il pagaie, dans son canoë, au fond du Nouveau-Mexique, sur un bras de rivière sous-terrain, où il essaie de dissimuler le corps de Big Dog Slaney. Ou bien Winthrop Pease, dans La fille du pyromane. Il fait une crise cardiaque pendant qu’il creuse dans son jardin un trou où il veut enfouir les restes calcinés d’un smoking qu’il portait en allumant son dernier grand incendie. Ou bien encore Jack Haworth, dans Au pied de l’escalier, qui étend sans arrêt son train électrique dans la cave-garage de sa maison. Il multiplie les règles de fonctionnement de cet empire minuscule dont les villes bien entretenues portent les noms de sa femme et de ses enfants. La vraie ville, en surface, et sa maison, sa famille, sa propre vie enfin vont à vau-l’eau sans qu’il s’en aperçoive. C’est marrant, je n’avais jamais remarqué ça avant : dans mes œuvres le thème du sous-terrain, de l’enfouissement, de l’enterrement est récurrent (lui aussi assez classique chez les écrivains de l’horreur). J’avais même prévu quelque chose de ce genre dans mes Garçons épatants. Lowell Wonder, après s’être montré sensible aux charmes de Valerie Sweet, allait faire retraite dans l’abri antiatomique de son ancienne école pendant trois semaines. Il réapparaissait affamé, pâle, à moitié aveugle, pour apprendre la mort de son père, le vieux Culloden. On eût dit que mes héros essayaient toujours d’éviter les conséquences de leurs terribles erreurs de jugement. En s’enfouissant sous les voûtes, en se cachant au creux de caves et de sous-sols. Ou alors, ils cherchaient à s’en débarrasser en les enterrant. Les enterrer. Cette pensée m’a trotté dans le crâne. Soudain, j’ai respiré un bon coup et, après un regard précautionneux autour de moi, j’ai balancé l’extrémité de mon joint. Je suis sorti de la voiture, je l’ai contournée, et j’ai ouvert le coffre.

        Il y avait des années que la lumière du coffre ne fonctionnait plus. Mais la lune jetait assez de clarté pour un inventaire. Je suis resté là un moment, devant le cadavre et la valise à tuba qui voisinaient dans le sommeil. Je me suis dit qu’on ne pouvait pas laisser là ce pauvre Doctor Dee. L’une de ses oreilles était retournée, l’angle faisait peine à voir. Le corps commençait à sentir. Contre la maison, près de l’entrée de derrière, sous le porche, à chaque angle, je m’en souvenais parfaitement, il y avait une paire de pelles de l’armée, souillées de boue séchée. Avec Irv, un été, quelques années plus tôt, on avait creusé un trou pour mettre un poteau, destiné lui-même à un abri pour les oiseaux. Cet abri était un travail superbe. Un chef-d’œuvre d’artisanat dans le goût russe, avec des coupoles et des torsades. Mais, hélas, la colle d’assemblage spéciale tout temps dont Irv avait inventé la formule s’était liquéfiée pendant le premier hiver. Les pièces du chef-d’œuvre avaient longtemps semé la neige de leurs taches multicolores. J’ai contemplé ces cailloux épars sur la pelouse, ces pierres tombales comme des phalanges sous le marronnier. Puis j’ai jeté un œil vers Doctor Dee. Une fois de plus, il semblait me fixer de ses yeux vides et fous. J’ai tressailli.

        — Je te tire d’ici dans une minute, lui ai-je dit en refermant le coffre.

        J’ai fait le tour de la maison, j’ai trouvé les pelles exactement où elles étaient dans mon souvenir, et j’en ai rapporté une devant la maison, en la traînant sur la pelouse inondée. Les pierres tombales jetaient des ombres dentelées autour de moi. J’ai entamé la terre avec ma pelle, et j’ai commencé à empiler les mottes que j’arrachais dans un espace libre situé entre la tombe de Earmuffs et celle de Whiskers. Un cochon d’Inde angora, me semblait-il, mais je ne jurerais de rien. Tout en creusant, j’ai cru entendre des voix furieuses. Tantôt elles provenaient du creux de mon oreille, tantôt de tous les coins de la ferme. Il faut dire que j’étais défoncé et que j’avais peur. Chaque pelletée faisait un raffut du diable. Je me disais que d’un instant à l’autre quelqu’un allait sortir de la maison pour me demander ce que j’étais en train de foutre ici. Alors je serais bien obligé de répondre : euh, voilà, eh bien, j’enterre un chien de plus sous votre marronnier.

        Cependant, au bout de dix minutes, plus question de me conformer davantage à ce qu’aurait fait l’un de mes héros en pareil cas. J’ai arrêté de creuser. Je ne pouvais plus. Je me suis appuyé sur le marronnier pour retrouver mon souffle, en contemplant ce trou que j’avais fait. Il semblait assez profond pour contenir un caniche obèse. Voilà pour mon double littéraire, ai-je pensé, ça lui suffira. J’ai poussé un soupir, qui fut salué aussitôt d’un balayage de phares en provenance de la route. Au passage de la voiture tous les ormes de l’allée se sont allumés les uns après les autres. Elle approchait vite. On entendait le craquement des branches et le chant de la suspension dans les ornières. J’ai jeté un coup d’œil sur la maison. La lumière s’était allumée dans l’ancienne chambre de Sam Warshaw. On voyait une ombre à la fenêtre. James Leer regardait l’automobile de ses parents qui remontait l’allée.

        Une Mercedes récente. Le moteur produisait un chuintement de percolateur. On eût dit que cette voiture fonctionnait à l’eau gazeuse. De loin, dans la clarté lunaire, elle avait l’air grise et douce comme un grand chapeau de feutre. Elle est venue se garer derrière mon automobile. Pendant une minute, moteur au ralenti, tous phares dehors, elle a semblé exprimer le doute de ses passagers. Un doute géographique et même peut-être cosmique. Ensuite, le conducteur a fait un demi-tour arrière assez brusque par la gauche, pour replacer la voiture avec précision dans le sens de la route ; au cas où un redémarrage express serait nécessaire, ai-je pensé. Il a coupé le moteur. Du côté conducteur, une longue chaussure noire est apparue, pointue et brillante, sous cette clarté lunaire et pascale. Une chaussette foncée et quelques centimètres carrés de mollet blanc menaient à un homme en tenue de soirée portant une écharpe blanche de smoking que je pris d’abord pour un châle de prière. L’homme n’était pas aussi grand que James. Mais il était élancé, ses épaules semblaient serrées dans le même étau de timidité. Il m’a adressé un signe de la main d’un air assez maussade. Puis il a aidé la femme qui l’accompagnait à sortir de la voiture. Elle était grande également, large aussi. Une femme imposante habillée d’une fourrure blanche et lumineuse. Le pelage de quelque animal mort, je ne sais pas lequel. Elle marchait dans l’allée sur des talons très, très hauts. En fait, ils venaient tous deux vers moi. Leur sourire semblait signifier qu’ils débarquaient chez de vieux amis. La main du type était appliquée au bas du dos de la dame, façon cha-cha-cha. Avec leurs vêtements sombres et leurs étoles d’un blanc lumineux, ils ressemblaient à une pub pour une moutarde française. Ils avaient quelque chose qui rappelait le couple de mariés au sommet du gâteau. Une paire de fantômes chics. Des gens que la mort aurait cueillis sur le chemin d’un bal costumé.

        — Je suis Fred Leer, a dit le gars en arrivant près des marches où je les attendais.

        J’avais planté ma pelle dans la pelouse de la nécropole animale, devant la tombe à moitié creusée. Je m’étais hâté d’aller attendre au pied du perron comme si c’était le seul endroit où accueillir des visiteurs. Me voilà, Grady, fier portier du château. En train de sourire, les mains dans le dos, à ces inconnus.

        — Et voilà ma femme, Amanda.

        — Grady Tripp, ai-je répondu.

        Je lui ai tendu la main qu’il a serrée longuement, fermement. Une vraie poignée de main de vendeur, pratique et machinale. J’ai précisé :

        — Je suis le professeur de James. Comment allez-vous ?

        — Nous sommes très confus de…, a dit Mme Leer.

        Ils m’ont suivi à travers le perron vers l’entrée de devant. Ils ont attendu patiemment que j’aie fini mon trafic de clés. Cela faisait des années que j’avais perdu l’habitude des serrures de cette maison.

        — Nous tenons à nous excuser, pour James.

        — Mais non, pas de quoi, ai-je dit. Je vous assure qu’il n’a rien fait de mal.

        J’ai fait irruption dans le salon. J’ai allumé la lumière. En fait, ils étaient beaucoup plus âgés que je ne l’avais cru. En les voyant tous deux danser leur petit fox-trot nocturne vers moi, sous la clarté de la lune, j’avais imaginé un homme d’affaires aux temps grises et une égérie avec des reflets gris dans les cheveux. Certes, ils étaient habillés comme pour le bal du commandant sur un paquebot de croisière. Mais leurs joues étaient tout effondrées. Dans le blanc de leurs yeux on voyait beaucoup de jaune. Leurs chevelures avaient la même teinte gris métal. Lui était coiffé style marin, ultra-court. Elle plutôt dans le genre garçonnet. Équipe de foot minime. Fred pouvait avoir soixante-cinq ans. Amanda quelques années de moins. James leur était venu tard.

        — C’est une charmante maison, a dit Amanda.

        Avec précaution, elle est entrée dans la pièce. Les talons de ses chaussures étaient bien trop hauts pour elle, vu sa carrure et son âge. Elles étaient en cuir de vachette avec un tressage noir au bout. Visiblement hors de prix. Elle portait un vêtement discret mais pas du tout féminin. Avec des manches noires toutes simples et trois rangs de franges. Elle avait les mains manucurées, du rouge à lèvres. Elle sentait le Chanel n° 5.

        — Oui, a-t-elle insisté, cette maison est vraiment adorable.

        — Grady, a appuyé le mari, vraiment, on peut dire que vous vous êtes trouvé un beau coin.

        J’ai jeté un coup d’œil sur le salon. Tout avait été remis en ordre. C’est-à-dire dans le désordre habituel. Aucun siège ne regardait l’autre. Il y avait à peine assez de place pour une personne de ma corpulence si elle voulait aller de l’escalier à la cheminée. Au lieu des scènes habituelles de chasse au canard, des paysages idylliques, des pages jaunies de catalogues de quincaillerie encadrées, enfin de tout ce qui semblait convenu dans ce genre d’endroit, les murs boisés étaient décorés d’œuvres d’Helen Frankenthaler et de Marc Chagall, de vues aériennes de Pittsburgh et de Jérusalem, des portraits scolaires et des photos souvenirs des bar-mitsva de chacun des enfants Warshaw. Il y avait aussi une affiche de Diane Arbus, une photo encadrée d’Irv posant en compagnie d’un membre de la famille des milliardaires Mellon dans la tour du Campanile (des gars arborant un sourire bovin). Une paire d’imitations affreuses de Miró que Deborah avait peintes à l’école. Il y avait aussi une sculpture israélienne en fil de fer barbelé qui prenait beaucoup trop de place. Sur la table à café, notre jeu de Scrabble était encore ouvert au milieu de la partie. Il posait des énigmes verbales du genre onyx et sexuel, tandis que, dans une paire de grands bols près de la télé, des cubes de glace achevaient de fondre.

        — Non, ai-je dit, vous vous trompez, nous sommes chez ma belle-famille. Je suis là en visite.

        — Votre belle-mère avait l’air tellement gentille. Elle se faisait vraiment du souci au téléphone, a dit Amanda.

        — Ils auraient aimé vous voir, leur dis-je. Mais ils étaient fatigués. Il faut dire que la journée a été chargée ici.

        — Ah bon ? De toute façon, nous avons pris beaucoup de retard, a dit Fred Leer.

        Il a dégagé sa montre de la manche de son costume. Je l’ai reconnue aussitôt : c’était celle que James portait parfois pendant la classe, une Hamilton en or ornée d’une espèce de visage allongé, très art moderne. On la voyait quand il faisait des moulinets avec sa main les jours où la critique de ses travaux tournait mal.

        — Mon Dieu, c’est vrai, a dit Fred Leer, nous avons deux heures de retard !

        — Nous n’avons pas pu nous échapper plus tôt, a dit Amanda. Vous comprenez, aujourd’hui c’est l’anniversaire de Fred. Nous avions organisé une réception au Golf Club. C’était prévu depuis un an. Très réussie, d’ailleurs.

        — Quel club de golf ? Où habitez-vous ?

        De toute façon, j’en étais sûr, ils faisaient partie des richards du coin.

        — Le club s’appelle Saint Andrew. Nous habitons à Sewickley Heights.

        Ces éclairs de mysticisme qui, dans les travaux de fiction de James Leer, traversaient des cieux chargés, ce fatras terrifiant de catholicisme façon slave, ce marchandage ciel-enfer, tout ça aussi c’était du pipeau ?

        — Bon, a dit Amanda en quittant à l’instant son sourire de style presbytérien. Où est-il ?

        — Là-haut, ai-je dit. Mais il dort. Je ne crois pas qu’il s’attende à vous voir. Je vais le chercher.

        — Non, je vais le chercher, a-t-elle dit, avec une note de violence assez surprenante dans le ton.

        On avait vraiment l’impression qu’elle allait arracher James du lit par l’oreille pour le conduire sans lâcher prise à travers l’escalier, jusqu’à la voiture. Je me suis demandé si c’était vraiment une bonne idée d’avoir appelé ses parents. Après tout, il n’était plus un gosse. Les gamins de son âge avaient légalement le droit de se saouler et de rouler sous la table. À mon avis, d’ailleurs, c’était plus qu’un droit, c’était une obligation.

        — Non, il y a trop de portes là-haut, ai-je dit. Vous ne vous rendez pas compte. Vous allez réveiller quelqu’un d’autre.

        — Vous avez raison, Grady, a-t-elle répondu en récupérant son sourire. Nous vous attendons ici.

        — Désolé de vous ennuyer comme ça, a dit Fred en hochant la tête. Je donnerais cher pour savoir ce qui lui passe par la tête, à ce garçon. Je vous le garantis !

        — Moi, je le sais, a dit sombrement Amanda, sans aller plus loin, avant de soupirer : Mon Dieu.

        — Une chose est sûre : il est fou de cinéma.

        — Je préfère ne pas en parler, a dit Amanda.

        — Oui, ça vaut mieux, a dit le père. Je vous en prie. Surtout pas.

        Il essayait de faire passer ça à la rigolade. Mais quelque chose dans sa voix trahissait qu’il s’agissait d’une vraie supplique.

        — Je reviens tout de suite, ai-je dit. À propos : bon anniversaire, hein !

        — Merci, Grady, a dit Fred.

        James n’était pas au lit. Il se trouvait sur le palier du premier, habillé de son long manteau noir. Il me regardait comme si j’étais un geôlier qui serait venu le chercher pour le conduire au gibet.

        — Je ne veux pas rentrer avec eux.

        — Écoute, James, je…

        Je parlais doucement. On voyait un rai de lumière sous chaque porte. Je ne tenais pas à transformer tout cela en conférence. J’ai emmené le gosse dans la salle de bains. J’ai poussé le loquet derrière nous.

        — Bon, maintenant, écoute : je pense qu’il faut vraiment que tu rentres avec eux.

        — Mais, non, je me sens très bien. Je m’amuse ici, en plus.

        — Tu t’amuses même un peu trop. Tu vois, ces temps-ci, je ne représente pas vraiment le type d’influence qu’on peut souhaiter à un garçon comme toi. James, tu m’écoutes ?

        Il ne me regardait pas. J’ai posé une main sur son épaule.

        — James, ai-je repris, euh…

        Là, j’ai senti que j’étais en train de trahir une promesse vitale qui datait de vingt-quatre heures à peine. Sans toutefois me souvenir de quoi il s’agissait.

        — … Tu sais qu’en ce moment les choses dans ma vie ne tournent pas très rond. C’est le moins qu’on puisse dire. Je suis plus ou moins en train de dérailler. Donc, je m’expose déjà à pas mal de reproches. Je ne vais pas, en plus, risquer qu’il t’arrive quelque chose à cause de moi, tu comprends ? Allez, sérieux. Rentre à la maison, veux-tu ?

        — Chez eux, ce n’est pas ma maison, a-t-il répondu froidement.

        — Ah bon ? Et c’est où, alors, ta maison ? À Carvel ? – J’ai ôté ma main de son épaule. – À moins que tu n’habites en Sylvanie méridionale ?

        Il a regardé ses chaussures avec leur gros renfort noir éraflé au bout. En bas, on entendait les murmures des deux vieillards.

        — Pourquoi m’as-tu raconté tout ça, James ?

        — Je ne sais pas. Je suis vraiment désolé. Mais s’il vous plaît, ne me renvoyez pas chez eux.

        — James, ce sont tes parents.

        — Non et non, a-t-il dit en me regardant, les yeux écarquillés, ce sont mes grands-parents. Mes parents sont morts.

        — Hein ? Tes grands-parents ?

        J’ai fermé le couvercle des toilettes. Je me suis assis.

        Ça me lançait du côté de la cheville. Avec mes exploits de terrassier-croque-mort pour le compte de Doctor Dee, le pansement d’Irv s’était défait à force de patauger dans la bouillasse du jardin.

        — Je ne te crois pas.

        — Je jure que c’est vrai. Mon père avait un avion. Il allait souvent au Québec. Il était originaire de là-bas. Je vous assure, on avait une maison dans les Laurentides. Un jour ils sont partis sans moi passer quelques jours là-haut. Et voilà. Ils sont tombés. Je jure que c’est vrai. D’ailleurs, c’était dans le journal.

        Je l’ai observé. Ses yeux étaient pleins de larmes. Son visage pâlot révélait par endroits le réseau bleuté de ses veines. Le ton était parfaitement sincère.

        — C’était dans le journal, ai-je résumé en me frottant les paupières, histoire de réveiller mes facultés de jugement.

        — Il était vice-président de la société Dravo, sérieusement, il était copain avec Caliguiri, et tout ça. Ma mère était une sorte de… socialiste, vous voyez le genre ? Son nom de jeune fille était Guggenheim.

        — Je me souviens, ai-je dit. C’était dans le journal, en effet, il y a cinq ou six ans.

        Il a hoché la tête.

        — Leur avion est tombé juste à côté de Scranton, a-t-il précisé.

        Je n’ai pas pu résister, j’ai demandé :

        — Près de Carvel ?

        Il a haussé les épaules, il a paru gêné.

        — Euh, oui, sans doute. Ne me renvoyez pas avec eux, d’accord ? – Il avait perçu mon hésitation. – Descendez, dites-leur que vous n’avez pas réussi à me réveiller. Allez, faites-le. Vous verrez qu’ils s’en iront. En fait, ils se foutent de mon sort.

        — Mais au contraire, James, ai-je protesté.

        En vérité, l’opinion que j’avais d’eux semblait les intéresser davantage que le bien-être de leur fils, ou petit-fils.

        — Ils me prennent pour un monstre, a-t-il dit. Elle, par exemple, elle m’oblige à dormir au sous-sol dans ma propre maison. Vous vous rendez compte ? Parce que c’est ma maison, professeur Tripp. Mes parents me l’ont léguée à moi.

        — Mais pourquoi auraient-ils prétendu qu’ils sont tes parents, James ? C’est ridicule.

        — Ils ont dit ça ?

        Il paraissait surpris.

        J’ai froncé le sourcil. Je me suis mordu la lèvre tout en essayant de me rappeler les termes de la conversation que nous avions eue dans le salon.

        — J’en ai bien l’impression, en tout cas. Pour être franc, je ne le jurerais pas.

        — Ça ne ferait qu’un mensonge de plus, ils sont tellement tordus. Je me demande même pourquoi j’ai filé leur numéro à Mme Warshaw. Je devais être bourré.

        Il a frissonné malgré l’atmosphère plutôt chaude de la salle de bains. On étouffait même.

        — Ils sont tellement glacés, a-t-il dit.

        Je me suis redressé, j’ai scruté son visage pâle et brouillé, aux traits agréables. J’ai essayé de le croire.

        — James, ai-je dit, allons, cet homme est ton père, ça se voit. Vous vous ressemblez.

        Il a cligné des yeux avant de regarder dans le vague. Après un instant, il a inspiré profondément. Il a avalé sa salive. Il a fourré les mains dans les poches de son manteau de paumé. Puis il m’a regardé droit dans les yeux et, quand il a rouvert la bouche, sa voix était devenue hésitante et rauque :

        — Il y a une raison à cela, a-t-il dit.

        J’ai dû y réfléchir pendant une seconde ou deux.

        — Allez, tire-toi d’ici, ai-je dit.

        — C’est pour ça qu’elle me déteste. C’est pour ça qu’elle m’oblige à dormir au sous-sol.

        Il a chuchoté :

        — Elle m’envoie ramper avec les cafards et les rats !

        — Les rats ?

        Là, j’ai compris qu’il me mentait encore.

        — Oui, les rats, et les bouteilles d’Amontillado.

        Il a ajouté : « Je vous jure. » Mais il était allé trop loin. D’ailleurs, il l’avait compris. Ses yeux ont quitté les miens. Cette fois, il n’a pas voulu se tourner vers moi. Ces deux personnes là-dessous ne pouvaient être que ses parents : si Amanda ne me l’avait pas dit explicitement, elle s’était certainement présentée comme la mère auprès d’Irene. Je me suis levé, j’ai secoué la tête :

        — Bon, maintenant, c’est fini, James, je ne veux pas en entendre davantage.

        Je l’ai pris par le coude et je l’ai fait sortir de la salle de bains. Il m’a suivi docilement. Dans le salon je l’ai confié au couple Leer.

        — Regarde-toi, a dit Amanda quand elle a vu son fils descendre. Tu n’as pas honte ?

        — Allons-nous-en, a dit James.

        — Mais qu’as-tu donc fait ?

        Elle le toisait d’un air horrifié.

        — J’avais bien jeté ce manteau à la poubelle, non ?

        Il a haussé les épaules.

        — Eh bien, je l’en ai retiré.

        Elle s’est tournée vers moi. Pour la première fois elle avait l’air vraiment sombre.

        — J’espère qu’il ne porte pas ce machin-là pour aller en classe, professeur Tripp ?

        — Non, c’est la première fois que je le vois.

        — Allez, mon bonhomme, a dit Fred en attrapant le bras mince de James. Laissons ces gens aimables à leur sommeil. Bonne nuit, Grady !

        — Bonne nuit. J’ai été ravi de vous rencontrer. Prenez soin de lui, ai-je ajouté, non sans le regretter immédiatement.

        — Ne vous en faites pas pour ça, a dit Amanda. On en prendra soin, c’est promis.

        — Lâche-moi ! a dit James. Mais la poigne du vieux sur son bras était d’une fermeté humiliante. Tandis qu’on l’emmenait ainsi dans l’obscurité, James s’est retourné pour m’adresser un regard, la bouche tordue par un rictus et les yeux pleins de reproche.

        — Des frères épatants ! a-t-il dit.

        Ses parents l’ont tiré dans le jardin. Comme des kidnappeurs de série B, ils l’ont fourré sans ménagement à l’arrière de leur superbe voiture.

         
			



        James parti, je ne savais trop quoi faire. Ou plutôt, je savais ce que j’aurais dû faire. J’aurais dû pousser mon tas de graisse et frapper à la porte d’Emily au premier étage. J’aurais dû m’agenouiller au pied de son lit et demander son pardon comme un caniche. Voilà ce que j’aurais dû faire. Si j’étais monté sur-le-champ, si je m’étais jeté à ses pieds avec assez de conviction pour obtenir ma grâce, si j’avais multiplié les serments les plus solennels, il serait resté au moins une petite chance pour que nous puissions regagner notre splendide maison le lendemain soir, en véritable couple impérial de l’équilibre conjugal. Et finir côte à côte dans notre lit-traîneau. Je suis allé jusqu’à l’escalier. J’ai mis la main sur la rampe. Silence dans la maison. L’escalier d’Irv craquait incroyablement sous mon poids. Quand je suis arrivé sur le palier, je me suis obligé à aller jusqu’au bout. Dernière porte à droite. Je suis resté planté là pendant plusieurs minutes, la main sur la poignée. Emily Warshaw n’était certainement pas ce qu’on pouvait appeler mon âme sœur. En un sens, c’était plutôt mieux pour elle, eu égard à l’état de mon âme. Je ne méritais pas Emily. Il serait stupide de ma part de l’abandonner. Et de renoncer à la sécurité que j’avais trouvée dans sa famille.

        J’ai respiré profondément et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai ouverts, j’ai vu que l’ancienne chambre de Sam était ouverte. James avait laissé la porte béante. La clarté de la lune pénétrait par la fenêtre. Je pouvais apercevoir le lit vide et défait. Un tableau sobre, froid, superbe. Je me suis senti attiré par ce spectacle. Je suis entré, j’ai allumé la lumière. Quelques années après sa mort, l’ancienne chambre de Sam sur Inverness Avenue avait été transformée. Irene en avait fait une sorte de cabinet de couture ou de lecture. Mais ici, à la campagne, la chambre qu’il occupait restait la sienne. Le décor et l’ameublement appartenaient à un gosse d’autrefois. Ça se voyait. Le motif de la couverture montrait des cow-boys à cheval qui balançaient leur lasso. Sur l’étagère au-dessus du petit secrétaire, les livres portaient des titres du genre : Le Grand Livre de la police montée canadienne ou bien Histoire de l’école de marine ou encore Lem Walker, chirurgien de l’espace. Le chevet, l’armoire et le secrétaire mentionné plus haut étaient dans le même style. C’est-à-dire vaguement nautique. Il y avait des incrustations de cordages et des imitations d’anneaux de marine en métal. Tout était pâli, usé, avec des points de moisissure un peu partout et des traces de vers dans le bois. Irene et Irv n’avaient jamais exprimé de désir conscient d’en faire un lieu de pèlerinage, un musée en l’honneur de leur fils mort – leur seul fils biologique. Mais le fait est que rien n’avait changé ici. Certains des vieux objets qui dataient de Pittsburgh – une boîte en écaille de tortue, une statue de la déesse Kali, une bannière de foot – avaient même fait le voyage de Kinship. Comme la dépouille des animaux domestiques.

        Je me suis assis sur le petit lit. Je me suis renversé en arrière. En levant les jambes pour les étendre sur le matelas, ma cheville valide s’est prise dans une courroie. Je me suis redressé pour voir : le sac à dos de James. Quand j’ai vu qu’il l’avait laissé derrière lui, j’ai ressenti comme une bouffée de culpabilité. Jamais je n’aurais dû laisser commettre ce rapt. Deux fantômes. Leur voiture couleur tombeau.

        — Désolé, mon vieux James, ai-je dit en fouillant dans le sac à dos pour en tirer illico le manuscrit de Parade d’amour.

        Je n’avais pas vraiment la force d’entamer cette lecture, mais je n’avais pas non plus celle d’aller gratter comme un caniche à la porte de ma femme. J’étais encore au stade où il fallait que je me convainque. Alors, j’ai plutôt ouvert la page de garde et je me suis calé contre la tête du lit de Sam. La maison était tout endormie autour de moi. J’étais dans un cocon hermétique sous la lampe de chevet. J’ai commencé à lire.

        C’était une fiction d’époque. Un truc qui se passait au milieu des années 1940. Au début, on débarquait dans une ville noirâtre au fin fond d’une Pennsylvanie ingrate. Celle où James Leer aimait à plonger son âme. Le héros, John Eager1, dix-huit ans, vivait dans une maison en ruine située en bordure d’une rivière nauséabonde, en compagnie de son père, conducteur d’engins de levage à la fabrique de mannequins Seitz, et de son grand-père paternel, un vieux salaud assez redoutable du nom de Hamilton Eager. On voyait apparaître ce dernier dès la page 3. Il empoisonnait le chien du gamin, un pékinois. La mère de John Eager, une femme toujours souffrante qui faisait la cuisine à la cantine dans l’usine de mannequins, était morte d’une pneumonie le printemps d’avant. Ses derniers mots pour son fils avaient été : « Tu es un beau garçon ! »

        Le narrateur ajoutait qu’il était tellement beau garçon qu’il en devenait invisible. Puis :

         

        « Son visage évoquait l’un de ces mannequins pour les chapeaux que fabriquait la compagnie Seitz. Le nez en nageoire de requin, les lèvres rouges comme un panneau de stop. Les yeux noirs, dotés de cils très longs, brillaient comme les yeux de verre des trophées de chasse. Dans son visage, rien ne frappait la mémoire des gens qui l’approchaient. Rien ne restait de lui. À peine un vague souvenir de ses traits agréables. Sur les photos on avait toujours l’impression qu’il avait bougé au moment du cliché. »

         

        Les cent cinquante premières pages étaient une sorte de rêverie autobiographique que John Eager nourrissait pendant un voyage en car Greyhound. Il allait à Wilkes-Barre. Il allait acheter le pistolet avec lequel, page 163, il allait mettre un pruneau entre les deux yeux de son grand-père Hamilton. Pour venger l’empoisonnement de son chien bien-aimé, Warner Oland. C’était une rêverie vraiment troublante et poétique qui durait trop longtemps mais, de temps à autre, James s’attardait sur des scènes assez convaincantes. Genre violence sexuelle, viol, inceste, chasse au chevreuil, pyromanie, sans compter l’attirail conceptuel d’un catholicisme torturé, dont James était coutumier, les tentatives de suicide, les moments d’extase vécus par le héros au premier rang du cinéma local, le Marquis. Le lecteur n’était pas trop surpris de voir le héros se transformer en un jeune homme solitaire, un menteur tous azimuts qui chérissait la haine profonde qu’il avait de lui-même.

        Après le meurtre de son grand-père, John Eager faisait une apparition surprise au bal de fin d’année pour y flinguer un ancien condisciple nommé Nelson McCool. Ce crétin brutal avait passé sa vie à terroriser notre héros avec tant d’imagination et de cruauté que le lecteur n’en voulait pas au justicier de sa vengeance. Il l’accueillait même avec soulagement. Après tous ces crimes et alors que le bas de son pantalon restait taché du sang de ses victimes, John allait confesser ses péchés à l’église Saint-Jean Népomucène. Après cela, il prenait aussitôt la fuite, dans un autre car Greyhound. En bien moins de pages qu’il n’en avait fallu pour le premier voyage, on le retrouvait à Los Angeles. Là, il essayait sans succès de pénétrer l’enceinte de la Century Fox. Il se faisait agresser sous le porche de Notre-Dame-Reine-des-Anges. Enfin, au cours d’une scène à la fois tendre et sinistre, il se trouvait sur le point de succomber au charme d’un ancien acteur du cinéma muet complètement oublié, mais il allait plutôt apaiser son âme blessée sur Venice Beach devant le Pacifique. Au cours de l’avant-dernière scène, tandis qu’il se rendait à Venice par le bus de la Red Line, il rencontrait une fille blonde assez minable nommée Norma Jean Mortensen en qui il reconnaissait une sorte d’homologue féminine. Hantée par l’ennui, le mensonge, le mépris de soi, un terrible sentiment de vacuité. Son pull bon marché, très moulant, ses chaussettes rayées, son ambition déconcertante de devenir tôt ou tard la plus grande star du monde, tout cela, par des voies que je n’ai pas vraiment cernées, aidait le héros à prendre la décision finale : aller se noyer.

        J’ai lu cela d’un trait. Je suis arrivé au bout en deux heures. Deux cent cinquante pages, pile. Je ne savais pas très bien qu’en penser. Le récit était d’une sûreté de ton incroyable. Une vraie maîtrise. Comme dans beaucoup de premiers romans réussis il trahissait cette conviction erronée, bien qu’imperturbable, selon laquelle les situations les plus extrêmes et les plus choquantes n’allaient pas manquer de faire bondir le lecteur de manière inédite. Au total il s’agissait d’un tour de piste insolent et ridicule, mais passionnant. La charge de sincère tristesse qu’on y trouvait permettait au livre d’échapper à l’écueil du mélodrame. En outre, James avait renoncé à ses stupides recherches syntaxiques et de ponctuation. Peut-être avait-il évolué. Peut-être avait-il oublié ses lubies. Peut-être, enfin, en avait-il eu assez de nous entendre, ses condisciples et moi, le critiquer là-dessus. En tout cas sa prose, même si elle demeurait bizarre et alourdie de métaphores, restait convaincante. On avait vraiment l’impression, au moins le temps d’une phrase ou d’un paragraphe, que tous ces événements s’étaient vraiment produits.

        Et pourtant, malgré tout, en refermant ce livre, je ne pus m’empêcher de trouver que, pour la plus grande part, il sonnait irrémédiablement faux. La précision et le nombre des détails d’époque étaient impressionnants. Il n’y avait rien à redire, pas le moindre anachronisme. Et pourtant on avait l’impression que tout cela était forcé. Cela manquait de naturel. Il y avait, par exemple, des dizaines de précisions relatives à la mode du couvre-chef à l’époque. Ou bien à la vogue des grands orchestres. Ou bien encore à celle des lourdes voitures chromées. Mais ce n’étaient que les sous-produits de sa culture cinématographique. Si l’on exceptait certains souvenirs d’enfance et de première adolescence, sans parler de l’épisode de la rencontre avec le vieil acteur poudré-permanenté du cinéma muet, la plus grande part, en fait, de cette Parade d’amour semblait une mise bout à bout de notations et de morceaux épars. Un tissu de pièces rapportées. Les gens parlaient, s’amusaient, établissaient des rapports mutuels d’une façon qui semblait sortie du cinéma. Les événements étaient de même nature que ceux auxquels l’on assiste au cinéma. Malgré certains passages où l’on donnait dans l’émotion, il y avait, en fait, très peu de choses dans ce livre qui rappelaient la vie réelle. C’était une fiction produite par un dévoreur de fictions. Quelque chose qui rappelait La tempête, le livre de Miranda, cette romancière qui ne connaissait de la vie que les ouvrages de la bibliothèque paternelle.

        J’ai déposé le manuscrit sur la table de nuit. Il se pouvait que je ne sois pas le meilleur juge des travaux de James. Je savais bien, au fond de mon cœur, que j’étais jaloux de ce gamin. De son talent, bien que je n’en manque pas. De sa jeunesse et de son énergie. Mais cette jalousie était après tout légitime. Non. Ce dont j’étais le plus jaloux, c’était qu’il eût fini son livre. Malgré toutes les imperfections, il y avait de quoi être fier. La réaction chimique particulière qui se produit en présence du composé ostracisme/imagination, tous les problèmes qui surgissent au sein d’une famille désunie, tout ça était bien montré. Quant à la scène où l’on croise Marilyn inconnue dans un tramway, même si on n’y croyait pas tout à fait, elle révélait toute l’ardeur d’un vrai fan. On l’accueillait comme une trouvaille aimable et originale. Et puis il y avait une autre scène qui m’avait frappé. Avant celle-là. Mon esprit n’avait pu s’en défaire pendant la lecture. À présent j’y songeais. Elle me troublait encore. J’ai repris le manuscrit pour l’ouvrir à la page 52. Le narrateur racontait en termes assez crus cette journée d’août 1928 où le vieux Hamilton Eager avait violé sa belle-fille peu de temps après le mariage.

         

        « Alors le vieil homme l’attrapa comme un pigeon, par le cou, il lui enfouit le visage dans le vieux matelas jaune et poussiéreux de son lit. Le souffle manqua vite à la jeune femme. Il avait récolté des mûres tout à l’heure au bas de la route. Ses doigts en étaient tout violets. »

         

        Le narrateur, John Eager, continuait sur le même ton froid en précisant qu’il était né neuf mois plus tard. Le passage en question m’avait secoué. À présent, je n’étais plus tout à fait sûr que James m’avait raconté des mensonges, bien que je sache la constance dont font preuve les champions en la matière, qui réussissent à tromper leur monde longtemps après avoir été confondus. Je ne croyais pas vraiment que Fred Leer fût à la fois le père et le grand-père de James. Mais je ne pouvais pas oublier cette bouffée de culpabilité qui m’avait saisi quand j’avais laissé ces deux fantômes endimanchés l’emmener en voiture. J’ai remis le manuscrit sur la table de nuit. Je me suis levé. J’ai fait quelques pas dans la pièce et j’ai réfléchi au cas de ce garçon.

        Pourquoi Parade d’amour ? Une fois de plus, James semblait avoir choisi cela davantage parce que « ça faisait titre » qu’à cause d’un lien réel avec l’action ou les caractères du livre. Il avait une façon aimable et mystérieuse d’attribuer des titres. Comme si produire des œuvres qui s’appelaient Destinées ou Désirs indomptés le faisait non seulement écrivain mais studio de cinéma à lui tout seul. Ainsi pouvait-il dresser, sur le morceau de terrain vague qu’était sa vie, une ville entière de costumiers, de preneurs de son, de guerriers antiques, de boucaniers, d’Indiens Kickapoos. Sur laquelle il régnait comme producteur metteur en scène. Mais il était aussi le scénariste, le vieux figurant qui passe, la maquilleuse, il jouait le rôle de l’apprentie star et celui de la vedette du film au sommet de sa carrière. Des amoureux du septième art, j’en avais connu pas mal – de ces travelos rentrés qui idolâtraient les grandes figures féminines aux grands nostalgiques pour qui chaque film était une machine à remonter le temps, une sorte d’éblouissement, comme dans l’alcool, et sans retour possible vers le futur. Cette obsession révélait plus ou moins, comme toutes les obsessions, l’existence d’un vide chez le sujet. Je pense que, dans le cas de James, l’attrait principal de tout cela résidait dans le manque de définition des acteurs et actrices à qui il était confronté à travers les biographies de service de presse, les noms de scène, et tous leurs rôles. Il était fasciné par ces personnages différents qu’ils adoptaient pour les abandonner très vite. Par ailleurs, son roman indiquait clairement qu’il était très attiré par l’atmosphère des petites villes. De cette vie locale que le cinéma hollywoodien classique décrivait volontiers.

        Toutefois, il était assez malin pour savoir que tout cela relevait de l’illusion. Son attitude ambivalente à propos de cette illusion se voyait d’ailleurs très bien dans Parade d’amour. En même temps, il était suffisamment dépressif pour être séduit par le revers de la médaille : le côté noir de ce monde-là. Par exemple, la starlette qui tient un petit rôle dans une scène de groupe au milieu du film The Bad and Beautiful et dont l’histoire dit qu’elle a avalé quatre-vingt-douze pilules avant de tomber de sa véranda. Ou bien encore le chagrin de ce scénariste qui figurait sur la liste noire. Ou encore la vie sexuelle pathologique d’un grand amant de cinéma. Ou bien encore le destin de Sal Mineo, de Jane Mansfield, de Thelma Todd. Le symptôme de tout cela restait à mon avis l’inscription qu’il portait au creux de la main. Ce nom de Frank Capra. Un cinéaste qui avait la réputation d’un grand spécialiste des sentiments, mais dont les films étaient tout envahis de coins d’ombre où l’on voyait rôder le spectre de la ruine, du suicide et de la honte. La tristesse qu’avait inspirée à James ce romantisme sombre, à la Frank Capra, des petites villes perdues au cœur de l’Amérique, s’était cristallisée, le jour de la mort de son héros, par le tatouage de son nom au creux de sa main.

        Je me suis rassis sur le lit. J’ai croisé les bras sur ma poitrine. Je me suis relevé pour attraper sur l’étagère Lem Walker, chirurgien de l’espace et tomber sur une description des cérémonies de fin d’année à l’Académie de médecine sur Altaïr IV. Il était dit que pendant cet événement les cieux étaient traversés d’éclairs de positrons. Ensuite, j’ai ouvert les tiroirs du petit secrétaire. Ils étaient vides à l’exception d’un vieux bonbon à la menthe et d’un penny de 1964. J’ai essayé de me débarrasser de cette idée que, parmi tous ceux dont j’avais trahi la confiance au cours de ma vie, James Leer était probablement le moins fait pour le supporter.

        « Bien ! » ai-je dit tout haut en regardant le sac à dos de James, le cœur empli de remords. De toute mon âme égoïste et ratatinée comme un vulgaire raisin sec, je ne souhaitais qu’une chose à présent : m’étendre ici, sur le lit de Sam Warshaw, fumer un bon pétard, et lire le récit d’une incursion des habitants de Cetus du côté de Bételgeuse V. Mais mon cœur restait prisonnier de l’arrière d’une Mercedes grise qui filait vers Pittsburgh en silence.

        « Oui, je crois que c’est ça que je vais faire ! » me suis-je dit mystérieusement, en prenant le manuscrit et le sac à dos.

        Au pied de l’escalier, j’ai perdu l’équilibre. Cette fois, c’est mon autre cheville qui a trinqué. J’ai foncé dans la cuisine pour téléphoner. J’ai composé le numéro de chez moi, Hannah a répondu. Je lui ai dit où je me trouvais.

        — Vous nous manquez ! a-t-elle dit en hurlant.

        Le fond sonore était varié : on pouvait entendre Wilson Picket, les éléphants d’Hannibal, des coups de feu, des femmes en pleine hystérie, et quelque chose comme une partie de dés.

        — Est-ce que Crabtree est là ? ai-je dit.

        Difficile de parler doucement.

        — Il reçoit du monde.

        — Aïe ! merde, je n’aime pas vraiment ça. – J’ai glissé le manuscrit dans le sac à dos, j’ai fermé la boucle. – En tout cas essaie de l’empêcher de se tirer, veux-tu ?

        — Euh, écoutez, Grady – cette fois, elle criait vraiment –, j’ai un truc à vous dire. C’est que nous avons eu la visite d’un policier tout à l’heure. Un certain Popnik ou quelque chose.

        — Pupcik. Oui, je le connais.

        Irene avait laissé la veste de satin noir sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Je l’ai ramassée, pour la porter à mes narines. Le collier de fourrure dégageait une vague senteur amère, celle de la vitamine B.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Je ne sais pas. Vous parler. Grady, quand rentrez-vous ?

        La porte de derrière a soudain frémi, puis claqué. J’ai vu apparaître Emily dans la cuisine. Elle empestait le tabac, son maquillage brouillé lui faisait un masque à la Pierrot, elle allait raide et un peu de travers comme un chat défoncé. Quand elle est arrivée devant moi, nos regards se sont croisés. En voyant ses yeux dans leur auréole noirâtre, je me suis senti comme un héros d’August Van Zorn au moment où son destin va recevoir le coup de massue final. Ils n’exprimaient rien. C’était un regard vide. Deux trous dans le tissu du monde.

        — Fous le camp, a-t-elle dit.

        J’ai pris le sac à dos. J’ai attrapé la veste volée que j’ai jetée sur mon épaule. Dans le téléphone, à l’adresse de Hannah j’ai précisé :

        — J’allais justement partir.

         
			



        En descendant l’allée d’ormes, les roues de la Galaxie m’ont paru taper sur quelque chose de volumineux. La voiture a dérapé quand j’ai écrasé la pédale des freins. Je suis descendu et j’ai contourné le véhicule vers l’arrière. Là, dans la lueur sanglante des feux arrière, j’ai trouvé quelque chose, un anneau de gros câble, étendu sur le chemin, avec une extrémité arrachée : merde, j’avais roulé sur Grossman. Au début, j’ai paniqué. Je suis retourné vers la voiture. Je me suis dit que j’allais foutre le camp et rouler jusqu’à Wood Buffalo ou Uranium City. J’ai passé la vitesse. Mais dix mètres après j’ai pilé de nouveau. Je suis retourné chercher le cadavre de Grossman – incroyablement lourd, d’ailleurs. Personne, pensais-je, n’allait en faire une maladie. Comme membre de la famille, il était ruineux et imprévisible. Je l’ai donc porté jusqu’à la voiture pour le fourrer dans le coffre avec le tuba et Doctor Dee.

        Voyage de retour jusqu’à Pittsburgh. Je me rappelle seulement de la difficulté que j’ai eue à me rouler trois pétards d’une seule main. La radio jouait par intermittence. Un hommage à Lennie Tristano. En fait, la station s’appelait WABI, c’était la petite FM du collège de Coxley qui se frayait un passage vers moi dans la jungle des ondes. J’ai quitté l’autoroute vers deux heures. J’ai pris la direction de Squirrel Hill. J’allais chez moi sans intention d’y rester. Je voulais prendre Crabtree au passage – à supposer qu’il soit en état d’entreprendre quoi que ce soit. J’avais décidé de faire quelque chose d’imprudent. De téméraire même. De stupide en somme. Pour ce genre de folie rien n’était plus utile que la présence d’un Crabtree.

        Au milieu de la rue endormie ma maison était tout illuminée. Façon piste d’atterrissage. En gravissant l’allée j’ai entendu les accents rieurs d’un saxo. Les vitres vibraient sous les basses. Ma maison était pleine d’écrivains. Il y en avait partout. Dans le salon, sans chaussures, en train de danser et de regarder les autres danser. Dans la cuisine aussi. Leur conversation oscillait dangereusement entre le mensonge ordinaire et la vérité pas bonne à dire. Ils fourraient leurs mégots dans le goulot des canettes. Il y en avait aussi une demi-douzaine par terre dans ma salle de télévision, disposés de manière artistique autour d’un petit filet à provision qui contenait de la marijuana. Ils regardaient la destruction de Tokyo par le monstre Ghidra. Derrière, sur le canapé, deux de mes élèves, des adeptes de l’École de la révolte, genre lèvres percées, rangers aux pieds, étaient réunis dans une attitude à la David Smith. Sur l’escalier qui menait à ma chambre, trois agents new-yorkais mieux vêtus et moins ivres que les auteurs s’envoyaient à la figure des chapelets de fausses confidences et des prouesses de désinformation. Dans le hall d’entrée, on reconnaissait un grand nombre de poètes de Pittsburgh, genre chantres de la sidérurgie moribonde. Si une météorite avait crevé le toit, le monde aurait été privé pour longtemps de strophes enflammées sur les héros du travail grabataires.

        Dans mon bureau, il n’y avait qu’un seul écrivain. Une femme. Elle était assise toute seule dans le grand fauteuil à oreillettes, porte fermée. Elle avait ramené ses genoux sous son pull. On voyait seulement le bout de ses bottes dépasser. Elle courbait la tête, dans son effort de concentration, sur un épais manuscrit posé sur le sofa à côté d’elle. D’un doigt, elle tortillait une longue mèche blonde dont elle défaisait la boucle aussitôt.

        — Eh bien, alors ? ai-je dit en débarquant dans la pièce, non sans refermer la porte derrière moi.

        J’ai regardé mon bureau. C’est là seulement que je me suis avisé que j’avais quitté la maison, le matin même, en laissant mon roman grand ouvert. N’importe qui, Crabtree par exemple, pouvait donc y jeter un œil.

        — Oh, a dit Hannah en reposant sur la pile la page qu’elle tenait avant de la couvrir des deux mains. – On eût dit qu’elle cherchait à protéger ses propres travaux contre mon regard indiscret. – Grady, mon Dieu, je suis désolée, j’ai honte, j’espère que je n’ai pas… j’étais venue me reposer.

        Son nez s’est froncé à l’idée de l’audace dont elle avait fait preuve.

        — Je suis une idiote.

        — Mais non, je m’en fous, ai-je dit.

        Elle a rassemblé les feuilles volantes de mon pavé, qu’elle a redressé avant de le tapoter verticalement sur le canapé. Puis elle s’est levée, et elle est venue me serrer dans ses bras en disant :

        — Je suis si contente de vous voir. Nous vous avons cherché partout. Nous nous sommes fait du souci.

        — Je vais bien, ai-je dit. Je viens d’avoir un petit problème avec des envahisseurs de l’espace venus de Cetus, mais à part ça…

        — Je ne comprends pas.

        — Laisse tomber.

        Du menton je lui ai désigné le manuscrit qui reposait en équilibre sur l’accoudoir du canapé :

        — Est-ce que… Crabtree a eu le temps de regarder ça, tu ne sais pas ?

        — Non, je n’ai pas l’impression. Je veux dire, pas que je sache. On a été dehors toute la journée, au festival. On est rentrés tard. – Elle a souri. – Et depuis qu’on est rentrés, il n’a pas eu une minute.

        — J’imagine, ai-je soupiré en m’arrachant à regret à son étreinte. Bon, où est-il ?

        — Qui sait où il peut être ? Je viens de passer deux heures ici. Je ne sais même pas s’il est encore… oh non, ne partez pas.

        Elle me retenait fermement.

        — Restez ici, où voulez-vous aller ?

        — Il faut absolument que je lui parle, ai-je répondu.

        Pourtant, la perspective de retourner en voiture du côté de Sewickley Heights afin d’accomplir mon dessein stupide ne m’enchantait pas vraiment. Je pouvais tout aussi bien rester ici en compagnie de Hannah. Je pouvais balayer mes scrupules à propos de Deborah et d’Emily. À propos de Sara aussi, et du pauvre tétard qui croissait dans son ventre. Je pouvais oublier le cas du mythomane James Leer. Hannah me serrait. Je fermais les yeux. En pensée, je la suivais en bas, dans son appartement, je m’allongeais auprès d’elle sur un lit de satin, sous le portrait de Georgia O’Keeffe par Stieglitz, mes doigts glissaient dans l’échancrure de ses bottes de cow-boy pour caresser la plante mince et moite de ses pieds.

        — Il faut absolument que…

        Dans le salon, on jouait The Horse, et Hannah m’a saisi la main.

        — Allez, venez, il faut que vous dansiez un coup.

        — Je ne peux pas, j’ai mal aux chevilles.

        — Aux chevilles ? Allez, soyez sympa.

        — Non, je ne peux vraiment pas.

        Elle m’a entraîné vers la porte, qu’elle a ouverte, livrant passage à des accents de trompette. Elle a dandiné des fesses, ses hanches étaient minces comme celles d’une cow-girl.

        — Écoute, Hannah, ai-je dit, il faut que tu saches que James a eu… quelques ennuis ce soir. Il faut que je trouve Crabtree pour que nous allions l’aider à se sortir de là.

        — D’où ? Laissez-moi venir avec vous.

        — Je ne peux pas te le dire. Rien de grave. Écoute, Crabtree et moi, on va le chercher, on n’en a pas pour longtemps, on le ramène ici, et ensuite je te promets de danser avec toi. D’accord ?

        — C’est lui qui a flingué le chien du recteur ?

        — Ah bon ? – J’ai refermé la porte. – Flingué qui ?

        — Quelqu’un a flingué leur chien, hier soir. Le chien aveugle, vous savez. En tout cas, c’est ce que pense la police. Il n’y a plus trace du chien. On a trouvé des taches de sang sur la moquette. En plus, on m’a dit que le Dr Gaskell a trouvé une balle dans le bois du plancher.

        — Mon Dieu, ai-je dit. Mais c’est affreux.

        — Crabtree a dit que ça, c’était du James tout craché.

        — Il ne le connaît même pas.

        — Personne ne le connaît.

        En tout cas, pas toi, ai-je pensé. Je lui ai serré la main.

        — Bon, je reviens.

        — Je peux venir avec vous ?

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

        — Je fais du karaté.

        — Hannah, lâche-moi, veux-tu ?

        — Bon, d’accord.

        Dans son patelin, Provo, Hannah avait neuf frères aînés. Elle était habituée à être larguée par les garçons.

        — Au moins, est-ce que j’ai le droit de continuer à lire Des garçons épatants pendant que vous êtes là-bas ?

        Je ne m’étais pas encore réellement avisé que quelqu’un s’était plongé dans ce livre. L’idée m’était douloureuse mais elle me titillait.

        — Oui, oui, vas-y, si tu veux.

        Hannah a glissé un doigt dans ma ceinture. Elle m’a tiré vers elle au point que j’en ai presque perdu l’équilibre. Puis elle m’a demandé :

        — Est-ce que j’ai le droit de l’emporter dans ma chambre pour être seul avec lui ?

        — Ça, je ne sais pas, ai-je dit en reculant d’un pas.

        J’étais toujours en train de faire machine arrière avec elle, ai-je pensé.

        — Tu l’aimes, ce livre ? ai-je demandé.

        — Je crois bien que je l’adore.

        — C’est vrai ?

        Cette opinion de Hannah, bien que sommairement exprimée, a eu sur moi un effet imprévu. J’en avais la gorge nouée. J’ai mesuré à quel point l’écriture de ce livre était devenue pour moi une quête solitaire, dans laquelle je me sentais perdu, prisonnier, aveugle. J’avais bien montré quelques chapitres à Emily, au début. Je veux dire aussi, au début de notre mariage. Le seul commentaire de sa part dont je me souvienne avait été : « Tout ça est terriblement masculin. » J’en avais ri. Depuis lors, j’étais resté le seul lecteur de ce livre. Le prophète, le fondateur, et le seul habitant de ma petite cité pennsylvanienne utopique en déroute.

        — Allez, vas-y, ai-je dit à Hannah, autorisation accordée.

        Alors, elle a rapproché son visage du mien, à le toucher. Ses lèvres gercées étaient couvertes d’une sorte de baume qui sentait la vanille.

        — Je crois bien, aussi, que… je vous aime, a-t-elle dit.

        Oh merde, ai-je pensé, peut-être ferais-je bien de rester ici.

        — Tripp est là ? s’est écrié Crabtree dans l’entrée. – Sa voix semblait plaintive et marquait un soulagement si prononcé que je me suis senti envahi d’un sentiment de culpabilité instantané. – Où est-il ? Tripp ?

        J’ai tressailli, je me suis écarté de Hannah et j’ai dit :

        — Je ne veux pas qu’il lise ça, d’accord ? Tu le planques jusqu’à notre départ.

        Sur ce, je lui ai donné une tape sur la joue et j’ai filé vers l’entrée.

        — À tout de suite.

        — Soyez prudent, a-t-elle dit en repoussant une mèche qui s’était collée à la pommade vanillée au coin de sa lèvre.

        — Mais oui.

        Si elle était vraiment amoureuse de moi, je pouvais commencer à lui faire des promesses. Ça n’engageait à rien.

         
			



        Crabtree était dans l’entrée, tout seul, en train de regarder, dans le salon, les danseurs qui essayaient de former leur chenille. Une de ses mains était glissée dans sa poche, l’autre tenait une bouteille d’eau gazeuse. Il semblait qu’en mon absence il voulût démentir sa réputation de Crabtree-le-Dingo, spécialiste des coups tordus. Aussi restait-il comme ça, contre le mur, tout seul devant ses invités, dans une attitude qui mélangeait sobriété, isolement et ennui. Il était vêtu d’un autre de ses costumes avantageux au tissu métallique. Celui-ci était d’un bleu léger, presque imperceptible, comme celui des téléviseurs en noir et blanc. Son regard derrière ses lunettes rondes était sans éclat. Ses joues empâtées et pas très nettes. À le voir ainsi observer les danseurs, il me rappelait James Leer, l’autre soir, tout seul dans le jardin des Gaskell. Un pauvre garçon sans amis, jaloux du bonheur des autres et le regard fixé sur une fenêtre illuminée.

        Quand il m’a aperçu, son visage a retrouvé son rictus habituel. Il a eu un hochement de tête, un seul. Ses yeux sont revenus sur la scène du salon.

        — Le voilà donc, a-t-il dit comme si ma soudaine réapparition lui était indifférente, et comme si, quelques secondes plus tôt, tout le monde ne l’avait pas entendu sillonner la maison à ma recherche, en gémissant mon nom comme un perdu. Alors, où étais-tu passé ?

        — À Kinship.

        — Ah oui, on me l’a dit.

        — Comment ça va, toi ?

        — Je suis à l’article de la mort.

        Il a roulé des yeux fous.

        — Ce festival est sans conteste le truc le plus chiant que tu m’aies jamais infligé, mon vieux Tripp.

        — Désolé.

        — Regarde ces gens.

        Il hocha la tête.

        — Ce sont des écrivains, ai-je dit. Les poètes sont assez bons danseurs, mais cette année nous sommes courts en poètes.

        — Ceux-là sont des romanciers.

        — C’est vrai. La plupart.

        J’ai eu un petit haussement d’épaules répété, et j’ai expliqué :

        — On aime faire ça, avec nos épaules, tu sais, comme Snoopy.

        — Et c’est dingue, il n’y a que des hétéros. Y a pas un seul pédé à Pittsburgh ?

        — Mais si, on en a. Je vais leur passer un coup de fil.

        — Et en plus, ce matin, tu te casses sans prévenir avec le reste de mes médicaments dans le coffre !

        — Ah bon ? Ils sont dans le coffre ?

        — Oui, mon vieux. Enfin, j’espère qu’ils y sont. Tu dois les avoir virés hier en fouillant mes affaires.

        — Désolé, ai-je dit. Vraiment je t’assure. Bon, maintenant j’aimerais que tu viennes faire un tour dehors avec moi.

        Il a croisé les bras en affectant une expression de dignité offensée.

        — Pas question. Je n’ai pas envie de m’en aller.

        — Mais il n’est pas question de s’en aller.

        Il m’a jeté un regard bref, puis il a détourné les yeux.

        — Tu es déjà en pleine défonce, toi.

        — Je sais.

        — T’as une gueule de déterré, Tripp.

        — Je sais, je sais, Crabtree, allez, écoute-moi, j’ai besoin de toi, il faut que tu viennes avec moi.

        — Mais où ?

        — Allez, mon pote, viens.

        Sans le vouloir, c’est marrant, je commençais à imiter les façons qu’avait adoptées Hannah devant moi. J’ai glissé un doigt derrière son ceinturon et j’ai tiré un coup vers moi. Il a fait un pas vers la porte. Mais il est resté là, planté.

        — Tu ne peux pas me refuser ça. Je te demande de venir. Tu veux vraiment que je te dise où on va ?

        — Ce n’est pas la peine.

        Il a retiré ma main de son ceinturon. Il l’a ouverte pour en examiner l’intérieur avant de me la rendre comme s’il repoussait un cadeau. L’ennui l’accablait tellement qu’il avait oublié de donner le change, il n’essayait même plus de montrer qu’il s’amusait comme un fou.

        — Tu ne m’as même pas dit où tu allais ce matin.

        — D’accord, d’accord. Je suis un sale con.

        Je ne lui en voulais pas d’être furieux. Je l’avais fait inviter à ce Festival littéraire, en lui disant que c’était la première occasion depuis des mois ou des années de se retrouver ensemble. Et puis j’avais foutu le camp. Je l’avais laissé aux prises avec des séminaires casse-pieds, des conférences pour demeurés. Voilà qu’il se retrouvait dans une soirée de demi-soldes horriblement normaux. Pas homos pour deux sous.

        — Je suis vraiment désolé, mon vieux.

        — Comment ça s’est passé pour toi ?

        — Bien. Je veux dire, affreux. Le désastre.

        — Emily veut toujours foutre le camp ?

        — J’ai l’impression. – J’ai secoué la tête. – Oui, pour être franc ça n’aurait pas pu être pire. James…

        — Mon James ?

        Crabtree s’est réveillé. Son doigt désignait sa propre poitrine d’un geste impérieux et possessif.

        — Il était avec toi ? Il est là ?

        — Non, mon vieux. C’est pour ça que j’ai besoin de toi.

        J’ai baissé la voix. Je me suis rapproché de son oreille :

        — Il s’est, comment dire, euh…

        — Il s’est fait arrêter ?

        — Mais non. Kidnapper.

        — Quoi ? Mais par qui ?

        J’ai ménagé une pause, pour donner plus d’effet à ma réponse.

        — Par ses parents.

        Il faut dire que le père de Crabtree était prêcheur pentecôtiste, quelque part du côté du Hogscrotum County, dans le Minnesota. Quant à sa mère, elle était rédacteur en chef d’un magazine de tricot. Il aimait à dire : « Elle est capable de faire des miracles. Tiens, par exemple, c’est elle qui m’a rendu homosexuel. » Il était tombé sous l’emprise de Satan au début de son adolescence. Cela faisait des années qu’il ne les avait pas revus.

        — Ses parents, tu dis ?

        Voilà qui lui paraissait sans doute le sort le plus funeste.

        — Tu savais qu’il avait gravé « Frank Capra » à l’intérieur de sa main ?

        — Attends, je prends mon manteau.

        Il a quitté le mur comme un nageur pour filer dans la cuisine à toute allure. Là, il a arraché son manteau au dossier d’une chaise. Il a piqué une demi-bouteille de Jim Beam sur la table, il s’est envoyé une gorgée derrière la cravate, après quoi il a allumé une cigarette et a essayé de boucler la ceinture du manteau. Dans la poche gauche, il a glissé la bouteille de Jim Beam. En passant devant le frigo, il s’est fourré dans l’autre poche une paire de mignonnettes de liqueur. Quand il est revenu vers moi, ce fut avec le sourire et l’œil vif.

        — Et si on achetait une arme ? a-t-il dit gaiement.

        En sortant il a filé vers la voiture, mais au moment où j’allais y entrer il a crié : « Hé ! »

        Il était planté derrière la voiture. Il tapotait le coffre d’une main.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        Je savais bien ce qu’il voulait. « Ah oui », ai-je dit. Et j’ai fait le tour sans me presser.

        — Je croyais que tu n’en avais pas besoin.

        — Je mentais.

        — Je me disais aussi.

        — Ouvre ce coffre.

        — Et si on attendait un peu ?

        — Ouvre, j’ai dit.

        — Crabs, sérieux, je…

        — Allez.

        J’ai ouvert.

        — Dieu du ciel, a-t-il dit, c’est donc toi qui as buté le husky ?

        — Non, attends, ce n’est pas…

        — Berck !

        Il est vrai que l’odeur commençait à devenir indescriptible. C’était un mélange de brûlé comme une auto qui chauffe, de chair et de sang, c’était doux comme un tas d’ordures, âcre comme une odeur d’essence, quelque chose aussi qui évoquait un bon millier de pneus, couverts de fiente, auxquels un imbécile aurait mis le feu.

        — Et ça, qu’est-ce que c’est ? On peut savoir ?

        Il a détourné le reste de son corps. En tendant le cou, il revenait quand même examiner par intermittence le contenu du coffre. Sa tête fonctionnait comme une caméra sur une perche. Finalement, renonçant au manège, l’œil de la caméra s’est fixé sur moi et il m’a dit :

        — Attends, c’est un serpent ou je rêve ?

        — Oui, un fragment, ai-je répondu.

        J’ai attrapé le bord du coffre. J’allais refermer. « Allez, lui ai-je dit, je t’expliquerai en route », mais il m’a retenu le poignet.

        — Pas si vite, je veux mes médicaments.

        Il m’a obligé à céder, il a rouvert le coffre au prix d’une lutte rapide en disant :

        — Tu peux bien transporter le cadavre d’une autruche. Je m’en fous.

        Il a fouillé le fond du coffre et, tout en fronçant le nez, a mis la main sur ce qu’il cherchait.

        — Berck-berck, a-t-il dit.

         
			



        Nous avons débarqué sur Sewickley Heights vers trois heures du matin. Nous avons sillonné les rues sombres, capote rabattue. D’énormes sycomores bordaient les trottoirs. Les frondaisons alignées dissimulaient de magnifiques maisons alentour. Crabtree tenait une carte de Pittsburgh et de sa banlieue. Il avait entre les dents une note de rappel de la bibliothèque de l’université, adressée à James Selwyn Leer, 262 Baxter Drive. Les Leer n’étaient pas dans l’annuaire. Nous avons pu nous en apercevoir en chemin dans une station Shell. Mais Crabtree, qui ne manquait jamais de ressources, avait fouillé dans le sac à dos de James pour y trouver le petit mot en question. Il était glissé dans la biographie d’Errol Flynn. Le petit sac tenait à présent en équilibre sur ses genoux.

        — Qu’est-ce que c’est, cette adresse sur le manuscrit ?

        Il repoussait sa carte pour profiter du faisceau d’une faible lampe au fond de la boîte à gants.

        — 5225 Harrington ? C’est quoi ?

        — C’est l’adresse de sa tante. Sur Mount Lebanon.

        — Justement, je regarde sur l’index de la carte. Je ne vois rien à ce nom-là.

        — Ça, c’est bizarre.

        Tout en conduisant, j’avais mis Crabtree au parfum pour l’essentiel. Je lui avais raconté nos aventures depuis le moment où j’avais arraché à James Leer son petit pistolet la nuit précédente. Je lui avais raconté aussi ce que j’avais appris de lui. Les prétendues vérités auxquelles il m’avait fallu renoncer. Toutefois, j’avais fait l’impasse sur l’épisode relatif à la veste de Marilyn. Je me disais que j’avais tout bien organisé. Le paquet était sur le siège arrière. Il suffisait d’attendre jusqu’à demain. Je conduirais James chez les Gaskell. Là, tout se dénouerait. Mais en fait j’avais la trouille de lui en parler. Ça me gênait. Je n’avais pas du tout envie d’expliquer, pour commencer, ce que James et moi nous foutions dans la chambre des Gaskell. Alors, j’ai plutôt invoqué une cause accidentelle pour la mort de Doctor Dee. Ensuite, à propos du livre de James, Crabtree a paru se convaincre peu à peu que ce jeune homme devait être un écrivain de talent. Un coup d’œil professionnel sur le manuscrit lui a suffi. Dans la voiture, il a lu quelques pages à la lueur de la boîte à gants. En même temps il savait très bien que lui, Terry Crabtree, Grand Agent du Chaos devant l’Éternel, représentait un fameux écueil potentiel dans la carrière de ce jeune homme. De mon côté, je lui ai brossé un rapide tableau de mes tristes démêlés avec Emily et la famille Warshaw. Mais honnêtement il avait l’air de se foutre de mes problèmes. En tout cas, il s’efforçait de me dissuader d’aller plus loin. En fait, il m’en voulait encore de l’avoir abandonné le matin même. C’est comme pour mon livre, Des garçons épatants. Il ne m’en disait pas un mot. J’avais peur de lui demander ce qu’il en pensait. Si, ayant jeté un œil dessus, il n’éprouvait pas le besoin de m’en parler, je trouvais cela plutôt significatif.

        — La rue Baxter, c’est la prochaine, a-t-il dit en levant le nez de la carte.

        Je m’y suis engagé. À gauche à tout hasard. Les numéros commençaient à 230. J’ai éteint les phares en approchant du 262. Puis le moteur. Nous avons accosté en silence, pour nous engager finalement dans l’allée de la maison des Leer. De chaque côté il y avait des piliers avec de gros ananas de pierre. La clôture de la propriété, hérissée de lances, s’étendait sur une trentaine de mètres de chaque côté pour disparaître dans la nuit. Nous sommes sortis de la voiture. Nous avons fermé les portières doucement. Ensuite, nous avons fait quelques pas hésitants dans l’allée. Un long ruban couvert de graviers polis comme des pierres précieuses serpentait mollement à travers le gazon jusqu’au perron, pièce d’architecture assez large pour épouser toute la maison, laquelle consistait en un improbable empilement de pierres apparentes, d’encorbellements, avec des stores, des encadrements de fenêtre qui pointaient dans toutes les directions. Le tout protégé par une profusion d’auvents. La porte d’entrée et une bonne partie de la façade étaient éclairées de projecteurs cachés dans la haie.

        — Mon Dieu, ai-je dit à voix basse, c’est incroyable ce machin, il y a au moins quarante ou cinquante fenêtres, comment veux-tu qu’on trouve la sienne ?

        — Mais si, tu sais bien qu’il est retenu prisonnier dans la cave. Il suffit de trouver la porte de la cave.

        — S’il n’a pas menti, ai-je précisé. Sur toute la ligne.

        — S’il a menti sur toute la ligne, je me demande ce qu’on fout ici.

        — Très juste, ai-je observé.

        Nous sommes donc remontés vers la maison. En approchant, j’ai vu un long rai de lumière filtrer à gauche à travers les arbres. Quelque part, à l’étage, sur le côté, une pièce était éclairée.

        — Ils sont encore debout, ai-je dit en lui désignant la fenêtre, ses parents, je veux dire.

        — J’imagine qu’ils sont en train d’aiguiser leurs canines, a dit Crabtree.

        Sa sympathie sincère et son désir croissant pour James Leer se mêlaient d’une bonne dose d’humour. Il avait le don de désamorcer. Par le ridicule.

        — On y va ? a-t-il dit.

        Je l’ai suivi autour de la maison. Nous nous sommes retrouvés dans le jardin de derrière. Crabtree se donnait l’air de savoir où il allait. Le gravier crissait fort sous mes pas, j’essayais d’adopter la démarche du Sioux, sur la pointe des pieds. Mais c’était pénible. À la fin je me suis plutôt hâté de toutes mes jambes.

        Rien, pas de porte de cave. Rien même qui pût ressembler à une cave. Mais il y avait un rez-de-chaussée. Une sorte de fondation apparente en ciment avec deux fenêtres qui donnaient sur l’arrière de la maison, lesquelles encadraient une porte vitrée. Les fenêtres comportaient des voilages. La lumière à l’intérieur était vive. Derrière la porte on entendait une femme chanter d’une voix désolée :

        
          
            Pourquoi ma tristesse
          

          
            Hélas comment vivre sans lui
          

          
            Et pourquoi tant de détresse
          

          
            Quand je songe à lui ? Quand je songe à lui ?
          

        

        — C’est du Doris Day, a dit Crabtree.

        J’ai souri, il a hoché la tête.

        — James, avons-nous dit ensemble.

        J’ai tapoté sur la vitre. Après quelques secondes James Leer est venu ouvrir. Il portait un pyjama rouge, trop court de partout sauf le fond de culotte qui lui pendait sur les fesses. Des taches et des trous partout. Sa coiffure était hérissée, il avait les yeux brillants. En fait, il ne semblait pas tellement surpris de nous voir. Au début, il n’avait même pas semblé nous reconnaître. De la pointe d’un crayon qu’il tenait à la main, il s’est gratté la nuque et il a cligné des yeux.

        — Eh ben, a-t-il dit en paraissant s’ébrouer d’un rêve, qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?

        — On vient te chercher, Leer, a dit Crabtree, habille-toi.

        — Quand je te vois comme ça, ai-je dit au gamin, je te trouve gonflé de t’être moqué de mon peignoir d’écrivain.

        Nous sommes entrés dans la pièce. Cette pièce, je me l’étais imaginée comme un cachot, avec une ampoule nue, un lit de fer, une mauvaise couverture, des murs de pierre couverts d’une simple couche de peinture blanche. Au lieu de quoi nous nous trouvions à présent dans une sorte de cave ancienne de belles dimensions, plus ou moins aménagée et qui occupait la même surface que la maison. Il y flottait un parfum souterrain, rassurant, celui qui traîne au bord des rivières, entre les pages d’un vieux livre, sous une couverture hors d’âge. Le plafond bas était soutenu par de grosses poutres de chêne. La peinture du plancher datait de l’époque où il était à la mode de décorer ainsi les appartements réservés au personnel. On aurait dit que le sol était couvert d’un tapis rouge. Ce faux tapis était usé jusqu’au gris initial pratiquement partout. Mais, dans certains coins et le long des murs, on voyait encore des motifs géométriques de cette couleur sang. Une douzaine de chandeliers électriques éclairaient la pièce. Certains étaient aussi grands que James. On eût dit des arbres de fer forgé décorés, reliés au mur voisin par un réseau de rallonges. Les murs n’étaient pas écrus mais couverts d’un ciment gris épais, sans parler des livres qui les tapissaient, souvent empilés comme des escaliers en spirale, réunis en voûte, juchés haut comme les flèches de la cathédrale de Gaudí. Au-dessus de cette ville de papier, trônaient les effigies immobiles, les portraits, les affiches de gloires passagères du cinéma que, dans son obsession, James avait collectionnés au fil des années. À droite de la porte, surmonté d’une tenture de velours noir, qui formait un lourd drapé baroque et d’ailleurs mité, le lit de James, échoué comme un vaisseau. À côté de ce lit géant, une table de nuit, avec sa boîte de Kleenex, son verre de jus d’orange vide, son pot de vaseline spécial onanisme. Le lit était encore fait. James avait plié soigneusement les vieux vêtements que je lui avais prêtés. Il les avait empilés au coin de la couverture. Le vieux manteau noir avait disparu.

        — J’aime assez ta décoration, a dit Crabtree en toisant l’un des arbres de fer forgé.

        Certaines des ampoules affectaient la forme d’une flamme.

        — On s’attend à voir débarquer le Capitaine Nemo en personne.

        James a rougi. Je ne sais trop si ce fut la réflexion ou la présence de Crabtree. Il paraissait avoir un peu peur de lui, ce qui était peut-être de sa part un signe de jugeote.

        — Bah. J’ai tiré ça des vieilleries de ma grand-mère, a-t-il répondu en s’écartant de Crabtree. Elle voulait s’en débarrasser.

        — Ta grand-mère ? Celle que j’ai vue tout à l’heure ? ai-je demandé.

        Il n’a pas répondu.

        — Je voulais te dire, a ajouté Crabtree. Il m’a tout raconté, tes parents, tes grands-parents, tout ça. Moi, je te crois.

        Le ton ne manquait pas de sincérité. Même s’il n’en éprouvait guère.

        — D’ailleurs, c’est pour ça qu’on est venus.

        Il a jeté un coup d’œil sur le bureau de James, à côté de la télé. Un bureau à cylindre avec des poignées dorées, et un fauteuil à vis assorti, en chêne. Sur le bureau trônait une machine à écrire mécanique, une vieille Underwood. Une feuille de papier était engagée sur le rouleau, on y voyait un paragraphe suspendu à mi-phrase. À côté de la machine reposait une pile de feuilles au carré, celle du dessus à moitié couverte d’un texte à double espacement.

        — Qu’est-ce que tu écrivais ?

        La question sembla prendre James au dépourvu. Il s’est précipité sur le bureau pour rassembler tout ça et le fourrer dans l’un des tiroirs.

        — Encore un truc, a-t-il répondu.

        Il a fermé le tiroir.

        — Un truc nul, a-t-il précisé.

        — Montre-moi, a dit Crabtree avec un geste de la main, je veux le lire.

        — Quoi ? Maintenant ?

        Il a regardé en direction d’une pendule électrique pendue au mur près de son lit. Il avait remplacé le cadran par la photo en noir et blanc d’un type obèse aux yeux fous ; je connaissais cet acteur avec ses moustaches extravagantes, il était célèbre dans les années 30.

        — Mais, il est tellement tard…

        — Mais non, à cette heure-ci il est déjà tôt, au contraire, mon gars, lui a dit Crabtree en s’animant pour le fixer de ce regard auquel j’avais moi-même succombé bien des fois, vers trois heures et demie du mat’, quand il décidait soudain qu’on n’allait pas se coucher au moment où on commençait à s’amuser.

        — Grady m’a pourtant dit que tu ne te marrais pas tellement ici.

        — Non, pas tellement, a dit James, lâchant prise. En fait, pas du tout.

        — Bon, alors, je ne vois pas où est le problème.

        James a souri.

        — D’accord, je vais m’habiller.

        — Hé, attendez, ai-je dit.

        Ils se sont tournés vers moi tous les deux.

        — Je ne sais pas trop si je suis d’accord, moi.

        — Qu’est-ce qui te prend ? a dit Crabtree.

        — James, il faut quand même que je te dise, j’ai l’impression que tu m’as roulé dans la farine une fois de plus.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

        Il paraissait inquiet.

        — Quand tu es parti avec eux, on avait l’impression qu’ils allaient te jeter en arrivant dans un cul-de-basse-fosse et, en fait, tu vis ici comme un nabab.

        James a regardé ses mains.

        — James, est-ce que c’est vrai que tu as dit à Grady que tes parents…

        — Mes grands-parents.

        Il m’a jeté un regard de défi.

        — Ils sont vraiment mes grands-parents.

        — Mais oui.

        Crabtree arborait un sourire pointu.

        — Est-ce que tu lui as vraiment dit que tes grands-parents allaient te jeter dans un cul-de-basse-fosse une fois rentré ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Bon, alors tu vois.

        Il m’a donné un coup sur le bras, comme pour me prouver que j’avais eu la berlue. Puis il a ajouté à l’adresse de James :

        — Allez, habille-toi.

        — D’accord.

         
			



        James est allé vers le lit. Il a ramassé la pile de vêtements que je lui avais prêtés le matin même.

        — Vous permettez que je remette ça, professeur Tripp ?

        Je l’ai regardé, j’ai hoché la tête.

        — Toi, je me demande bien ce que…

        Il a accusé le coup. J’ai senti que je lui faisais de la peine. Je ne sais trop pourquoi. Il s’est mis à hocher la tête, lentement. Il est resté là une minute, à tripoter le col de ma chemise de laine. Après quoi il a tourné les talons, et il est parti en traînant un peu les pieds. Il a quitté la pièce par l’une des deux portes du fond. Un vrombissement d’aérateur de salle de bains s’est élevé, Crabtree a dit :

        — C’est un garçon si modeste.

        Il éprouvait pour lui, ou feignait d’éprouver, une vive admiration.

        — Ouais.

        — Allez, Tripp, pourquoi tu lui en veux comme ça ?

        — Je ne sais pas. Je ne lui en veux pas vraiment, en fait. C’est juste cette histoire de parents qui ne sont pas ses parents. Enfin, tu vois ce que je veux dire, ça rime à quoi tout ça ? – J’ai secoué la tête. – J’aimerais bien savoir où est la vraie vérité avec ce petit con, c’est tout.

        — La vraie vérité, a dit Crabtree.

      

      
        
          1- Ce nom de famille est aussi un adjectif qui signifie ardent, passionné. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        Il s’est dirigé vers le tas de livres à côté de lui. Il a attrapé les trois titres du haut. C’étaient des livres brochés, aux couvertures reliées sombre.

        — La vérité a toujours beaucoup compté dans ta vie, je sais bien.

        J’ai tendu la main droite vers lui, poing fermé.

        — Choisis un doigt, ai-je dit.

        — Je trouve que tu devrais y aller mollo avec ce gamin.

        — Ah oui, et pourquoi ?

        — Parce que, hier, tu l’as laissé seul et tu as éteint la lumière.

        Là, j’ai baissé le poing et j’ai dit : « Oh. »

        Je n’ai pas trouvé mieux à répondre. J’ai examiné de plus près le musée du cinéma réuni par James. J’ai ainsi pu mesurer que l’idée de tatouer le nom de son metteur en scène favori au creux de sa main ne lui était pas venue à la faveur d’une simple crise d’adolescence. Il était vraiment dingue de Capra. Tout le long du mur, derrière le bureau, au-dessus de piles de cassettes vidéo portant des titres du genre Mr. Deeds, Lost Horizon, etc., au-dessus d’autres piles de scénarios reliés de plastique noir portant, pour certains, les mêmes titres que les cassettes en capitales, on trouvait des affiches des films de Capra datant de la période 1950-1960.

        Certains que je connaissais, d’autres dont les titres paraissaient plus bizarres comme Dirigible et American Madness, sans parler des douzaines de photos de film qui pour la plupart, m’a-t-il semblé, provenaient de deux films, It’s a Wonderful Life et Meet John Doe. Ce mur recelait le saint des saints de la cinéphilie de James, pourrait-on dire. De là elle s’était étendue vers le haut, vers les poutres du plafond, puis par le bas, aux autres murs de sa chambre où elle avait établi des postes détachés voués au culte de certaines grandes stars des films de Capra : Jimmy Stewart, Gary Cooper, Barbara Stanwyck. En portraits encadrés, sous forme d’affiches et de photos de films issues de la plupart de leurs autres participations, de Annie Oakley à Ziegfield Girl. Dans les coins les plus reculés de la pièce, cette obsession dévorante semblait se perdre dans les brumes d’un culte hollywoodien plus vague, avec des postes lointains qui avaient nom Henry Fonda, Grace Kelly, James Mason.

        Progressant à pas comptés au milieu des chandeliers, des piles de livres et de cassettes, j’ai fait le tour de son lit échoué là comme une épave, pour apercevoir sur le mur, derrière, une quarantaine de photos sur papier glacé d’acteurs dont le point commun avec Frank Capra m’a laissé perplexe. On y trouvait Charles Boyer, et une femme aux traits fins en qui il me semblait reconnaître Margaret Sullavan. On y trouvait, une fois de plus, ce gars obèse et souriant dans sa grosse moustache dont James avait collé le visage sur le cadran de son horloge murale. Ce visage me paraissait familier, comme beaucoup d’autres que j’avais du mal à situer. Certains ne me disaient rien du tout. Au centre du groupe, toutefois, trônaient une poignée de photos célèbres de Marilyn – nue à plat ventre sur un satin rouge, plongée dans la lecture de l’Ulysse de Joyce, ramenant sa robe sur ses cuisses sur la bouche d’aération du métro. En voyant cela, j’ai eu le sentiment que cet empire photographique était le rival de l’autre. Il était en train de conquérir les murs, un royaume à la gloire du suicide hollywoodien. J’ai l’impression que la veste de satin noir était prévue pour en devenir le clou.

        — Ce Herman Bing, est-ce qu’il s’est flingué ?

        Je désignais le gars aux moustaches.

        — Tu le reconnaîtrais, toi, ce Bing, si tu voyais sa photo ?

        Crabtree ignora ma question.

        — Dis donc, regarde ça.

        Il brandissait deux gros livres.

        — Tu te rends compte que ce sont des livres de la bibliothèque ?

        — Et alors ?

        — Alors il ne les a pas rendus depuis (fronçant les sourcils), depuis deux ans, celui-là trois ans !

        Ensuite, il a attrapé un autre livre pour regarder l’étiquette qu’il portait sur le rabat. Il a sifflé, puis :

        — Cinq ans pour celui-ci.

        Un autre encore et il a précisé :

        — Celui-là ne porte pas trace de sa sortie.

        — Tu veux dire qu’il l’aurait piqué ?

        À présent Crabtree examinait tous les livres. Il défaisait les piles. Il déséquilibrait tout.

        — Ce sont tous des livres de bibliothèque ! a-t-il dit en longeant le mur de travers. Tous !

        — Salut, a dit James en réapparaissant, vêtu de mon vieux pantalon trop large, et roulant les manches de ma vieille chemise de laine.

        — J’ai l’impression que le montant des amendes va être salé, monsieur Leer, a dit Crabtree en désignant les livres.

        — Ah oui, euh, a dit James, vous voyez je n’ai jamais, euh…

        — Bah, t’en fais pas, a dit Crabtree.

        Il m’a tendu l’un de ces livres volés en le refermant d’une main :

        — Tiens, regarde.

        Puis il s’est levé. Il a pris James Leer par le bras :

        — Allez, on se casse.

        — Euh, il reste un petit problème, a dit James en se dégageant de l’emprise de Crabtree. La vieille là-haut me surveille. Elle vient voir ici toutes les demi-heures environ. Je le jure. Elle vient voir si je suis là.

        Il a jeté un coup d’œil sur Herman Bing au fond de l’horloge.

        — Elle ne devrait pas tarder, maintenant, elle sera là dans cinq minutes.

        — « La vieille », a dit Crabtree, avec un clin d’œil à mon adresse. On se demande bien pourquoi elle te surveille, hein, de quoi a-t-elle peur ?

        — Je ne sais pas, a dit James en s’empourprant. Elle a peur que je fiche le camp, sans doute.

        J’ai observé James. Je me souvenais de la vision que j’en avais eue la veille, dans le jardin des Gaskell, quand le petit objet d’argent avait scintillé dans sa main. Ensuite mon regard est tombé sur le dos du petit livre que Crabtree venait de me tendre. Il portait, à mon grand étonnement, le titre Les abominations de Plunkettsburg, par August Van Zorn. Le tout sous couverture de la librairie municipale de Sewickley. À en croire l’étiquette de sortie, on l’avait emprunté trois fois. La dernière remontait à septembre 1974. J’ai fermé les yeux, en essayant de conjurer l’idée que l’art d’Albert Vetch était donc inutile, comme d’ailleurs l’art tout court, le moindre effort, la vie humaine en général. Mon estomac subit une soudaine tempête nauséeuse. Je sentis le pâle frisson habituel me traverser les os. De la main j’ai chassé comme un nuage d’abeilles qui traversait mon champ de vision et j’ai compris que je pouvais bien écrire dix mille pages de plus de prose brillantissime, je ne serais jamais qu’une sorte de minotaure aveugle trébuchant sur un terrain vague. Un ex-petit gars épatant, devenu obèse, privé de la faveur publique, accroché à la marijuana et transportant de surcroît un chien mort dans le coffre de son auto.

        — Il faut qu’on trouve un stratagème, a dit Crabtree. Par exemple, on va coucher un leurre dans ton lit et essayer de le faire prendre pour toi.

        — Ouais, une paire de jambons, a dit James, comme dans le film Against All Flags.

        — Non, ai-je dit en ouvrant les yeux, pas une paire de jambons. 

        Ils m’ont regardé, surpris.

        — Tu n’as pas plutôt une sorte de bâche, un truc de ce genre ? Une couverture, quelque chose de solide ?

        James a réfléchi à la question pendant un moment, puis il a tourné la tête vers les portes au fond de la pièce.

        — Là, la porte de gauche, dans le placard, il y a quelques couvertures. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

        — Vider le coffre de ma voiture.

        Je suis allé voir ce qu’il y avait derrière la porte la plus proche de la salle de bains. C’était une pièce qui sentait moins le moisi et la vase de rivière que celle de James. J’ai allumé la lumière. Salle de jeux en désordre. Les murs habillés d’un lambris sans vernis. Le plancher couvert d’un tapis berbère. Au fond, un bar, une grande télé de marque Philco et au milieu de la pièce un billard. Le bar était nu, la télévision débranchée. Pas de cannes de billard. Le placard dont parlait James était juste à côté de la porte. À l’intérieur, sur une étagère du bas, j’ai trouvé en effet une pile de couvre-lits et de couvertures mités. Aucun ne semblait assez grand pour servir à mon stratagème. Mais il y avait quand même un grand plaid à rayures. Le même genre de couverture que celle dont Albert Vetch se couvrait les genoux pour se protéger du vent glacé en provenance de l’Insondable. J’ai pris celle-là sur mon épaule. Je suis revenu dans la chambre de James. James et Crabtree étaient assis sur le lit. La main de Crabtree avait disparu dans la chemise de James – ma chemise. Il opérait son petit viol méthodique avec le plus grand calme. James baissait les yeux. Il regardait par l’échancrure de son propre col ce que lui faisait Crabtree. Quand je suis revenu près d’eux, il m’a regardé, il a souri. L’expression de son visage m’a paru ensommeillée et très vulnérable, comme celle d’un type qui a perdu ses lunettes.

        — Je suis prêt, ai-je dit doucement.

        — Heu, nous aussi, a dit Crabtree.

         
			



        J’ai ouvert le coffre très lentement, pour l’empêcher de grincer. Doctor Dee, Grossman et le tuba orphelin étaient étendus là dans le clair de lune, dormant de leur sommeil respectif. J’ai enveloppé Doctor Dee avec la couverture. J’ai noué les coins sous les pattes arrière et la poitrine. Puis j’ai soulevé le cadavre tout raide. Depuis la nuit dernière il semblait s’être allégé, comme si sa matière se dissolvait pour s’échapper sous la forme de l’odeur pestilentielle qu’il dégageait.

        À Grossman, j’ai promis : « Je m’occuperai de toi après. »

        Quant au tuba, aucune idée de ce que j’allais en faire.

        — Ça ne te dérange pas si nous restons ici ? a murmuré Crabtree par la vitre ouverte de la voiture.

        J’étais en train de faire le tour. Je pouvais entendre le bruit du flacon de pilules qu’il tenait à la main.

        — Non, j’aimerais autant que vous ne bougiez pas, ai-je répondu.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière de la voiture. James était assis près de lui. Il avait les yeux brillants et le sourire figé de quelqu’un qui traverse un léger épisode intestinal. On pouvait deviner qu’il s’efforçait de conjurer sa peur.

        — Et toi, James, ça te convient ?

        D’un mouvement de tête j’ai pris la mesure de tout ça. Le corps de Doctor Dee dans mes bras. La banquette arrière, immense et noire, de ma voiture. La propriété de la famille Leer. Le clair de lune et l’atmosphère de désastre autour de nous.

        Il a hoché la tête.

        — Si vous entendez un bruit bizarre, comme un ascenseur, fichez le camp.

        — Ah bon, qu’est-ce que c’est ?

        — Un ascenseur.

        — Bon, je reviens, ai-je dit.

        J’ai porté Doctor Dee tout le long du gravier. J’ai contourné l’arrière de la maison vers la chambre de James. Pour libérer une main, j’ai appuyé le corps contre la porte, j’ai tourné la poignée, j’ai pénétré à l’intérieur. Toujours avec mon Doctor Dee sous un seul bras, j’ai rejeté les couvertures du lit de James et j’ai déposé le cadavre sur le matelas. Les ressorts ont résonné comme une sonnerie. J’ai rabattu la couverture au-dessus de sa tête. J’ai laissé une touffe de poil noir sortir par le haut. Aussitôt, j’ai pensé à la sottise de tout ça mais tant pis, c’était tellement convaincant que j’en ai souri.

        Quand je suis retourné dans la pièce du billard pour prendre le plaid, j’ai remarqué une autre série de photos sur le mur. Elle dominait la télé. Celles-là n’étaient pas des photos de film. Il s’agissait en fait de vieilles photos de famille. Toutes de la même époque. James Leer sur l’une d’entre elles n’avait pas plus de cinq ans mais on le reconnaissait très bien, en costume de cow-boy rouge et noir, brandissant fièrement une paire de pistolets chromés. Il y en avait une aussi qui représentait un inconnu de belle prestance tenant James bébé dans ses bras. À l’arrière-plan on voyait le tramway. C’était en hiver. Une autre encore montrait James avec un petit nœud papillon rouge, assis sur les genoux de sa grand-mère Amanda, beaucoup plus jeune. Les autres portraits étaient assez communs. Ils provenaient d’un studio d’avant-guerre, en Europe ou en Amérique. Hommes à brillantine, poupons joufflus dans des robes en mousseline, femmes en couleurs sépia qui portaient des boucles à la garçonne. Sans doute n’aurais-je pas remarqué ces effigies si l’une d’entre elles n’avait été identique à une photo qui ornait l’un des murs de ma propre maison. Emily avait soigneusement constitué son musée personnel au rez-de-chaussée. Cette photo en faisait partie.

        Elle représentait neuf hommes au visage sérieux, de la jeunesse à l’âge mûr, tous habillés de costumes sombres et raides sur leur chaise sur fond de bannière en velours luisant. L’homme du centre, petit mais élégant, l’air vaguement furieux, je savais de qui il s’agissait, c’était Isidore Warshaw, le grand-père d’Emily, confiseur de son état dans le Hill District, à deux pas du Hi-Hat de Carl Franklin. La bannière disait « Club sioniste de Pittsburgh », en demi-lune autour d’une étoile de David. Il y avait une autre broderie sous l’étoile, en caractères hébreux brillants. J’ai été tellement surpris de retrouver cette photo sur le mur de quelqu’un d’autre que j’ai mis une minute à me rendre compte qu’il ne s’agissait pas, en fait, de la même photo. C’est là que j’ai remarqué le gars longiligne assis dans un coin de la scène. Les jambes croisées, il regardait à droite alors que tous les autres faisaient face à la caméra. Il était là depuis toujours. Je l’avais toujours vu sans jamais le remarquer vraiment. Il était mince, cheveux sombres, belle gueule, mais les traits de son visage avaient un côté flou. Mal fini. Comme s’il avait bougé la tête à l’instant où l’obturateur se déclenchait.

        J’ai entendu un bruit. Quelque chose comme un gémissement à moitié humain. L’appel d’une sirène de phare loin dans la brume. Un instant j’ai pensé que j’entendais là ma propre voix. Mais j’ai bien perçu que cela provenait des profondeurs de la maison. Les poutres et les boiseries, et jusqu’aux cadres de verre des photos, en vibraient. L’ascenseur, me suis-je dit. La grand-mère Amanda descendait voir. Peut-être pour vérifier que son James n’avait pas suivi George Sanders et Herman Bing dans les profondeurs de l’Inconnu.

        J’ai éteint la lumière. Je me suis réfugié dans la chambre de James. Au moment où j’allais éteindre et quitter la maison hantée de la famille Leer, mon regard est tombé sur la vieille Underwood qui reposait sur le bureau, avec son boîtier noir orné d’une frise de feuilles d’acanthe comme une auto 1900. Je suis allé jusqu’au bureau. J’ai ouvert le tiroir où James avait fourré le produit de son travail à notre arrivée. Pour le premier paragraphe on relevait dix ou onze versions différentes, chacune plus longue que la précédente, chacune plus chargée de ratures et de renvois. La feuille du dessus disait à peu près ceci :

         

        « Un ange.

        Elle arriva dans sa famille à lui pour le repas de Pâque avec des lunettes noires, ses célèbres cheveux blonds rassemblés dans un foulard constellé de cerises et de citrons. Dans le taxi, ils s’étaient disputés, dans l’ascenseur qui menait à l’appartement des parents, ils avaient pris sur eux. Elle trouvait que leur mariage était un échec, il était du même avis. En fait, elle n’était pas tellement sûre de vouloir rencontrer sa famille. Pas plus que lui d’ailleurs et elle le savait. Ils s’étaient monté la tête l’un l’autre, comme deux enfants qui marchent sur le parapet d’un pont. Dans sa vie à elle, les bonnes choses s’étaient souvent révélées illusoires. Elle ne savait trop ce qui coulait sous le pont. Si c’était vraiment de l’eau ou une toile peinte en bleu.

        De son côté, il lui avait dit que trois mille ans plus tôt, en Égypte, une nuit, l’ange de la mort avait visité les maisons juives. La même nuit, mais dix ans plus tôt seulement, son frère s’était flingué. Il l’avait prévenue : elle allait trouver une bougie qui veillait sur la table de la cuisine. Elle n’avait jamais pensé à sa mort sous les traits d’un ange. Mais l’idée lui plut. Ce serait un ange fort comme un ouvrier. Avec un tablier de cuir, des avant-bras nus où saillaient tendons et muscles. Six ans plus tard, au moment de se tuer, elle se souviendrait de… »

         

        Cette fois le mouvement de l’ascenseur produisait un petit grincement rouillé comme une vieille pompe à eau, ça se précisait, c’était de plus en plus proche. La maison résonnait, soupirait, battait comme un muscle cardiaque. Il ne me restait guère de temps. J’ai replacé le manuscrit où il était, j’ai fermé le tiroir du bureau, j’ai filé vers la porte. En passant près du lit, j’ai cherché du regard le verre que j’avais remarqué sur la table de nuit ; il portait une étiquette orange marquée 79 cents : James avait volé cette bougie dans la cuisine des Warshaw pendant la cérémonie en l’honneur de Sam. Je l’ai attrapée au passage. Un papillon de nuit, foudroyé au milieu de sa courte vie de vingt-quatre heures, s’était noyé dans la mare de cire, je l’ai recueilli, je l’ai étendu au creux de ma main, c’était un petit papillon banal aux couleurs de cendre, avec un dessin triste sur les ailes.

        — Pauvre petit, ai-je dit.

        L’ascenseur a atterri comme un coup de masse sur le plancher. On a entendu le bruit des grilles, le cri des gonds. J’ai glissé le papillon dans la poche de ma chemise, j’ai éteint la lumière avant de me dissoudre dehors dans l’obscurité. La nuit était tendre et solennelle. Elle charriait des odeurs douces comme sur un parcours de golf.

        Une fois en sécurité dans la voiture, j’ai démarré et franchi le portail aux deux ananas de béton. Sauvés.

        — James ? ai-je demandé une fois que la voiture se fut éloignée d’un bon pâté de maisons.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière dans le rétroviseur, je m’attendais presque à distinguer les gesticulations d’une silhouette de vieille dame en robe de chambre au bout de la rue. Mais non, le clair de lune tombait dru sur les haies. Rien d’autre, le trou noir.

        — Tu es juif ?

        — Heu, plus ou moins.

        Il était assis à l’arrière, son sac à dos sur les genoux. Visiblement très éveillé.

        — Enfin, si. Mais mes grands-parents, ils n’ont plus envie de l’être, quoi.

        — Avec tout ce catholicisme dans tes histoires, je pensais…

        — Non, en fait j’aime bien toute cette complication des cathos, c’est tout.

        — Tu vois, ce soir, je t’aurais imaginé de l’Église épiscopale ou presbytérienne pour le moins.

        — En fait, c’est ça. On va chez les presbytériens. Enfin, je veux dire, eux ils y vont. À Noël. Je me souviens, un soir, nous sommes allés dans un restaurant sur Mount Lebanon, j’ai demandé un cream soda, ils m’ont engueulé, fallait voir. Vous savez pourquoi ? Le cream soda, ça faisait trop juif. Comme Juif, pourtant c’est à peu près le maximum que j’aie fait jusqu’ici.

        — Tu t’en rapproches dangereusement, a dit Crabtree non sans solennité. Tu te serais vite retrouvé avec une kippa sur le crâne. Fais gaffe.

        — Alors, ai-je dit, comment as-tu trouvé ces histoires de Pâque ? Le seder chez les Warshaw ?

        — Intéressant. Ils sont très gentils.

        — Tu t’es senti juif chez eux ?

        Je pensais que c’était là peut-être la raison qui lui avait inspiré de voler la chandelle éteinte dans la cuisine des Warshaw.

        — Non, pas tellement.

        Il s’est rencogné sur son siège. Il a renversé la tête en arrière, contemplant soudain la voûte étoilée entre les frondaisons qui passaient.

        — J’ai senti surtout que j’étais un pas-grand-chose.

        Après quoi il a ajouté quelque chose. Mais avec sa tête en arrière comme ça, le larynx n’émettait plus que des sons étouffés. Le vent de la course a emporté ses mots.

        — Je n’ai pas entendu, ai-je dit.

        — Je disais que j’étais un rien du tout.

         
			



        Quand on est rentrés chez moi, la porte d’entrée était grande ouverte et toutes les lumières étaient allumées. La stéréo jouait doucement au salon.

        — Hello ? Quelqu’un ?

        Mes appels résonnaient en vain. Je suis allé au salon, désert. Le tapis était bourré de miettes de tortilla, de cassettes, de pochettes d’album. Le cendrier géant en forme de carte du Texas, que quelqu’un avait laissé en équilibre sur l’accoudoir d’un fauteuil à bascule, avait versé sur le coussin à rayures beiges. Je suis allé dans la salle à manger, dans la cuisine. Je suis allé faire un tour dans la buanderie aussi à la recherche de survivants. De temps en temps je ramassais une canette vide et j’éteignais la lumière sur mon passage.

        — Personne, ai-je dit à Crabtree, en pensant le retrouver là où je l’avais laissé avec James, soit dans le hall d’entrée.

        Mais eux aussi avaient disparu. Je suis allé dans le vestibule à leur recherche, histoire de voir si je pouvais harponner quelqu’un pour zapper sur des publireportages à la télé. Un film d’Hercule peut-être. Mais j’ai vite entendu que Crabtree poussait discrètement le loquet d’une porte voisine et j’ai dit, paniqué :

        — Crabtree ?

        Une pause. Sa tête a émergé de la porte :

        — Oui ?

        Il avait l’air un peu impatienté par ce contretemps. Je venais de l’interrompre au moment où il se léchait les babines.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Tripp ?

        J’ai fourré les mains dans les poches de ma veste. Je ne savais trop quoi lui dire à présent. Mon intention première était de l’entraîner à finir la nuit en ma compagnie, comme autrefois. À l’époque, on se réunissait autour d’une série de canettes de Old Milwaukee en fumant des cigares noirs et en disant du mal de nos ennemis. On pouvait rester des heures à commenter une obscurité relevée dans les paroles d’une comédie musicale. Pour l’heure, j’avais besoin de lui. Je voulais lui confier mon désespoir à l’idée de passer une nuit de plus dans un lit désert. J’avais envie de lui demander, par exemple, si dans ma vie il voyait quoi que ce soit de réel, de cohérent. Quelque chose qui soit voué à durer au moins jusqu’au lendemain.

        — Tiens, prends ça, ai-je dit.

        J’ai tiré d’une poche de ma veste la capote Love-O-Pus que j’avais achetée le matin même au supermarché, sur la route de Kinship. Je la lui ai lancée, il l’a attrapée d’une main.

        — Sortons couverts, ai-je dit.

        Il a jeté un coup d’œil sur l’étiquette avec convoitise, puis il a souri.

        — Merci.

        Il a fait mine de fermer la porte.

        — Crabtree ! ai-je dit. – Sa tête a réapparu. – Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

        Il a haussé les épaules.

        — Eh bien, par exemple, pourquoi tu n’irais pas nous boucler ton bouquin, hein ?

        Dans ses yeux, on voyait une méchante lueur qui ne trompait pas : il avait jeté un coup d’œil sur mes Garçons épatants, j’en étais sûr.

        — Tu disais que tu n’en avais plus pour longtemps.

        — Non, c’est vrai, ai-je dit.

        — Alors vas-y. Tu y travailles une bonne heure et tu mets le mot fin.

        Puis il s’est réfugié pour de bon dans la pièce et il a fermé la porte.

        Je suis retourné dans la cuisine. J’ai collé l’oreille à la porte qui menait en bas, mais je n’ai rien entendu, sauf la respiration lente, profonde, de ma vieille maison elle-même. Contre ma joue j’ai senti la fraîcheur du bois. Ma cheville me relançait. À présent je m’apercevais que la douleur n’avait pas cessé depuis une heure sans que j’y aie pris garde. Elle devenait vraiment insupportable. Je me suis dit que je ferais bien d’aller montrer ça à quelqu’un à l’hôpital de Shadyside. Mais, à la place, j’ai visité la forêt de bouteilles et de verres de plastique qui hérissait la table de la cuisine, pour mettre enfin la main sur du whisky du Kentucky dont je me suis envoyé une rasade en guise d’anesthésie. Après quoi, j’ai emporté mon bourbon dans le vestibule, puis dans mon bureau. Le manuscrit avait quitté l’espace qu’il occupait d’ordinaire sur mon bureau. Pendant un instant la panique m’a saisi. Mais je me suis souvenu que Hannah l’avait emporté pour le lire dans sa chambre.

        — Hé là !

        J’ai trouvé un type sur mon fauteuil à oreillettes. Il regardait la télé, le son coupé. C’était cet étudiant qui avait renoncé à venir à mon cours après avoir déclaré que je n’étais qu’un sous-Faulkner sans intérêt. Il était renversé en arrière, une canette entre les genoux de son jeans râpé. Il m’adressa un grand sourire. On eût dit que nous étions les meilleurs amis du monde et qu’il m’avait attendu là toute la nuit. Un exemplaire de mon roman Les territoires d’en bas reposait, ouvert, sur ses cuisses, mais il ne paraissait pas le lire. En vérité il était à l’envers.

        — Alors comment va ? ai-je dit. C’est Jim, ton nom, déjà ?

        — Jeff.

        — Eh ben, bienvenu à la maison, ai-je dit avec une solennité goguenarde, histoire de lui montrer que malgré son culot il ne fallait pas surestimer l’exploit. Tu regardes quoi au juste, là ?

        — Les nouvelles, a-t-il dit. De Bulgarie.

        Les couleurs pisseuses et l’image floue semblaient criblées de radiations en provenance de l’ionosphère. Le présentateur portait une veste jaune taxi. Son brushing monumental ressemblait à un tas de sable. D’après la légende en incrustation au bas de l’image, l’émission datait de quelques jours, ce qui n’avait pas grande importance vu qu’elle était en bulgare et que le son était coupé. Je me suis assis sur le canapé pour regarder avec Jeff pendant cinq minutes. Puis je me suis relevé en disant :

        — Bon, eh bien, maintenant, bonne nuit.

        — Ciao, a dit Jeff, sans lever le nez.

        Je suis descendu chez Hannah. Toutes les lumières étaient allumées. Elle se trouvait sur son lit, entourée de mes Garçons épatants dont les pages étaient dispersées autour d’elle. Elle dormait. Elle portait une chemise de nuit blanche, le haut chargé de dentelle. Pieds nus. Elle avait des pieds ordinaires, épais, aux orteils longs et tordus. Je me suis assis sur le bord du lit, et j’ai tendu le cou. J’ai aperçu le petit papillon de nuit que j’avais glissé tout à l’heure au fond de ma poche. J’ai plongé pour l’attraper, je l’ai examiné.

        — Qu’est-ce que c’est ? a dit Hannah.

        J’ai sursauté. Elle me regardait entre ses paupières, à moitié éveillée. J’ai ouvert les doigts. J’ai montré le petit papillon, pétrifié dans sa banquise de cire.

        — Ce n’est qu’un papillon de nuit, ai-je dit.

        — Je me suis endormie, a-t-elle dit d’une voix tout alourdie de sommeil, j’étais en pleine lecture.

        — Alors, tu trouves ça bon ?

        Pas de réponse.

        — Tu es allée jusqu’où ?

        Ses yeux s’étaient refermés. J’ai regardé l’heure, quatre heures trente-deux du matin. J’ai rassemblé les morceaux épars du manuscrit. Je les ai réunis sur la table de nuit près de son lit. Ses draps étaient tout retournés, tortillés ; je les ai dénoués pour les laisser retomber sur elle comme un parachute. J’ai couvert ses pieds, je l’ai embrassée sur la joue, je lui ai dit bonne nuit. J’ai éteint la lumière et je me suis engagé dans l’escalier menant à mon bureau. Jeff était également endormi, de tout son long et sans chaussures. J’ai éteint la télé. Je suis retourné à mon bureau, je me suis mis au travail.

        À neuf heures, je tapais encore. Jeff n’avait pas ouvert l’œil quand le policier est venu arrêter James.

         
			



        Terry Crabtree était assis, pâle et rose, un traversin et deux oreillers lui formaient un trône dans la marée des draps. Sa nudité était cachée d’un caleçon à rayures, et il avait ramené les genoux sous le menton. Son poil était plus blond que dans mon souvenir. Dans la lumière du dimanche matin qui tombait de la fenêtre derrière lui, on voyait se former une auréole de soleil autour de ses cuisses, de ses mollets, au dos de ses poignets. D’une main, il tenait le manuscrit de Parade d’amour sur la pointe de ses genoux, de l’autre il caressait les cheveux de son compagnon de lit. Cette chevelure, c’était tout ce qu’on voyait de James en entrant dans la pièce. Le reste était perdu dans la confusion des draps et des couvertures. Seuls, donc, émergeaient ses cheveux à côté de l’oreiller, exactement comme la touffe de poils noirs de Doctor Dee, là-bas, dans l’autre lit. Sur le plancher, chemises et pantalons étaient dispersés au petit bonheur. L’atmosphère était chargée d’une senteur automnale, quelque chose qui rappelait le cuir des gants de travail, l’intérieur des placards de vestiaire à la fin de l’année, ou l’odeur qui régnait sous les vieilles tentes de camping. Je suis entré à moitié, sans lâcher la porte. Crabtree me regardait en souriant. C’était un sourire aimable, sans la moindre ironie au coin des lèvres. Voilà des années que je ne l’avais pas vu sourire comme ça. J’étais un peu navré de devoir flinguer son bonheur en plein vol, mais bon.

        — Il dort ? ai-je demandé.

        J’étais un peu soulagé de n’avoir rien interrompu. Aucune découverte mutuelle de type exploration lunaire. Ça m’aurait embêté de les trouver dans l’un de ces divertissements à la Crabtree qui aurait obligé James à répondre aux questions de l’officier Pupcik habillé en hibou et pendu la tête en bas.

        — Parce que… quelqu’un le demande, ai-je dit.

        Crabtree a levé un sourcil et scruté mon visage. Il essayait d’y deviner l’identité du quelqu’un. Après quelques secondes d’un inutile effort d’imagination il s’est penché sur James et a écarté les murs de son nid. La tête de James est apparue tout entière. Sa nuque, longue. Son dos qui décrivait une ligne douce et pâle. James dormait en chien de fusil, comme un gosse. La figure tournée vers la fenêtre, immobile. Crabtree a fait la moue, il m’a regardé, il a hoché la tête. Le sommeil n’avait pas quitté ses traits. Le sourire qui éclairait son visage était indulgent et presque tendre. Je me suis dit que Crabtree était peut-être amoureux. L’idée me troublait trop pour que je m’y arrête vraiment. Je l’ai chassée de mon esprit. Je m’étais toujours reposé sur cette capacité unique qu’avait Crabtree de traiter tout romantisme amoureux par le mépris.

        — J’ai l’impression qu’il est salement épuisé, ce pauvre garçon, a-t-il dit en remontant la couverture sur sa tête.

        — On s’en fout. Il faut le réveiller, ai-je dit.

        — Pourquoi ? Qui le demande ? Ce vieux Fred ?

        Il a souri. D’un geste circulaire il a désigné le désordre et l’odeur de tanière de cette chambre, puis il a dit :

        — Tu n’as qu’à nous l’envoyer ici.

        — Non, c’est un policier qui veut le voir.

        Crabtree a ouvert la bouche, puis il l’a refermée. Dans cette situation singulière il n’a rien trouvé à dire. Il a déposé le manuscrit de Parade d’amour sur la table de nuit, il a approché ses lèvres de l’oreille de James et lui a murmuré quelque chose qui m’a échappé. Après un instant, James a poussé un doux gémissement, sa tête s’est redressée, il m’a repéré, les yeux n’étaient pas encore en face des trous. Il sortait de sa coquille et ses cheveux brillantinés partaient dans tous les sens.

         
			



        — Salut, Grady.

        — Bonjour, James.

        — Il y a un flic qui est là.

        — C’est bien ce que je craignais.

        Après un instant il s’est retourné sur le dos, s’est dressé sur un coude en clignant d’un œil puis de l’autre. Il a testé l’articulation de sa mâchoire. On eût dit qu’il venait d’hériter d’un corps d’emprunt. La couverture a glissé de ses épaules, il s’est retrouvé torse nu. La peau de son ventre s’était marbrée dans le sommeil. Sur l’épaule, il portait les traces de dents et de suçons laissées par Crabtree.

        — Qu’est-ce qu’il veut ?

        — Eh ben, j’ai l’impression qu’il aimerait savoir ce qui s’est passé chez le recteur vendredi soir.

        James n’a rien dit. Il restait là, couché, immobile, sa tempe gauche reposait tendrement sur le bras de Crabtree.

        — Tu sais que tu ronfles ? lui a-t-il dit enfin.

        — Oui, je l’ai entendu dire, a dit Crabtree en attirant James au creux de son épaule.

        Il a ajouté :

        — Allez, mon petit James. Va leur dire ce que je t’ai dit de dire.

        James a hoché la tête lentement. Il a jeté les yeux avec regret sur le cratère de son oreiller qui refroidissait à vue d’œil. Puis il a écarquillé les yeux et m’a regardé.

        — D’accord, a-t-il dit.

        Un dernier hochement de tête, de détermination celui-là, puis ses jambes ont basculé. Il s’est redressé. Les fesses à l’air, il a marché vers le pied du lit où gisaient ses vêtements. Il s’est habillé sans traîner. En enfilant sa chemise, il a remarqué que son épaule portait un archipel de marques rouges. Il y a passé les doigts avec précaution. Il a adressé à Crabtree un regard qui hésitait entre la sournoiserie et la gratitude. Il n’avait pas l’air particulièrement frappé ou ennuyé de se retrouver comme ça, un beau matin, dans le lit d’un autre homme pour la première fois. Pendant qu’il fermait les boutons de ma vieille chemise de laine, son regard ne quittait pas Crabtree. Ce n’était pas un regard mièvre, non. Il avait l’air de regarder les choses en face, même s’il était songeur. On eût dit qu’il étudiait le cas de Crabtree. Il essayait de se rappeler la géométrie de ses coudes et de ses genoux.

        — Alors, qu’est-ce que tu lui as conseillé de leur dire ? ai-je demandé.

        — Eh bien, qu’il est très, très désolé d’avoir flingué le chien du recteur. Et qu’il est disposé à réparer sa faute.

        James a secoué la tête. Il cherchait ses chaussettes.

        — Je me demande si les choses vont être aussi faciles que ça, a-t-il dit.

        Il s’est levé.

        — J’ai laissé mes chaussures dans le vestibule.

        — De toute façon, ai-je dit, je ne crois pas vraiment que tu aies besoin de chaussures. Le type en question n’est pas venu t’arrêter.

        On a entendu craquer le parquet de l’autre côté. Il y a eu comme un cliquetis métallique dans le vestibule. Nous avons échangé un regard.

        — Monsieur Tripp ? a demandé l’officier Pupcik. Tout va bien ?

        — Oui, oui, ai-je répondu, nous arrivons.

        J’ai mis la main sur l’épaule de James et je l’ai poussé devant moi.

        — Allez, viens, mon petit James.

        Au moment de quitter la pièce, James s’est retourné vers Crabtree. Il a désigné du menton le manuscrit sur la table de nuit.

        — Alors, comment vous trouvez ça ?

        Crabtree a levé le nez, il a renversé la tête en arrière jusqu’à ce que ses cheveux longs viennent lui caresser les épaules. Puis il a jeté sur James un regard bref entre ses paupières. Je me suis dit qu’un éditeur, dans le domaine artistique, faisait un peu comme les physiciens de labo. Il se protégeait contre la réaction, contre l’éclair produit par l’orgueil de l’auteur, au moyen d’une vitre épaisse.

        — Ce n’est pas mal, a-t-il dit, pas mal du tout.

        Le ton n’était pas neutre.

        James a souri, il a hoché la tête. Un seul coup, comme ça, avec une satisfaction puérile. Ensuite, il est passé devant moi pour atteindre le vestibule et le palier, où l’attendait l’officier Pupcik.

        Crabtree s’est redressé sur son séant. Il a écarquillé les yeux une dernière fois.

        — Je veux publier son machin, a-t-il dit en reprenant le manuscrit et en lui donnant une claque du dos de la main. J’espère qu’ils vont me laisser faire. J’ose croire que oui. Enfin, c’est très bon.

        — Super, ai-je dit, non sans un pincement au cœur. Entre toi et l’officier Pupcik vous allez nous en faire un nouveau Jean Genet, sans blague ça fait longtemps qu’on n’a pas vu un bon livre sortir de prison.

        Il a froncé le nez.

        — Je ne crois pas que le fait de flinguer ce chien soit une telle affaire, Tripp. En fait, il s’agit d’une forme de vandalisme. Ni plus ni moins.

        — Il ne t’a rien dit à propos de la veste ?

        Crabtree a secoué la tête, et soudain l’expression de son visage a glissé un peu dans le vague. J’avais réussi à l’alarmer. Et moi, c’est ça qui m’alarmait maintenant.

        — Attends, lui ai-je dit. Je te rassure, personne ne va te reprocher de l’avoir dévoyé.

         
			



        James et le policier poireautaient debout sous le porche. Ils regardaient à l’intérieur de la maison comme des gamins venus récupérer des piles de journaux. Je fus soulagé de voir que les menottes n’avaient pas quitté la ceinture de l’officier Pupcik.

        — Je suis vraiment navré, Monsieur Tripp, a dit le policier, mais il faut que j’emmène James à Point Breeze. Le Dr Gaskell voudrait lui parler.

        J’ai hoché la tête et haussé les épaules, les mains ouvertes pour signifier à James que je l’abandonnais une fois de plus au jugement et aux soins d’autrui. Pour une fois, son regard ne trahissait aucun reproche. Il se contentait de sourire. Il suivit d’un pas léger celui qui l’emmenait.

        — Hé, James, attends un peu, ai-je dit en attrapant les clés de ma voiture sur le plateau de la console, près de la porte.

        Ils se sont arrêtés tous les deux et sont revenus vers moi. J’ai brandi les clés sous son nez. De la tête j’ai désigné ma voiture à l’arrière de la maison, en lui disant :

        — À mon avis tu devrais aller chercher quelque chose avant de partir. Tu crois pas ?

        — Ah ouais.

        Il avait un peu rougi. Mais un peu seulement. Il avait l’air tendre, comblé, bizarre, quoi. On aurait dit qu’il se pâmait voluptueusement comme un pétale de rose. Rien n’était capable de l’affecter vraiment. J’avais l’impression qu’il avait complètement oublié cette histoire de veste. Il se foutait totalement des ennuis terribles qui le guettaient dans le bureau de Gaskell. Il attendait la suite, voilà tout.

        — Je crois que je l’ai laissée sur le siège arrière.

        — Quoi ? a dit l’officier Pupcik.

        — La veste de Walter, ai-je dit. Enfin, je veux dire ce qui appartient au Dr Gaskell, il s’agit d’un simple malentendu. Tout est ma faute. Je l’ai emmené là-haut pour lui montrer un truc. Il n’a pas compris que ça ne m’appartenait pas. Alors…

        Je me suis interrompu. Les yeux de l’officier Pupcik commençaient à devenir vitreux. Aucune explication ne paraît jamais assez précise ou plausible pour contenter un policier.

        — Enfin bref, ai-je dit, James était sur le point de la rendre.

        — Ah oui, a dit l’officier Pupcik. Et vous êtes embêté maintenant.

        Il a hoché la tête, il avait l’air vraiment content d’avoir compris de quoi il s’agissait. Du pouce, il désigna quelque chose derrière son épaule :

        — Vous l’avez fait réparer, vous n’en pouviez plus de voir votre caisse avec ce trou dans le capot, hein ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je… je n’ai pas… Oh, merde !

        Je les avais suivis au bas des marches. Derrière les massifs, sur l’allée d’accès, on ne voyait plus ma voiture. À la place il y avait une grande trace d’huile sur le bitume.

        — Merde de merde, ai-je dit.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé l’officier Pupcik.

        — Grady ? a dit James.

        — Tout va s’arranger, t’en fais pas, James, ai-je dit, histoire de calmer le jeu, tout en essayant de me souvenir où j’avais bien pu laisser la bagnole la veille.

        J’avais marché du campus à chez moi. Ça c’est sûr. Mais non. C’était l’avant-veille. Alors j’ai dit à James :

        — En attendant, essaie d’expliquer au Dr Gaskell ce qui s’est passé. Moi, j’arrive avec la veste dès que je peux, OK ?

        — Alors où est-elle, cette voiture ? a demandé l’officier Pupcik.

        — Quoi ? Ah oui, la voiture, eh bien, chez le carrossier, vous avez raison. Le seul ennui c’est que j’aurais dû prendre cette veste avant de la laisser. Zut alors !

        — Eh ben. Vous voulez que je vous y emmène ? a dit le policier.

        — Mais oui, euh non, ai-je dit avec une habileté diabolique. Non, ça ira. Je ne suis pas encore prêt. Il faut que je reste ici un moment encore.

        J’ai désigné, d’un geste que j’espérais humoristique, le pan du peignoir que je portais, celui de Mme Knopflmacher.

        — Il faut que je m’habille. Et puis j’ai Crabtree, mon éditeur. Terry Crabtree. Il me conduira. Allez, James, vas-y, on te rejoint.

        James a eu un signe de tête. Il paraissait déjà se reposer un peu moins sur le cours naturel des choses. L’officier Pupcik lui a pris le coude et l’a conduit vers la voiture de police. Je les ai accompagnés jusqu’au bas de l’allée d’accès. Mes mains, glacées, étaient plongées dans les poches bordées de géranium de mon vaste peignoir et tandis qu’ils montaient dans la voiture, chacun de son côté, ces deux jeunes gens m’ont jeté pratiquement le même regard : mi-gêné, mi-intrigué.

        Au moment de démarrer, l’officier Pupcik a baissé sa vitre. Il tenait à la main une paire de lunettes de soleil genre pilote de chasse qu’il ne semblait pas vouloir mettre sur son nez.

        — Bon, alors résumons-nous. Vous dites que c’est vous qui détenez ce qui appartient au Dr Gaskell. Enfin, du moins vous savez où ça se trouve. C’est ça ?

        — C’est exactement ça.

        — Et dès que vous serez allé le chercher dans votre voiture, laquelle se trouve chez le carrossier, vous le porterez chez lui.

        — Illico.

        Il a hoché la tête, lentement. Après avoir examiné une dernière fois furtivement le peignoir de Mme Knopflmacher, il a mis ses lunettes. Ensuite il a remonté la vitre. Puis il est parti avec James. Je leur ai adressé un petit signe de la main et j’étais encore là, tout seul, en train d’agiter la main quand Crabtree s’est pointé derrière mon épaule.

        — Pourquoi l’emmène-t-il ?

        Il avait mis l’un de mes vieux T-shirts par-dessus son caleçon, il portait aussi une paire de sandales Birkenstock que j’avais moi-même piquée dans un de ses placards, des années auparavant. Maintenant que j’y pense, le T-shirt en question était aussi à lui. C’était un machin publicitaire qu’il tenait d’un ancien amant. Un pharmacien. Ça disait, en lettrage bleu ciel, que l’Ativan chassait les nuages. Je finissais par me demander s’il allait me réclamer tout ce que je lui avais piqué.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de veste, hein, qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Je pense que j’ai dû t’en parler. C’est une veste de satin noir. Avec un collier de fourrure. Enfin Marilyn Monroe portait cette veste le jour où elle a épousé Joe DiMaggio.

        — Ah ouais, je sais, a dit Crabtree en croisant les bras pour se réchauffer.

        La matinée était fraîche, venteuse, on sentait la pluie approcher.

        — Je me suis toujours dit qu’il fallait que j’aille voir ça.

        — J’ai emmené James au premier étage pour lui montrer ça. J’imagine qu’il a dû fondre.

        — Et alors ?

        — Eh bien, ensuite, pendant que je me trouvais sur le palier en pleine explication avec Doctor Dee, il s’est pointé. Il a buté le chien.

        — C’est bien de lui, ça.

        Sa voix avait retrouvé son ironie métallique et comme un éclat de tungstène.

        — Mais je ne vois toujours pas où est le problème.

        — Ah non ?

        — Il peut aller rendre la veste et puis voilà.

        — Super-bien pensé, mon vieux, mais…

        Il m’a jeté un regard torve, histoire de comprendre pourquoi j’avais l’air de me foutre de lui.

        — Mais alors elle est où cette veste ?

        — Sur le siège arrière de ma bagnole.

        Crabtree a jeté un œil sur l’allée.

        — Ah oui, a-t-il dit. Où a-t-on mis la voiture hier soir ? J’ai l’impression que je ne saurais pas m’en souvenir. Et toi ?

        — Eh bien, j’avais moi l’impression quasi certaine de l’avoir laissée là, justement.

        — Merde de merde. Tripp, ça veut dire qu’on a volé la bagnole ?

        — Euh, pas tout à fait, ai-je dit. Il me semble que quelqu’un a dû, comment dirais-je, venir la récupérer.

        — La récupérer ? Comment ça ? Tu m’avais dit que cette caisse t’avait été donnée en paiement d’une dette par Happy Blackmore. Je croyais qu’il te devait de l’argent.

        — Eh bien, oui, c’est vrai. Le seul ennui c’est que je commence à me dire que Happy n’avait pas réellement le droit de me filer cette bagnole. Si tu vois ce que je veux dire. Il m’a jamais donné les papiers, par exemple. Je n’ai pas pu la faire enregistrer.

        Je me suis senti rougir de confusion. J’ai ajouté :

        — Tu comprends, Happy me disait toujours qu’il avait les papiers chez lui dans un dossier quelque part, alors…

        — Dans un dossier.

        Crabtree avait l’air consterné.

        — Un dossier chez Happy Blackmore.

        — Oui, je sais, ça paraît crétin. Maintenant que j’y pense.

        Il faut dire que, quelques années auparavant, Crabtree avait avancé plusieurs milliers de dollars à ce vieux Hap pour qu’il fasse le nègre sur une autobiographie de joueur de base-ball. Une vedette montante qui jouait pour Pittsburgh et qui avait déjà conquis un statut de légende locale. Le vieux Happy avait passé des mois sur ce qu’il appelait sans rire une « enquête préliminaire ». Après quoi, il avait fourni une version de base tellement minable et mal foutue que Crabtree et ses patrons avaient aussitôt réagi par une annulation du contrat. Peu de temps après, le sujet du livre lui-même avait disparu dans un accident de voiture, sur la route du mont Nébo. Dans les « dossiers » de Happy il ne restait que les confidences d’un fantôme.

        — Peut-être que la voiture n’est pas loin, après tout, ai-je dit sans y croire.

        — Mais oui. Je t’imagine en train de la garer par erreur devant la porte de quelqu’un d’autre.

        — Le pire, c’est que j’en serais capable.

        — Le pire, c’est que moi aussi.

        Nous sommes rentrés pour passer une paire de pantalons et enfiler des chaussures. Ensuite, nous avons fait le tour du coin pour voir si la Galaxie n’était pas là. Cette matinée était décidément glacée. Elle ne me disait rien de bon. Je voyais avec déplaisir le beau temps de la veille céder la place aux nuages habituels. Des nuages bas, menaçants, et d’une luminosité qui faisait mal aux yeux. En marchant, j’ai quand même raconté mes démêlés avec Vernon Hardapple au Hi-Hat. Je lui ai aussi parlé de ce camion de livraison que j’avais failli emplafonner la veille en reculant.

        — Je suis sûr que c’est lui qui conduisait le camion, ai-je dit d’un ton de certitude un peu forcé.

        — Et comment t’aurait-il retrouvé ?

        — Sais pas. Peut-être que Happy lui a… Oh, zut !

        Nous étions presque revenus à la maison, et, en arrivant au bas de l’allée d’accès, j’ai vu dans l’herbe un petit morceau de papier blanc. Je me suis agenouillé pour le ramasser, j’ai essuyé la rosée, je l’ai tendu à Crabtree.

        — Merde, j’ai l’impression que j’ai dû en perdre une poignée l’autre soir. Quand j’ai laissé tomber mon portefeuille.

        — Grady Tripp, Écrivain, a lu Crabtree sur la carte de visite qui portait en effet mon adresse, mon téléphone, et cette mention douteuse.

        — C’est un cadeau d’anniversaire de Sara, ai-je dit en essayant de ne pas rougir. J’ai l’impression qu’elle essayait de me remonter le moral.

        — Sympa, a dit Crabtree.

        Il a glissé la carte dans la poche de son polo.

        — Bon, alors reprenons. Il n’y a pas de doute : Vernon est venu reprendre sa caisse.

        — Pas de doute.

        — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

        — Oui, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Eh bien, on le retrouve. Lui et la voiture. Et on récupère la veste.

        Il a hoché la tête comme pour se donner du courage et il a ajouté :

        — Je vais discuter avec le mec. Je peux discuter avec n’importe qui, moi.

        — Terry, j’en suis persuadé mais là… euh.

        — Il le faut, Tripp.

        L’expression de son visage était soudain bizarrement grave.

        — Tu comprends… je ne peux pas, je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit d’embêtant à James.

        Il a jeté vers moi un œil de biche puis il m’a donné un coup de poing au bras.

        — Tu veux ma photo ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Pour rien.

        — Je l’aime bien, ce gosse.

        — Ouais. Moi aussi d’ailleurs.

        Nous sommes rentrés.

        — Je vais demander à Hannah si on peut lui emprunter sa voiture.

        — À mon avis, cette fille te laisserait emprunter jusqu’à son pancréas, a observé Crabtree.

        Ensuite, il m’a regardé. C’était la première fois ce matin-là qu’il m’observait vraiment. Et j’ai eu le sentiment qu’il n’était pas tellement impressionné par le spectacle. Le vent avait forci. Je frissonnais. Soudain je me suis dit que l’objet de cette observation si froide et lointaine n’était plus moi, son plus vieil ami, couronné par les fées, désigné depuis longtemps pour la gloire, et qui avait la vie devant lui. Ce qu’il voyait désormais, c’était un pauvre type accro à l’herbe qui avait pondu un machin interminable et mollasson, à moitié imaginaire, qui faisait deux mille pages, un roman mythique dont l’attente lui avait coûté des dizaines de milliers de dollars sans parler de sa carrière elle-même, comme on pouvait désormais le craindre.

        — Hé, à propos – il se souvenait à présent qu’il fallait me poser la question –, comment vont tes affaires avec Hannah ?

        — Euh, bien. Je me suis arrangé pour l’éviter.

        — Curieux, a dit Crabtree.

        La porte d’entrée était ouverte. Des profondeurs de la maison s’élevaient les accents d’un accordéon. Hannah était debout, elle préparait le petit déjeuner. On entendait des échos de vaisselle à la cuisine. Soudain, j’ai eu peur de l’affronter. Ça m’a étonné. Alors, je me suis avisé que ce que je craignais, en fait, ce n’était pas Hannah elle-même mais son opinion sur mes Garçons épatants. J’avais l’intuition d’un désastre. Mon livre était finalement en train d’opérer sa sortie mais pas comme je l’avais imaginé. C’est-à-dire pas sous la forme d’une grande locomotive noire et brillante qui jetait un éclat irisé tandis que ses roues soulevaient des gerbes d’étincelles. Non. Il sortait par accident, au mauvais moment. Comme une camionnette qui n’aurait plus de freins. Qui aurait perdu ses cales devant le garage et dévalerait la colline.

        — Crabtree, ai-je dit en l’arrêtant sur le seuil, on ne sait même pas comment s’appelle réellement ce Vernon. Vernon Hardapple, je te rappelle que c’est nous qui l’avons inventé.

        — Ah oui, c’est juste.

        Crabtree a eu l’air perplexe. On voyait qu’il essayait de rassembler les rares certitudes que nous possédions à propos de notre homme. Ce type à la chevelure hérissée portait une affreuse cicatrice violette sur la figure. Et puis voilà.

        — Tu sais, a-t-il finalement observé au bout d’un moment, quand on y pense, c’est un pur produit de notre imagination, ce mec.

        — Pas étonnant qu’il nous ait baisés alors, ai-je dit.

         
			



        Hannah Green et l’inévitable Jeff étaient en train de casser des œufs dans un saladier tout en extrayant des tranches de bacon de leur emballage plastique. Des bouffées déchirantes de musique argentine montaient du sous-sol. En entrant dans la cuisine, nous avons trouvé Jeff en train de casser ses œufs d’une main pendant qu’il discourait sur les origines du tango devant Hannah incrédule. Il lui expliquait que tout ça venait en fait d’une homosexualité violente et refoulée, le genre combat de coqs et couteau dans la poche (thèse qu’il avait en fait piquée à ce vieux Borges). Je me suis dit que ce personnage de Jeff n’était peut-être pas dénué d’intérêt. En essayant d’emballer une fille par Borges interposé, il faisait tout de même preuve d’une certaine habileté.

        — Regarde, par exemple, quand ils dansent comme ça, l’allusion à la sodomie me paraît claire, non ? lui disait-il, charmeur.

        — Allez, tire-toi d’ici, a répondu Hannah en extrayant du saladier de gros morceaux de coquille d’œuf.

        — Je parle sérieusement.

        — Jeff ! a dit Crabtree en hochant tristement la tête. Il faut qu’on parle sérieusement nous aussi.

        — Oh ! salut ! a dit Hannah en levant les yeux.

        Elle m’a salué de la main, mais de manière maladroite, bizarrement formelle. Elle portait une longue chemise de nuit violette et ses fameuses bottes fatiguées. Le bout de son index était coiffé d’un joli petit chapeau : une pointe de coquille d’œuf. Elle avait les yeux brillants, les joues roses. Quand elle parlait, on la sentait bien reposée, en forme. Un poil de trop peut-être, comme quelqu’un dont la fièvre vient juste de tomber.

        — Hé, les mecs, vous voulez des œufs ?

        J’ai fait non de la tête, puis j’ai désigné la porte du sous-sol et je lui ai dit :

        — Dis-moi, Hannah, je peux te dire un mot ?

        — C’est toi, mec, qui ronflais comme ça tout à l’heure ?

        La question émanait de Jeff. Elle s’adressait à Crabtree. Quant à moi, je descendais déjà l’escalier avec Hannah.

        — Tu sais que ton ronflement, c’est quelque chose de dingue ?

        — Alors, m’a dit Hannah, visiblement inquiète, qu’est-ce qu’il y a ?

        Je lui ai raconté que James avait été emmené par la police. Pour le tirer de là rien n’était plus simple, mais quand même il nous fallait une voiture, la sienne. J’ai expliqué la soudaine disparition de mon propre véhicule en faisant allusion à ce vieil Happy Blackmore. Une allusion vague qui laissait entendre des choses redoutables. Non, décidément, lui ai-je dit en hochant la tête de la même manière, c’est-à-dire en restant dans le vague mais en maîtrisant une visible inquiétude, elle ne pouvait pas nous accompagner. Elle n’avait qu’à se faire conduire par Jeff aux manifestations de la journée du Festival littéraire. Dans une heure à peine, tranquillos, James, Crabtree et moi, on se pointait pour les rejoindre. C’est tout ce que je lui ai dit. C’est tout ce que j’avais besoin de lui dire. À ma grande surprise elle n’a pas été tout de suite d’accord pour qu’on lui emprunte sa voiture. Elle a croisé les bras sur sa poitrine. Elle a reculé vers le lit et s’est assise lourdement. Le manuscrit de mes Garçons épatants était là empilé sur sa table de nuit. Pas une tache. Rangé au carré. Tous les coins alignés. Hannah l’a contemplé pendant quelques secondes. Puis son visage s’est tourné vers moi. Elle se mordillait la lèvre inférieure.

        — Grady, euh…

        Elle a respiré profondément avant de me balancer le morceau en commençant par cette question :

        — Vous ne seriez pas un tout petit peu défoncé en ce moment, par hasard ?

        Non, j’ai juré mes grands dieux que non. Mais mon propre ton me parut terriblement faux. D’ailleurs, on voyait bien qu’elle ne me croyait pas. Dans ces sortes de cas, plus je jurais mes grands dieux, plus ça sonnait faux.

        — Bon d’accord, d’accord, calmez-vous, d’ailleurs ce ne sont pas mes affaires. Normalement je n’aurais même pas osé mais là…

        J’étais surpris de la trouver si remontée.

        — Qu’est-ce qui se passe, Hannah ? Qu’est-ce que tu as ?

        — J’ai parfois l’impression que vous fumez trop de ce machin-là.

        — Ça se peut, j’ai dit. Oui, en fait, tu as raison. Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — En fait, ce n’est pas… je ne voulais pas…

        Elle a tendu la main pour attraper mes Garçons épatants. Le poids du truc lui a fait plier le poignet. Quand le manuscrit s’est abattu sur ses genoux, il a fait un bruit de pastèque. Son regard est tombé sur la première page. Cet alignement de phrases que j’avais écrites et récrites deux cents fois. Elle a hoché la tête, elle a voulu dire quelque chose. Elle s’est interrompue.

        — Allez, Hannah, dis-moi ce que tu as à me dire.

        — Le début est super, Grady. Vraiment. Les deux cents premières pages, à peu près, j’ai vraiment adoré. D’ailleurs je vous l’ai dit hier soir, hein ?

        — Oui, c’est vrai.

        Mon cœur était en train de se réduire à une petite boule d’angoisse.

        — Et puis ensuite, je ne sais pas.

        — Quoi, tu ne sais pas ?

        — Eh ben, ensuite ça commence à… enfin, je veux dire, il y a encore des passages formidables mais, comment dire… ça se disperse, voilà.

        — Ça se disperse ?

        — Enfin, pas exactement. Mais c’est trop riche, quoi. Par exemple ce passage dans les ruines indiennes. Bon. D’abord il y a l’arrivée des Indiens, ils construisent leur machin, ensuite ils meurent, ensuite le machin est rongé par le temps, des siècles et des siècles, enseveli, et puis dans les années 1950 un scientifique le retrouve et l’exhume, ensuite il se flingue – et tout ça dure et dure, ça fait au moins quarante pages et, enfin, je ne sais pas, moi.

        Une pause. Un clin d’œil pour se représenter la bizarrerie de la situation, elle adressait des critiques à son maître ès créations littéraires, c’était quand même assez nouveau.

        — Vous comprenez, ce ne sont même pas vos personnages qui sont en cause. L’écriture est superbe, vraiment superbe, mais… Par exemple, ce truc à propos du cimetière de la ville. Toutes les pierres tombales, les épitaphes, les corps, les ossements là-dessous. Et ce passage où sont décrits les différents fusils, dans la vitrine de la vieille maison, hein ? Et quand on se tape toute la généalogie des chevaux du clan, hein ? Et quand…

        Là elle s’est surprise à dérouler une litanie, elle s’est interrompue.

        — Grady, s’est-elle écriée, et le ton m’a paru trahir un brin d’horreur, vous rendez-vous compte que vous avez des chapitres entiers, trente ou quarante pages, qui ne comportent pas un seul personnage ?

        — Oui, je sais.

        C’est vrai que je le savais. Mais la chose ne m’était jamais apparue en ces termes. À présent, je m’en rendais bien compte : il y avait une foule de choses à propos de ces Garçons épatants qui ne m’avaient pas encore effleuré. Si je me hissais à un certain niveau de lecture, c’est curieux, je n’avais pas la moindre idée du sujet véritable de ce livre. Aucune notion de la façon dont le lecteur moyen pourrait l’accueillir. J’ai courbé la tête et j’ai dit :

        — Jésus !

        — Grady, je suis navrée, vraiment, simplement je n’ai pas pu m’empêcher de me poser une question.

        — Laquelle ?

        — Je me suis demandé à quoi aurait ressemblé ce livre si seulement… vous n’étiez pas tout le temps défoncé quand vous écrivez.

        J’ai feint l’indignation.

        — Il serait moitié moins bon, voilà, ai-je répondu. – Je me suis fait l’effet de mentir pire que jamais. – Je suis certain de ce que je dis.

        Hannah a hoché la tête, mais elle a fui mon regard et le bout de ses oreilles a rougi. Elle était gênée pour moi.

        — Attends d’être arrivée au bout, lui ai-je dit. Tu verras.

        Aucune réponse là non plus. Mais à présent elle s’était débrouillée pour rencontrer mon regard. Son visage était celui d’une femme qui, après avoir découvert l’imposture de son fiancé, la fausseté de ses serments, après avoir dû renoncer à toutes ses certitudes, s’aperçoit qu’elle a aussi déballé ses affaires, qu’elle n’a pas de billet de retour, et qu’elle va devoir lui annoncer sèchement qu’elle ne s’en ira pas pour autant. Dans son attitude il y avait de la pitié, de l’aigreur. En même temps, une espèce de dureté très « jeune fille élevée dans l’Utah ». Ça voulait dire, en résumé : basta. Quel que soit le point qu’elle avait atteint dans la lecture de mon livre durant la nuit, la seule idée de continuer jusqu’au bout la rebutait visiblement.

        — Bon, peu importe, ai-je dit, le regard perdu au loin.

        Je me suis éclairci la gorge. Cette fois, la gêne m’avait gagné à mon tour.

        — Pour la voiture, c’est d’accord ? ai-je demandé.

        — Bien sûr, a-t-elle répondu, sur un ton de charité cruelle et avec un geste de la main en arrière qui signifiait : je m’en fiche. Les clés sont sur la console.

        — Merci.

        — Pas de problème. Essayez de tirer de là ce pauvre James, hein ?

        — Oui, oui, on va s’en occuper.

        — Grady ?

        J’ai regardé derrière moi, elle me tendait le manuscrit comme elle m’eût renvoyé son alliance. Je l’ai pris, j’ai pris les clés au passage et j’ai filé dans l’escalier.

         
			



        C’est ainsi que Crabtree et moi, nous nous sommes lancés dans un pèlerinage final au Hi-Hat, capitale provinciale de notre amitié, de cet empire sur le déclin qu’était notre amitié depuis si longtemps. C’était le seul lieu où nous étions susceptibles de retrouver notre Ombre, ce type aux cheveux hérissés, ce monstre né de notre imagination et qui nous avait échappé un vendredi soir. Crabtree avait insisté pour prendre le volant. Il fonçait comme un malade. Cette petite voiture de Hannah, il la conduisait à la française, passant les vitesses, rétrogradant sans cesse, comme s’il entretenait avec le moteur une sorte de relation de centaure. Dans ses mains, dans son regard, dans sa carrure étroite on sentait une sorte d’agitation contrôlée. Il était tendu vers quelque chose, voilà des années que je ne l’avais pas vu ainsi. Pour l’heure, au moins, il semblait s’être débrouillé pour arracher son radeau aux tourbillons de l’échec. Pour se garder d’une série d’écueils au milieu desquels nos embarcations respectives se débattaient depuis un bon moment. En conduisant il martelait le volant et il tirait vite sur sa cigarette Kool tout en envisageant visiblement les différents imprévus qui nous attendaient. Il mettait au point sa petite stratégie pour tous les cas de figure. Normalement, ça m’aurait réjoui de le voir ainsi retourner notre affaire comme si c’était un scénario. Comme au bon vieux temps, en somme. Une fois de plus il écrivait son nom sur l’eau, comme on dit. Mais quand on s’arrêtait aux feux rouges, il m’observait. Son visage se vidait complètement. Ses yeux n’exprimaient plus que l’incrédulité. Une vague pitié peut-être. Comme s’il avait à côté de lui un auto-stoppeur mouillé ramassé en plein orage sur un trajet foireux genre Zilchburg-Palookaville. Le genre n’importe qui se rendant n’importe où. Et dégageant de surcroît un vague parfum de pull-over trempé. Quelque chose me disait que, si notre petite expédition ne donnait rien, je n’allais pas jouer un rôle tellement crucial dans la suite de ses tentatives pour sauver James.

        Je regardais les maisons de brique rouge sans mystère de Pittsburgh qui défilaient à la vitre de la voiture. Je me sentais inutile. J’étais encore sous le choc des critiques de Hannah. En même temps, je songeais déjà au moment où j’allais retrouver le petit sac de drogue que j’avais laissé dans la boîte à gants de la Galaxie. Ce n’est qu’à mi-chemin du Hill District que je me suis aperçu que je tenais encore le manuscrit de mes Garçons épatants entre les mains. La page de titre était martyrisée. Pas étonnant que Crabtree m’ait jugé si lamentable. Je devais ressembler à un illusionniste au bout du rouleau qui transporte ses foulards de scène mités, son jeu de tarot graisseux, sa correspondance avec des comtesses et des princes disparus, dans une valise en carton juchée sur ses genoux. Je n’avais pas du tout l’intention d’emporter ce manuscrit avec moi. Je me suis dit que j’avais sans doute commis une erreur en faisant une chose pareille. Mais en même temps je n’avais pas eu non plus l’intention contraire. Malgré ma gêne, ce poids sur mes cuisses avait quelque chose de rassurant. C’était lourd. Une pastèque.

        Nous n’échangions pas un seul mot. Les devantures sur Centre Avenue étaient closes, les poignées couvertes de chaînes, les trottoirs défoncés, déserts, à part une bordée de filles vêtues de rose et de jaune. Des dames à chapeaux larges les accompagnaient. Elles descendaient les marches d’une église au coin de la rue où se trouvait le Hi-Hat.

        Crabtree s’est engagé vers le parking du Hat, là même où, le vendredi précédent, cette silhouette avait entamé à la lueur des phares sa corrida contre ma Galaxie. Nous avons fait le tour pour rejoindre le parking arrière. Il était vide, seuls quelques papiers dansaient la sarabande dans le vent glacé, une ronde féerique de verres de carton, de fragments divers. Il y avait des morceaux de petites annonces, un filet à cheveux, des papiers gras portant des traces de sauce barbecue. Les portes d’acier noires du club étaient fermées. Un volet grossier condamnait la fenêtre de la cuisine. L’endroit paraissait à l’abandon, comme tous les night-clubs en plein jour. La magie s’était enfuie. Les lieux semblaient éteints, condamnés, comme ces stands de vendeurs de glace que l’on voit l’hiver sur un coin de trottoir abandonné.

        — Eh bien, zut, ai-je dit.

        — Quoi, zut ? a dit Crabtree en reculant.

        Demi-tour circulaire, il a repassé la première.

        — On va aller au… Hé ! regarde.

        J’ai regardé. À l’autre bout de l’allée d’accès qui finissait sur la rue voisine, on voyait une voiture de sport rouge. Elle était garée bizarrement, en travers du chemin, comme si le conducteur avait été trop pressé pour aller plus loin. Il l’avait laissée là. C’était l’une de ces nouvelles bagnoles japonaises en suppositoire, qui ressemblent de manière si troublante au profil d’un crâne de rat.

        — Tu crois que c’est celle de Carl Franklin ? a dit Crabtree.

        — Si j’allais voir ?

        — Voilà une bonne idée.

        J’ai hoché la tête. J’ai envoyé le manuscrit sur le siège arrière avant de quitter la voiture. Crabtree a jeté un coup d’œil dessus, un moment j’ai pensé qu’il allait le ramasser. Mais il l’a laissé là. Il a plutôt attrapé son paquet de cigarettes.

        — Allez, vas-y, m’a-t-il dit en pressant le bouton de l’allume-cigare. On n’a pas tellement le temps.

        J’ai marché jusqu’à la porte noire, j’ai frappé deux coups. Une serviette en papier avec des traces de rouge à lèvres voguait sur une flaque boueuse non loin de la porte. Il y avait par là, autrefois, un buisson qui datait de la période glorieuse du Hi-Hat, couvert de fleurs blanches l’été, genre gardénias. Malheureusement, le club local des tireurs d’élite s’en était servi comme cible. Il ne restait plus que la flaque. J’ai reconnu le nom de la nuance du rouge à lèvres sur la serviette : c’était Rose Sauvage. Une minute s’est écoulée. J’ai regardé derrière moi, vers la voiture, en formulant une prière. Qu’il lise ce manuscrit. Mais non. Il était assis, tranquillement. Il soufflait sa fumée, les mains sur le volant, les sourcils froncés. Il guettait le moment imminent où j’allais m’impatienter. J’ai cogné sur la porte encore une fois, plus fort. J’ai attendu. J’ai regardé Crabtree de nouveau, il a haussé les épaules. Il m’a fait un geste de la main, plusieurs fois, je suis revenu vers la Renault 5. Soudain, j’ai entendu quelque chose comme un verrou que l’on poussait, les gonds ont grincé dans mon dos. J’ai vu les yeux de Crabtree s’agrandir derrière le pare-brise de la voiture de Hannah. J’ai fait demi-tour. En face de moi se tenait un torse nu, glabre, luisant de sueur, arborant une glorieuse musculature, le teint frais comme une tranche de foie de veau. C’était le portier Clement, sans chemise ; la braguette de son jeans encore ouverte laissait dépasser quelques centimètres d’un sous-vêtement de soie rouge. Il n’avait pas l’air vraiment ravi de me voir.

        — Salut, Clement, ai-je dit, je suis désolé de te déranger mais…

        — Ah ouais ?

        Derrière lui l’intérieur du club était obscur, mais les échos d’un saxo me parvenaient et les accents irrésistiblement charnels de la voix de Marvin Gaye. Clement a croisé ses soixante centimètres de tour de biceps sur sa poitrine. Une odeur de sexe flottait autour de lui, s’échappait de sa braguette ouverte ; une odeur de cumin, de porc salé, de sciure encore chaude.

        — T’as beau être désolé, tu me déranges quand même.

        — Oui, oui, je sais, et vraiment ça m’ennuie. Tu me reconnais, hein ?

        J’ai placé une main sur ma poitrine et sur mon cœur affolé.

        — Je m’appelle Tripp, autrefois je venais beaucoup ici.

        — Je connais ta gueule.

        — Bon, alors, c’est parfait, écoute, je…, enfin mon ami et moi, on est en train de chercher quelqu’un. Un petit mec. Avec des cheveux longs. Noirs. Avec une vilaine cicatrice sur la figure. On a l’impression qu’il a une deuxième bouche, par là.

        J’ai désigné un endroit de ma joue. Les yeux de Clement ont suivi un moment avant de se perdre dans le vague.

        — Ah ouais ?

        Là-dessus, il a flairé le bout des doigts de sa main gauche, tranquillement. À ce moment-là j’ai compris qu’il n’avait pas envie d’ajouter quoi que ce soit.

        — Alors tu vois qui je veux dire ?

        — J’ai peur que non.

        — Ah bon ? Et pourtant je suis sûr qu’il est tout le temps fourré ici. Un mec tout petit. Style jockey, tu vois.

        J’ai failli ajouter qu’il se prénommait Vernon. Clement, lui, reculait déjà vers l’intérieur, et, le visage affectant une expression de profond regret, il a commencé à fermer la porte.

        — On est fermé, mec, a-t-il dit.

        — Hé, attends.

        J’ai attrapé la porte à deux mains pour résister, je n’ai pas réfléchi. C’était un geste purement symbolique, mais finalement j’ai dû imprimer à ce geste toute la force dont j’étais capable parce que je ne tenais pas à me faire écraser les doigts.

        — Allez, mon pote, allez…

        À ces mots Clement a eu un sourire, qui a découvert son incisive en or, puis il a lâché la porte. J’ai décollé en arrière comme un véliplanchiste ; accroché à ma voile de métal noir, j’ai valdingué pour finir par terre. Mes fesses ont touché durement le sol, ou plutôt la flaque boueuse qui se trouvait près de la porte. Pour impressionnant qu’il fût, le bruit produit par ma chute manquait plutôt de dignité. Clement a fait un pas vers moi. Il est resté là, planté, les mains sur ses hanches. Il respirait avec précaution comme un coureur de fond qui cherche à contrôler son rythme cardiaque. Je me suis dit qu’il me restait à peu près deux secondes pour lui dire quelque chose de bien trouvé. Je lui ai proposé tout le fric que j’avais sur moi, et celui de Crabtree aussi. Pas moyen. La dent en or a scintillé vers moi. Clement, c’était le genre de type qui souriait seulement dans les cas de fureur noire. Je lui ai proposé autre chose. Cette fois, il m’a tendu la main pour me relever. J’ai jeté un coup d’œil sur la flaque que je quittais, et dans laquelle je venais d’imprimer ma marque bien personnelle. Ensuite, j’ai regagné la voiture d’un pas incertain, en essayant de décoller mon jeans de mes fesses.

        Pendant ce temps-là, Crabtree avait baissé sa vitre. Les sourcils en accent circonflexe, il avait son rictus habituel, mais quelque chose dans l’expression de ses yeux trahissait que la situation ne l’amusait pas.

        — Bon, eh bien, euh, ai-je dit en m’appuyant contre sa portière.

        — Eh bien quoi ?

        J’ai avalé ma salive et j’ai détourné les yeux vers l’horizon. J’ai essuyé mes doigts boueux sur l’une de mes cuisses. Ensuite, je lui ai révélé ce que je venais de promettre à Clement en échange du nom de notre type.

        — Pas question, a dit Crabtree, mais en même temps, sans hésitation, il a envoyé sa main vers la poche intérieure de sa veste en lin, pour en tirer une petite boîte de médicaments en plastique et me la tendre.

        — Alors, il connaît le nom de ce type, hein ? Qui est-ce ?

        — Attends, je vais voir justement.

        — Peterson Walker, a dit Clement en glissant sans précaution la boîte de médicaments dans la poche arrière de son jeans. On le surnomme Petit Poids. Parce qu’il était boxeur, en fait.

        On aurait pu le parier. Happy Blackmore avait nourri son carnet d’adresses de tout ce que le Nord-Ohio comptait de supporters et d’habitués des salles d’entraînement.

        — Je suppose qu’il boxait dans les poids mouches, hein.

        Il a haussé les épaules.

        — Plutôt poids puce.

        — Est-ce que par hasard il travaille en ce moment pour un magasin de sport ?

        — Ouais, c’est ça. Je sais plus le nom. C’est en ville sur la Deuxième, non la Troisième Avenue. Un nom en K.

        — C’est ouvert le dimanche ?

        — Hé, mec, y a pas écrit Pages jaunes sur mon front, hein ?

        — Désolé, ai-je dit en le quittant, merci beaucoup quand même.

        — C’est pour essayer de récupérer ta voiture ?

        Clement avait soudain l’air amical. J’ai marqué le pas. Je l’ai regardé de nouveau en face.

        — Si c’est ça, tu peux toujours aller te faire fumer le lard.

        Dans l’abstrait, c’est une perspective qui semblait l’amuser.

        — Petit Poids a cherché cette bagnole pendant des mois. Il répétait à tout le monde qu’elle avait appartenu à son frère, et tout ça.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à son frère ?

        — Il s’est fait fumer le lard.

        Il a penché sa grosse tête et il s’est gratté le cou, calmement.

        — Deux mecs de Morgantown se sont occupés de lui. Une affaire de cheval. Ils voulaient se faire Petit Poids Walker. On me l’a dit.

        — Ah oui, moi aussi on me l’a dit.

        J’ai eu le sentiment que Clement avait du mal à me croire.

        — Bon, alors ce Petit Poids est armé, c’est ça ?

        — Ouais, il a un bon 9 mm, allemand.

        — J’ai l’impression que c’est le genre de truc qui ne t’a pas échappé, forcément (allusion de ma part à sa réputation de grand confiscateur). Les mecs ont souvent une arme comme ça ?

        — Un poids mouche comme ça avec un flingue, non, c’est pas commun, a répondu Clement d’un air docte.

        Il fermait déjà les portes métalliques.

        — C’est dingue, a dit Crabtree en apprenant toute l’histoire à mon retour dans la voiture.

        Il souriait.

        — En fait, a-t-il ajouté, on ne s’était pas trompés de beaucoup, hein ?

        — On s’est trompés de sport, c’est tout.

        — Quand même ! On n’a pas perdu la main !

        — Ouais, c’est vrai, ai-je dit.

        Nous avons filé vers Centre Avenue, pour aller voir au centre-ville. Contrairement à Crabtree, qui depuis douze heures semblait avoir trouvé un remède contre les maux de cœur, je me sentais barbouillé, couvert de boue, fatigué. Le joint me manquait tellement que je sentais d’ici le parfum de menthe fumée qui se dégageait du petit sac plastique au fond de la boîte à gants de la Galaxie.

        — Pardon ? a dit Crabtree.

        — Pardon, quoi ?

        — T’as poussé un soupir, là.

        — Ah bon ? Ce n’est rien. Je crois que j’étais en train de me dire que j’aurais dû faire autre chose dans la vie.

        — Quoi, par exemple ?

        J’ai désigné le manuscrit sur mes genoux.

        — Écrire des romans, par exemple, ai-je dit. Ah-ah.

        Il a hoché la tête, et il a affecté un vague sourire, pour montrer qu’il avait compris. Nous sommes arrivés à un feu rouge. Il a ralenti. Au vert, il a redémarré. Nous étions là, dans la petite bagnole de Hannah, ça sentait la moquette mouillée, la boue, et il n’était pas question le moins du monde de mes Garçons épatants.

        — C’est vraiment si mauvais que ça ?

        — Oh non, Tripp, non, la manière est toujours excellente, a dit Crabtree, j’y vois bien des choses admirables, au contraire.

        — Merde, ai-je dit. Mon Dieu. Merde.

        — Écoute, Tripp, je…

        — Dis-moi, Terry, tu m’épargnes les salades éditoriales habituelles, OK ?

        J’ai baissé la tête jusqu’au tableau de bord, je suis resté le front contre le plastique un moment. J’étais comme un pont sur le fleuve bourbeux et déchaîné de mon roman. À la fin j’ai dit :

        — Honnêtement, dis-moi ce que tu en penses.

        — Tripp, euh, commença-t-il, mais il s’arrêta.

        Il cherchait des formules douces. Des choses diplomatiques à aligner.

        — Non, ai-je dit en me dressant soudain.

        Un peu trop soudainement, d’ailleurs. Le sang a quitté mon cerveau en allumant derrière lui tout un réseau de lucioles qui m’ont traversé le regard. J’ai eu peur d’avoir une nouvelle crise. Du coup, je me suis mis à parler vite, histoire de couvrir la rumeur du sang dans mes veines.

        — Bon, écoute, j’ai changé d’avis, en fait. Laisse tomber. Ne me dis pas ce que tu as pensé de mon livre. On va arrêter ces conneries, d’accord ? Terminé. Je veux bien admettre que ce truc n’est pas du tout au point. D’accord. C’est évident. Il est même très loin de l’être. Ça fait six ans maintenant que j’y travaille. À mon avis il m’en reste autant à tirer. Mais je vais te dire une chose : je vais le finir.

        — Mais oui. C’est sûr.

        — J’admets que, peut-être, il y a des défauts. Un côté erratique. D’accord. Mais c’est un grand livre. Un truc qui va au fond. Je le sais. Ça, au moins, je le sais.

        Nous étions arrivés au centre-ville. La grande masse sinistre de la prison du Richardson County se dressait devant nous. L’édifice est célèbre à juste titre. Mais avec tous ses recoins, ses clochetons, ses tourelles comme des chapeaux pointus, ses ouvertures de pierre sur la façade qui semblent vous regarder, j’ai toujours trouvé que c’était le château des prodiges. Pour moi, on y enfermait des gnomes, des empoisonneurs, on y farcissait les gâteaux avec des enfants rôtis, on y mettait à la broche des oiseaux-lyres. Enfin, je trouvais que c’était ce genre-là. Cette partie de la ville était encore plus déserte que le Hill District. Personne dans les rues en ce dimanche matin orageux. On ne pouvait pas trouver moins de voitures dans les rues. Impossible de louper une Galaxie vert mouche.

        — Il reste que tu n’es pas honnête avec moi.

        — Je croyais que tu ne voulais pas, justement.

        — Non, je ne voulais pas.

        — Alors tu vois.

        — Mais je m’en fous, sois-le quand même.

        — Ton truc est à chier. – La voix était douce et trahissait de la pitié. – C’est n’importe quoi. Il y a dix fois trop de personnages. Tu changes de style à peu près toutes les cinquante pages. Tu t’emberlificotes dans du sous-García Márquez. Le bébé phosphorescent, tout ça, le cochon qui dit l’avenir, et je ne trouve pas ça très réussi, en plus je…

        — Combien de pages tu en as lues ?

        — Assez pour te le dire.

        — Non, non, il faut que tu ailles plus loin. Tu devrais continuer.

        Je lui envoyais le raisonnement dont j’aimais à bercer depuis des années l’éditeur implacable et cynique qui sommeillait dans les replis les plus secrets de ma personnalité. Dite comme ça, mon argumentation paraissait misérable.

        — C’est un livre de ce genre-là, tu comprends. Un peu comme Ada, ou comme Gravity’s Rainbow. Plus tu avances et plus il te livre son mode d’emploi. Un peu comme – Kravnik !

        — Qui ça ? Gombrowicz ? Je ne lis pas ce genre de mecs, désolé.

        — Non, Kravnik Sports. Je viens de me souvenir.

        J’avais vu cette devanture cent fois. Mais je ne l’avais jamais remarquée vraiment. Le magasin se trouvait sur la Troisième Avenue, près de Smithfield.

        — Tu tournes à gauche. Ensuite, je crois que c’est la première à droite. Sérieux, Crabs, combien tu as lu de pages ?

        — Je ne sais pas. J’ai parcouru.

        — Dis-moi un chiffre, même approximatif. Cinquante ? Cent cinquante ?

        — J’en ai lu assez, Tripp.

        — Allez, merde, Crabtree ! Combien de pages en tout ?

        — Assez pour laisser tomber.

        Je n’ai pas su quoi répondre à ça.

        — Bon, Tripp, je suis navré, je suis plus que navré même. Je n’aurais pas dû te dire ça.

        En fait, ça n’avait pas l’air de l’accabler vraiment. Il tournait son volant, olympien, en envoyant de longs panaches de fumée mentholée par la vitre. Il était sur la piste de Petit Poids Walker. Il s’apprêtait à négocier le sauvetage de James.

        — Je ne peux rien faire d’un bouquin pareil. Enfin, je veux dire, pas maintenant. Il reste trop de problèmes à régler. Ça m’embête de te le dire comme ça. Mais j’essaie d’être franc avec toi, pour que tu fasses quelque chose. Je ne suis pas en mesure d’investir mon temps là-dessus pour le moment. Mon destin chez Bartizan tient à trois molécules de fil à coudre. Tu le sais bien. Il faut que je leur apporte du nouveau. Quelque chose de vif, un truc qui bouge. Un truc charmant et pervers à la fois, tu comprends.

        — Comme James, quoi.

        — Il est mon seul espoir, a dit Crabtree au moment où l’on se garait devant le magasin Kravnik Sports. Peut-être même qu’il est trop tard.

        — Trop tard, ai-je dit.

        Je me sentais déprimé.

        Kravnik occupait le rez-de-chaussée d’un pâté de béton de dix étages qui, comme la plupart des vieux bâtiments élevés de la ville, avait dû constituer l’orgueil de l’endroit au cœur du XIXe siècle capitaliste. Les fenêtres étaient couvertes d’une couche de crasse et les murs de colle à affiche. L’enseigne, qui présentait un énorme K, comportait aussi, sur l’un des côtés, le portrait grotesque d’un joueur de base-ball célèbre dont le visage avait verdi après trente ans d’intempéries. Sur les fenêtres sales, on avait collé des pare-soleil bleus qui interdisaient de jeter les yeux à l’intérieur. C’était un de ces endroits qui se font de plus en plus rares à Pittsburgh, où l’on sent un étrange parfum d’Europe centrale à cause de cette poussière, de cette suie qui ensevelit tout. On a l’impression que le commerce tourne encore autour de la porcelaine, de la fabrique des beignets, des perruques. De toute façon, quel que soit l’heure ou le jour de la semaine, tout a l’air fermé depuis des lustres. En fait, en l’occurrence, un panneau sur la porte de Kravnik Sports disait que c’était ouvert. En lettres rouge vif.

        — On a du pot, ai-je dit. C’est ouvert.

        — Super, a répondu Crabtree. Bon, écoute, pour le reste, donne-moi quelques mois. De ton côté, prends-les aussi. Une année. Fais ce qu’il faut. Finis-le. À ce moment-là je serai mieux à même de t’aider. Une fois que tu auras fini.

        — Quelques mois.

        Ce sursis ne me soulageait guère. Pourtant, j’en avais rêvé pendant des semaines. C’était un ballon d’oxygène qui avait pour moi un vague relent de bureaucratie. Et puis, faire ce qu’il faut, ça signifiait quoi ? Comment le savoir, dans la mesure où j’ignorais même désormais à quoi rimait le livre entier ?

        — Tiens, regarde, me suis-je écrié sur un ton faussement enjoué, c’est marqué « Parking gratuit derrière le magasin » !

        Il s’est engagé dans un passage étroit qui séparait Kravnik Sports du magasin d’à côté. En longeant la façade j’ai essayé de voir à l’intérieur, à travers les fenêtres couleur océan. On ne pouvait distinguer que les silhouettes sans tête de mannequins équipés pour la pratique de trucs bizarres et démodés, genre chasse à l’ours, traque à l’hermine et lancer du marteau. Nous sommes arrivés dans une vaste zone peuplée de poubelles et de palettes de bois. On y avait ménagé un parking improvisé. L’endroit comportait plusieurs autres accès, tous aussi étroits, entre d’autres immeubles. Une large allée centrale le traversait, parallèlement à la Troisième Avenue, de Wood Street à Smithfield. Une demi-douzaine de places étaient spécialement réservées au magasin Kravnik. Crabtree, obéissant, s’est garé là, bien entre les lignes. À trois places du magasin, on voyait la Galaxie. Vide. Vitres fermées. À côté se trouvait garé un vieux coupé Cadillac avec une plaque « Kravnik ». À part ça, personne au parking. Pas trace de Petit Poids Walker et de sa camionnette blanche. Peut-être qu’il était parti livrer des couteaux spéciaux pour la chasse à l’hermine.

        — Attends-moi ici, ai-je dit en ouvrant la portière.

        J’ai placé mes Garçons épatants sur le siège et j’ai cherché la clé de la Galaxie dans ma poche.

        — Je reviens, tiens-toi prêt à filer vite fait.

        — Je suis prêt à filer tout de suite si tu veux.

        Il plaisantait à moitié.

        — Non, sérieux, Tripp, tu crois pas qu’on ferait mieux d’attendre que le mec se pointe et lui dire un mot ? Peut-être que M. Kravnik nous filera son numéro, ou quelqu’un d’autre. Je n’avais pas vraiment l’intention de venir cambrioler qui que ce soit.

        — Ce mec ne voudra pas discuter, ai-je dit, il se méfie, il ne nous aime pas beaucoup.

        — Comment tu le sais ? Pourquoi il ne nous aimerait pas, hein ?

        — Parce qu’il croit qu’on est copains avec Happy Blackmore.

        — Bon, je veux bien. Allez, dépêche-toi.

        Je suis allé près de la voiture, j’ai jeté un coup d’œil par la vitre arrière en me protégeant de la lumière avec la main. La petite veste avait glissé sous le siège, derrière le conducteur, mais elle était encore pliée avec soin. Apparemment, elle était intacte. J’ai ouvert la porte, j’ai pris la veste, je l’ai fourrée sous mon bras. Ensuite je suis allé voir dans la boîte à gants, mais mon estomac s’est noué. Je me suis dit que mon petit paquet de Humboldt County s’était certainement fait la malle. En ouvrant le couvercle, je m’attendais à trouver seulement un assortiment de cartes mexicaines, une table des heures de marée datant de 1983 et un relevé de courses de chevaux où Happy Blackmore avait marqué les noms de ses pseudo-tuyaux.

        Mais le sachet était toujours là. La boîte à gants devait être un truc donc Petit Poids Walker ne se servait pas beaucoup. Du coup je suis ressorti, triomphant, de la bagnole. Dans mon exaltation, j’ai fourré un peu trop fort le tout dans la poche de ma veste. Ma main a carrément traversé la poche, j’ai plongé dans la doublure. « Merde », ai-je dit en sentant un brin de panique me saisir quand le bruit de la soie déchirée s’est fait entendre. À ce moment-là, j’ai vraiment compris que Crabtree n’allait pas publier mes Garçons épatants. Pas du tout. Mon manuscrit allait passer aux pertes et profits. Soudain, le souffle m’a manqué. Mon cœur s’est arrêté. Tous les oiseaux du ciel se sont tus. Le vent est tombé. En plus je venais de crever la poche de ma veste préférée. Alors j’ai retrouvé mon souffle. Un pigeon est passé au-dessus de moi. Le vent a poussé un tourbillon de papiers qui s’est élevé au-dessus du parking désert. Je me suis retourné. Dans la Renault 5 Crabtree me regardait accomplir mon larcin tout en jouant avec l’accélérateur toutes les cinq secondes. Il avait l’air vaguement soucieux, mais sans plus.

        Je n’arrêtais pas de penser à tout ça. Je suis remonté dans la Galaxie, j’ai retrouvé ma place habituelle, celle du conducteur. Les clés de cette voiture, je les avais. D’ailleurs, à cet instant-là, j’ai songé qu’il ne me restait pas grand-chose d’autre. Je me suis dit que le truc à faire, maintenant, c’était de foutre le camp avec la voiture, de faire marche arrière et de quitter les lieux par cette longue allée qui descendait vers Smithfield Street. Ensuite j’allais traverser le Monongahela, et quitter Pittsburgh à toute vitesse, enfin aussi vite que cette vieille bagnole du Michigan pouvait me le permettre. Je n’avais aucun endroit où aller avec une caisse pareille.

        Mais je n’avais pas non plus tellement de raisons de rester. Je me suis installé. J’ai réglé le rétroviseur. J’ai reculé le siège à fond. La voiture m’a envoyé aux narines une odeur nouvelle mais aussi curieusement familière. Quelque chose qui tenait du gingembre, avec une note dure, un truc qui m’avait remonté le moral autrefois. C’était un parfum chargé pour moi de nostalgie : Lucky Tiger. Dingue ! Irving Warshaw et Peterson Walker portaient la même eau de toilette. J’ai souri. J’ai mis le contact mais j’ai hésité tout de même. Avant d’aller où que ce soit, je me voyais bien me débarrassant là, tout de suite, de ce qui m’avait pourri mon week-end. Je traînais une armée de casseroles depuis deux jours.

        — Hé, mec, qu’est-ce que tu fous ? a dit Crabtree en me voyant ressortir de la bagnole. Il me semble que j’entends quelqu’un.

        Sans lui répondre je suis allé vers le coffre de la Galaxie, et je l’ai ouvert. Le tuba et la dépouille de ce malheureux Grossman étaient toujours là. Personne ne les avait découverts. Grossman n’avait pas tellement arrangé les choses, côté odeur. Je me suis demandé si, en fait, Walker n’avait pas aspergé exprès la voiture de son parfum Lucky Tiger, dans une lutte désespérée contre le fumet abominable du boa faisandé. J’ai attrapé le tuba d’une main par la poignée de l’étui, et de l’autre j’ai saisi Grossman. Il était lourd, raide, et coudé comme une raffinerie.

        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a dit Crabtree.

        — À ton avis, ça ressemble à quoi ?

        Je me disais que la question allait l’occuper pendant un moment. Au fond du parking, une armée de poubelles vertes était cantonnée dans le plus grand désordre. Je me suis dirigé vers elles, mais au moment même où je commençais de marcher, chargé de mon fardeau surréaliste, j’ai entendu miauler la courroie de ventilateur d’une voiture qui tournait sec vers moi. Le temps de regarder, elle était là. C’était la camionnette blanche qui venait d’emprunter en cahotant le même passage que nous. Elle se dirigeait vers moi. Walker occupait le siège passager. À côté de lui on voyait un type beaucoup plus baraqué, blanc, la tête rasée, et il avait l’air de foncer sur moi. Le type tirait la langue en coin comme s’il s’appliquait à ne pas me rater. Au signal de Walker, toutefois, il a bifurqué pour me bloquer entre la voiture de Hannah et les poubelles. Et là, il a freiné.

        Walker a sauté de la camionnette. Sans un mot il a marché sur moi, la démarche sautillante, la tête penchée de côté, comme s’il était ravi de me revoir. Il portait une superbe combinaison de couleur aubergine et des chaussures de tennis compliquées. Le tout était couvert de logos, de signes cabalistiques comme un temple maya. Il transportait une grosse bouteille au contenu indéfini ; elle était fourrée dans un sac marron qu’il venait de déposer par terre à ses pieds, comme à regret, en donnant une petite tape amicale sur le bouchon.

        — Hé, Booger, a-t-il dit à l’autre, occupe-toi du mec dans la voiture.

        Son compère ne s’est pas fait prier. Il a sauté de la camionnette pour filer vers Crabtree, lequel n’a rien trouvé de mieux pour se défendre que de klaxonner plusieurs fois avec sa Renault 5. Comme la manœuvre se révélait inefficace, il a fait marche arrière puis a effectué un demi-tour express qui l’a remis en ligne vers la sortie sur Wood Street. L’opération a eu pour effet involontaire de renverser Booger, l’autre gars, le chauve, dont Cratbree a écrasé le pied au passage avec sa roue arrière gauche.

        — Jésus ! a dit Booger.

        Il était par terre, dressé sur les coudes. Il avait l’air offensé. Mon attention est revenue à Petit Poids Walker. Je surveillais l’apparition du flingue dont Clement m’avait parlé. Mais, à ma grande surprise, en arrivant sur moi il brandissait seulement ses deux poings. En fait, il les agitait plutôt à la manière d’un chaton cherchant à attraper une ficelle. C’étaient de grosses pognes déformées comme des nœuds sur un tronc de pommier. Je pesais au moins cinquante kilos de plus que lui. Je souriais et lui aussi. Ses yeux étaient injectés de sang, sa tête partait dans tous les sens, il manquait plusieurs dents à son sourire. Je me demandais s’il s’en était aperçu.

        J’étais en train de me demander si la meilleure stratégie ne consistait pas à laisser le mec me frapper de toutes ses faibles forces de poids plume quand il a fouillé dans la ceinture de sa combinaison violette pour en tirer un flingue d’une taille tellement impressionnante qu’elle en devenait ridicule. Seul le diamètre de son triste sourire arrivait à rivaliser. La main qui tenait le flingue n’avait pas l’air très sûre. Mais je me suis dit qu’à cette distance ça n’avait pas grande importance.

        J’ai fait un écart vers la gauche. Je me suis dirigé vers la Renault 5 qui roulait toujours. Mais avec mon tuba et mon morceau de boa sur les bras, je manquais un peu de mobilité. Le gars, lui, a gambadé pour se remettre entre moi et la voiture de Crabtree.

        — Salut, Petit Poids, ai-je dit.

        — Qu’est-ce que t’as ?

        Pendant un moment on est restés comme ça, face à face, moi genre Minotaure obèse et myope, l’autre en Thésée fatigué au sourire carié, brandissant un flingue en tremblant. On venait de se croiser dans le labyrinthe, en somme. Pendant ce temps le vent s’était beaucoup renforcé. Il soulevait des tourbillons de poussière dans le parking. On voyait passer des objets hétéroclites dans les rafales et ça faisait un potin du diable.

        — Tripp !

        Crabtree m’envoyait un dernier signal d’alarme. Peut-être une prière après tout. La voiture s’éloignait doucement dans l’allée comme s’il me laissait encore une chance de l’y rejoindre avant l’abandon définitif à mon sort.

        Walker a jeté un coup d’œil en direction de la Renault. J’en ai profité pour soulever le cadavre de Grossman au-dessus de moi et le balancer sur lui. Il l’a reçu en pleine tête ; on a entendu un craquement terrible et le gars est tombé par terre. Son flingue lui a échappé et a raclé le sol comme un vieux patin à roulettes à travers le parking. J’ai filé dans l’allée, en remontant le courant de papiers gras soulevés par le vent. D’une main, je balançais le tuba devant moi en courant, et de l’autre je tenais toujours la veste coincée sous mon bras. Je gardais un œil sur les genoux flageolants de Booger qui s’était relevé et qui se dirigeait vers la Renault – à contrecœur, eût-on dit. Sans doute n’avait-il aucune idée de ce après quoi il courait, ni de qui il s’agissait. Crabtree aurait pu le distancer aisément. Mais il allait toujours à cinq à l’heure, portière ouverte en attendant que je saute. Quand je suis arrivé à la hauteur du gars, j’ai balancé cruellement mon étui à tuba en direction de ses rotules, mais j’ai mal visé. Je l’ai atteint au ventre, lui coupant le souffle d’un seul coup. Il a vacillé en arrière un moment avant de s’effondrer. Un enchevêtrement de papier journal et de scotch d’emballage a volé vers lui comme une poignée de foin. Il l’a pris dans la figure.

        — Tu m’as filé un coup de tuba, là ? a-t-il dit en me considérant avec un air de surprise douloureuse.

        — Oui, je l’avoue, ai-je dit. Je suis navré.

        Un papier est arrivé sur moi. Je l’ai pris sur la joue, je l’ai attrapé au vol. C’était une feuille de papier machine, je l’ai examinée : il s’agissait du passage le plus affreux d’un épisode pas triste non plus de la carrière médicale de Culloden Wonder, le plus vieux et le plus mauvais de ma foutue famille Wonder. J’ai jeté un coup d’œil sur la Renault 5, et j’ai vu qu’en fait, si Crabtree conduisait si lentement, ce n’était pas qu’il attendait que je monte. Il s’évertuait à fermer la portière passager tout en essayant de ne pas quitter la route et tout en empêchant mon roman de se disperser au vent. Dans l’air tourbillonnaient des pages échappées à mon manuscrit. Je me suis avisé soudain qu’une part non négligeable des papiers qui volaient dans ce parking et dans l’allée provenait de mon roman. Les feuillets atterrissaient comme de gros flocons sur Booger et me frottaient les jambes au passage comme des chatons blancs.

        — Jésus ! ai-je dit. Crabtree, arrête cette voiture !

        Crabtree a pilé, il est sorti. Bientôt nous étions tous les deux en train d’essayer de sauver le manuscrit, en attrapant les feuillets au vol, en les rassemblant par terre comme des feuilles mortes.

        — Je suis vraiment désolé, mec, a dit Crabtree.

        Il a tenté une reprise de volley sur une feuille qui passait en l’air, il l’a manquée ; on l’a vue s’éloigner.

        — Je n’avais pas vu.

        — Combien de pages tu as perdues ? ai-je demandé.

        — Pas trop.

        — T’es sûr ? Crabtree, tu te rends compte comme ça souffle ?

        Nous avons entendu une petite explosion. Nous nous sommes retournés pour apercevoir Walker, sur un genou, près de la camionnette blanche. Il brandissait son flingue d’une main mal assurée.

        — Merde, a dit Booger en se tenant le bras droit où venait d’apparaître une fleur rouge.

        — Jésus-Christ ! a dit Crabtree en m’attrapant résolument pour m’emmener vers la voiture. Allez, on se tire !

        J’ai balancé le tuba sur le siège arrière, j’ai tendu la veste de Marilyn à Crabtree, et je suis monté. C’est ainsi que nous avons abandonné mon roman sur le parking de Kravnik Sports. Il nous saluait comme un sillage de mouettes.

         
			



        Crabtree n’en revenait pas de ce succès. Il faisait déjà le compte de ce qui s’était passé durant les vingt dernières minutes. Les moindres détails de notre escapade s’agençaient comme un mécanisme d’horlogerie. Il mettait la dernière main au poli de l’histoire. Sa rhétorique vous faisait briller tout ça comme un casque de pompier.

        — Et le tatouage de Booger ? Tu as vu ça ? Le tatouage qu’il avait sur le dos de la main ? C’était un as de cœur, mais le cœur était noir et non rouge. Tripp, je t’assure, j’étais tellement proche, je sentais son haleine. Il avait bu un fameux coup, crois-moi, il était bourré. Un moment j’ai cru qu’il allait me rouler une pelle. Merde, ce qu’il était laid, ce type. L’autre aussi, d’ailleurs. Et le flingue, c’était quoi à ton avis ? Un 9 mm ? Hein, c’est bien ça ? Jésus ! T’as entendu siffler les balles ?

        Il existait déjà un bref chapitre des futures Mémoires de Crabtree intitulé : « Les gens qui m’ont tiré dessus ». Tout en filant vers Point Breeze, Crabtree le modifiait. Le chapitre commençait onze ans plus tôt, par un épisode dont j’avais été le protagoniste : j’avais aidé Crabtree à introduire son petit copain du moment, le peintre Stanley Feld, dans une maison de East Hampton. Elle appartenait à un avocat collectionneur qui avait trahi sa promesse de laisser le peintre venir voir un tableau qu’il considérait comme son meilleur. Comme toujours, il s’agissait, en théorie, d’une entreprise louable, mais qui s’était révélée, finalement, d’une noire stupidité dès le premier moment de son exécution. L’ennui, en effet, c’est que Feld avait négligé de préciser l’appartenance de son collectionneur à la Mafia. Du coup, non seulement le tableau mais tout l’immeuble étaient gardés par des brutes surarmées. Heureusement, ils visaient mal. Après cet incident, où une rafale automatique nous a manqués de peu, Crabtree n’en était pas resté là. Son récit abordait naturellement l’épisode suivant : les deux coups de feu que Stanley Feld avait tirés sur lui six mois plus tard, l’une des balles ayant fini dans sa fesse gauche.

        Il avait donc une aventure de plus à ajouter à ce chapitre clé de son autobiographie hypothétique. Je voyais qu’il s’en régalait déjà.

        — Quel bordel ! a-t-il dit en baissant la vitre.

        Il humait l’odeur de l’herbe coupée, ou celle de l’océan. Il a hoché la tête en répétant.

        — Oui, quel bordel !

        — Pas de quoi se marrer, ai-je répondu en regardant ce qui restait de mes Garçons épatants sur mes genoux.

        J’étais secoué, déprimé. Et je me sentais coupable de ma déprime. J’aurais dû jouer du tambour sur la planche de bord en hommage au bordel en question, à ce chaos qui est si fécond, qui conjure la mort. J’aurais dû ajouter des précisions sur Vernon Hardapple, son haleine sentait un peu l’anis, la saucisse italienne, et la vieille bière. Depuis vingt-cinq ans, c’est-à-dire depuis l’époque où j’étais tombé sous le charme de Jack Kerouac, de sa petite musique vagabonde, pleine d’attendrissements dangereux et de manquements aux règles de la ponctuation, j’avais toujours considéré instinctivement comme une bénédiction le genre d’épisodes que nous venions de traverser : cette évasion de James Leer, arraché au dongeon de Sewickley Heights, ce sauvetage de la veste de Marilyn, tout ça était impeccable pour produire un morceau de littérature, pour alimenter des conversations de bar, pour faire chatoyer l’âme. Le Chaos ! Oui, j’aurais dû baisser ma vitre pour humer l’air du grand bordel à pleins poumons, comme Knut Hamsun, debout sur sa locomotive en train de traverser l’Amérique profonde, s’était guéri de sa tuberculose en respirant l’air glacé. J’aurais dû accueillir avec joie l’ange immaculé du désordre, comme un membre engourdi se réveille sous un afflux de sang nouveau. Au lieu de cela, pendant tout le trajet vers Point Breeze, j’ai essayé de me faire à l’idée que le manuscrit des Garçons épatants était parti au vent. Crabtree, en fait, n’avait sauvé en tout et pour tout que sept pages. Elles portaient l’empreinte ondulée de sa semelle en Vibram, ou bien elles étaient grumeleuses, comme la surface d’un ballon de basket, pour avoir épousé le relief du goudron. Une partie de la première page avait été déchirée. Deux mille six cent quatre pages – sept ans de ma vie ! – finissaient abandonnées sur l’allée du parking de Kravnik Sports entre une Ford enfoncée et les trois quarts d’un serpent crevé. J’ai rassemblé ce qui restait de mon travail. J’étais sonné, je ne savais pas trop où j’en étais, je me sentais comme un petit porteur après un krach boursier. Je tenais entre mes mains la poignée de papier et d’encre qui représentait toute ma fortune une heure auparavant. C’était un échantillon du roman pris au hasard. Les pages n’avaient aucune relation entre elles à l’exception de deux qui, par coïncidence, faisaient mention l’une et l’autre de la tache de naissance portée par Helena Wonder sur la fesse et qui affectait la forme de son État natal, l’Indiana. J’ai laissé ma tête reposer sur le dossier du siège et j’ai fermé les yeux.

        — Sept pages, ai-je dit. Six et demie plus exactement.

        — Tu as des copies, bien sûr ? a dit Crabtree.

        Je n’ai pas répondu.

        — Tripp ?

        — Des versions de travail, des brouillons.

        — Alors ça va, hein ?

        — Mais oui. La prochaine version sera meilleure.

        — C’est ce qu’on dit, a-t-il répondu, regarde ce qui est arrivé à Carlyle quand il a perdu sa valise.

        — C’était pas Carlyle, c’était Macaulay.

        — Ou bien Hemingway, quand Hadley a perdu toutes ses nouvelles.

        — Il n’a jamais été capable de les refaire.

        — Bon, je veux bien, c’est un mauvais exemple, a dit Crabtree. Voilà, c’est là.

        Il a tourné, il a remonté cette longue avenue bordée d’arbres qui menait de Founder’s Hill au centre du campus. De là, je l’ai dirigé vers Arning Hall, où était la permanence de la section Littérature anglaise. Nous nous sommes garés sur un parking étroit, à l’emplacement réservé au spécialiste des œuvres de Milton. Crabtree a regardé l’heure. Il a passé une main de conquérant dans ses cheveux longs. Il restait une demi-heure avant le début de la clôture du Festival littéraire, qui donnait lieu à une cérémonie d’adieux. Il restait donc trente minutes pour fourbir l’attirail du magicien, les manches pleines de carrés d’as, les chapeaux à double fond, les baudruches en forme d’animaux à l’intention de Walter Gaskell. Il a attrapé la petite veste en satin sur le siège arrière, clé de la liberté de James Leer. Ensuite, il est sorti de la voiture pour enfiler sa propre veste de costume. Il a vérifié ses manchettes, puis il a dressé le cou. Enfin, il a allumé une autre Kool légère.

        — Tu veux m’accompagner ?

        — Je n’y tiens pas.

        Crabtree s’est penché à l’intérieur pour m’adresser un bref signe d’intelligence, qui était censé lui remonter le moral avant tout. Un peu comme un acteur qui va entrer en scène et qui vérifie le costume d’un comparse pourtant prévu pour l’acte III. Il a remonté mes lunettes de l’index.

        — Tu es sûr que ça ira ?

        — Bien entendu. Euh, Crabtree, j’ai quand même un truc à te demander, dis-moi si je me trompe, j’ai eu l’impression que tu n’avais pas envie d’éditer mon bouquin du tout, en fait. Je me trompe ?

        — Mais oui, tu te trompes. Écoute, Grady, je ne veux pas que tu croies que…

        Il a renoncé à poursuivre. C’était dur de voir Crabtree hésiter comme ça sur ce qu’il ne fallait pas que je croie.

        — Mais, a-t-il dit enfin, il me semble que, peut-être, à certains égards, ce qui s’est passé (il désigna, sur mes genoux, les quelques feuillets épargnés par le désastre) est une bonne chose.

        — Tu veux dire un signe.

        — Oui, en un certain sens.

        — Eh bien, moi, je ne crois pas. En général, dans ma vie, les signes du destin sont un peu plus subtils que ça, tu vois.

        — Euh, bon. D’accord.

        Il s’est relevé, il a tiré sur les revers de sa veste et m’a dit :

        — Tu peux me souhaiter bonne chance.

        — Bonne chance.

        Il a claqué la portière.

        — Alors, ai-je dit, d’un ton impassible, et je l’espère goguenard, sans quitter des yeux le pare-brise, tu veux bien rester mon éditeur ?

        — Bien sûr. Arrête avec ça.

        Sa voix était pleine d’impatience, ou d’impatience feinte.

        — Mais qu’est-ce que tu vas penser là ? a-t-il ajouté.

        — D’accord. Je te crois.

        Je ne le croyais pas du tout.

        — Parfait.

        Il m’a jeté encore un regard par la vitre. Sur son visage on lisait l’expression pâle et aiguë d’autrefois, il y a vingt ans, quand il débarquait de sa campagne.

        — J’ai l’impression qu’il vaut mieux que tu restes ici.

        — Moi aussi, j’ai l’impression, ai-je répondu.

        Ça me faisait mal de l’avouer. En fait, toutes les amitiés d’hommes sont de type donquichottien. Elles durent tant qu’on a envie de polir son casque de bataille pour enfourcher son âne et partir à la conquête des moulins à vent. En vingt ans, jamais une seule fois je n’avais refusé d’appuyer les entreprises de Crabtree. Jamais je n’avais reculé devant le partage des responsabilités. J’avais toujours été témoin de ses hauts faits. J’avais envie de venir avec lui, mais j’avais peur. Je n’avais pas seulement peur de raconter à Walter Gaskell la part que j’avais prise à l’assassinat de Doctor Dee et la façon coupable dont je m’étais procuré la combinaison de son placard. Là, au moins, je savais à peu près quoi lui dire. Mais si l’on venait à évoquer la question du renvoi de James Leer, alors l’affaire relevait du seul recteur. Sara serait de la partie. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais lui dire à elle. Je ne savais que dire non plus au petit élevage de cellules qu’elle abritait dans son ventre. J’ai regardé sur mes genoux la première page, celle que j’avais numérotée 765b. J’ai marmonné dans mon col :

        — Ce sera pour la prochaine fois.

        Crabtree a hoché la tête et a réprimé de la main une légère toux avant de traverser le parking en direction du Arning Hall. Je suis resté là, avec le tuba qui semblait tenir à ne pas me lâcher. Je finissais par le considérer avec un peu de malaise. J’ai suivi des yeux Crabtree qui gravissait d’un pas léger les marches de granit du Arning Hall. Il tenait la veste de satin par les épaules et la secouait comme une nappe. Je l’ai vu disparaître dans le bâtiment.

        Exprès ou non, il avait laissé les clés sur le tableau de bord. J’ai allumé la radio. Le bouton était réglé sur la station WQED, un chroniqueur culturel local, un gars que je n’aimais pas tellement, interrogeait le vieux Q sur sa vie, son œuvre, les démons qui le hantaient. Pendant un moment j’ai songé à cet euphémisme journalistique. Les démons de l’écrivain. Il aurait dû dire qu’en fait de démons certains étaient complètement à la masse, oui.

         

        Le journaliste : « Alors, finalement, on pourrait dire que, enfin peut-être qu’on pourrait dire, je sais la formule est éculée mais, pour vous, en somme, il s’agit d’une catharsis, quoi. Elle permet de révéler, ou de découvrir si vous préférez, découvrir au sens prégnant, bien entendu, je veux dire enlever le couvercle, de découvrir, dis-je, les abîmes où un homme, qui vous ressemble beaucoup mais qui n’est pas tout à fait vous, est prêt à plonger dans sa quête donquichottienne, j’ose dire héroïque, de ce qu’il appelle le vrai roman. Je pense notamment, ici, à cette scène qui se passe dans une laverie automatique où le héros vole un médicament anti-rhume dans le sac d’une vieille dame. »

        Q : « Oui (rire embarrassé). Certaines de ces pilules vous font vraiment planer, vous savez. »

        Je suis passé sur les ondes moyennes. J’ai tourné le bouton jusqu’à tomber sur un air de polka. J’ai baissé et remonté la vitre plusieurs fois. J’ai joué avec le rétroviseur, ajusté mon siège, visité puis refermé la boîte à gants. Hannah restait très ordonnée, les cartes routières étaient sagement empilées, ces cartes qui l’avaient conduite de Provo à Pittsburgh deux ans plus tôt. On y trouvait aussi une lampe de poche, et une petite boîte de serviettes intimes. Il y avait en outre un paquet de cigarillos qui me disait vaguement quelque chose.

        Je l’ai ouvert, il contenait uniquement une série de cigarettes de marijuana, fermes et bien roulées. La précision de ce travail ne me surprenait pas tellement puisque j’en étais l’auteur. J’avais donné la boîte en question à Hannah pour son anniversaire, en octobre. Je lui en avais roulé une douzaine : elles étaient toutes là. J’en ai reniflé une, j’ai humé ce parfum de liège, ce mélange de marijuana et de cirage. Je me souvenais très bien de la qualité de l’herbe que j’avais préparée ainsi, c’était de la pharmaceutique. La meilleure qualité afghane disponible dans la vallée de l’Ohio. J’ai enfoncé l’allume-cigare, je me suis calé contre mon dossier et j’ai attendu. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu ce tuba qui ne me lâchait pas d’une semelle depuis deux jours. J’ai tressailli. J’ai songé à l’une des dernières histoires écrites par August Van Zorn avant qu’il n’abandonne la spécialité mineure où il excellait pour l’humour de banlieue et les histoires de zonards. C’était une nouvelle appelée « Les gants noirs », l’histoire d’un poète raté qui avait commis un crime horrible dont la nature n’était pas précisée. Il n’arrêtait pas de tomber sur la même paire de gants de femme, noirs. Il les retrouvait partout, dans un bar, sur le quai en attendant le train, dans l’une des pièces de chaque maison où il allait, dans son atelier sur un buste du poète Hésiode, et même entre les draps de son lit. Il s’en débarrassait dans une poubelle, il les jetait dans le fleuve, il les brûlait, il les enterrait mais ils ressurgissaient toujours. Une nuit, il se réveillait pris à la gorge par ces mains sans chair ni sang.

        L’allume-cigare m’a interrompu, j’ai sursauté. Les quelques pages de mes Garçons épatants ont glissé à mes pieds, contre mes chevilles. J’ai tiré une bouffée de mon affreux joint et je me suis envoyé une lampée de cette fumée verte et nauséabonde à travers les poumons. Expiration. Dans l’intervalle compris entre la première opération et la deuxième, j’ai ressenti un violent dégoût de moi-même. J’ai écrasé le joint, je l’ai replacé dans l’étui à cigarillos, j’ai refermé le couvercle, et j’ai remis le tout dans la boîte à gants. Ensuite, en essayant d’éviter les gestes brusques pour ne pas éveiller la méfiance du tuba derrière moi, je me suis glissé hors de la voiture, j’ai enfourché ma Rossinante et je suis allé quérir mon copain Crabtree.

         
			



        Le sort de James Leer se jouait non pas dans l’atmosphère verdâtre qui régnait dans le bureau de Walter au troisième étage du Arning Hall, mais dans un lieu glacé, aseptisé, le bâtiment administratif, un truc ultramoderne construit par un disciple de disciple du fils de Frank Lloyd Wright. L’atmosphère était du genre moquette anthracite et mobilier métallique. Bref, ça se passait dans les bureaux du rectorat. J’avais rattrapé Crabtree à mi-chemin entre les deux bâtiments. Nous allions, de conserve, affronter les Gaskell. La porte de l’antichambre était un simple panneau de verre épais. En sortant de l’ascenseur, nous avons aperçu tout de suite James Leer effondré sur un canapé bas. Ses jambes dépassaient, il avait les mains sur les genoux. Il s’ennuyait terriblement, ce garçon. Quand il nous a vus arriver avec la veste de Marilyn sous le bras, il s’est redressé. Il nous a fait un signe un peu hésitant, comme s’il n’arrivait pas à déterminer, d’après notre attitude, si les nouvelles étaient bonnes ou non. J’avoue que je l’ignorais moi-même. Une seule bouffée de cette fabuleuse marijuana avait suffi pour infliger un côté flou à tout ce qui m’entourait. J’étais vraiment désolé d’avoir tiré cette bouffée-là. De toute façon, il y avait toujours un moment où j’avais des remords d’avoir fumé.

        — Tiens, mais qui voilà ? a dit Crabtree. Notre Dame des Fleurs en personne.

        — Je suis viré ! a dit James en nous accueillant, mais il n’avait pas l’air de le regretter vraiment.

        — Viré-viré ?

        — Ouais, j’ai bien l’impression. Je ne suis pas entièrement sûr. Ça fait un moment qu’ils en discutent là-dedans.

        Il a baissé la voix.

        — En fait, on aurait dit qu’ils se battaient, tout à l’heure.

        — Jésus, a dit Crabtree avec un mouvement de cou pour s’assouplir une dernière fois avant l’affrontement.

        Nous avons prêté l’oreille. C’était une voix d’homme qui parlait ; un murmure indistinct, mais on devinait une solide argumentation. Du côté de Sara, pas un mot.

        — En ce moment, en tout cas, ils ne se battent pas, ai-je dit.

        — Il faut y aller, a dit Crabtree en faisant mine de frapper à la porte.

        — Ils ont arrêté de se battre quand Fred et Amanda se sont annoncés, a dit James.

        Crabtree a suspendu son geste.

        — Quoi ? Ils sont là aussi ?

        — Ouais, a dit James. Je t’ai dit. Je suis viré.

        — Ça, ce n’est pas encore sûr.

        — Je vous signale qu’ils ont rapporté le chien crevé.

        — Là, c’est nous qui sommes virés, ai-je dit.

        — Toi peut-être.

        — Je n’ai pas l’air défoncé, j’espère ?

        Mon cœur a commencé à battre la breloque. Normalement, les accros de la fumette aiment bien donner le change, surtout quand ils ont une machine compliquée à conduire. Dans leur tête se déchirent des voiles de nébuleuses dans un vacarme assourdissant, mais il faut qu’ils marchent droit. S’ils n’y arrivent pas, si quelqu’un s’en aperçoit, ils se sentent accablés de honte et perclus d’angoisse pour des raisons obscures.

        — Et mes yeux, comment sont-ils ?

        — On a l’impression que tu viens d’être gazé mais à part ça… 

        Dans ma parano-minute, je me suis dit que Crabtree n’était peut-être pas ravi que je sois venu.

        — Tu n’as qu’à rester derrière, a-t-il dit, contente-toi de me laisser parler.

        — Entendu, ai-je répondu.

        C’est Sara qui a ouvert la porte. Il faut lui rendre justice, à la fois en tant qu’administrateur et maîtresse d’un mec imprévisible. Elle n’a pas eu l’air tellement surprise de nous voir, ni l’un ni l’autre.

        — Entrez, a-t-elle dit en roulant des yeux fatigués.

        C’est là qu’elle a vu la veste.

        — Vous l’avez ? Walter ! Ils l’ont rapportée.

        Walter Gaskell a bondi de son fauteuil. Un moment, j’ai pensé qu’il se ruait sur moi, j’ai même reculé, mais il ne m’a pas adressé un regard. Il s’est jeté sur le trophée de satin noir. Crabtree est resté, là, tout raide, la veste jetée sur l’un de ses avant-bras ; il la livrait à l’examen de Walter, fièrement, très attentif à sa tâche comme un sommelier qui vous apporte un grand vin. Walter l’a recueillie avec la même délicatesse. Ensuite, il a recherché scrupuleusement d’éventuels signes de mauvais traitements.

        — Elle me semble intacte, a-t-il dit.

        — Grâce au Ciel ! a dit Mme Leer. James Leer, on peut dire que vous avez une chance folle !

        Elle semblait ajouter du regard : « d’être encore en vie ! ».

        Elle et son mari s’étaient levés à notre arrivée. À présent, le mari avait passé son bras maigre autour de sa taille, en un geste protecteur et triomphal à la fois, comme s’il voulait lui dire : « Tu vois, je t’avais promis que tout finirait bien. » Je l’imaginais très bien tenir des propos de ce genre en permanence, dans l’espoir inutile que sa méthode Coué finirait par marcher. Je me suis dit que le principal obstacle à la satisfaction des conjoints dans le mariage c’était ça : ce pessimisme fondamental et légitime des femmes, qui jurait avec le bon gros optimisme stupide et animal des hommes. Ce dernier étant d’ailleurs à l’origine, pour une large part, de l’état lamentable dans lequel se trouvait notre monde. Mme Leer était vêtue comme pour une cérémonie d’enterrement : une robe noire à ceinture. Elle portait des bas noirs, des chaussures noires ; quant à sa chevelure blanche, elle était tellement immobile sur sa tête qu’on aurait dit une coiffe. Visiblement, elle était allée chercher Fred au golf. Lui, on voyait tout de suite qu’il adorait les tissus écossais verdâtres. Amanda s’est dégagée de l’emprise rassurante de son mari pour se diriger vers moi.

        — Maintenant, je vais vous dire une chose, à tous, a commencé Crabtree en essayant de s’interposer entre elle et moi.

        Elle l’a contourné, pour me regarder droit dans les yeux. Sa robe dégageait un parfum un peu aigre comme le bois de cèdre.

        — Vous ne manquez pas de culot, monsieur, m’a-t-elle dit.

        — Désolé, ai-je répondu.

        Son ton sévère a attiré l’attention de Gaskell, qui a levé les yeux de la veste noire.

        — Je suis bien de cet avis, a-t-il dit, sans vraiment me regarder.

        Mais ce n’était pas par timidité. Il était simplement gêné pour moi. J’atteignis un degré de plus sur l’échelle de Richter de la parano-cannabis. Est-ce que tout le monde allait s’apercevoir que j’avais un coup dans l’aile ?

        — Il faudrait qu’on se dise un mot, tous les deux, a-t-il ajouté.

        — Oui, je pense.

        Je me demandais surtout jusqu’où Sara était allée dans l’aveu. À mon avis, le plus sûr était de faire comme si elle était allée au bout.

        Crabtree a saisi le bras de Walter en un geste qui se voulait rassurant.

        — Walter, si on pouvait juste, euh…

        — Grady, je n’ai pas l’impression, m’a dit Sara, furieuse, que tu trouveras beaucoup de défenseurs dans cette pièce.

        Elle a jeté les yeux sur un coin de son bureau où se trouvait un immense sac de sport du genre de ceux qu’utilisent les skieurs pour fourrer leur matériel. Je me doutais un peu de ce qu’il contenait. L’image de Doctor Dee, mort dans son sarcophage de nylon, m’a paru à cet instant d’une tristesse terriblement poignante. Je me suis souvenu de son habitude de disposer des bouts de bois un peu partout dans le gazon ; on aurait dit qu’il composait des hiéroglyphes, c’était presque lisible. Il avait passé toute sa vie à essayer de nous transmettre un message important que personne n’avait voulu comprendre et, maintenant, il était parti. Cette pensée m’a inspiré une réaction curieuse : je me suis assis, j’ai fait grincer sous moi l’un des fauteuils de cuir et d’inox qu’il y avait dans le bureau, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et je me suis mis à pleurer.

        — Grady.

        Sara est venue se planter à côté de moi, proche à me toucher, mais elle ne m’a pas touché.

        — Terry ? a-t-elle dit à Crabtree, à moitié suppliante, à moitié accusatrice.

        Elle devait croire que Terry m’avait administré quelque chose en provenance de sa maudite pharmacie personnelle. Quand on s’était rencontrés, avec Sara, je buvais encore, mais ça faisait des années désormais qu’elle ne m’avait pas vu fondre en larmes, en tout cas jamais en public. Je dois préciser ici que je ne me suis pas assis pour pleurer à la Puccini, avec sanglots irrépressibles, torrents de larmes et tout ça. Non. Le seul chagrin dont j’étais capable était plutôt de type macho, le silence du gars qui serre les dents, les yeux humides comme s’il venait de réprimer un bâillement.

        — Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Finalement Crabtree, qui avait assisté à ma sortie de route depuis le début sans broncher, s’est décidé à donner un coup de volant à ma place.

        — Madame Leer, monsieur Leer, je suis ravi de vous rencontrer, vous savez ? Mon nom est Terry Crabtree, je suis directeur littéraire chez l’éditeur Bartizan, vous connaissez ? J’ai lu ce week-end les travaux romanesques de James. Je me suis rendu compte que nous avions affaire à un véritable talent. Vous pouvez en être fiers, croyez-moi.

        — Oh ! Eh bien… – Fred Leer cherchait visiblement dans l’œil de sa femme quoi répondre. Elle a hoché la tête. – Bien entendu, nous en sommes fiers, mais…

        — Walter, si vous voulez bien venir avec moi, avec la famille Leer… Sara, vous n’auriez pas un autre bureau quelque part ? Walter, j’ai un truc ou deux à vous dire, j’ai jeté un œil sur votre livre, vous savez ?

        — Ah bon ? Mais j’aurais dû…

        — J’ai été très impressionné par ce que j’ai lu, autant vous le dire.

        — Walter, a dit Sara d’un ton sec et administratif, je suggère que tu emmènes M. Crabtree et les Leer dans la salle Hurley, je vais m’occuper du professeur Tripp.

        Walter a hésité un instant, il a regardé sa femme. Sa figure osseuse arborait un sourire contrarié qui pouvait signifier colère ou vague tolérance. Je devinais encore à quel point son regard m’évitait systématiquement. De toutes les réactions que pouvait lui inspirer ma présence, je me suis dit que cette hauteur dédaigneuse n’était pas la plus maladroite ; ni d’ailleurs la moins méritée. La veste était jetée sur son bras. Il tapotait machinalement le col du vêtement de l’autre main. Son regard privé d’expression était fixé sur le visage de sa femme. Je crois qu’il lui laissait une dernière chance. Mais elle a posé une main sur mon épaule. Alors il a hoché la tête, avant de suivre Crabtree et les Leer hors du bureau.

        — Qu’est-ce qui t’a pris, professeur Tripp ?

        Au début, je n’ai rien répondu. Je ne pouvais pas même respirer.

        — J’ai perdu mon livre, ai-je dit finalement, identifiant du même coup l’origine de mes larmes.

        La pensée du vieux Doctor Dee en train de disposer ses bouts de bois dans le jardin m’avait empli de pitié, mais ce n’était pas de pitié pour lui. Cette pitié-là était pour moi.

        — J’ai perdu mes Garçons épatants.

        — Tout ?

        — Sauf sept pages.

        — Oh, Grady !

        Elle s’est agenouillée près de moi, elle a attiré contre elle ma tête pleine de vent où des mondes hurlants étaient en train de voler en éclats. Elle a appliqué sa main fraîche sur mon front comme si elle me soupçonnait de fièvre. D’un ton sévère et tendre à la fois, elle m’a dit :

        — Tu es tellement bordélique.

        — Je sais.

        Elle s’est mise à chercher des cheveux gris sur mes tempes. Elle en a trouvé un. Elle a tiré dessus sans ménagement.

        — Aïe ! Tu en as trouvé combien ?

        — Des dizaines. C’est triste.

        — Eh oui, je suis vieux.

        — Très vieux.

        Elle en a arraché un autre. Elle l’a examiné, perplexe comme Hamlet brandissant son crâne en scène, et elle a précisé :

        — Bon, autant te le dire, j’ai tout raconté à Walter.

        — Ça, je m’en suis douté. Il savait déjà tout, c’est ça ?

        — Il ne me l’a pas dit.

        J’ai levé la tête pour la regarder.

        — Est-ce qu’il t’aime encore ?

        La question l’a arrêtée un moment. Elle a eu un mouvement du bout de la langue, comme ça, sur le flanc de la joue. Elle a paru réfléchir. Ensuite, elle s’est redressée, roulant des yeux en essayant de se rappeler le contenu de leur conversation.

        — Il ne m’en a pas parlé. Et toi ? Est-ce que tu aimes encore Emily ? Ne me réponds pas, non. Elle a dit quoi, quand tu lui as parlé de nous ?

        Est-ce que je lui avais parlé ? Sur le moment je n’ai pas pu me souvenir. La fraîcheur de la main de Sara était encore perceptible sur mon front.

        — Je préfère que tu ne répondes pas non plus, a-t-elle ajouté, mesurant que j’en étais incapable, faute d’avoir toute ma tête. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce que tu vas faire.

        Soudain le mouvement de mes poumons, leur fonctionnement régulier, inexplicable, m’a frappé. Ma respiration était audible, visible, palpable ; je me suis demandé pourquoi elle ne s’arrêtait pas sur-le-champ. Si ça devait se produire, que se passerait-il ? Que se passerait-il si, justement, la seule chose qui permettait à mes poumons de fonctionner depuis tant d’années, c’était que je ne me posais pas de questions ?

        — Grady ?

        — Je ne peux pas respirer.

        Avec son côté académique, Sara Gaskell a analysé le propos un peu plus loin que prévu. Elle s’est raidie sur ses jambes. Elle s’est écartée comme si j’avais voulu la frapper. Elle me soupçonnait d’avoir dit que j’étouffais à cause d’elle. Parce que l’enfant, et tout ça, c’était trop pour moi. Peut-être que je le pensais, d’ailleurs.

        — Bon, d’accord, m’a-t-elle dit en me désignant la porte. Allez, tire-toi, au revoir.

        — Non, c’est pas ça que je voulais dire.

        Je lui ai tendu une main fraternelle.

        — Je suis très fatigué, c’est tout.

        — Tu es surtout très défoncé, oui.

        — Je n’ai pris qu’une bouffée, c’est tout, je le jure. J’ai renoncé à aller plus loin.

        — Tu t’améliores.

        Elle a regardé sa montre.

        — Deux heures moins le quart, Jésus, la cérémonie de clôture !

        Quand ses yeux sont revenus sur moi, ils étaient froids, aigus et non dépourvus de haine. Je lui avais fait perdre son temps. Sara ne supportait pas ça. Pour elle, il n’y avait rien de pire.

        — D’accord, Grady, tu restes et c’est moi qui m’en vais. Il faut que je résolve l’affaire de James Leer avant la clôture. Toi, tu n’as qu’à rester ici pour retrouver ton souffle. Tu n’as qu’à souffler tant que tu veux. Tu souffles. Tu aspires. Tu t’en roules un ou deux. Et tu vois si, par hasard, tu peux me gratifier d’autre chose que de ces larmes minables.

        — Sara…

        Je me suis levé. J’ai fait un pas vers elle pour jeter le dernier atout, cynique, pathétique. Ceux qui me connaissaient bien m’en savaient capable.

        — Sara, qu’est-ce que tu dirais si je te proposais le mariage ?

        Elle m’a appliqué la main sur l’estomac. Le bras tendu, elle est restée comme ça un moment. Elle me soutenait littéralement debout. J’étais en train de vaciller sur une étroite plate-forme rocheuse au sommet d’une falaise, tournant le dos à l’abîme fumant, mais elle m’a repoussé d’un geste très doux. Avant de tomber, j’ai vu scintiller son alliance dans un vacarme soudain. J’ai fini par terre assez durement.

        Elle m’a enjambé, elle a filé dans le bureau voisin qui menait à la salle Hurley vers laquelle je l’ai vue disparaître. Ses talons résonnaient sur le marbre. L’ourlet de sa jupe giflait l’air. C’était comme la morsure d’un fouet. Après un instant j’ai entendu des voix dans le hall et le ding ! de l’ascenseur. Ensuite, plus rien. Ceux qui me connaissaient bien auraient pu témoigner que je ne méritais pas d’autre réponse.

         
			



        Je voulais éviter de me faire remarquer en arrivant dans l’auditorium du Thaw Hall. Je suis allé au balcon, m’installer sur un siège au fond. L’assistance était plus clairsemée, pour entendre Walter Gaskell prononcer son discours de clôture traditionnel, que deux jours plus tôt pendant la conférence de l’écrivain Q. Après quelques minutes, j’ai pu gagner les premiers rangs. J’ai choisi le dernier siège à gauche. Sur le mur, un gros fer ouvragé retenait l’extrémité d’un rideau de velours brodé d’or et de poussière. Je me suis appuyé contre le tissu et j’ai humé ce parfum épais de drapeau moisi, tout en regardant en bas, parmi les cinq cents têtes alignées. Je cherchais celle de Sara.

        J’ai repéré Crabtree tout de suite. Au premier rang, avachi, en bras de chemise, il écoutait Walter avec une expression à la fois ensommeillée et satisfaite. S’il avait été chat, je l’aurais bien vu se lécher les babines après un festin de sang et de plumes. Il avait affublé James de sa propre veste, une veste de sport, couleur champignon, qu’il portait par-dessus ma chemise de laine. James était assis à côté, l’échine droite, les mains croisées poliment sur les genoux. Sa pomme d’Adam montait et descendait pendant qu’il buvait les paroles mesurées de ce malheureux doyen – lequel était en train de nous faire son numéro classique : devant un parterre d’agents et d’éditeurs il mettait l’accent sur le travail et la volonté, tout en tâchant de faire croire que trouver un agent ou un éditeur était un souci vulgaire.

        Un moment, quelqu’un a toussé à l’extrémité de leur rangée. James a levé les yeux et m’a repéré à son tour. J’ai sursauté. Je me sentais presque à l’abri, caché derrière mon rideau de velours et l’écran de ma solitude. Les yeux de James se sont terriblement élargis. Je l’ai vu sur le point de donner un coup de coude à Crabtree. J’ai posé un doigt sur mes lèvres, et je me suis masqué avec un pan du velours. Il a eu l’air d’hésiter encore. Mais finalement il a hoché la tête avec solennité, pour se retourner vers la scène. Quand j’ai vu James dans la veste de Crabtree, ça m’a fait un coup. Je me suis senti accablé, c’était sans commune mesure avec le fait lui-même. Deux types qui couchaient ensemble se prêtaient leurs fringues, normal. Mais je me suis senti floué. Les amours de Crabtree n’étaient pas seules en cause. Il y avait aussi les illusions que j’avais longtemps nourries sur moi-même et ma trajectoire dans l’existence. Je sais que notre époque manque un peu de romantisme. Par conséquent, pour un hétéro avéré, faire dépendre son destin de l’amour d’un autre homme n’est pas très à la mode. Mais j’avais toujours eu cette attitude sentimentale à l’égard de Crabtree. Obscurément, on aurait pu dire qu’il était l’homme de ma vie. Et moi de la sienne. Hélas, c’était écrit, je présume que la première illusion embarquée sur mon navire devait être la dernière à le quitter.

        De toute façon je n’étais pas venu pour lui. Je me suis avancé un peu sur mon siège et j’ai recommencé mon inspection des rangées du dessous, toujours à la recherche de Sara Gaskell. Pour l’instant, le souci de ma respiration m’avait abandonné, mais la drogue était encore à l’œuvre dans ma tête et, maintenant, c’étaient les muscles et toute la mécanique de ma gorge qui me préoccupaient. Je me représentais si consciemment le processus de la déglutition que j’étais incapable de le reproduire. Impossible de trouver Sara. Le mouvement de mon regard sur cette houle de têtes en bas me donnait vaguement mal au cœur.

        — Vous cherchez quelqu’un ?

        C’était Carrie McWirthy, notre romancière au long cours, celle qui peinait sur Liza au pays des Chats. C’était une fille qui développait un côté maternel assez précoce ; elle portait des lunettes à monture métallique, derrière lesquelles le regard qu’elle tournait vers moi manquait un peu de tendresse. On pouvait même dire qu’elle avait l’air furieuse. Je me suis demandé si quelqu’un colportait déjà des ragots.

        — Carrie. Je ne t’avais pas vue.

        — Je sais, a-t-elle dit, et sa voix résonnait tristement dans les graves. Vous cherchiez Hannah, peut-être ? – Elle a tendu le doigt. – Elle est là-bas.

        Je sais que je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. Je l’ai regardée. Elle était assise à plusieurs rangées de la scène, à droite du parterre d’orchestre, sur l’allée. Elle hochait la tête souvent, et ricanait dans sa main. J’ai vu que le type, à côté d’elle, la faisait rire davantage que Walter Gaskell ; lequel, d’ailleurs, était l’objet de son hilarité. Ses cheveux étaient ramenés en arrière par une barrette, et découvraient sa nuque. Un bras l’entourait, une main se posa légèrement sur son épaule gauche ; elle ne la repoussa pas. Elle a remué les jambes, dans ses fameuses bottes rouges. Le programme a quitté ses genoux. Quand elle s’est penchée pour le ramasser, j’ai vu un coin de visage souriant à côté d’elle, une figure rose et de grands cheveux encore plus beaux que les siens. Je me suis renfoncé dans mon siège et j’ai fermé les yeux.

        — Qui est ce type ? a demandé Carrie. Vous savez qui c’est ?

        — Il s’appelle Jeff, ai-je répondu.

        Après ça, pendant un bon moment, il m’a semblé que je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Je suis resté là, écoutant la voix douce de Walter, où l’on décelait un vague accent granitique à la new-yorkaise. Visiblement, il allait conclure. Il s’est mis à raconter une poignée d’incidents plus ou moins drôles qui avaient eu lieu durant ces quelques jours. Aucune mention de l’assassinat d’un chien ni du vol d’un vêtement sacré. Il n’a pas dit non plus qu’une certaine femme, ici, portait l’enfant d’un homme qui n’était pas son mari.

        — À présent, a-t-il dit, je dois vous faire part de quelques bonnes nouvelles, j’ai quelques félicitations à adresser dans l’ordre…

        Il a fait une pause. On arrivait enfin à la distribution des prix.

        Quelqu’un avait tiré parti du Festival littéraire pour trouver un éditeur à son livre pour enfants, Du sang sur mon chemisier. Un autre participant, un type dont j’avais lu quelques chroniques dans le Post-Gazette, avait casé son roman policier, La crevette solitaire, chez l’éditeur Doubleday. Quand j’y repense, il se peut que j’intervertisse les titres. Mais peu importe. Il y a eu des applaudissements, pendant lesquels j’imagine que les intéressés se sont levés pour saluer.

        — Il est aussi particulièrement intéressant de relever, poursuivit Walter, que James Leer, un étudiant de chez nous, vient de trouver un éditeur pour son premier roman, dont le titre, si je ne me trompe pas, est Parade d’amour.

        Là, j’ai ouvert les yeux juste à temps pour voir Walter adresser un signe de connivence à James, au premier rang. L’expression de son visage témoignait d’une incroyable chaleur, il semblait vraiment dans les meilleures dispositions à son égard. Les gens applaudissaient. Ils criaient « James ! James ! ». Mais James restait assis, les mains sur les genoux. Il regardait droit devant lui. Il contemplait la poussière du Thaw Hall qui dérivait lentement dans le faisceau des projecteurs. Quand Crabtree lui a envoyé un coup de coude dans les côtes, il a bondi sur ses jambes, comme si on l’arrachait de son siège avec une corde. Carrie McWirthy l’a montré du doigt à sa voisine et a dit : « Il était dans ma classe. » James s’est retourné, face aux cinq cents personnes de la salle, sans compter les cinquante du balcon. Il a eu l’air un peu perdu, inquiet comme un gosse soudain cerné par un vol de pigeons dans un square. Sur sa carrure de grand dadais, la veste de Crabtree était grotesque. Elle béait dans le cou et lui arrivait au milieu de l’avant-bras. Il portait toujours les mêmes vieilles chaussures noires. Sa chemise de laine à carreaux rouges lui donnait un air minable. Il est resté là, debout, comme un épouvantail, jusqu’à ce que les applaudissements faiblissent, s’espacent, s’arrêtent enfin d’un coup. À présent, la salle était livrée au silence, mais James restait debout à danser d’un pied sur l’autre. Sa pomme d’Adam faisait du yo-yo, on aurait dit qu’il allait vomir. Ça n’avait rien à voir avec ce moment de grâce auquel l’on assiste parfois au cinéma, quand le mauvais bougre, le souffre-douleur, le paria, finit par être l’objet d’une ovation générale. En fait, l’admiration de ses bourreaux elle-même lui était un supplice.

        — Ce type est tombé d’une soucoupe volante, a dit Carrie. Vous voyez ce que je veux dire ?

        — Allez, fais-nous un salut, James ! a crié Hannah Green assez fort pour que tout le monde entende.

        La salle a ri. James a regardé Hannah. Il était devenu tout rouge. Après un dernier moment d’hésitation où il dut chercher des yeux sa soucoupe volante, il a ouvert les mains et il a baissé la tête, accomplissant son premier salut de jeune prodige. Ensuite, il s’est replié dans son siège comme un vieux parapluie et s’est caché le visage entre les mains.

        Walter Gaskell en a profité pour s’éclaircir la gorge avant de poursuivre :

        — Une dernière précision, qui n’est peut-être pas sans intérêt non plus, dit-il d’une voix impatiente, Terry Crabtree, de chez Bartizan, a pris également la décision de publier mon propre livre, Le Dernier mariage américain, dont certains d’entre vous connaissent déjà quelques passages.

        Applaudissement nourris, ovation obséquieuse. Crabtree a serré chaleureusement l’épaule de James. Décidément, les Mémoires prolifiques de Terry Crabtree allaient connaître un nouvel épisode fameux. Walter a salué à son tour, rapidement. Il a remercié les secrétaires et les bénévoles du Festival. Il a cité Kafka. À tous il a souhaité une année productive, puis il a renvoyé à leurs nids tous ces oisillons-écrivains qui se sont dispersés comme une nuée de chauves-souris. Les lumières se sont rallumées, et les gens se sont pressés aux sorties de la salle.

        — Vous venez, professeur Tripp ? M. Q reçoit une dernière fois ce soir chez les Gaskell, a dit Carrie. Il m’a dit que je pouvais venir.

        — Non, merci, je n’ai pas très envie.

        Je regardais Jeff suivre Hannah. Sa main était posée sur elle, au creux des reins. Ils se sont arrêtés près de James pour le féliciter. Il était entouré de gens qui lui faisaient fête, et tenait les revers de sa veste à deux mains. Crabtree était là.

        Au printemps de l’année suivante, Bartizan a en effet publié son roman qui a changé de titre. C’est devenu Le Bal de fin d’année. Après ça, pendant quelques semaines, James a laissé un écho radar de quelques millimètres sur l’écran de l’actualité littéraire, son livre a retenu l’attention de quelques critiques, d’autres l’ont défendu, il a fait un score convenable en librairie. Il a eu droit à une radio, une chaîne publique ; pendant trois minutes il a bafouillé son trac après la météo. Un magazine pour hommes allait même lui faire le coup des dix écrivains qui jouent les top models pour des chandails hors de prix. James devait arborer un gilet à rayures à boutons de cuir. Son visage sortant à moitié de l’ombre adoptait une expression mi-sérieuse mi-goguenarde qui désormais allait remplacer chez lui le sérieux tout court.

        Carrie m’a laissé filer, perplexe, en disant :

        — Bon, puisque vous ne voulez pas venir, au revoir, professeur Tripp.

        — C’est ça, au revoir, ai-je dit.

        Là, j’ai aperçu Sara de l’autre côté de la salle, près de la sortie. J’ai eu l’impression qu’elle me regardait. Du coup, je me suis levé, je lui ai adressé un grand geste de la main, mais à ce moment-là elle a tourné les talons pour quitter la salle sans le moindre signe.

        Un petit sourire contraint à l’adresse de Carrie, qui est finalement partie. Je me suis rassis lourdement, comme accablé par la fièvre, et j’ai porté la main à mon front où j’ai décelé comme un frisson. La rumeur des conversations en bas s’est enflée un moment puis elle s’est apaisée. J’ai vu entrer Sam Traxler qui traînait un aspirateur et un cageot plein de produits d’entretien. Il a sillonné les allées et les rangées, à la recherche de divers débris qu’il enfournait dans un sac en plastique. Après un moment il a disparu. Je me suis retrouvé seul. J’avais tout perdu. Mon roman, mon éditeur, ma femme, ma maîtresse ; l’admiration de mes meilleurs élèves et le fruit des dix dernières années de ma vie. Je n’avais ni famille, ni amis, ni voiture, et sans doute après ces deux jours allais-je aussi perdre mon boulot. Je me suis rencogné dans mon fauteuil. Là, j’ai entendu le cri inimitable d’un petit sachet de plastique. J’ai plongé la main dans la poche latérale crevée de ma veste. À travers le trou, dans la doublure, j’ai senti mon herbe de Humboldt County, toute chaude.

        Derrière moi, j’ai entendu un bruit de semelle. Sam Traxler était revenu dans l’auditorium. Il allait presser le bouton de son aspirateur chromé, mais je l’ai appelé.

        — Hello, Sam.

        Sans trop de surprise il a regardé en haut, comme s’il était habitué à se faire héler ainsi du sommet du balcon désert.

        — Oh, salut, professeur Tripp.

        — Dis-moi, Sam, ça t’arrive de planer ?

        — Seulement pendant le boulot.

        Je me suis penché sur le parapet, je l’ai visé de mon petit sac en plastique, que j’ai essayé de lancer comme une fléchette ou un avion en papier. Mais il s’est pris dans l’un des plis du velours qui couvrait la balustrade. Je me suis penché encore, en accrochant mes jambes au rang de fauteuils. J’ai tapoté sur le velours. Le petit sac a fini par s’échapper pour échouer en bas, comme une feuille morte. Sam a traversé la salle pour se pencher et le ramasser. Cette fois, j’avais vraiment tout perdu.

        — Merde alors, a-t-il dit. Vous ne plaisantiez pas ?

        Je l’ai assuré que non. Alors, j’ai senti comme un relent de sang dans mon nez, l’atmosphère s’est soudain éclairée de lampes clignotantes, de milliers de perles de lumière. En même temps une rumeur sous-marine est montée à l’assaut de mes oreilles, on aurait dit que quelqu’un y appliquait une paire de coquillages.

        — Oh ! me suis-je écrié, en équilibre sur le ventre comme un piano Steinway au bord d’une fenêtre.

        J’ai senti quelque chose lâcher. Pour être franc, je ne sais pas trop ce qui m’a fait basculer. Un corps de la taille du mien doit être sensible aux gravitons qui affectent océans et montagnes. En tombant, j’allais balayer tous ces sièges vides, en bas, comme la rivière Monongahela quand elle sort de son lit. Je dois ajouter que, pendant un instant, juste avant de perdre connaissance, j’ai aimé l’idée. Ensuite, j’ai basculé. J’ai attrapé le velours à pleines mains et j’ai commencé à glisser la tête la première.

        J’ai senti mon col se tendre, le premier bouton de ma chemise m’a sauté à la joue. J’ai senti qu’on me récupérait, qu’on me remontait doucement vers la balustrade, et j’ai fini renversé sur le dos. Des mains douces m’ont entouré le front. Juste avant de fermer les yeux j’ai entrevu le visage de Sara. Elle me regardait. Son regard tombait de là-haut, mais je n’aurais pas su dire de quelle hauteur.

        — Grady, a-t-elle dit, qu’est-ce que tu fabriquais, espèce d’idiot ?

        J’ai ouvert la bouche pour essayer de lui répondre, mais impossible. L’expression de tendresse dont ses paroles étaient empreintes m’a rendu un peu d’espoir, et, dans ma poitrine, une douleur m’a signifié que le dernier de mes muscles susceptibles d’espoir venait de me lâcher.

        Je me suis envolé comme un cerf-volant. J’étais lié à la dépouille de ce pauvre Grady Tripp par un fil d’araignée brillant. Au-dessous de moi s’étendait la ville de Pittsburgh, ses murs de brique, ses toits noirs, ses ponts de fer, le brouillard stagnant dans les cuvettes, tout ça dans un nuage de pluie. Le vent soulevait les revers de ma veste. Je l’entendais hurler comme un flux de sang à mes oreilles. Dans mes cheveux nichaient des oiseaux. De mon menton commençait à pousser une barbe gelée. Je jure que je n’invente pas. J’ai entendu Sara Gaskell crier mon nom, j’ai regardé en bas, tout en bas, dans le brouillard de ma vie sur terre. Là, je l’ai vue agenouillée près de moi en train de me souffler dans les poumons. C’était aigre, chaud, ça sentait diablement la vie et le tabac. J’avalais à grandes lampées. Du coup, j’ai rattrapé mon fil d’araignée pour réintégrer mon corps.

         
			



        Au réveil j’étais dans une chambre d’hôpital éclairée faiblement, tout nu sous une camisole de papier bleu, et dans mon bras gauche on m’envoyait ma dose de glucose vespérale à travers un joli petit trou. C’était une chambre agréable, dans le genre personnalisé. Papier peint, bouquet d’immortelles sur l’appui de fenêtre. De l’autre côté de la rue, on voyait la masse noire d’une église. Une bande de ciel pâle et bleu allait de la pointe du clocher jusqu’au fond du crépuscule. Malgré le rideau qui me séparait de mon voisin de chambre, je pouvais apercevoir le pied de son lit. Après c’était le couloir, d’un bleu glacé.

        — Hé ?

        J’essayais d’attirer l’attention de mon voisin, de l’autre côté.

        — Excusez-moi, je peux vous demander où nous sommes ? Dans quel hôpital ?

        La réponse ne vint pas. J’imaginais déjà le gars derrière, les mâchoires serrées, au creux d’un coma profond, affligé d’une aphasie et d’un mutisme irrémédiables. Mais, finalement, je me suis douté que la chambre était déserte. J’ai suivi du regard les derniers lambeaux de bleu dans le ciel du crépuscule, attentif aux progrès de la solitude dans mon cœur.

        — Sara ? ai-je appelé.

        Quelque chose m’irritait au poignet droit. Je me suis frotté le bras sur les draps avant de jeter un œil sur le bracelet d’identification que je portais : un anneau de plastique avec mon nom et un numéro de code qui devait résumer les caractéristiques de ma crise. Il y avait aussi, au-dessus, le nom de l’hôpital en lettres noires et lisibles. Un hôpital connu, cher, jouissant d’une réputation excellente, situé à quelques minutes du Thaw Hall. Mon regard est tombé sur le radio-réveil sur la table de nuit. Sept heures vingt-quatre. Deux heures seulement que j’étais ici.

        À la demie, le médecin de garde est arrivé. C’était un étudiant à cheveux exagérément longs. Un nez pointu. Des yeux bleus aussi glacés et intimidants que ceux de Doctor Dee. Il était mal rasé, et sa mine était typique du médecin de garde dans les dernières heures avant la relève. On aurait dit un passager qui débarque après trente heures d’avion. Son nom, sur le badge, était Greenhut. Il avait l’air tellement désolé de me voir dans cet état que je me suis demandé un moment si, par hasard, nous n’étions pas de vieilles connaissances.

        — Bon, a-t-il dit.

        — Je me suis évanoui, ai-je précisé.

        J’ai préféré lui cacher que je m’étais pratiquement vu mourir, en fait.

        — Oui, visiblement, vous vous êtes évanoui.

        — Ça m’est arrivé souvent ces temps-ci.

        — Si j’ai bien compris, vous avez un peu forcé sur la marijuana également.

        — Oui, pas mal. Vous croyez que c’est lié ?

        — Pas impossible. Ça fait combien de temps que vous êtes sujet à ces… crises ?

        — Ces crises ? Euh…

        J’adoptais un ton d’innocence blafarde qui me déplaisait.

        — Un mois, je crois.

        — Voyons si vous pouvez vous redresser. Faites attention au tuyau, là.

        Je me suis mis debout avec précaution.

        — Alors ? Vous vous sentez comment ?

        — Pas mal.

        C’est vrai, je me sentais plus fermement campé sur mes jambes et l’esprit plus clair qu’auparavant. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti comme ça. Peut-être des années. La douleur de ma cheville avait presque disparu.

        — Ça fait combien de temps que vous prenez de la marijuana, Grady ?

        — Pas mal de temps.

        — Combien ?

        — Ça remonte à la vice-présidence de Spiro Agnew, j’ai l’impression.

        — Alors, le problème est ailleurs. Depuis un mois, votre vie a-t-elle connu des changements ?

        — Un ou deux.

        La pensée de mes Garçons épatants m’est revenue. Cela faisait un mois presque exactement que je m’étais mis en tête l’idée stupide de plaquer une fin sur ce livre. Maintenant que j’y pensais, je me disais que les crises s’étaient accentuées, leur fréquence et leur intensité s’étaient accrues à mesure que je peinais là-dessus. Plus la venue de Crabtree approchait, plus j’allais mal.

        — Je me suis mal nourri. J’ai pas mal bu pendant les deux derniers jours. Je sais que je ne supporte pas.

        — Et votre femme vous a quitté. C’est ça ?

        Je me suis assis au bord du lit. Ma tenue de papier bleu s’est froissée bruyamment.

        — Vous avez vu ça aussi à l’examen ?

        — Non, j’ai bavardé avec la dame qui vous a sauvé la vie, c’est tout.

        Sa voix était neutre. Aucun mélo. On aurait dit que tout le monde avait une dame comme ça dans son entourage. Il n’y avait qu’à téléphoner pour qu’elle vienne et vous sauve la vie.

        — Hum, ai-je dit.

        De mes doigts, j’ai effleuré mes lèvres. Je sentais encore la tendre brûlure que Sara y avait laissée en me rendant le souffle.

        — Elle se fait beaucoup de souci pour vous, a dit le Dr Greenhut.

        Il a jeté un bref coup d’œil à son bracelet-montre. Pour éviter d’attirer l’attention quand il vérifiait l’heure ainsi, il avait retourné sa montre vers l’intérieur du poignet. Brave garçon au demeurant. Il s’efforçait de s’intéresser à mon cas, mais je voyais bien que je représentais un souci dérisoire dans une vie par ailleurs uniformément épuisante.

        — Il faudrait que vous voyiez un interne, monsieur Tripp.

        — Mais oui.

        Après une pause, le Dr Greenhut a regardé le bloc-notes qu’il avait entre les mains, il est revenu à mon cas et il a ajouté :

        — Je pense qu’il ne serait pas inutile non plus de voir un psychothérapeute.

        — Ah. On vous a parlé du chien.

        Il a hoché la tête. Il a saisi le bras d’un fauteuil de cuir qui se trouvait derrière lui, l’a tiré vers le pied de mon lit, puis s’est installé dessus avec précaution, comme s’il craignait de ne plus pouvoir s’en extraire.

        — Grady, vous avez un problème de drogue, hein ?

        Il disait ça sans douceur particulière, mais sans dédain non plus.

        — Et visiblement vous avez un peu négligé votre santé ces derniers temps. Vous ne vous nourrissez pas convenablement. Cette morsure de chien s’est infectée. Vous avez de la chance qu’on vous ait emmené ici à temps. Un jour ou deux de plus et vous perdiez le pied. Il a fallu vous donner une bonne dose d’antibiotiques.

        — Merci, ai-je dit dans un souffle exténué.

        — Pour ce qui est de vos crises, je m’interroge. Si j’ai bien compris, ces derniers temps, vous avez vécu des heures pleines d’anxiété. Ça peut être une explication.

        — Vous voulez dire : ce sont des crises d’anxiété ?

        — Ça se peut.

        — Je trouve ça décevant.

        Du dos d’un doigt il s’est retroussé la commissure des lèvres. Je me suis dit qu’il était trop fatigué pour sourire.

        — Mon amie Sara est encore ici ?

        — Non, a-t-il répondu.

        Son regard a exprimé une brève pitié.

        — Elle m’a dit qu’elle avait plein d’invités chez elle et qu’il fallait qu’elle y aille.

        — Il faut que je la voie, ai-je dit. Vous allez m’empêcher de sortir ?

        — Mmm.

        Pendant quelques secondes il a passé en revue les caractéristiques du patient que j’étais. Il n’a pas eu besoin de consulter le bloc-notes qu’il portait sous le bras fixé sur sa plaque d’aluminium. Finalement, j’ai l’impression qu’il s’est fié à mon seul désespoir pour me livrer sa réponse.

        — Je vous laisse sortir à une seule condition.

        — Laquelle ?

        — Que vous n’alliez plus commettre la moindre bêtise.

        — Alors il vaut mieux que je reste au lit, ai-je répondu.

        Cette fois il n’a pas eu besoin de sa main pour sourire.

        — Non, je rigole, ai-je précisé.

        — Écoutez (désormais il regardait son bracelet-montre sans se gêner), je ne peux pas vous garder ici si vous voulez absolument partir. Je vais dire un mot à l’infirmière. Je vais vous mettre sous Ampicilline, pour la morsure. Vous allez me prendre l’ordonnance et me promettre que vous irez jusqu’au bout du traitement. C’est compris ?

        — Oui. Jusqu’au bout. D’accord. Merci bien. Merci.

        Il avait déjà filé par la porte. Les pans de sa blouse blanche m’ont salué à sa place. Une minute après, une infirmière arrivait et me libérait de l’obligation de dîner. J’ai remis mon jeans boueux, ma chemise qui sentait le fauve et ma veste de velours côtelé, avec sa poche trouée. Ce n’est qu’au moment de prendre congé qu’on m’a révélé l’identité de mon voisin silencieux. Celui qui reposait sur le lit d’à côté.

        — Monsieur Tripp, n’oubliez pas votre tambour, enfin je ne sais pas de quel instrument il s’agit, a dit l’infirmière.

        On l’aura compris : elle parlait de ce noir personnage, le succube de cuivre, le Tuba d’August Van Zorn ! Nous avons pris l’ascenseur ensemble jusqu’au rez-de-chaussée. Il m’a suivi à travers le hall d’entrée. Là, devant la porte, il m’a contemplé en train de mesurer la distance qui me séparait de la maison de Sara, de me livrer à cet exercice délicat qui consiste à prendre une décision. Si ma cheville me le permettait, je pouvais être là-bas en une demi-heure. Mais qu’allais-je dire devant Sara ? Durant ce week-end je m’étais au moins convaincu de deux choses : la première, c’est que, vu mon style de vie, l’irruption d’un bébé dans le tableau ne pouvait pas être raisonnablement envisagée. La seconde, c’est qu’une fois la grossesse terminée ma relation avec Sara succomberait à l’aventure. On pouvait comprendre. Elle avait choisi de considérer l’épisode comme un moment de clarification dans l’histoire de notre amour, jusqu’alors assez floue. À compter d’aujourd’hui, de deux choses l’une : ou nous devenions les parents de l’enfant à naître ou bien nous sombrions dans l’amertume des amants désunis qui se retournent après cinq ans sur l’histoire d’une liaison sans issue. C’était quand même un coup de pot malheureux que mes spermatozoïdes de vieux défoncé se soient débrouillés pour monter à l’assaut d’un œuf de passage, pour foutre en l’air cinq ans d’amour, de complicité, et aboutir, en fin de compte, à la question de savoir si j’étais apte ou non à jouer le rôle de père. C’était dur mais c’était le cas.

        En attendant, pour le tuba, j’ai changé de main. Je me suis vu dans neuf mois. J’essayais de me représenter en train de tenir contre ma poitrine velue un petit prodige de la nature, un monstre minuscule : une dose de Sara, une de Grady, une dose de gènes lointains, le tout dilué dans un bouillon de hasard. Je me suis imaginé ce gamin. Grosse tête, yeux caverneux, affublé d’une chemise de nuit à l’ancienne, brandissant ses petits poings serrés et affligé d’une tendance précoce au vandalisme. Même en admettant, me suis-je dit pour la commodité du raisonnement, que mettre au monde un nouvel échantillon de la lignée Tripp, une sorte de mutant, plus ou moins hideux, ne soit pas une éventualité entièrement détestable, comment faisaient les gens pour savoir si leur enfant était désiré ou non ? Pendant toute la période où nous avons essayé, Emily et moi, de faire le nôtre, je ne me suis jamais demandé si je souhaitais que nos efforts aboutissent. Dans mon cœur je n’ai jamais pensé qu’une relation amoureuse où mon personnage peu recommandable était impliqué puisse jamais être féconde. Ce besoin d’enfant, est-ce qu’on pouvait vraiment l’éprouver comme un état de manque, comme un besoin spirituel, comme la sensation que l’on garde d’un membre disparu ?

        J’ai ramené le tuba dans le hall d’entrée. Nous sommes allés ensemble à l’accueil. Ce soir-là, c’était une élégante vieille dame qui assurait la permanence bénévole. Vêtue d’une blouse à rayures, elle avait les cheveux argent, les ongles faits, et portait une broche d’émeraude. Elle lisait le troisième roman de Q, celui où il est question d’un juge d’instruction obsédé sexuel. Et elle avait l’air à la fois captivée et horrifiée.

        — Est-ce que par hasard, dans cet hôpital, il y a des bébés ? ai-je demandé, quand elle a levé les yeux vers moi. Vous savez, des bébés qu’on peut regarder derrière une vitre ?

        — Eh bien, a-t-elle répondu en quittant son livre, nous avons bien une maternité, mais je me demande si…

        — C’est pour un livre que je suis en train d’écrire.

        — Ah, vous êtes écrivain, a-t-elle dit, intéressée, mais son regard était tombé sur le tuba et semblait soudain chargé de soupçons.

        — J’essaie de l’être, ai-je dit.

        J’ai montré le tuba.

        — Mes occupations symphoniques ne me laissent pas beaucoup de temps, vous comprenez.

        — Ah bon ? Vous savez que, vendredi dernier, avec mon mari nous sommes allés voir Harold en Italie, qu’est-ce que vous en pensez ? Nous avons souvent des tickets. Je crois qu’en tout nous avons dû voir…

        — En fait mon orchestre est de l’Ohio, ai-je dit. C’est, euh… l’Orchestre philharmonique de Steubenville.

        — Ah bon.

        — Une petite formation. Nous faisons beaucoup de mariages.

        À présent, elle me regardait avec un peu plus de considération. J’ai refermé de la main ma chemise qui béait à l’endroit où j’avais perdu mon bouton. Et je me suis efforcé de prendre un air typiquement mélomane. À la fin, elle a dit :

        — C’est au cinquième.

        C’est ainsi que le tuba et moi, nous sommes allés faire un tour chez les bébés. Au moment de notre visite on n’en voyait que deux dans la vitrine. Comme deux gros navets qui se tortillaient dans leur barquette en verre. Un type, en qui j’ai deviné le père de l’un des gosses, était appuyé contre la vitre. C’était un vieux comme moi. Son pantalon portait des traces de sciure. Il avait de la brillantine sur les cheveux et une gueule de chef de rayon, bovine et pas très éveillée. Son regard passait sans cesse d’un bébé à l’autre. Il se mordillait la lèvre, comme s’il était en train de décider auquel de ces deux gamins il allait consacrer ses maigres ressources si chèrement gagnées. Il semblait trouver qu’aucun d’eux ne faisait vraiment l’affaire, avec leur figure chiffonnée, leur peau rougeaude, leurs veines apparentes, leurs membres agités de soubresauts comme s’ils étaient en train de se défendre contre un fantôme, un invisible ennemi.

        — Mince alors, ai-je dit, j’aimerais bien en avoir un comme ça.

        Le type a saisi que je plaisantais. Mais il n’a pas compris la nature de ma plaisanterie. Il m’a regardé, et il a tendu le doigt en direction du bébé qui n’était pas le sien. Il m’a dit avec un petit sourire aigu :

        — Eh bien, mon vieux, j’ai l’impression que vous êtes exaucé.

         
			



        Un peu plus d’une demi-heure après, j’arrivais au cœur de Point Breeze, dans cette rue bordée d’arbres où les héritiers des grandes fortunes de l’acier et de l’alimentaire, à une époque disparue, jouaient à pousser leurs petites balles sur le gazon sous des portiques d’argent à l’aide de maillets d’or. J’ai franchi le sinistre portail de fer forgé en direction de la maison des Gaskell. C’était un soir de printemps frisquet, dans une ville fluviale au pied des montagnes. Une légère condensation noyait les lumières de la rue dans un halo. On eût dit qu’un aquarelliste sentimental avait estompé d’un doigt ces taches de lumière. Je trimbalais toujours le tuba, comme ça, sans raison. Vu les circonstances, sa compagnie me réchauffait un peu le cœur. Autant dire que c’est tout ce qui me restait dans la vie. La maison des Gaskell était illuminée. Chaque fenêtre était éclairée. En m’approchant j’ai entendu le tintement suave d’un vibraphone mais pas d’échos humains de la fête, pas d’éclats de voix. Je n’en étais pas autrement surpris. Cette dernière réception du Festival littéraire, où qu’elle ait lieu, consistait généralement en une sorte de bal des survivants : pédale douce, gueule de bois, participants clairsemés. En attendant, j’ai posé le tuba à mes pieds. J’ai appuyé sur la sonnette.

        Rien. Les feuilles des arbres frémissaient autour de moi. Deux secondes plus tard, pluie battante. J’ai toqué à la porte. Du pouce, j’ai essayé de faire jouer le loquet. Le battant s’est ouvert, j’ai pénétré dans la maison, non sans un pincement au cœur.

        — Il y a quelqu’un ?

        Personne. J’ai fait le tour du rez-de-chaussée, salon, cuisine, j’ai franchi les portes battantes qui menaient à la salle à manger. Partout, on relevait des indices d’une occupation récente des lieux : des tasses en plastique portant du rouge à lèvres, des mégots dans les cendriers, des chapeaux, des pull-overs jetés n’importe où. Il y avait même une paire de souliers vides. Sur tout cela planait un air de calme après la tempête, assez inquiétant. On avait l’impression que le Rayon de la mort ou je ne sais quel gaz moutarde avait accompli son œuvre.

        — Il y a quelqu’un ? ai-je répété.

        L’appel s’adressait au premier étage. Il a fallu que j’aille voir moi-même, que je gravisse l’escalier parce que je n’ai pas eu plus de réponse. Une goutte d’eau a quitté ma chevelure pour ruisseler dans mon cou. J’ai senti comme un air de vibraphone le long de ma colonne vertébrale. La porte principale était encore ouverte. Dehors on entendait la pluie dans le feuillage. C’était comme un murmure joyeux. Cette rumeur forestière entre feuillage et flaques d’eau formait une bizarre harmonie avec le son du vibraphone. On avait l’impression qu’un squelette dansait avec des claquettes dans le hall. Une maison vide. Un type téméraire et cinglé qui montait au premier étage pour rencontrer son destin. La musique spectrale d’un orchestre de squelettes et de lutins en fond sonore. Me voilà tombé dans un roman d’August Van Zorn, me dis-je. Peut-être qu’en fait ma vie n’était rien d’autre. J’en étais là de mes réflexions quand j’ai entendu un bruit sourd juste à côté de moi, quelque chose comme la chute d’un corps sur le plancher. J’ai bondi, j’ai fait demi-tour, j’ai rentré la tête dans les épaules comme si j’allais à l’instant être dévoré par le Prince des Ténèbres en personne. En fait, c’était seulement le tuba. Il était tombé là-bas, en travers de l’entrée. Ou alors il était en train de ramper vers moi.

        — On ne peut pas te laisser seul une minute, ai-je dit en ne plaisantant qu’à moitié.

        Du coup je suis revenu sur mes pas, dare-dare, dans l’escalier. Une fois dans le vestibule, je suis resté parfaitement immobile et attentif. J’essayais de me figurer la clé du mystère, pourquoi et où tous ces gens avaient disparu. D’où je me trouvais, je pouvais voir la cuisine. À travers les fenêtres j’ai remarqué une lumière dans le jardin. Je suis allé coller mon nez à la vitre du fond. Là, j’ai vu que, dans la serre de Sara, un de ces néons bleus qui activent la croissance des plantes était allumé. A priori, elle pouvait fort bien laisser, de temps en temps, une lampe brûler la nuit comme ça. J’avais du mal à croire qu’elle puisse aller surveiller la croissance de ses haricots à cette heure. J’ai tout de même relevé mon col, j’ai enfoui la tête dans ma veste, et j’ai traversé le jardin de flaque en flaque. J’ai toqué deux ou trois fois. J’ai ouvert. Une fois de plus je me suis laissé avaler, respirer par cette curieuse maison de verre qui sentait la terrine de poisson, la fleur et le moisi. C’est la première fois que j’y venais la nuit. Il n’y avait que cette lampe, celle que j’avais vue. Une autre pièce, au fond, n’était pas éclairée. Je suis resté là un moment, le temps que mes yeux se fassent à la lumière et mes poumons à l’épaisseur de l’air. Il flottait une odeur de vanille et de pourriture, quelque chose qui rappelait le parfum du narcisse. Ça vous faisait tourner la tête. On entendait presque le vol de ce parfum comme un essaim d’abeilles.

        — Sara ?

        La rumeur florale autour de moi semblait s’amplifier à mesure que j’avançais dans cette serre mais, une fois sur la place centrale, je me suis aperçu qu’en vérité ce n’était pas l’effet d’un parfum trop entêtant sur mes nerfs, non : j’avais plutôt affaire à un ronflement inattendu et grotesque qui émanait d’un des maîtres modernes de la nouvelle anglo-saxonne. Je veux parler de ce brave Q qui roupillait sur le canapé rouge sous le palmier central. Il avait la braguette ouverte et le col de chemise en déroute. Aux pieds il ne portait qu’une paire de chaussettes à bout rouge, couvertes de boue. J’avais donc croisé ses chaussures vides tout à l’heure dans le salon. Même au fond de ses rêves, apparemment, Q et son double littéraire étaient encore aux prises l’un avec l’autre, parce qu’il y avait un contraste entre l’expression angoissée de ses sourcils et le reste de son visage, paisible, presque content, comme s’il avait bien mérité sa petite sieste. Outre la boue qui couvrait ses chaussettes, une tache de sang en forme de poisson rouge s’étalait sur sa chemise et le dos de sa main gauche portait une inscription. Un pense-bête. Un numéro de téléphone peut-être. J’ai regardé. Difficile à lire, c’était à moitié effacé, mais ça commençait par un C. « Croatoan » ? Ça sonnait bizarre, ce n’était sûrement pas ça. J’ai allumé le plafonnier.

        Il a ouvert les yeux.

        — Non ! a-t-il dit en se protégeant de la main comme pour conjurer une malédiction.

        — Allons, mon vieux, tout va bien.

        Il s’est assis.

        — Où suis-je ? Quelle est cette odeur ?

        — C’est l’haleine des plantes. Vous êtes dans la serre de Sara.

        Il s’est redressé, s’est frotté le visage, s’est tapoté les joues. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, puis sur les feuilles de palmier qui le surplombaient. Ensuite, il a regardé ses chaussettes couvertes de boue. Il a hoché la tête.

        — Non mais alors.

        — Vous n’avez aucune idée de la façon dont vous avez atterri dans cet endroit, hein ?

        — Aucune.

        Je lui ai frappé gentiment l’épaule.

        — Ça ne fait rien, je vous propose une autre énigme. Tous ces gens qui étaient là. Vous n’avez pas d’idée non plus ? Où sont-ils passés ? – J’ai désigné la maison de la tête. – C’est désert. On a l’impression que tout le monde a foutu le camp dans la panique. Ils ont tout laissé. Les tasses, les cigarettes, leurs petites affaires.

        J’ai consulté ma montre, il n’était pas encore neuf heures.

        — C’est un peu tôt pour finir une soirée, non ?

        — Oui, euh, vous avez raison, a-t-il répondu. C’est Sara. Elle a foutu tout le monde dehors.

        — Quoi ?

        Il m’était difficile d’imaginer Sara faire une chose incongrue en public. Il faut dire qu’une réaction pareille jurait tellement avec l’image d’équilibre et de civilité qu’elle aimait à donner depuis des années en tant que recteur que mon cœur s’est mis à battre.

        — Ça ne lui ressemble pas, ai-je dit.

        Il n’y avait qu’une seule explication, elle avait décidé une fois pour toutes de chasser de son ventre, plus tout jeune, la petite graine du vieux Grady. Soudain, j’ai éprouvé la certitude irrationnelle que c’était ça. Elle l’avait fait pour ça. Elle avait foutu tout le monde dehors pour foncer dans sa voiture, toute seule et hors d’elle-même, vers un cabinet médical quelconque dans un quartier impossible.

        — Pourquoi a-t-elle fait ça ?

        — Je ne sais plus, a dit Q.

        Mais soudain il s’est souvenu. Il m’a regardé, les yeux larges et implorants, comme si j’étais venu lui infliger un châtiment pour Dieu sait quoi. Mais lui le savait sans doute. Il a baissé la tête.

        — Je crois que j’ai cassé le nez de Walter Gaskell, a-t-il murmuré dans sa barbe.

        — Quoi ? Vous plaisantez, j’espère. Oh, mon Dieu.

        Il avait l’air de vouloir se justifier.

        — Peut-être que je ne l’ai pas cassé, en fait. Il ne saignait même pas.

        Il a désigné le bout de son propre nez, qui formait une boule, avant de préciser :

        — Je l’ai à peine touché avec le machin, là.

        Il a hoché la tête pour se rassurer lui-même. Les détails de la scène lui revenaient. Ce n’était pas si terrible.

        — Non, je ne l’ai pas touché avec la partie ronde.

        — La partie ronde ?

        — J’étais en train de jouer avec une de ses battes de base-ball, une grosse, jaunâtre, toute tachée. On aurait dit une défense d’éléphant. Il paraît qu’elle avait appartenu à Joe DiMaggio.

        L’expression de ses traits s’est éclairée à mesure que les souvenirs lui revenaient.

        — Vraiment un bel objet.

        — Je le connais, ai-je dit.

        — Il recèle encore beaucoup d’énergie. En quelque sorte. Quand vous vous en servez, vous sentez ça très bien. On dirait qu’il y a quelque chose, une sorte de puissance qui cherche à s’exprimer dans cet instrument.

        — Oui, j’ai l’impression. Ça s’est exprimé en cassant le nez de Walter, quoi.

        — Euh, oui.

        Il a penché la tête un petit coup. Sa voix s’est faite plus dure.

        — Au moins, moi, cet objet je ne l’ai pas volé.

        — Bien répondu. Bon, alors qu’est-ce qui s’est passé, elle l’a emmené à l’hôpital ? Sara, je veux dire.

        J’avais fait tout ce chemin pour la retrouver, et nous nous étions croisés. En ce moment elle devait se trouver aux urgences de l’hôpital.

        — Je ne sais pas, a dit Q. Il saignait, il criait, moi aussi j’ai dû élever la voix, je pense. Sara est arrivée. Elle s’est mise à crier contre l’un et l’autre. Désolé, je ne me souviens pas du tout de ce qu’elle a dit mais elle a fichu tout le monde dehors. Si elle n’est pas là, je ne sais pas du tout où elle est partie.

        — Et Walter ?

        Q a dressé le sourcil, et, de son menton glabre, il m’a désigné la porte de la serre en souriant. Je l’ai fixé un moment sans comprendre. Ensuite, j’ai perçu dans son regard la méchanceté de son fameux double littéraire. Il semblait vouloir que je me retourne. Ce que j’ai fait, m’attendant à trouver derrière moi le tuba en personne. Mais j’ai entendu :

        — Hello, Grady.

        C’était Walter qui sortait de l’ombre de la serre. Il traînait la batte de base-ball de Joe DiMaggio. Il avait acquis cette pièce à l’automne précédent. À ce moment-là, il traversait une telle frénésie de collectionneur qu’il en avait complètement oublié l’anniversaire de Sara. Du coup, il avait tenté in extremis de faire passer l’objet en question pour un cadeau. Opération bidon qui avait porté un coup fatal à leur mariage, en tout cas dans l’opinion de Sara. Si elle avait considéré la possibilité de le quitter pour de bon, cette batte de base-ball, qui était donc théoriquement la sienne, aurait compté parmi les bonnes raisons. Elle faisait partie, cette batte, du petit nombre de celles qu’avait utilisées DiMaggio dans sa célèbre série de victoires de 1941. Elle méritait de ce fait une certaine estime. C’est du moins ce que j’ai essayé d’expliquer à Sara à l’époque. Bref. Dans l’autre main, Walter tenait un sac à glace écossais qu’il s’appliquait sur le nez. Sa chemise en oxford blanc était tachée de sang.

        — Salut, Walter, ai-je dit.

        — Désolé pour votre nez, a dit Q, je devais être vraiment bourré tout à l’heure.

        Walter a secoué la tête et dit :

        — Ça va, ça va.

        — Quant à moi, ai-je dit, même si ça peut paraître un peu déplacé, je t’assure que je suis désolé aussi. De tout ce qui est arrivé. Vraiment, je suis très embêté, je t’assure.

        J’ai fait une pause et je me suis passé la langue sur les lèvres. En fait, je n’étais pas si embêté que ça. Je voulais juste éviter que Walter ne me fasse la peau avec sa batte de base-ball.

        — Voilà, euh, je voudrais essayer de réparer.

        — Ça m’étonnerait que tu y parviennes, Grady.

        Il roulait la batte d’avant en arrière, contre sa cuisse. Ses doigts jouaient avec la poignée usée. Je me souviens. Il n’avait pas l’air tellement en colère ni prêt à m’infliger le pire châtiment, ni même particulièrement satisfait comme dans ces films où le personnage va enfin goûter la revanche tant attendue et montre un petit sourire d’aise. Ses yeux étaient cernés. Il avait un sachet de glace sur le nez. Et surtout il arborait une expression exténuée de doyen qui vient de se battre pendant toute la nuit avec son cabinet comptable avant de mesurer les coupes budgétaires effarantes à prévoir pour l’année suivante.

        — Le service sera obligé de vous placer sous surveillance disciplinaire, bien entendu.

        — Bien entendu, ai-je dit. Ça se comprend.

        — Pour une période indéterminée. J’en ai bien peur. Il est même possible que vous perdiez votre poste. Bien entendu, je vais faire mon possible pour que vous le perdiez.

        J’ai jeté un œil vers Q. Son regard passait de Walter à moi. Il était calme mais son expression révélait une certaine frustration. Il m’a semblé que je savais d’où elle provenait. Il aurait aimé disposé d’un stylo pour prendre des notes.

        — Grady, tu es un salaud, un truqueur, a continué Walter. Depuis que tu es ici, tu n’as rien produit du tout.

        Sur le même ton lent il a ajouté :

        — Sept ans. Près de huit ans, en fait.

        Il a cité le nom de deux de mes collègues du même service.

        — Durant les sept dernières années, à eux deux ils ont produit neuf livres. L’un d’eux a même remporté un prix, comme tu le sais. Et toi, qu’as-tu fait, Grady ?

        Voilà les mots, les accusations que je craignais, que je sentais venir depuis longtemps. Or, depuis tout ce temps, je n’avais pas été fichu de leur imaginer une réponse convenable. J’ai baissé la tête.

        Q a toussoté, puis il a dit, très charitable :

        — Il n’a rien fait. À part coucher avec votre femme.

        Walter a baissé le sachet de glace qu’il portait sur le nez, puis il l’a laissé tomber par terre. Du coup la batte de base-ball a quitté sa cuisse, elle a commencé à décrire des cercles entre nous. À présent, il tenait l’instrument à deux mains et plaçait bien les doigts sur le manche. Son visage était rouge, congestionné, mais ses yeux à la Doctor Dee restaient d’un calme et d’un bleu remarquables.

        — Tu vas t’en servir contre moi ?

        — Je sais pas. Ça se peut.

        — Bon, alors vas-y.

        Il y est allé. À mon avis, la plus grande part de la violence qui surgit entre deux hommes est le résultat d’une insolence, d’une parole de trop. Je lui avais dit d’y aller. Il y est allé franco. Il m’a foncé dessus en faisant tournoyer sa batte historique. J’ai mis la main pour me protéger, mais ça n’a pas suffi à m’épargner une volée sur la tempe gauche. Mes lunettes ont valsé. J’ai entendu comme un gros caillou qui tombait sur une plaque de métal, j’ai vu un éclair de flash, la floraison d’une rose de lumière aussitôt fanée dans mon champ visuel. J’ai eu mal, mais pas autant que je l’avais craint, au fond. Après avoir cligné des yeux un petit moment, j’ai ramassé mes lunettes, je les ai remises sur mon nez, je me suis redressé, toujours en affectant le même air de dignité, comme un poivrot qui quitte le bar. L’ennui, c’est que ce numéro impassible et digne a fini par un patatras. Au fond de la serre je me suis pris les pieds dans du fil de fer et je me suis étalé.

        — Grady ? a dit Walter.

        Il avait l’air sincèrement embêté.

        — Ça va, ça va.

        Je me suis démêlé les pinceaux. J’ai continué vers ce que je pensais être la sortie. Le chemin du salut passait devant le canapé rouge au milieu du rond-point central. J’ai fait étape devant Q.

        — Vous n’en avez pas raté une miette, j’espère ?

        Il a hoché la tête. Je l’ai trouvé un peu pâle quand même.

        — Il faut que je vous pose une question, ai-je dit, qu’y a-t-il d’écrit sur votre main ?

        Il a regardé l’inscription à l’encre bleue à moitié effacée au dos de sa main droite. Il a froncé les sourcils. Il lui a fallu quelques secondes pour s’en souvenir.

        — Frank Capra.

        Il a haussé les épaules.

        — J’ai vu ça ce soir. Ce serait peut-être une idée de livre.

        J’ai hoché la tête. Je lui ai tendu une main qu’il a serrée aussitôt. Ensuite, je suis passé près de Walter en sortant. Il a tendu le bras comme pour me rattraper. Un moment j’aurais pu m’effondrer dans ses bras. Mais j’ai repoussé ce bras secourable. Je suis retourné vers la maison à travers le jardin où le vent tourbillonnait.

        J’ai grimpé les marches vers l’intérieur. Chaque pas me tirait de ma torpeur. Une fois devant la porte d’entrée principale j’ai trouvé le tuba qui m’attendait. J’étais presque content de le voir. Je suis resté dans la lumière qui tombait de la porte ouverte derrière moi. La pluie ruisselait sur mon nez. J’étais en train de me donner du courage pour rentrer chez moi à pied et retrouver ma maison vide sur Denniston Street. J’ai encore jeté un coup d’œil derrière moi dans l’entrée, pour le cas où quelqu’un y aurait oublié son parapluie. Je me suis dit que j’allais peut-être trouver quelque chose pour me couvrir la tête, mais rien. Je me suis retourné. J’ai respiré un bon coup. J’ai posé le tuba sur ma tête pour m’en faire un abri. Et je me suis mis en chemin vers la maison. L’objet était trop lourd pour que je puisse le porter longtemps sur ma tête. Au bout d’un moment je l’ai redescendu. J’ai continué à marcher, mouillé. Mes vêtements se sont alourdis, mes chaussures ont poussé la plainte des chaussures trempées, les poches de ma veste se sont peu à peu remplies d’eau. Finalement, j’ai posé le tuba par terre et je me suis assis dessus. Comme un type juché sur un tonneau vide, j’attendais que le courant m’emporte.

        Le courant. L’inondation. Voilà bien la vraie fin que j’avais toujours voulu donner à mes Garçons épatants. Un jour d’avril, après un hiver pourri, le fleuve Miskahannock entrait en crue. Il balayait la ville agitée de Wonderburg, Pennsylvanie. Pour cette fin des fins, j’avais déjà une idée précise. Une jeune fille et une vieille femme toute tordue menaient une barque avec une longue perche à travers le grand hall d’entrée de la maison Wonder. Quelque chose, dans la vision de ce petit esquif franchissant le seuil avec tout ce qui restait de la famille Wonder, au milieu des débris du désastre général, m’émouvait jusqu’aux larmes. D’un geste machinal j’ai tapoté mes poches pour y trouver un stylo et un morceau de papier, histoire de noter tout ça. J’avais bien quelque chose dans la poche de ma veste : les sept pages échappées au naufrage, toutes froissées, amollies par la pluie. Je les ai étendues sur ma cuisse pour les raplatir avec précaution.

        — Alors ? ai-je dit en m’adressant au tuba. Si on en finissait vraiment, ce coup-là ?

        J’ai saisi les quelques feuilles pour me livrer à un travail de pliage. J’ai commencé par les coins supérieurs, ensuite les autres, j’ai poursuivi l’opération jusqu’à obtenir un joli petit bateau en papier. Après quoi, j’ai laissé voguer le produit de cet artisanat inopiné dans le caniveau, à mes pieds. Il a descendu la rue. Je l’ai regardé filer vers le Monongahela. Ensuite, il s’en irait vers la haute mer. La prophétie des sorcières de mon livre et le synopsis de neuf pages que j’avais pondu cinq ans auparavant, un après-midi d’avril, ne s’étaient pas trompés : c’est ainsi que devaient finir les derniers Wonder. Livrés aux flots déchaînés. Je me suis levé, les idées soudain très claires. L’espèce de légèreté qui m’avait envahi tout à l’heure s’était étendue à mes membres. Mes mains ne pesaient plus rien. Mon pas était aérien. Mon cœur était comme une plume. Ce n’était pas le bonheur, non. J’avais englouti là-dedans trop d’années de ma vie. Des milliers de métaphores et de jolies phrases y étaient passées. La rupture me laissait tout de même un goût très amer. Mais je me sentais léger. Je me sentais comme un garçon élevé dans une banlieue populeuse de Jupiter qui se retrouve soudain libre de ses mouvements, massif et jovial, errant dans les rues de Point Breeze à grandes enjambées, avec, pour seul lest, un tuba, faute duquel il quitterait l’attraction terrestre à l’instant.

        Après avoir marché quelque temps en direction de la maison, frissonnant, tournant en rond dans ma tête, j’ai vu une voiture s’arrêter à côté de moi et se garer dans le virage. Ses phares allumés illuminaient la pluie sur un large éventail devant moi. C’était une Citroën, une DS 23 rouge. La pluie faisait résonner sa capote noire.

        J’ai pris le tuba. Je me suis penché pour regarder à l’intérieur de la voiture. L’habitacle était chaud, éclairé tendrement par la lueur ambrée du tableau de bord. Il flottait une odeur de cendre mêlée à celle du manteau de laine mouillée que portait Sara. La radio diffusait des publicités en sourdine. Quand je me suis penché, Sara m’a fait la gueule. Les yeux légèrement écarquillés, elle a voulu me signifier qu’elle était fâchée, mais pas au point de perdre son humour. Ses cheveux mouillés par la pluie étaient ramenés en arrière. Son visage était trempé. Quelqu’un lui avait laissé une trace de rouge à lèvres orange sur la joue.

        — Tu as besoin d’un taxi ?

        Elle se moquait de moi sans méchanceté. Elle essayait de faire croire qu’elle n’était pas surprise de me trouver là. Mais rien qu’à la façon dont sa bouche restait droite, rien qu’à la dilatation de ses narines, je voyais bien qu’elle paniquait depuis des heures. Peut-être même n’était-ce pas fini.

        — Je t’ai cherché partout. Je suis retournée à l’hôpital, je suis allée du côté de chez toi… Jésus ! Grady, qu’est-ce que tu as à la figure ?

        — Rien, ai-je dit en portant la main à ma tempe gauche.

        Ça enflait joliment.

        — Bon, d’accord, ai-je répondu. Je vais te le dire. Walter m’a flanqué un coup de batte de base-ball.

        Maintenant que je me trouvais en position d’aiguiser mon regard sur quelqu’un, il m’a semblé que je ne pouvais pas mettre mon œil gauche en parallèle avec l’autre.

        — Ça va. Dieu sait pourtant que je l’ai vu venir, mais…

        — Tu es sûr que ça va ?

        Elle a plissé les yeux pour m’étudier. En fait, elle essayait de voir si j’étais défoncé.

        — Pourquoi tu louches comme ça ?

        — Mais non, je ne louche pas, je vais très bien, je ne suis pas défoncé.

        À mon grand étonnement je me suis aperçu qu’en fait c’était la vérité.

        — Tu me le jures ?

        — Je te dis que je me sens super-bien.

        C’était vrai ça aussi. Au moins, j’étais bien dans ma tête.

        — Sara, je suis tellement content de te voir. J’avais tellement de choses à te dire. Je me sens si… léger.

        J’ai commencé à lui raconter ma mort symbolique et comment les dernières pages des Garçons épatants étaient parties au fil de l’eau. Je lui ai raconté aussi l’allègement soudain de ma carcasse.

        — Ma valise est dans le coffre, a-t-elle dit en m’interrompant, comme d’habitude, avant que je n’encombre cette discussion importante de mes considérations puériles. Est-ce que ta femme va rentrer à la maison ?

        — Ça m’étonnerait.

        Ses yeux se sont encore plissés, je me suis rattrapé.

        — Enfin, je veux dire, non. Elle ne rentre pas.

        — Est-ce que je peux te tenir compagnie ? Un petit moment seulement. Je veux dire, quelques jours. Jusqu’à ce que je trouve un nouveau gîte. Si tu ne me retiens pas.

        Je n’ai rien répondu. La pluie redoublait. Le tuba me fusillait le coude mais je ne pouvais pas me résoudre à le poser par terre. Sara ne m’avait pas encore demandé de monter dans la voiture. Je me suis dit que ça dépendait de ma réponse. Et je restais là, sous la pluie. Je me suis souvenu de la promesse que j’avais faite au Dr Greenhut.

        — Bon, ça va, j’ai compris, a dit Sara en passant une vitesse.

        Elle a commencé à s’en aller.

        — Attends, attends, arrête, ai-je dit.

        Les feux de stop se sont allumés.

        — Bon, ai-je dit en essayant de la rejoindre, bien sûr que tu peux habiter à la maison. Je t’en prie, ça me ferait plaisir.

        Je m’attendais à un sourire. Je m’attendais à ce qu’elle m’invite à m’asseoir dans la voiture. Elle m’aurait ramené chez moi pour m’allonger sur le canapé. J’aurais dormi au moins trois jours. Mais elle ne semblait pas disposée à mettre fin à la négociation.

        — Je te signale que j’ai décidé de garder le bébé. – Elle m’en informait les yeux dans les yeux, guettant l’effet que la nouvelle produirait sur mon visage. – Je précise. Pour le cas où la question t’intéresserait.

        — Elle m’intéresse, ai-je dit.

        Elle a lâché son volant pour ouvrir les mains vers moi en un geste d’incertitude plus éloquent qu’un haussement d’épaules.

        — J’ai pensé que c’était peut-être le moment d’avoir ce gosse. Faute de mieux.

        — Tu es sûre ?

        — À l’instant où je te parle, j’en suis sûre.

        Je me suis redressé. J’ai reculé pour jeter sur la scène un regard distancié à travers la pluie. Au-dessus de moi le ciel était vide et noir. J’ai déposé le dernier de mes fardeaux et suis allé m’asseoir dans la voiture à côté de Sara.

        — Je ne vois plus trop ce que j’aurais à faire avec ce tuba désormais, ai-je dit.

        Dans cette débâcle qui devait me ramener jusqu’à ma ville natale, l’un des trucs les plus bizarres qui aient échappé au naufrage, ce fut cette veste de satin noir à collier d’hermine, aux coudes usés, à laquelle il manquait un bouton. Bien que Sara ait la loi de son côté et malgré son droit à réclamer la vente de la précieuse collection afin de diviser par deux le produit de la liquidation, elle a proposé d’abandonner tout le reste, les maillots, les trois mille fiches consacrées aux joueurs célèbres, la fameuse batte maculée, en échange de la petite veste. Pour ma part, j’aurais été ravi de ne plus jamais avoir affaire à ce vêtement. Mais pour elle il s’agissait d’un souvenir, l’objet d’une nostalgie ironique et tendre à la fois. Il lui rappelait les deux jours où notre destin avait basculé. Tout le reste de ce qu’ils possédaient échut finalement à Walter. Lui, de son côté, accepta de céder une petite principauté en échange de l’intégrité du royaume. Quand Sara et moi nous nous sommes retrouvés enfin libérés de nos liens sociaux et professionnels, nous nous sommes mariés. Ici, à l’hôtel de ville. Le juge de paix qui a pratiqué la cérémonie était un vague cousin de ma grand-mère. Pendant qu’il officiait, en manière de plaisanterie mais à moitié seulement, Sara portait la fameuse veste. Cette veste avait un côté malédiction mais il faut dire que c’était mon quatrième mariage. Parler de malédiction dans ces conditions était peut-être un peu exagéré.

        Pendant plus d’une année après l’envol du manuscrit des Garçons épatants sur le parking de Kravnik Sports, je n’ai pas pu écrire une ligne. Toute cette mécanique, ces feuilles de brouillon, ces portraits de caractères secondaires, ces notations incasables, je les ai tassés dans un coffre à liqueurs pour les glisser sous le lit, et puis voilà. Ma femme était très alarmée. Peut-être à cause de mon œil gauche, dont la vision laissait à désirer, j’ai mis du temps à retrouver le sens de l’équilibre et du relief dans l’écriture. J’ai mieux connu mon avocat. J’ai noué des relations avec la moitié du barreau de Pittsburgh. J’ai renoncé à la marijuana. J’ai joué de mon mieux le rôle de mari de ma femme et de père de mon fils. Sara est devenue doyenne du collège Coxley et s’est arrangée pour me faire employer à mi-temps dans l’unité de littérature où ce pauvre Albert Vetch avait passé la moitié de sa vie. Nous nous sommes donc réinstallés dans cette ville étagée au flanc de la colline avec ses maisons aux couleurs de feuille morte, où les néons font mal aux yeux les nuits de grand froid, où la saison du football dure toute l’année. Enfin, un dimanche après-midi, après quelques semaines seulement passées sur Whateley Street dans une maison de location au coin de Pickman Street (c’est-à-dire à deux pas du vieil hôtel McClelland qui existe encore), j’ai tiré le petit coffre à liqueurs de sous mon lit. Je l’ai emporté dans le jardin, et là, sous un massif, je l’ai enterré dans le terreau noir et glacé.

        À présent j’écris le matin, du moins quand le gamin me le permet. L’après-midi quand je ne donne pas de cours, et le soir, parfois, en rentrant de l’Alibi Tavern, je m’y remets. Les jours où ça n’avance pas, j’aime à m’attarder au comptoir en zigzag de l’Alibi. On peut m’y trouver le mardi aussi. Après le cours de littérature à l’usage des grandes classes, vous me repérez facilement. C’est moi le Minotaure à moitié aveugle avec la veste en velours côtelé et la mallette en cuir exténué. Je me tiens au bout du bar, près du juke-box, accroché à ma pinte de bière Iron City, coupée de limonade pour raisons de santé. Si vous restez patiemment assis à côté de moi, je vous raconterai probablement que je travaille très dur en ce moment sur un roman qui traite de base-ball et de la guerre civile américaine. À moins que je ne vous parle d’un document que j’écris sur la faculté de Berkeley dans les années 1970. Ou bien encore d’un scénario, titré les Sœurs de la nuit, basé sur un réseau d’histoires pondues naguère par une autre obscure gloire locale, un type qui écrivait sous le nom d’August Van Zorn.

        Généralement, vous me trouverez accoudé avec un ou deux jeunes gens. Des étudiants à moi. Tous hantés par les mondes mystérieux des livres qu’ils vont écrire. Qu’ils sont persuadés de devoir écrire un jour. J’ai connu à la grande époque (dit-on) une poignée d’écrivains très connus. Je raconte volontiers à mes jeunes compagnons, pour les distraire, les cas que j’ai croisés d’auteurs qui finissent par contracter le haut mal incurable : celui qui consiste à coller tôt ou tard à la destinée de ses propres personnages. En général les jeunes m’écoutent. Il arrive que l’un d’eux aille jusqu’à la bibliothèque pour exhumer l’un ou l’autre de mes romans. En feuilletant fébrilement toutes ces pages, il s’efforce de deviner où, dans quels passages, j’ai été le plus sincère.
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