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    LES GRANDS IMPOSTEURS


  




  

    LES IMPOSTEURS, CE FLÉAU


    Nous naissons tous beaux, bons et intelligents


    Beaux, c’est l’évidence même, je ne vais donc pas perdre mon temps à vous le démontrer. Jetez un simple coup d’œil dans un miroir, vous serez convaincu en même temps que charmé.


    Bons, il suffit de regarder voler les mouches pour nous persuader que nous le sommes. Vous avez vu toutes ces mouches ? Si nous n’étions pas bons, nous leur aurions arraché les ailes et elles ne voleraient pas.


    Intelligents. C’est là que vous m’attendez. Il existe des gens bêtes, vous écriez-vous, j’en ai rencontré. Je dis « Minute ! » Et je répète : nous naissons tous intelligents. Tous exactement aussi intelligents, c’est-à-dire très intelligents. Nous le resterions toute la vie, et même nous ferions encore des progrès, s’il n’y avait pas les imposteurs.


    Ce sont les imposteurs qui nous rendent bêtes. Les imposteurs sont un fléau. Nous devons enseigner aux petits enfants à haïr les imposteurs et à leur glisser dans le cou des choses froides et gluantes, sans dire toutefois à leur maman que c’est le monsieur, là-bas, celui qui court, oui, qui le leur a conseillé.


     


  




  

    FREUD
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    Vers la fin du siècle dernier, il y avait, à Vienne, l’altière capitale de l’Austrongriche, un modeste médecin de quartier qui s’appelait Sigismond Lajoie. Il nous faut tout d’abord en quelques mots situer Vienne et l’Austrongriche, sans quoi vous n’allez rien comprendre.


    L’Austrongriche était alors un puissant empire, à la vérité quelque peu mangé aux mites mais il ne le savait pas, avec à sa tête un puissant empereur, pour tout dire considérablement gâteux mais lui non plus ne le savait pas. Les empires et leurs empereurs ne savent jamais ces choses, si bien qu’ils en crèvent un jour avec un bref étonnement dans le regard. Du moins crèvent-ils heureux, et que demander de plus dans cette vallée de larmes ?


    L’empire d’Austrongriche était puissant bien que peu ensoleillé. Il s’étendait sur un espace immense, depuis les premières pentes des Alpes jusqu’aux dernières des Carpates, mais ce n’étaient que creux et bosses d’un bout à l’autre. Les bosses, on ne peut pas s’y tenir dessus, on finit toujours par rouler en bas, dans les creux, c’est une grande loi de la nature. Et donc la totalité de la population austrongrichienne vivait tassée dans les creux, là où il fait toujours si noir et si humide. Voulez-vous bien considérer, en outre, que les pentes au-dessus des creux étaient couvertes d’épaisses forêts où croissaient en rangs alternés des sapins fort serrés et des ours fort velus qui ne laissaient pas passer les bienfaisants rayons du soleil, vous aurez une idée de l’ambiance typique où baignait l’Austrongriche.


    Une vie sans complexes…


    Dans un creux un peu plus grand que les autres s’épanouissait Vienne, ville admirable. Un fleuve féerique la traversait : le légendaire Bodanubbleu dont les eaux avaient la couleur du saphir et sentaient bon le chocolat chaud à la vanille. Des barques fleuries sans cesse descendaient et remontaient le courant, poussées par de sveltes gondoliers qui chantaient à pleine voix « O sole mio » car ils avaient quitté Venise où l’on crevait de faim pour venir manger le pain brioché des Viennois.


    Afin de lutter contre le climat déprimant du pays, les Viennois avaient fait de leur ville la métropole du plaisir et de la belle vie. Les Viennois mâles étaient tous de fringants officiers aux blondes moustaches, les Viennoises des veuves joyeuses. Les Viennoises se mariaient très jeunes afin de devenir veuves joyeuses avant les premiers bourrelets sous le menton, particulièrement précoces à Vienne à cause du chocolat chaud à la vanille distribué ici par tous les robinets comme ailleurs l’eau courante. Elles choisissaient leurs premiers maris dans les petites annonces des journaux étrangers. Les soupirants étrangers savaient ce qui les attendait, l’étreinte mortelle de la Viennoise ayant de par le monde une sinistre réputation, mais ils y consentaient volontiers car les Viennoises avaient aussi la réputation, justifiée ou usurpée, d’être dotées d’un vagin en forme de petite main musclée avec de petits doigts agiles qui tapotaient sur l’organe visiteur un air de clarinette à trois temps, et aussi d’un col de l’utérus (en austrongrichois populaire : « museau de tanche ») terminé par de souples lèvres capables de bécoter à petits bisous très émouvants l’extrémité dudit organe. Le mari ne résistait pas à la nuit de noces, il expirait avec un grand cri de volupté dans un prodigieux jaillissement de liqueur séminale, car la Viennoise, preste, avait sauté de côté juste à temps, une veuve enceinte ne pouvant en aucun cas être considérée comme une veuve joyeuse au plein sens du terme.


    Les heures de la vie viennoise étaient rythmées par les Tziganes, objets utiles que l’on ne pouvait confondre avec les officiers parce que leurs moustaches étaient noires et leurs galons beaucoup plus larges. Les Tziganes jouaient du violon, à trois temps, en tapant du talon sur le temps fort. Les Viennois se nourrissaient d’escalopes panées en buvant du chocolat chaud parfumé à la vanille. Quelle vie délicieuse, vous exclamez-vous, et comme ces gens étaient heureux !


    Justement, non. Ils n’étaient pas aussi heureux que ça. Pourquoi donc ? Eh bien, la santé, voyez-vous… Les habitants de Vienne avaient toujours, suivant l’éloquente expression locale, un « pet de travers ». Par exemple, ils vomissaient beaucoup. La Grande Roue (moyen de transport économique, comparable à notre métro, mais qui vous déposait exactement à l’endroit où on l’avait pris) et le chocolat chaud, remèdes couramment recommandés par les médecins viennois, n’amélioraient que bien rarement ce symptôme. Vienne était une ville encombrée de médecins. Tous les culs-terreux de l’empire n’avaient qu’une idée : envoyer leur fils à l’école de médecine du village afin qu’il apprenne à lire (tout au moins les grosses lettres) et à enfoncer deux doigts dans la gorge d’une veuve joyeuse sans froisser ses voiles de deuil. Quand on savait cela, on était reçu médecin, on partait pour Vienne dans un traîneau à fleurettes et à clochettes, et puis on faisait fortune.


    … c’est comme…


    La carrière du docteur Sigismond Lajoie n’avait pas débuté autrement. À peine peut-on mentionner un bref détour par Paris dans le traîneau à clochettes. Dans cette ville exotique et frivole, le jeune Lajoie, grâce à son nom à la consonance locale, avait pu se faire admettre aux cours du professeur Charcot, lequel soignait les malades par hypnose en leur donnant l’ordre d’être guéris ou alors je supprime la ration de pinard. Ces méthodes révolutionnaires avaient tout d’abord intéressé le jeune Austrongrichien, jusqu’au moment où, ayant honoré de son coït une malade atteinte de blennorragie croûteuse qu’il venait de voir guérir sous ses yeux, il lui fut donné de constater le peu de fiabilité de la guérison hypnotique. Il dit : « Ach, Vrantzais, gross filous ! » et il regagna dare-dare sa chère Austrongriche.


    À peine installé à Vienne, Sigismond Lajoie dut, à cause de la xénophobie des Viennois, vienniser son nom. En dialecte local, Lajoie se dit « Freud » (prononcer « Froilleude ») et Sigismond se dit Siegmund (prononcer « Zickmountt »). Le docteur Zickmountt Froilleude se fit graver une belle plaque de cuivre, s’acheta un stéthoscope, et puis il attendit son premier client en suçant des cachous.


    Le premier client fut une cliente. Vous vous y attendiez, mais vous êtes bien content tout de même. Moi aussi. Froilleude (écoutez, je crois qu’on ferait mieux d’écrire « Freud » dès maintenant, mais rappelez-vous bien de prononcer « Froilleude ») fit déshabiller la dame, sauf le chapeau, bien que ce fût d’un grand mal de tête qu’elle se plaignît, mais le chapeau était un de ces chapeaux avec des fleurs, des oiseaux et des bols de chocolat à la vanille, bien chaud surtout, à la mode cette année-là, il tenait par des épingles et des serre-joint, très compliqué, et d’ailleurs il n’y avait pas assez de place dans le cabinet autre part que sur la tête de la dame. Au troisième mois de leur veuvage, les veuves joyeuses avaient tout juste droit au demi-deuil. Il n’y avait donc ni cerises, ni citrouilles, ni cacatoès sur le chapeau.


    Freud saisit son stéthoscope. Par le mauvais bout. Le stéthoscope venait tout juste d’être inventé, tout juste après que Freud eut quitté l’école. Il n’était donc guère familiarisé avec cet instrument ultra-moderne, mais le stéthoscope était furieusement « à la mode » (en français dans le texte), les malades le réclamaient, un médecin qui ne s’en fût pas servi se fût irrémédiablement coulé. Freud s’y prit comme un cochon. Il fit très mal à la dame, en des endroits qui n’avaient absolument rien à voir avec l’usage d’un stéthoscope. Chose plus grave, il se fit mal à lui-même : un ongle retourné. Quand la dame se fut enfuie en hurlant et en oubliant ses vêtements (en oubliant également de payer la consultation, mais Freud avait son adresse, il lui enverrait sa note), Freud essuya le stéthoscope après les rideaux et fit entrer le client suivant.


    … une choucroute…


    C’était une cliente – Deux fois de suite ? Vous nous gâtez ! – Freud, par précaution, avait enfoncé d’avance les deux machins pour les oreilles dans ses oreilles, si bien que le machin restant, le gros bout, ne pouvait être que le bout pour appliquer sur la malade, impossible de se tromper. La malade d’ailleurs faisait preuve de beaucoup de bonne volonté. Elle empoigna à deux mains son sein gauche et demanda :


    — Dessous ou dessus, docteur ?


    Freud, un peu étonné, fit :


    — Pardon ?


    — Votre instrument, là, vous me l’appliquez sur le sein ou sous le sein ? Si vous le voulez dessus, bon, ça va. Si vous me dites « dessous », alors je dois envoyer le sein par-dessus l’épaule, comme ça.


    Elle envoya le sein par-dessus l’épaule, comme ça. Flaouff ! De dos, on eût dit un meunier portant un sac de farine, un gros sac. À tout hasard, Freud dit :


    — Dessus.


    Il posa donc le bon bout du stéthoscope sur le bout du sein de la dame, ça s’adaptait ric et rac, comme une trayeuse électrique, et il écouta. Il n’entendit rien. Il eut un regard de triomphe.


    — Ce n’est pas au sein que vous avez mal, dit-il. Pas au sein gauche, en tout cas. On n’entend rien. Pas un cri de douleur. Tout à fait normal.


    Elle béa d’admiration.


    — Vous êtes très fort, docteur. En effet, je n’ai pas mal là.


    Il fut modeste.


    — C’est un métier, Madame. Maintenant, dites « trente-trois ».


    — Oui, docteur.


    — Non. Pas « Oui, docteur ». Trente-trois.


    — D’accord.


    — Non. Pas « D’accord ». Trente-trois.


    Elle se recueillit brièvement et dit :


    — Papa, papa ! Ne mets pas cela à maman ! C’est beaucoup trop gros ! Cela va lui faire mal ! Mets-moi-le plutôt à moi, mon petit papa !


    Le docteur Freud, étonné, regarda le gros bout du stéthoscope, le secoua, regarda la dame. La dame rougissait sous son fard.


    — Vous êtes sûre d’avoir dit « trente-trois » ? dit-il.


    Elle éclata en sanglots.


    — Ah, docteur, s’écria-t-elle, vous connaissez maintenant mon terrible secret ! Cela m’a échappé, je ne sais comment, je n’y pensais même pas.


    — Mais encore ?


    — Eh bien, voyez-vous, c’est un rêve. Un rêve que je fais, chaque nuit, et qui me poursuit depuis ma petite enfance. Mais, aussitôt réveillée, j’oublie tout. Il ne me reste que cette phrase mystérieuse, pour moi totalement incompréhensible, qui me hante et m’obsède. Pardonnez-moi, docteur, oubliez cela et poursuivez votre examen.


    — Cependant, Madame, si vous permettez… Une simple question. Monsieur votre père possède-t-il effectivement quelque chose que l’on peut qualifier de « gros » ? Un objet, une arme, que sais-je ? Curiosité innocente. Je suis intrigué. Eh bien ?


    — Non, docteur, je ne vois pas. Pas que je susse.


    Le docteur Freud bondit.


    — Pourquoi cet imparfait du subjonctif, Madame ? Alors que la syntaxe exige un présent ? Pourquoi ce lapsus ? Vite, Madame, répondez. Ne réfléchissez surtout pas ! Vite, Madame !


    Elle se troubla.


    — Je ne susse… Euh… je ne lèche… Ah, mais !… Je ne sais pas. Voilà : je ne sais pas.


    — Encore un lapsus, Madame ! Que de lapsi !


    Freud arpentait fiévreusement son cabinet. Une grande excitation se peignait sur ses traits intelligents. Des syllabes apparemment sans signification explosaient sur ses lèvres.


    — Il y a quelque chose, là ! Je le pressens… Je ne sais pas quoi, mais un sûr instinct me dit que je suis sur une piste !


    Il regarda autour de lui, l’œil hagard.


    — Il me manque quelque chose… Un objet, un seul… Mais quel ?


    Il ferma les yeux, serra son front entre ses mains.


    — Quelque chose d’horizontal, à quatre pattes… Un chien… Une femme… Non…


    Son regard tomba sur le divan.


    — Un divan ? Voilà ! Un divan…


    Il s’allongea sur le divan.


    — Demandez-moi de vous dire quelque chose, Madame.


    — Pardon ?… Que je vous demande de me dire quelque chose ? Quelle chose, docteur ? Puis-je me rhabiller, docteur ?


    — N’importe quoi. Demandez-moi de vous dire n’importe quoi.


    — Docteur, dites-moi quelque chose, n’importe quoi. Et puis-je me rhabiller, s’il vous plaît ? J’ai un peu froid.


    — Quand j’étais petit, j’aimais bien tirer sur ma quéquette pour pisser très loin. Je voulais pisser plus loin que papa. Quand maman faisait des confitures, je pissais dedans. Maintenant, je pisse au lit…


    — Dans le drap brodé avec amour à vos initiales par votre maman… Puis-je me rhabiller ?


    — Comment le savez-vous ?


    — Je ne sais pas, j’ai dit ça comme ça. Puis-je…


    — Savez-vous qu’il y a quelque chose, là ? Je tiens quelque chose… La quéquette, la pisse, maman… Je brûle… Papa n’aurait pas pu pisser aussi loin que moi… Il était si fatigué… Maman disait toujours que papa était si fatigué. Elle le disait au facteur. Pas comme vous, qu’elle disait au facteur. Vous, vous êtes si fort, vous ! Mais, moi, je lui ai cassé sa pipe, au facteur. Sa belle pipe bavaroise avec les belles boules…


    Soudain, il se dresse sur son séant, son front irradie la joie ineffable de la découverte scientifique.


    — Mais c’est élémentaire ! Je comprends tout ! Je veux tirer un coup avec ma mère, tiens donc ! Et châtrer mon père ! Mais mon père inconsistant ayant été éliminé par le puissant facteur, je châtre le facteur ! Youpi ! Ah, c’est bon, c’est bon ! Où vais-je chercher tout ça ? Je viens de créer une science. Madame. Saluez.


    — Docteur…


    — Oui ?


    — Euh… C’est moi, la malade.


    — Ah, oui, tiens, c’est pourtant vrai.


    Elle désigne le divan d’un air gourmand.


    — Je… je peux ?


    — Mais comment donc, chère madame.


    Il lui cède la place.


    — Docteur, je me rappelle tout. Mon rêve, et même ce que j’avais vu avant mon rêve. Tout. Plein de cochonneries. Tout plein, tout plein.


    — Je vous écoute.


    À partir de là, c’est du secret professionnel.


    … sans saucisses.


    Cette première psychanalyse était évidemment encore bien rudimentaire, mais déjà l’essentiel était là, à savoir :


    • Faire faire tout le travail par le malade.


    • Ne jamais toucher le malade, ni se laisser toucher par lui.


    • Ne jamais répondre à ses questions.


    • Se tenir derrière le malade (certains ont l’haleine forte, et de toute façon il n’a pas besoin de voir que vous en profitez pour faire votre petite lessive).


    • Ne pas s’occuper de maladies salissantes ou contagieuses.


    • Ne pas avoir à grimper dans les étages.


    • Ne pas être dérangé la nuit pour les urgences.


    • On paye comptant et en espèces.


    • Toute heure entamée est due en entier.


    • Tout rendez-vous décommandé doit être payé.


    Par la suite, Siegmund Freud précisa sa doctrine, y introduisit les concepts amusants de complexe, d’inconscient, de censure, de moi, de ça, de surmoi, d’Œdipe… La psychanalyse avait désormais tout ce qu’il faut pour conquérir le monde. Elle n’y manqua pas.


    La psychanalyse a bouleversé notre compréhension de nous-même et de l’univers qui nous contient. Elle a partout remplacé la médecine de papa, mais aussi la morale, la religion, l’histoire, la géographie, l’économie politique, l’art, le cunnilingus et le cassoulet toulousain. On se demande comment nos ancêtres ont pu survivre sans la connaître. C’est encore elle qui nous donne la réponse : ils ont pu survivre parce qu’ils l’attendaient.


    Autrefois, nous étions malades et malheureux sans savoir pourquoi. Aujourd’hui, nous savons pourquoi : c’est parce que nous avons eu envie de couper les couilles à notre papa quand nous étions petit pour les lui faire bouffer tandis que nous aurions fait l’amour à notre maman. Nous savons cela, et nous savons que ces impulsions n’avaient rien de coupable, qu’elles étaient même tout à fait louables et signe de bonne santé, mais nous sommes malheureux quand même puisque nous ne l’avons pas fait en temps utile. En temps utile, notre maman se serait peut-être laissé faire – toutes des salopes ! – mais notre papa certainement pas, et comme c’était lui le plus costaud… Et il ne servirait à rien de le faire maintenant, il est trop tard, les complexes se sont noués irrémédiablement. Heureusement, nous ne sommes pas seul, l’analyste est là, il nous aide, il nous tiendra la main jusqu’à la fin, jusqu’à la fin pour cinq cents francs les quarante minutes, c’est donné.
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    JEANNE D’ARC
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    Deux terribles fléaux ont ravagé la France pendant le Moyen Âge : la Grande Peste Noire et Jeanne d’Arc.


    La France s’est tant bien que mal rétablie après les effroyables hécatombes de la Grande Peste Noire. Elle ne s’est jamais rétablie des dégâts causés par Jeanne d’Arc. Jamais.


    On peut affirmer hardiment que, s’il n’y avait pas eu Jeanne d’Arc, la France serait à l’heure actuelle la première puissance mondiale, et de très loin. Infiniment plus puissante que les États-Unis d’Amérique qui font tant les fiers. D’ailleurs, les États-Unis d’Amérique seraient une charmante province française. Vous voyez, quel dommage pour la France ! Quelle catastrophe pour la civilisation ! Français, mes frères, Français dignes de ce beau nom de Français, unissons nos souffles et, bien ensemble, de toutes nos forces, crachons un épais mucus à la face de la statue de Jeanne d’Arc la plus proche, il y en a une dans chaque sous-préfecture, tout exprès réservée à cet usage.


    Le Moyen Âge, donc. Le Moyen Âge, comme son nom l’indique, n’est pas une époque historique à proprement parler, juste une espèce de trou entre deux époques avouables. Étudier le Moyen Âge serait vraiment perdre son temps à des bêtises, et si nous ne pouvons tout à fait nous dispenser de l’évoquer ici, la faute en est à cette Jeanne d’Arc, objet de notre présente causerie, qui jugea bon de vivre à cette époque sans queue ni tête, nous vous en demandons bien pardon mais la science commande, nous ne nous déroberons pas.


    — Jehanne ! Jehanne !


    Sous le microscope, le Moyen Âge nous apparaît comme un gros foutoir mal éclairé, avec dedans des gens pas très propres et un peu bêtes, qui portaient sur la tête des chapeaux pointus garnis de plumes d’autruche et, plus bas, des pantalons en fer forgé munis de charnières pour pouvoir plier les genoux. Il y avait des curés, des moines, des bonnes sœurs, des chevaliers, des troubadours, des montreurs d’ours, des fées, des dragons, des tire-laine, des vérolés, des ivrognes, des pendus, et il y avait le Roy. Il y avait aussi des paysans, mais on ne les voyait pas, ils étaient toujours partis à la campagne bricoler je ne sais quoi.


    Au Moyen Âge, les gens étaient plutôt malheureux, mais il ne faut pas leur en vouloir : ils ne connaissaient pas le tout-à-l’égout ni le papier hygiénique parfumé, ils faisaient donc caca par la fenêtre et se torchaient d’un panier. Ils n’avaient pas non plus l’eau courante, alors ils se débarbouillaient aussi d’un panier, le même, oui, bien sûr. Ils n’attrapaient guère de maladies, parce que tous ceux qui auraient pu en attraper, les faiblards, les douillets, à peine venaient-ils au monde qu’ils se disaient : « Merde ! En plein Moyen Âge ! Pas de chance ! » et ils préféraient mourir sans insister. Ceux qui se cramponnaient étaient donc de fameux gaillards, pas faciles à battre au bras-de-fer. En fait, ils n’attrapaient qu’une seule maladie : la Grande Peste Noire. Mais alors, celle-là !… Ils étaient donc plutôt malheureux, dans l’ensemble, mais ils se couchaient en pensant qu’ils vivaient une époque de transition, ce qui n’est pas donné à tout le monde.


    Augmentons le grossissement et dirigeons notre objectif sur la Lorraine… Voilà. La Lorraine se trouvait alors à peu près où elle se trouve aujourd’hui, ça facilite bien. Cherchons le village de Domrémy… Nous y sommes. Que voyons-nous ? Des moutons. Au milieu d’eux, quoi donc ? Un berger. Mais non, regardez mieux. Cela joue-t-il du pipeau ? Non, cela tricote. Alors, ce n’est pas un berger. Les bergers jouent du pipeau. Les bergères tricotent. Nous avons donc affaire à une bergère. Cette bergère est assise sur une souche : c’est une petite feignante. Apprenons à la mieux connaître. Son jupon est en loques : c’est une petite désordonnée. Par les trous, on voit ses cuisses maigres et bleuies par le froid : c’est une petite allumeuse. Elle mord d’un air affamé dans un quignon de pain noir pétri de crottes de mouton et de brique pilée, nourriture ordinaire des paysans lorrains au Moyen Âge, et puis elle recrache la bouchée avec dégoût et vomit de la bile : c’est une petite gourmande. Quand je vous aurai dit qu’elle rêve de chevaucher et qu’elle n’aime pas les Anglais, nous pourrons conclure que c’est une petite prétentieuse et une petite raciste.


    Tiens, la voilà qui regarde en l’air. Faisons-nous attentifs. Qu’est-ce qui peut bien motiver l’intérêt d’une petite bergère feignante, désordonnée, allumeuse, gourmande, prétentieuse et raciste dans le feuillage d’un chêne ? Approchons-nous. Ah, ah, nous voyons à notre tour. Sur une des basses branches du chêne un homme se tient debout, un homme jeune et beau, vêtu d’une longue robe blanche dont les plis tombent bien. Ses charmants pieds nus s’agrippent à la branche comme des pattes d’oiseau, une immatérielle lumière irradie de son visage parfait, ses longs cheveux blonds tombent sur ses épaules comme une cascade de soie et, dans son dos, deux grandes ailes immaculées battent l’air à petits coups pour le rafraîchir, car il fait vraiment très chaud pour la saison.


    — Bon. C’est l’archange Saint Michel, dites-vous, car vous l’avez reconnu. Et alors ?


    Je sais. Pour une personne équilibrée, il n’y a pas là de quoi s’exciter le tempérament. Vous rencontrez l’archange Saint Michel perché sur une branche, vous lui dites « Bonjour ! Ça roule, pour vous ? » si vous êtes catholique pratiquant ou même simplement baptisé. Si vous êtes inscrit à l’Union des Athées, vous tournez la tête d’un air pincé et vous ne lui rendez même pas son salut. Mais essayez maintenant de vous mettre dans la peau d’une petite bergère feignante, désordonnée, allumeuse, gourmande, raciste et prétentieuse. Prétentieuse, surtout. J’insiste tout particulièrement sur « prétentieuse ». Eh bien, vous tombez à genoux, vous joignez vos mains dans un geste plein de piété, vous penchez légèrement la tête sur le côté et vous dites à l’archange Saint Michel, de cet air soumis et cul-bénit si efficace sur les archanges :


    — Je suis la servante du Seigneur. Qu’il soit fait en toutes choses selon Sa divine volonté.


    Eh, oui. C’est précisément ce que fit Jeanne d’Arc (car c’était elle).


    L’archange Saint Michel, un peu étonné, lui répondit, la bouche pleine car il était en train de manger une pomme qu’il venait de cueillir sur le chêne, vous savez comment sont ces archanges, il n’est nulle part question de la sueur de leur front dans leur contrat, à ceux-là, lui, donc, répondit :


    — Ah, oui ?… Mais je ne t’ai rien demandé, petite.


    — Non, dit Jeanne, pas encore. Mais je sais que vous allez me demander quelque chose, puisque Dieu vous a envoyé à moi. Et je sais même quelle est cette chose que vous allez me demander.


    — Voyons voir ça, dit l’archange.


    — Vous allez me demander de vous permettre de me saluer, parce que je suis bénie entre toutes les femmes, vu que le Seigneur est avec moi et que le fruit de mes entrailles est béni. Alors moi je vous dis d’accord, vous pouvez me saluer, faut pas vous gêner.


    Vous voyez, quelle prétentieuse !


    L’archange Saint Michel avala sa dernière bouchée de pomme, jeta le trognon par-dessus son épaule, se torcha la bouche d’un élégant revers de bras et dit :


    — Eh, ben…


    Cependant Jeanne d’Arc restait à genoux, la tête légèrement de côté comme elle avait vu sur le vitrail de l’église de Domrémy quand les Anglais ne l’avaient pas encore brûlée avec tous les Domrémiens qu’ils avaient pu enfermer dedans, ce qui n’est d’ailleurs pas une raison pour devenir bêtement raciste.


    — Écoute, dit l’archange, pour cette affaire, tu arrives trop tard. C’est déjà réglé, tout ça, depuis longtemps. Ce n’était d’ailleurs pas une tellement bonne idée, finalement…


    — Justement, dit Jeanne. Quand je vous ai vu, j’ai pensé que le Seigneur voulait recommencer, mais en mieux, cette fois. Une vierge lorraine, c’est quand même plus convenable qu’une Juive, même vierge, du point de vue christianisme, je veux dire. Et puis, ces Orientales, c’est formé très tôt, d’accord, mais ça se fane vite, oh là là, à dix-huit ans ça pendouille de partout, une horreur…


    — Écoute, petite…


    — Vous ne croyez pas que je suis vierge, c’est ça ? Alors, là, je suis bien tranquille ! Vous voulez voir ?


    — Quoi qu’y gnia ?


    Avant que l’archange eût pu répondre, elle avait soulevé son vilain jupon à deux mains au-dessus de sa tête et Saint Michel avait dû subir le spectacle de ce petit cul sale nimbé d’un nuage de puces qui sautaient joyeusement. Or les anges et les archanges, étant dispensés de besoins honteux, n’ont point de ces organes que nous tenons cachés à juste titre et ils n’aiment pas être confrontés à cet aspect déprimant de la nature humaine, cela leur donne le mal de mer.


    — Bon, bon ! D’accord, tu es vierge ! dit Saint Michel en détournant la tête avec un hoquet, mais je ne puis que te répéter que nous n’avons nul besoin de vierge en ce moment. Je regrette. Laisse ton adresse, on t’écrira…


    À ce moment, une belle dame apparut sur la branche, juste à côté de l’archange Saint Michel. Et cette belle dame était Sainte Catherine, vous l’avez reconnue tout de suite.


    Sainte Catherine n’avait pas l’air trop contente.


    — Mon petit Michel, dit-elle, tout archange que vous êtes, permettez-moi de vous apprendre que vous vous conduisez envers les dames comme le dernier des cochons.


    — Mais…, voulut dire Saint Michel.


    — Il n’y a pas de « mais » ! Vous me donnez rendez-vous ici même, sur ce chêne, et je vous trouve en conversation galante avec cette petite chose noirâtre qui pue la bouse ! Qu’avez-vous à dire ?


    — Conversation galante ! Ce qu’il faut pas entendre ! Vous savez pourtant bien, ma très chère amie, que nous autres purs esprits ne pouvons avoir commerce que spirituel, et donc uniquement avec d’autres purs esprits, telle que vous l’êtes devenue…


    — Ça, c’est ce qu’il vous plaît de nous laisser croire, vous autres archanges. Il me semble cependant que ce n’est pas son pur esprit que ce petit pruneau vous faisait admirer sous son jupon crasseux !


    — Allons, allons, qu’allez-vous imaginer ! Elle voulait me prouver qu’elle est vierge, c’est tout.


    — Et alors ? Elle l’est ?


    — Tout à fait.


    — Ça existe donc encore ? Les pères n’ont-ils donc plus rien entre les cuisses ?


    — Si fait, Madame Sainte Catherine, dit Jeanne, mais le mien s’est pris les chausses dans le seau à traire, c’était dans l’étable, et il s’est rompu la virilité sur le bord du tabouret à traire, et depuis c’est plutôt pas très gai chez nous, vu que maman n’a plus son content de réjouissance et que papa porte ses affaires dans une musette qui lui pend entre les jambes, dame.


    Madame Sainte Catherine réfléchissait, radoucie. Elle dit :


    — Une virginité, il faut que ça serve à quelque chose, sans quoi c’est de la bonne marchandise perdue. Il doit bien y avoir de l’emploi pour une vierge. Voyons voir. Veux-tu te faire religieuse ?


    — Nenni, dit Jeanne. Je veux chevaucher.


    — Chevaucher ? Quelle idée ! Tu vas avoir mal au cul, mon pauvre petit, tu n’as pas idée. Surtout les premiers temps.


    — J’endurerais avec joie tous les tourments pour le service du Seigneur.


    — Voyons, dit l’archange Saint Michel, il doit bien exister un emploi pour une pucelle aimant chevaucher… Qu’est-ce que tu sais faire ?


    — Monsieur Saint Michel, je suis feignante, désordonnée, gourmande, allumeuse, prétentieuse et raciste. Raciste anti-Anglais, je précise.


    — Des Anglais, j’en ai vu traîner pas mal, par ici, il me semble ?


    — Le gentil royaume de doulce France gémit sous le joug anglois, récita Jeanne, et le gentil dauphin nostre syre et Roy erre, nu et traqué, loin de sa capitale.


    — C’est bien triste, dit Sainte Catherine, mais nous avons juré de ne pas nous mêler de politique.


    — Le Patron n’aime pas ça, dit Saint Michel.


    — Et le temps passe, dit sainte Catherine.


    — C’est vrai, ma très chère. Adieu, petite ! dit Saint Michel.


    Saint Michel coucha Sainte Catherine sur ses bras et, dans un grand battement d’ailes, ils s’envolèrent vers leurs sphères habituelles.


    Voilà Jeanne toute seule parmi ses moutons. Elle réfléchit. Pas longtemps. Soudain elle laisse là les moutons, prend ses sabots à la main pour marcher plus vite et s’en va trouver le sire de Vaucouleurs, qui était le seigneur de ce pays-là.


    Elle lui dit :


    — Messire, reçu mission de Monsieur Sainct Michel et de Madame Saincte Catherine de bouter hors l’Angloys et de mener sacrer à Reims le Roy nostre syre.


    Vous constaterez que, s’adressant à des gens huppés, la petite futée mettait un peu partout des « y » et des « s » qui ne servent à rien mais font distingué.


    — Or ça, continua-t-elle, qu’on me baille destrier, espée et armure, j’iray trouver le Roy nostre syre, qui pour lors est en sa bonne ville de Chinon.


    — Boute l’Anglois hors,…


    Vous connaissez la suite, on l’enseigne à tous les petits enfants à l’école maternelle, on la leur répète à la communale et encore une fois en quatrième, chaque fois avec davantage de détails. Donc, Jeanne chassa l’Anglois, délivra Orléans, mena sacrer le Roy et eut beaucoup d’autres aventures, et finalement fut brûlée toute vivante par quelques Anglois qu’elle n’avait pas vus parce qu’ils s’étaient cachés sous les jupes de l’évêque Cauchon et avaient pris soin de ne pas laisser se mouiller les allumettes.


    Vous savez maintenant que Jeanne n’était qu’une vile imposteuse. Jamais Saint Michel ni Sainte Catherine ne lui avaient confié de mission. Toute l’histoire de France à partir de Jeanne d’Arc est donc fondée sur une imposture. Ceci est très grave.


    Écoutez plutôt. Il y avait la France, et il y avait l’Angleterre. Le reste, ça compte pour du beurre.


    La France était grande, riche, fertile, peuplée, pleine de beaux seigneurs, de dames très blanches et très tendres de cuisses, de troubadours qui pinçaient le luth et de grands lévriers qui mordaient les troubadours quand ils se fatiguaient de pincer.


    L’Angleterre était une triste lande de chardons où paissaient d’étiques moutons. Ridiculement petite, pauvre à crever, presque déserte, avec de-ci de-là quelques manants de triste mine qui tiraient à l’arc toute la journée. Qui tiraient très bien à l’arc.


    Les Français buvaient du vin, les Anglais ne buvaient rien, le thé n’était pas encore inventé.


    Les Français avaient un roi. Un roi français. Les Anglais aussi avaient un roi. Un roi français aussi. Ah.


    Les deux rois étaient cousins germains. C’étaient des Capétiens, retenez bien ce nom. Le roi d’Angleterre aurait dû en fait être aussi roi de France, c’était lui le véritable héritier, il était le plus Capétien des deux, mais son cousin avait imaginé au dernier moment une histoire de bonnes femmes qui ne pouvaient transmettre le droit à la couronne, enfin, vous voyez, très très vaseux, mauvaise foi et pue-du-bec. Le roi d’Angleterre avait dit « Ah, c’est comme ça ? » et il était venu s’asseoir sur son légitime trône de France, soutenu par ses habiles archers. Ça s’appelle la guerre de Cent Ans.


    Et donc l’Angleterre et la France formaient un seul royaume, et le roi de Frangleterre attendait que la paix soit bien établie pour installer sa capitale à Paris, qui était une ville splendide, alors que Londres n’était qu’un bidonville répugnant.


    Sachez aussi que les Anglais parlaient français, tous les Anglais, parfaitement, seule langue officielle, sauf quelques indigènes en voie de disparition, repoussés dans les marécages, qui baragouinaient un horrible mélange de patois celtiques et germaniques, très très dégénéré.


    … et allume le feu !


    Bon. C’est maintenant que vous allez pleurer. S’il n’y avait pas eu l’imposture de Jeanne d’Arc, les Anglais auraient gagné la guerre. Le roi de France, au lieu de s’appeler Charles, se serait appelé Édouard. La belle affaire ! Un Capétien, notez. Un Capétien direct, plus direct que le Charles. Maintenant, voyons les avantages :


    L’Angleterre aujourd’hui parlerait français. Et aussi les États-Unis, et aussi le Canada, et aussi l’Australie, l’Afrique du Sud et des tas d’autres pays un peu partout. Le français serait la langue internationale, ce qui serait bien commode pour nous. Le franc serait la monnaie la plus forte, on ne danserait pas le rock mais la bourrée, le calva remplacerait le scotch et le bourbon, les Peaux-Rouges auraient été exterminés par des Français, ce qui est tout de même plus culturel…


    Au lieu de ça, le roi Édouard, vexé d’avoir été bouté hors par une merdeuse, interdit l’usage de la langue française dans ses États et, donnant l’exemple, se força à n’employer que ce baragouin horrible dont je vous ai parlé, qu’il baptisa « anglais » et qu’il parlait d’ailleurs avec un accent qui faisait rigoler tout le monde.


    Vous voyez, cette petite conne, ce qu’elle nous a fait perdre ? Je ne m’en consolerai jamais.
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    Le lecteur exigeant sur le plan de la qualité sera sans doute étonné, peut-être même agacé, que j’aie classé Victor Hugo parmi les grands imposteurs plutôt que parmi les grands barbus. Il sourira de sa propre bêtise quand je lui aurai révélé que Victor Hugo, malgré ce qu’on croit universellement, n’a pas toujours été barbu. C’est une vérité dure à entendre, mais qu’y puis-je ? Quand il naquit – cette date, contrairement à celle de la naissance de la plupart des poètes, gens plutôt distraits, nous est connue avec une précision extrême car c’est lui-même qui nous l’annonce, en un vers, comme toujours, sublime : « Ce siècle avait deux ans » – quand il naquit, il était glabre, et même chauve. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il se prit pour Charlemagne, qu’il se laissa pousser la barbe. Ce siècle avait alors deux ans et dix jours.


    Le bon Dieu…


    Le trait le plus remarquable parmi tous les traits les plus remarquables qui ornent le curriculum vitae de Victor Hugo est peut-être sa stupéfiante précocité. Il fut en effet précoce très tôt et le resta jusque dans l’extrême vieillesse. C’est d’ailleurs à cela que le menu peuple, qui s’y connaît en précocité, le reconnaissait lorsqu’il passait dans les rues en mangeant de la brioche, et alors l’on pouvait voir ces braves gens jaillir spontanément de leurs taudis et de leurs bouges pour courir derrière le poète et tenter de l’atteindre en projetant vers lui des choses salissantes.


    À peine sorti, à la force du poignet, du ventre de sa chère maman, le petit Victor lança vers le ciel un vagissement de douze syllabes, suivi aussitôt d’un second qui rimait avec le premier. À l’intention de ceux qui n’auraient pas compris le message, il ajouta :


    — Qu’on me donne deux rimes masculines et deux rimes féminines, je vous fais la « Légende des Siècles ».


    Sa maman, qui s’appelait Sophie, ne manqua pas d’être étonnée, vous pensez bien. Quoique plutôt contente, l’un dans l’autre. Elle ne savait pas ce que c’était que la « Légende des Siècles » mais elle était tellement heureuse que ça ne soit pas une fille ! Elle avait parié une douzaine d’escargots avec son amant que ce serait un garçon, et mettez-vous à sa place. Elle ne mangeait pas souvent d’escargots, son mari étant plutôt pingre. Son amant aussi, d’ailleurs, et en plus il détestait l’ail, ce serait donc tout à fait amusant de lui faire payer cette belle douzaine d’escargots bien bourrés d’ail, en plus que c’est bon.


    Son papa, qui était général, dit sobrement :


    — Tu seras militaire.


    L’amant ne dit rien. Il était parti fumer un cigare dans le jardin afin de ne pas voir horriblement distendus et salopés par ce merdeux des organes charmants qui ne devraient servir qu’à l’amour. Il se demandait d’ailleurs s’il allait revenir un jour. La seule pensée de cette boucherie répugnante était bien capable de l’avoir dégoûté à tout jamais d’aventurer là-dedans des parties de son corps dont il n’avait toujours eu que des compliments et qu’il entretenait dans la plus exquise propreté. Seul le mari peut assister sans faiblir à l’accouchement de l’épouse, car lui depuis longtemps ne l’utilise plus à des fins récréatives, ou alors machinalement, pour la joie des yeux et le rafraîchissement de l’âme il y a la femme du voisin, j’ai l’air cynique comme ça mais c’est la vie, il vaut mieux la regarder une bonne fois en face, la salope, de toute façon ça n’a pas empêché le petit Victor de devenir le grand Hugo, et c’est bien là l’essentiel, non ?


    Quittons ces mucus et ces sanguinolences par quoi commence toute biographie et jetons un coup d’œil sur les circonstances et environnements. Le père du jeune Victor, le général Hugo, nous pouvons nous en faire une représentation absolument exacte, grâce à son fils qui nous brosse d’une main qui ne tremble pas ce puissant portrait :


    Mon père, ce héros au sourire si doux,
 Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous…


    C’est saisissant de vérité. On le voit, là, devant nous. Il avait le regard doux, il aimait les housards, il en aimait un plus que les autres… Passons. La défense aura la parole tout à l’heure.


    Et la mère ? La mère, eh bien, elle était femme de général, elle pondait des enfants de général et astiquait les médailles du général. Elle avait, nous l’avons vu, un amant avec qui elle pariait des douzaines d’escargots à l’ail sur le sexe de ses enfants à naître, si elle perdait elle devait lui payer une belle pipe bavaroise, une en porcelaine avec des pompons, mais, mutine, elle battait des cils, lui donnait un coup d’éventail sur les doigts et ne s’acquittait pas. Ainsi, mutines, nous dévorent-elles jusqu’au trognon. C’était un grand amour romantique, ça ne s’appelait pas encore comme ça parce qu’il fallait d’abord que Victor Hugo invente le romantisme, mais il s’y rencontrait beaucoup de douce mélancolie, de terribles secrets, de clair de lune, de pieds mouillés par la rosée, de souterrains en ruine, de chouettes ululantes et de sinistres pressentiments de mort violente concernant le pâle jeune homme. A la lumière de ceci on comprend mieux comment le poète, pourtant nourri aux sources des lettres classiques dans des établissements d’enseignement tout à fait convenables, a pu glisser vers les sanglots, gémissements, malédictions, ricanements fous et autres symptômes psychopathologiques qui caractérisent son œuvre et devaient marquer profondément tout son siècle.


    … c’est un type…


    Si Napoléon eût vaincu, Victor fût devenu général. (Vous ai-je dit que cela se passait sous Napoléon ?) Napoléon n’ayant point vaincu, le métier de général n’offrait plus les mêmes débouchés. Les parents du jeune homme (eh, oui, il a grandi, ce siècle a maintenant quinze ans, faites la soustraction), un peu déconcertés, décidèrent de lui acheter une épicerie-mercerie ou une boutique de marchand de couleurs. Mais il avait décidé, lui, de monter une petite affaire artisanale de poésie. Il leur déchira donc le cœur et se mit à son compte. Nous qui savons combien éclatante devait être sa réussite ne pouvons nous empêcher de penser avec un poignant regret à ce qu’une telle intelligence aurait donné s’il s’était fait général !


    Quand on démarre dans la vie comme enfant prodige, on ne sait généralement plus quoi faire une fois adulte. Certains, comme le petit Mozart, sentant tout le ridicule qu’il y aurait à être un vieillard prodige, s’en tirent par la tangente et descendent en marche. Mais n’est pas tuberculeux qui veut. Victor Hugo avait une santé d’éléphant de mer, il lui fallut donc assumer son destin jusqu’au bout, à la cadence d’un vers génial de douze pieds toutes les trente secondes (ou deux vers de six pieds, ou un vers de huit pieds et un de quatre), douze heures par jour (onze le dimanche à cause de la messe), trois cent soixante-cinq jours par an, soixante-dix ans jusqu’aux asticots. Soit en tout l’équivalent de trente-six millions huit cent dix-sept mille neuf cent vingt vers de douze pieds (36.817.920), compte tenu des années bissextiles. Record absolu. Seul Picasso a produit davantage, seulement lui c’était de la peinture à l’huile, qui tache et coule dans la manche mais fatigue nettement moins les boyaux de la tête.


    On peut dire que, du jour où il écrivit son premier poème de professionnel (C’était une ode au roi Louis XVIII, assez bassement lèche-cul mais Victor avait tellement envie d’une paire de bottes neuves, et d’autre part le roi Louis XVIII aimait bien qu’on lui lèche le cul avec des odes, même des sonnets à la rigueur, et il fut tellement content de son ode qu’il s’en servit jusqu’à la fin à son entière satisfaction, et elle n’était presque pas usée, elle pouvait encore faire du profit. Le roi fit une pension au jeune poète, ce qui montre bien que la qualité c’est encore ce qui se fait de mieux.) on peut dire, dis-je, que, de ce jour-là, Victor ne leva plus le nez de sa table à écrire, sauf une fois pour aller avec des copains casser la gueule à des vieux machins qui n’aimaient pas ses vers (ça s’appelle la bataille d’Hernani) et une autre fois pour proposer la botte à Juliette Drouet, qui accepta et se coucha aussitôt sur le dos, cuisses ouvertes, et ne bougea plus de cette position jusqu’à son dernier jour, se tenant ainsi religieusement prête à recevoir à tout moment le coït sacré du poète, lequel passait l’honorer à l’improviste plusieurs fois par jour sans toutefois interrompre son œuvre culturelle car il possédait un écritoire portatif très pratique.


    … qui se prend…


    La passion folle qui unit Victor et Juliette fut le type même de l’amour romantique dans tout ce qu’il a d’échevelé et de sublime. Autour d’eux, l’univers disparaissait, et ses laides contingences. Juliette habitait un charmant galetas sous les toits, à deux pas du splendide appartement des Hugo. Victor seul en avait la clef, et il ne manquait jamais de fermer la porte à double tour, de l’extérieur, en s’en allant. Juliette l’attendait dans la position ci-dessus décrite, elle frémissait d’ardent bonheur quand elle entendait l’escalier gémir sous les pas solidement cloutés du bien-aimé. La porte s’ouvre à la volée, Victor est là, dans un élan irrésistible il ôte ses lunettes, en essuie soigneusement les verres à l’aide d’une peau de chamois avant de les plier dans leur étui de tapisserie (offert par Madame Hugo pour son anniversaire et brodé à ses initiales par Juliette) et d’introduire l’étui dans la poche supérieure de son gilet à fleurs, puis, s’aidant d’un escabeau de bois blanc, il se hisse sur un tabouret de même matière et il plonge droit dans l’adorable chair offerte en poussant un barrissement sonore. Telle est la violence de son amour. Ensuite il ronfle un petit coup, et puis il recommence, mais cette fois en prenant le temps d’ouvrir sa braguette. Les jours de grand paroxysme, par exemple aux marées d’équinoxe, il peut aller jusqu’à déboutonner son caleçon de flanelle et même jusqu’à démailloter son organe enfoui dans les multiples replis de son pan de chemise. Ces jours-là, Juliette, extasiée, s’écrie : « Ah, mon ami, je la sens, votre grosse queue ! » Phrase qui ne s’invente pas, phrase admirable, phrase ô combien bouleversante dans sa fervente simplicité ! C’est ce cri d’abandon total qui devait – on l’ignore généralement – inspirer à Victor Hugo l’inoubliable poème qui commence par ce vers :


    Ça y est, tu me l’as mis, je le sens bien…


    Victor ne manquait jamais d’apporter à Juliette un de ces petits cadeaux charmants qui sont les grains de raisins secs dans le poudding de l’amour : restes de la soupe familiale, os de lapin avec encore du bon à manger dans les creux, petits-beurre un peu mous, fleurs presque pas fanées… Juliette disait « Fallait pas, vous avez fait des folies ! » mais sur ses joues ruisselaient les larmes du bonheur. Il lui apportait aussi ses brouillons à recopier, car il avait une écriture exécrable que, seule, Juliette déchiffrait. Elle recopiait donc sans relâche, y passait ses jours et ses nuits, Victor créant deux fois plus vite qu’elle n’écrivait. Sa position sur le dos rendait la tâche plus ardue encore : elle devait écrire les mains en l’air, et naturellement, vu les lois de la physique qui étaient déjà sensiblement les mêmes à cette époque que de nos jours mais avec cette aggravation que l’on utilisait une plume d’oie trempée dans l’encre liquide, elle recevait une considérable quantité de cette encre sur le visage et sur le buste, ce qui la faisait négresse au-dessus de la ceinture et vraie blonde au-dessous, chose particulièrement stimulante pour la fantasmatique amoureuse, je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion.


    … pour Victor…


    Si nous parlions un peu de l’œuvre ? C’est ça, parlons un peu de l’œuvre. Mais vite fait, alors.


    Si Victor Hugo est aujourd’hui apprécié dans le monde entier par les amateurs de bonnes choses, c’est presque exclusivement en tant qu’auteur du film « Les Misérables ». Paradoxe amusant lorsqu’on se rappelle qu’Hugo était d’abord un poète ! Or ce scénario est entièrement écrit en prose, vous pouvez vérifier. La renommée, c’est comme ça, on ne sait jamais d’avance. On se donne un mal de chien dans sa spécialité, et total la postérité ne retiendra que votre bec-de-lièvre. C’est ainsi que Proust est connu pour sa madeleine, Wolinski pour ses bretelles et Phoque parce qu’il était pédé.


    « Les Misérables » sont presque aussi célèbres que « Tarzan », et ce n’est que justice, car c’est presque aussi beau. Sait-on que ce livre admirable fit scandale lors de sa parution ? Le titre surtout choquait les honnêtes gens. Qu’auraient-ils dit alors si l’auteur avait suivi sa première idée, qui était d’intituler son ouvrage « Les Dégueulasses » ? Nous qui sommes évolués avons peine à imaginer une telle pudibonderie et, disons le mot, une telle hypocrisie sociale.


    Un autre de ses grands succès fut « Les Châtiments », monument de calme et sereine fureur destructrice que Victor Hugo écrivit pendant son exil à Jersey, les pieds dans une bassine d’eau tiède avec de la farine de moutarde dedans afin de faire redescendre le sang que son juste courroux lui portait à la tête. Cet immortel exemple de rage impuissante était destiné à dénoncer l’infâme Napoléon III, tyran du peuple et exileur de poètes. La portée en fut immense. Sans « Les Châtiments », personne aujourd’hui ne saurait qu’il exista un Napoléon III.


    Citons encore, pêle-mêle, « Notre-Dame de Paris » et toute la célèbre série : « Le Fils de Notre-Dame de Paris », « Notre-Dame de Paris contre la Tour Eiffel », etc. « Les Travailleurs de la Mer », dont un film va être tiré incessamment, légèrement modernisé en « Les Travailleurs de la Mère Denis », grande production pornographique avec spots publicitaires, « L’Homme qui rit », « La Vache idem », « l’Art d’être grand-père sans se salir les doigts grâce aux couches-culottes Absorba », « Marinella », etc. Rien que des chefs-d’œuvre. Sa dévorante activité était telle qu’il écrivit, sous divers pseudonymes, « Les Trois Mousquetaires », « Robinson Crusoé », « Fantômas », « Le Père Dupanloup monte en ballon » et la Bible (Ancien et Nouveau Testament) tout en trouvant le temps de converser avec Platon, Shakespeare, Jésus-Christ et la petite bonne de la maison d’en face par l’intermédiaire d’une table tournante.


    … Hugo.


    Sa prodigieuse vitalité n’eût su se satisfaire de ses épanchements pluriquotidiens avec Juliette Drouet. Une intense activité sexuelle était nécessaire à l’épanouissement de son génie créateur. Peu enclin aux amours tarifées, et d’autre part Madame Victor Hugo, née Adèle Foucher, ne lui laissant comme argent de poche que strictement de quoi acheter son tabac à priser, il se rabattait sur les femmes de chambre, cuisinières, bonnes d’enfants, lingères et torcheuses de gâteux des maisons aristocratiques dont son génie lui ouvrait toutes grandes les portes de la cuisine, et là, en échange d’une ode, il assouvissait ses puissants instincts. Il composait l’ode à voix haute, tout en copulant, ce qui donne à ses vers ce rythme inégalable qu’on chercherait en vain dans ceux de Lamartine.


    Victor Hugo se masturbait-il ? En tout cas jamais en présence d’une dame. Je pense que nous pouvons clore la présente causerie sur cette note chevaleresque et bien française.


    — S’il vous plaît ?


    — Oui ?


    — En quoi Victor Hugo était-il un imposteur ?


    — Oh, vous aussi ça vous tourmente, hein ? Eh bien, relisons encore une fois tout ceci, nous trouverons bien une raison, ici ou là.
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    GALILÉE
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    Nous devons rendre cette justice aux imposteurs : ils ne font jamais ça pour nous faire plaisir. L’imposteur, la plupart du temps, est, n’ayons pas peur des mots, un égoïste. En plus d’être un menteur, un crâneur et un fripon, je veux dire.


    Or – chose à première vue paradoxale et qui ne manque jamais de susciter l’étonnement incrédule du philosophe attentif aux évolutions de l’humaine nature, surtout s’il débute dans le métier – or, dis-je, les victimes de l’imposteur, c’est-à-dire vous et moi, ne tiennent généralement pas rigueur au perfide de ses fourberies. Ne serait-ce que parce qu’elles ne sauront jamais que ce ne furent que fourberies (ou alors c’est que l’imposture n’a pas fonctionné exactement comme il aurait fallu, et que donc l’imposteur s’est trompé quelque part, on a vu le bout de son vilain nez, et alors, là, vous savez ce que c’est, le courroux populaire, si prompt à s’enflammer pour de justes causes, a dit d’homme à homme à l’imposteur ce qu’il pensait de ces manigances, et puis a soigneusement ramassé les morceaux de l’imposteur et les a jetés aux cochons. Ferme la parenthèse, veux-tu ?)


    Quand j’emploie une expression comme « ne serait-ce que parce que… » (remontez à rebrousse-poil la dernière phrase du paragraphe précédent, s’il vous plaît, juste avant la première parenthèse, c’est cela), quand, donc, je me risque à employer une expression aussi offensante quant au style que cacophonique à l’ouïe, ça veut dire que je préviens gentiment le lecteur que l’argument que je vais lui servir immédiatement après ces mots n’est pas l’argument essentiel de la démonstration, celui qui motive notre mutuelle présence ici à tous les deux en ce moment même et que je me réserve d’utiliser un peu plus tard, comme la foudre, afin de lui prouver de façon éblouissante à quel point ce que j’avance tient debout et à quel point je suis intelligent. Quand je commence ma phrase par « ne serait-ce que parce que… » (Bon Dieu, que c’est laid !), je vous dis en fait d’avance que si mon irréfutable et si joli argument à moi ne vous convainc pas (mauvais joueur !), je ne me fais quand même pas cailler le sang pour si peu, j’en ai un autre dans ma musette, tout aussi définitif, mais je ne m’en sers pas, je vous le fais juste voir en passant, un peu comme le procureur qui a parié de faire condamner à mort l’assassin de la vieille dame pour stationnement illicite, j’espère que vous êtes toujours là.


    Bon. On peut y aller, j’ai mon truc bien en main.


    Et pourtant,…


    Alors, voilà.


    Les imposteurs, on ne leur en veut pas, au fond, et vous savez pourquoi ? Parce qu’ils donnent du goût à la vie. Ah. Et même, des fois, ils nous font rire. Quoique les gens aiment mieux les imposteurs qui les font croire au Père Noël. Ou à comment gagner au Loto. Ou à comment maigrir en reprenant du homard. Eh, oui. Ils croient tous que ce qu’ils aspirent à, c’est le bonheur, le calme, la paix, rester à la maison en regardant la télé pendant que le petit joue sur le tapis, mais au fond… Oui, bon, j’ai dû vous dire ça, déjà, ici ou là.


    On leur pardonne tout, aux imposteurs, et on leur dresse des statues, et on les met dans le dictionnaire. On les aime bien, quoi. C’est nos imposteurs à nous. Mais il ne faut pas qu’ils deviennent des emmerdeurs.


    Comme, par exemple, Galilée.


    Celui-là, pardon !


    Il avait commencé tout jeune. Ça se passait à Pise, dans une église. Là, vous m’interrompez : « Pise, dites-vous ? Pise ? Ça me rappelle quelque chose, Pise… Attendez… Ça y est : une tour ! C’est ça ? » Vous brûlez. « La tour Eiffel ! » Ah, non. Dommage. Vous n’êtes pas tombé loin. Je regrette, vous n’emportez pas le superbe Mirage 2000 Grand Tourisme avec tous les gadgets en option y compris les deux bombes thermonucléaires de dix millions de kilotonnes chacune, mais vous ne partirez quand même pas les mains vides, voici un superbe décapsuleur de canettes aux armes de Télé-Canal-Encore-Plus-Que-Plus, merci d’être venu, au revoir. La bonne réponse était : « La tour de Pise. » Et justement. Si à Pise il y a la tour de Pise, c’est à cause de ce garnement de Galilée. Voyons un peu.


    C’était à Pise, donc, dans l’église de Pise. D’abord et avant tout : qu’est-ce qu’il faisait dans une église, Galilée ? Il était juif, Galilée, tout le monde le savait, il faisait semblant d’être normal mais c’est ce qu’ils disent tous, il avait beau s’appeler Galilée pour donner le change, « Galilée, précisait-il, attention, pas Judée ! En Galilée, c’est des Galiléens qu’il y a, pas des Juifs. Les Juifs, c’est en Judée. » Effectivement, ça pouvait égarer, un petit moment. Il aurait quand même pu se donner un peu de mal, tant qu’à faire de prendre un nom de pays, il aurait pu s’appeler, par exemple, Normandie, ou Bas-Rouergue, ou Pôle Nord… Mais non. Le gros paresseux avait ramassé le nom du pays juste à côté. Ces Juifs, ils nous prennent vraiment pour des cons… Passons. Alors, qu’est-ce que ce Juif pouvait bien fabriquer dans une église, dites-moi ? Dans une église, un chrétien, très bien. C’est fait pour ça. Juste à sa place. Et sachant ce qu’il vient y faire. Un chrétien, dans une église, ça fait de l’œil aux dames, ça pille le tronc des pauvres, ça revend de la drogue dans les coins noirs, ça fait son jogging matinal, ça attend que l’averse passe (d’où la célèbre apostrophe de Saint Vincent de Paul à Louis XIV, qui s’était mis à l’abri pour un instant avec Madame de Maintenon dans le confessionnal particulier de ce prêtre à Notre-Dame de Paris : « Faudrait pas prendre mon église pour un parapluie ! »), ça fait sa toilette dans les bénitiers (n’oublions pas que ces époques viriles ignoraient l’eau courante dans les étages), ou ses besoins dans les tuyaux de l’orgue… Le calme majestueux du saint lieu élève l’âme vers des aspirations sublimes : sodomiser un ange, à la rigueur un archevêque, à l’extrême rigueur une bonne sœur, une avec une de ces cornettes aux grandes ailes blanches qui palpitent bien en rythme (la position induite par le prie-Dieu incite aux fantasmes sodomisants, vous n’êtes pas sans l’avoir remarqué). Au lieu de cela, ce Galilée, lui, il regardait. Où ? En l’air. Quoi ? Une lampe. Qui se quoi ? Qui se balançait. Une lampe qui se balançait, en l’air, au bout de sa chaîne, voilà ce qu’il regardait, Galilée. Je vous demande un peu ! Peut-être que ça se fait dans les synagogues, peut-être que le bon dieu des Juifs est une lampe qui se balance en l’air, peut-être, pourquoi pas, chacun est libre, mais une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, ou alors c’est le bordel.


    Une occupation aussi blasphématoire ne pouvait pas passer inaperçue. Elle n’y passa point.


    … et pourtant,…


    Un archevêque qui traînait par là – ou peut-être bien un suisse, c’était plein de suisses aussi, les églises, dans ce temps-là –, enfin un de ces types dorés partout avec un gros chapeau doré et un long bâton doré, lui fit remarquer avec quelque sévérité ce que sa conduite avait de scandaleux.


    — Elle se balance, répondit Galilée.


    — Pardon ? s’étonna l’homme en or.


    — Un coup à droite, un coup à gauche. Un coup à droite, un coup à gauche. Tic, tac. Tic, tac. Elle se balance.


    En disant cela, Galilée balançait la tête, un coup à droite, un coup à gauche, comme la lampe, là-haut, juste en même temps.


    — Tu te fous de moi, youpin ? demanda l’archevêque.


    — Les oscillations de cette lampe restent absolument semblables de l’une à l’autre. Elle remonte chaque fois exactement à la hauteur d’où elle était partie, et à la même vitesse, donc dans le même intervalle de temps. Cette lampe pourrait donc tout à fait bien servir à mesurer le temps. J’appelle « seconde » le temps qu’il lui faut pour aller de droite à gauche ou de gauche à droite. Soixante secondes font une minute. Soixante minutes font une heure. Vingt-quatre heures font une journée…


    — Pourquoi d’abord soixante, et puis soudain vingt-quatre ?


    — Parce que je suis un emmerdeur. C’est ma nature.


    — Ah, voilà.


    — J’appelle ceci « pendule », continua Galilée. Cela sert à mesurer le temps.


    — Tu prétends faire du lieu saint un cadran solaire ? Pourquoi pas une poêle à frire, aussi ? Sacrilège ! cria l’archevêque. A moi, l’Inquisition !


    L’Inquisition accourut et mit Galilée dans une geôle humide. Le procès fut rondement mené. L’Inquisition se fit expliquer le cas, n’y comprit rien et condamna Galilée à être brûlé, à tout hasard, puisque c’est ce qu’elle aurait fait si elle avait compris.


    Au moment où, sur la Grand’Place, le bourreau approchait l’allumette des fagots à la grande joie des petits enfants, soudain un cavalier masqué fendit la foule en brandissant la grâce du condamné. Le peuple fut bien déçu, mais on brûla à la place une jeune femme fort jolie ainsi que le petit enfant que lui avait fait un diable incube qui la visitait la nuit et pissait dans le lait des voisins en s’en allant au petit matin, l’urine du diable sentait le soufre, c’est ainsi que tout fut découvert.


    Ce cavalier masqué n’était autre que le curé de l’église de Pise. (Finalement, ce n’était pas un archevêque, ni un suisse, rien qu’un simple curé, un peu recherché dans sa mise, peut-être.) Réflexion faite… Mais donnons-lui la parole :


    — Réflexion faite, youpin, il y a quelque chose, dans ton histoire de… Comment dis-tu, déjà ?


    — De « pendule », répondit Galilée.


    — Oui. Ces mots juifs écorchent la bouche d’un chrétien. Mais je verrais ça en plus conséquent, en plus grandiose… Quelque chose qui se verrait de loin, afin que chacun, de tous les points de l’horizon, puisse savoir l’heure qu’il est et apprécie combien son curé utilise à bon escient les deniers de la dîme.


    — J’ai ce qu’il vous faut, Monseigneur, dit Galilée.


    On ne dit pas « Monseigneur » à un simple curé, mais un Juif avait intérêt à dire « Monseigneur » même à un châtreux de chats.


    … et pourtant,…


    Galilée se mit au travail. Un mois après, le curé émerveillé contemplait son église tout entière montée en pendule, dont le clocher faisait le balancier. Ce clocher était une tour superbe. Elle se balançait donc, un coup à droite, un coup à gauche, tic, tac, tout le monde fut bien content, sauf les paresseux qui avaient coutume de dormir à son ombre, mais que voulez-vous…


    Le curé estima qu’avoir sauvé Galilée du bûcher constituait un généreux salaire, il ne lui donna donc rien de plus. C’était mesquin. Galilée dit adieu à Pise pour toujours. Simplement, il emporta avec lui la clef qui servait à remonter la pendule et il la jeta au loin dans la mer. Si bien que, certain jour, la tour cessa de se balancer et se figea en bout de course, toute de travers. Ça lui donne un air bête, mais bête ! On n’a jamais pu la remettre en marche. Elle est toujours là, toujours aussi bête. Vous pouvez aller vérifier, vous verrez bien si je dis des bêtises.


    Nous retrouvons un peu plus tard Galilée à Padoue, où il s’arrêta le temps d’inventer le thermomètre.


    Avant Galilée, les gens ne savaient pas s’il faisait chaud ou s’il faisait froid, ils attrapaient des angines ou des coups de soleil sans savoir pourquoi, mangeaient la soupe glacée et les sorbets bouillants, vous voyez quelle triste vie, mais ils se disaient bon, c’est comme ça, quoi, c’est la nature, et ils se croyaient heureux.


    Galilée leur mit le nez dans leur erreur. Il avait fait sceller un thermomètre sur la façade de sa maison, un très grand, les gens venaient regarder le thermomètre, aussitôt ils savaient s’ils étaient gelés ou bien s’ils étaient en nage, ça dépendait de Galilée qui, de l’autre côté du mur, faisait astucieusement monter ou descendre le petit machin le long des numéros. Les gens se disaient que s’ils avaient possédé un thermomètre portatif personnel ça leur aurait évité le détour, et alors ils entraient en acheter un, très cher, au peu scrupuleux inventeur. Ils repartaient, leur thermomètre sur l’épaule, ces thermomètres portatifs primitifs étaient assez encombrants, plus tard la miniaturisation est venue mais à l’époque ils avaient à peu près les dimensions d’une horloge normande, et comme les montres aussi avaient ces dimensions-là les gens qui se voulaient à la pointe du progrès portaient leur thermomètre sur l’épaule gauche et leur montre sur l’épaule droite, très très chic, vous voyez.


    … et pourtant,…


    Voici maintenant Galilée à Venise. Il se déplaçait beaucoup, oui. C’est parce qu’il finissait toujours par avoir l’Inquisition sur le dos, je ne sais pas comment il s’y prenait. À Venise, qu’a-t-il inventé ? Eh bien, la lunette. Au singulier. La lunette astronomique. Vous voyez, de plus en plus fort.


    La lunette astronomique, c’est comme je vais vous expliquer. Vous mettez l’œil à un bout, par l’autre bout ça prend une étoile, celle que vous voulez, et ça vous la rapproche tout près tout près, et alors on voit que cette étoile-là, eh bien, c’est une planète. Ça, alors ! Et on voit encore des choses, de drôles de choses, moi je vous le dis. On voit par exemple que cette planète tourne autour de… Autour de quoi ? De la Terre, pardi ! Perdu ! Autour du Soleil. Ah, ah. Et les autres planètes aussi. Et même – là, cramponnez-vous – que la Terre aussi tourne autour du Soleil ! Ouïouïouille ! Ça, ça sent mauvais, ça. Retirons-nous sur la pointe des pieds, l’Inquisition ne va pas tarder à se pointer.


    Et en effet. L’Inquisition voulait que les planètes tournent autour de la Terre, et le Soleil aussi, et toutes les étoiles du ciel aussi, et le ciel avec, et jusque-là ça avait toujours très bien marché, personne ne s’était plaint d’avoir mal au cœur, et voilà maintenant ce sémite qui foutait tout en l’air, un système si bien au point, il vous faisait tourner ça dans l’autre sens, on allait se casser la gueule, hé là, il y a des limites à ce que peut se permettre la science, de la lunette de Galilée aux manipulations génétiques le pas est vite franchi, pas de ça, Ninette, halte-là !


    Les curés étaient les plus consternés. Le Sauveur, du haut de sa croix, leur criait : « Vous vous figurez peut-être que si j’avais su que la Terre tourne autour du Soleil, la conne, je serais descendu dessus et tout ce qui s’ensuit ? La Terre est le centre du monde, ou alors je ne marche plus ! » Et chaque fois qu’un prêtre passait près d’un crucifix il recevait un coup de pied, ou un coup de poutre de bras de croix, en plein sur la tonsure c’est ça qui fait mal, tiens !


    Ajoutez à cela que l’Inquisition voyait les gens du monde se ruer chez Galilée pour acheter à prix d’or des lunettes astronomiques, enrichissant crapuleusement le perturbateur et s’infectant de cette doctrine impie qui s’attrapait par l’œil. (L’Inquisition s’inquiétait à tort : les gens du monde achetaient la lunette pour regarder de l’autre côté de la rue la marquise procéder à sa toilette intime.)


    Bref, voilà une fois de plus Galilée au cachot, et puis devant le tribunal.


    Ce procès est resté célèbre à juste titre. Nous nous bornerons à en résumer l’essentiel.


    … et pourtant,…


    Le pape dit :


    — Un cas aussi épouvantable ne peut être tranché que par le Jugement de Dieu.


    Tout fut bientôt mis en place pour l’épreuve suprême.


    Le pape dit :


    — À ma droite, le Grand Inquisiteur, trente ans, cent vingt-cinq kilos, champion de Dieu.


    La foule cria :


    — C’est lui !


    Le pape dit :


    — À ma gauche, Galileo Galilei, Juif, quatre-vingt-douze ans, cinquante-deux kilos, champion du diable.


    La foule cria :


    — C’est l’autre !


    Le pape dit :


    — Je vous rappelle que tous les coups interdits sont permis à Dieu, et que tous les coups permis sont interdits au diable. Allez-y, mes enfants, et que le meilleur gagne.


    Dans un silence de mort, le Grand Inquisiteur saisit solennellement dans sa main droite la barbe de Galilée. Alors Galilée fit de même avec la barbe du Grand Inquisiteur. Sur un signe du pape, l’orgue donna le « la ». Le Grand Inquisiteur et Galilée répétèrent la note, et puis, bien ensemble, ils psalmodièrent en chœur la terrible formule rituelle du Jugement de Dieu :


    Je te tiens, tu me tiens par la barbichette


    Le premier qui dira « Elle tourne » aura une tapette !


    Cela dura des jours, cela dura des nuits. Sans jamais manger, sans jamais dormir, sans ciller, sans cligner, sans cracher, sans morver. Deux volontés surhumaines. Deux Titans. On les eût dits de pierre si les ruisseaux périodiques de leurs urines ne se fussent mêlés à leurs pieds en un lac fraternel, seul reflet humain dans cet univers d’abstraction pure.


    Quand le temps sacramentel fut écoulé, le pape se leva et dit, avec cet accent italien qu’avaient les papes dans ce temps-là :


    — Ecco. Dio a rendou il zouzement. Personne il a dit qu’i tourne. Ça vot dire qu’i tourne pas. Merci, messio Galileo. Vous sériez pas oun pétite po lâce, no ? Zé vous verrai pas broûler auzourd’houi. C’est dommaze. Enfin…


    Le pape s’en alla, et tous ses cardinaux.


    Alors le Grand Inquisiteur lâcha la barbe de Galilée, et Galilée ouvrit la bouche toute grande, et il hurla :


    — Elle tourne ! Elle tourne ! Je veux mourir ! Je veux le bûcher ! Elle tourne !


    Le Grand Inquisiteur ricana :


    — Trop tard ! Dieu a jugé.


    — Salaud ! cria Galilée. Vous m’avez pris les moustaches avec la barbe, si bien que je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Tricheur ! C’est pas de jeu !


    Mais il criait dans le vide, tout le monde était parti.


    Galilée à son tour s’en alla, versant des larmes amères en répétant :


    — Pourtant, elle tourne…


    … elle tou-ou-ourne !


    Vous voyez, c’était vraiment un mauvais sujet. Quelle obstination dans le vice ! Et quand on pense que, s’il n’avait pas prononcé cette petite phrase – plutôt assez bébête, moi je trouve –, personne ne se souviendrait de Galilée, c’est là qu’on se demande si la renommée est vraiment à la hauteur de ses fonctions.


  




  

    LA BELLE HÉLÈNE
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    S’il fut un être au monde à qui plus qu’à tout autre s’applique l’infâme vocable d’imposteur, c’est bien Hélène, la belle Hélène, celle-là même, oui, sauf que là c’est « imposteuse » qu’il faut dire, car Hélène appartenait au sexe féminin, et même avec abondance, et même avec excès.


    Une parenthèse ici s’ouvre d’elle-même comme un gouffre devant nos pas et fascine nos yeux écarquillés. « Imposteur » a-t-il un féminin ? Si oui, quel ? J’ai écrit « imposteuse » comme ça, à l’étourdie, mais, à peine tracé le « e » terminal, mon sens très sûr de l’esthétique de notre belle langue nationale se hérissait et s’insurgeait quelque part mal quelque part dans le repli humide et mal éclairé où se tapit ce genre d’organe. À vous aussi, n’est-ce pas, « imposteuse » est resté en travers ? Dirons-nous alors « impostatrice » ? C’est bien lourd à porter, par ces chaleurs… « Imposteur femelle » ? Surtout pas : les dames du M.L.F. viendraient la nuit nous les couper… Oui, bon. La question reste pendante. Écrivez-moi si vous avez une idée, je voudrais bien sortir de cette douloureuse incertitude.


    Mourir pour le cul d’Hélène !…


    Hélène eut pour mère Léda et pour père Zeus, qui se faisait appeler Jupiter quand ses affaires l’appelaient à voyager en Italie. Léda était mère de famille et femme au foyer. Son mari légitime était roi de quelque chose. Tous les Grecs, en ce temps-là, étaient rois de quelque chose. Car Léda était grecque, vous l’ai-je dit ? Zeus aussi. De métier, il était dieu. Roi des dieux, donc, puisque grec.


    Du haut de l’Olympe, Zeus remarqua Léda en train de passer la serpillière sur le carrelage. Le désir aussitôt empourpra sa face auguste. Il dit à Junon et aux autres « Je descends faire un tour », et il se mit à rôder autour du palais où la chaste Léda épluchait des topinambours (les pommes de terre n’étaient pas encore inventées) pour faire des frites. Léda était tellement chaste que ça sentait le chaste autour d’elle dans la campagne à dix lieues à la ronde. Zeus préférait les femmes chastes. Ça le faisait bander sec.


    Zeus eut une idée diabolique. Il se changea en cygne. Les femmes chastes se méfient des hommes, se méfient des dieux, mais pas des cygnes. Comme, en plus d’être chastes, elles sont généralement bêtes, ces femmes ne réfléchissent pas qu’un dieu peut très bien se changer en cygne. Ou en taureau, ou en carotte, ou en banane… À tous les coups, elles se font avoir. Zeus, qui était coquet, choisit de se changer en cygne, car c’est un bel oiseau, qui fait riche et distingué, et qui ne se mange pas, je me demande d’ailleurs bien pourquoi.


    Léda vit soudain ce cygne qui se dandinait et ondulait du col dans sa chambre à coucher. Cela ne la surprit même pas – Voyez comme elle était bête ! Ç’aurait été vraiment dommage de ne pas en profiter… – Elle dit « Comme il est beau ! » – Ce n’était même pas vrai : un cygne, sur l’eau, c’est beau, si on veut, mais à pied sur le carrelage de mosaïque, c’est encore plus pénible à supporter qu’un canard. Excessivement ridicule. On a beau se retenir, on pouffe.


    Léda ne pouffa pas. Ah, femme, femme ! Elle sentit en elle s’éveiller un étrange émoi. Ce cygne avait des yeux ! Mon Dieu, quels yeux !… « Mon Dieu », en grec, se disait « Oï Zeus ! ». Elle s’écria donc « Oï Zeus, quels yeux ! » Zeus répondit « Présent ! » Zeus, c’est-à-dire le cygne, j’espère que vous avez bien tout suivi. Et le cygne envoya sa petite tête de cygne aux beaux yeux sous la robe de la chaste Léda, et la fit remonter le long du chaste ventre blanc de Léda pour émerger, plouf, au bout de son long cou duveteux, juste entre les seins bien serrés de Léda afin de la faire rire. Elle n’y manqua pas, c’était une reine qui savait profiter des bons moments de la vie.


    Or, si vous ne le saviez pas je vous l’apprends, le rire est l’effet d’un spasme des muscles zygomatiques qui entraîne, par voie réflexe, le relâchement des muscles resserreurs des cuisses. Une reine qui rit écarte donc en même temps les cuisses, vous pouvez le vérifier quotidiennement sur la reine d’Angleterre ou sur celle des Belges, que l’on conserve à grands frais en état de marche spécialement pour cet usage pédagogique bien que l’espèce des reines soit partout en voie de disparition. Léda, donc, rit d’en haut et s’ouvrit d’en bas. Ce dont profita aussitôt le fourbe Zeus pour, plaf, introduire son organe adéquat et turgescent dans l’intimité de la pauvrette… O déception ! O amertume ! Zeus, le si rusé Zeus, avait oublié que les cygnes, comme d’ailleurs tous les oiseaux, ont pour orifice reproducteur un cloaque – fi, le vilain mot ! –, c’est-à-dire une espèce de machin vague, plutôt creux, que les mâles appliquent sur le bazar correspondant des femelles comme une ventouse sur une ventouse, ou comme une bouche sur une bouche, choisissez la comparaison qui vous paraîtra la plus poétique. Et notre grand dadais de cygne, tout Zeus qu’il fût, se trouva bien marri quand il n’eut que son mollusque à appliquer sur ce mollusque (autre comparaison, peut-être la plus poétique de toutes).


    Mais Zeus sauva la face et, s’il fut déçu quant à la qualité du coït escompté, nul ne s’en aperçut, en tout cas pas Léda, qui conçut et pondit trois œufs très beaux, qu’elle couva, faute de mieux, dans le panier du chat pendant le temps réglementaire, et puis les œufs éclosèrent (éclosirent ?), et il en sortit, dans l’ordre : du premier œuf, deux jumeaux tête-bêche qu’on appela Castor et Castor car ils se ressemblaient tellement, et puis Pollux et Pollux pour pouvoir les distinguer l’un de l’autre mais ça ne marcha pas, et enfin Castor et Pollux afin de mettre tout le monde d’accord. Ces deux-là finirent fonctionnaires dans le Zodiaque. Du deuxième œuf sortit Clytemnestre, qui fut la sœur d’Hélène, enfin du troisième œuf Hélène, qui fut Hélène. Les enfants se mirent aussitôt à picorer les miettes sur le tapis. Léda s’allongea sur le ventre afin qu’on lui massât les fesses, dans la tendre chair desquelles cette longue couvaison avait imprimé en creux la forme des trois œufs. Le chat réintégra son panier.


    Je profite de l’occasion pour vous faire toucher du doigt à quel point ces Grecs étaient bêtes. Ce dieu suprême qui prend la forme d’un cygne pour féconder une mortelle dont il est amoureux, non, mais, quelle couche ! Heureusement, le progrès n’est pas un vain mot. L’homme, peu à peu, devint moins bête et ces billevesées excitèrent son ricanement. Lorsqu’il fut devenu vraiment très intelligent, le vrai Dieu, celui avec une majuscule, se révéla à lui dans toute sa gloire limpide. L’homme sut alors que Dieu, ayant distingué une mortelle d’entre les mortelles, l’avait engrossée en prenant la forme d’une colombe et tout ce qui s’ensuit… Mais revenons à notre Hélène.


    … Mourir pour le cul d’Hélène !…


    Hélène. Enfin, nous y voilà. La belle Hélène.


    Écoutez. Mettons tout de suite les choses au point. À bien y regarder, elle n’était pas si belle que ça. Pas mal, d’accord. Pas le noir boudin. Il y en a des pires… Mais la vérité c’est que les autres Grecques étaient tellement moches qu’Hélène avait l’air d’un brillant papillon parmi un tas de vieux bandages à hernies.


    Hélène ne savait pas qu’elle était belle. Du moins au début. Car toute sa relative beauté tenait dans son cul. Mais alors, là, quel cul ! Fabuleux. C’est bien simple : il n’avait pas l’air d’être à elle. Il vivait sa vie de superbe animal, derrière elle, solitaire et hautain, ignorant Hélène, ignoré d’elle, évoluant pour son propre compte. Mais quelles évolutions, oï Zeus !


    Hélène cependant cheminait, poupée aux yeux vides, et l’on eût dit que ce cul impérial la poussait devant lui. Elle allait où le cul avait décidé qu’elle irait. Plus elle avançait en âge, plus le cul gagnait en splendeur. Et les mâles en foule haletante s’amassaient derrière ce cul, et leurs yeux, l’ayant une fois effleuré, ne s’en détachaient plus, comme s’ils y eussent été reliés par d’invisibles fils.


    Il faut les comprendre. La femme grecque de l’époque était animée par un idéal sportif élevé qui la poussait à ahaner sur les stades et lui faisait le mollet sec, la fesse creuse et le sein avare. Hélène, fort délicate de la plante des pieds, préférait manger des rahat-loukoums sur un divan en se faisant raconter des bandes dessinées. (On ne savait pas encore assez bien dessiner pour les dessiner, alors des poètes les racontaient en s’accompagnant sur la lyre sonore, on leur crevait les yeux pour qu’ils aient une belle voix, de temps à autre on remplaçait en douce la lyre sonore par un fer à repasser chauffé au rouge, ça devenait une bande dessinée humoristique.)


    Hélène se croyait très mince. Il est vrai que, de son papa le cygne, elle avait hérité un long cou onduleux. Quand elle se mirait dans l’eau claire du ruisseau, seul miroir connu à l’époque, elle voyait ce long cou et elle se disait « Comme je suis mince ! ». Or, pour se mirer dans un ruisseau, il faut se mettre à quatre pattes, si bien qu’on voit sa tête et son cou, mais pas plus bas. Essayez, vous verrez. Hélène n’avait donc jamais vu son cul. Dans toute la Grèce un dicton courait, qui disait : « Comme Hélène de Troie, t’as le bec maigre et le cul gras. » Dicton qui, déformé par la paresse populaire, est devenu : « Comme les oies, etc. » Il faut apprendre les choses pour les savoir.


    Abrégeons. Tous les rois grecs (pléonasme) voulaient épouser le cul d’Hélène, et aussi le reste d’Hélène s’il le fallait absolument. Pourtant, des bruits couraient. Déjà, eh oui. Le monde est méchant. Un certain Thésée, un grand rougeaud brutal, l’ayant vue danser une de ces danses sacrées avec d’autres pucelles danseuses dans le temple de Diane, bondit sur ce cul fabuleux, le prit sous son bras et l’embarqua pour sa lointaine Attique où il lui planta sans hésiter un enfant là où ça se plante, puis, sur son élan, courut à l’autre bout du pays occire quelques minotaures dont les beuglements à l’époque du rut troublaient le sommeil de deux ou trois douzaines de rois de par là-bas. Que voulez-vous, tuer les minotaures était son destin, à cet homme, et on ne va pas contre.


    Hélène revint chez sa maman, à pied, ce n’était d’ailleurs pas très loin, tenant son enfant par une patte et laissant traîner le reste dans la poussière. Ce n’était pas une mère obsessionnelle. Sa sœur Clytemnestre racla l’épaisse carapace de pisse, de morve et de caca séché dont l’enfantelet constituait le noyau et mit le lait à tiédir pour le biberon. Hélène retrouva son divan et ses loukoums.


    Mais, m’interrompez-vous, puisque Hélène était tellement affolante, sexuellement parlant, comment se fait-il que Thésée pût se détacher d’elle aussi vite ? Ah, ah. Excellente question. Voici la réponse : Thésée, au lieu de rester en extase devant les beautés bouleversantes d’Hélène, eut l’idée d’en faire le tour. Ce fut comme une lumière qui s’éteint. Côté face, Hélène n’avait pas beaucoup de conversation… Enfin, bon, vous voyez, la médisance avait de quoi mordre et la calomnie de quoi vitrioler. Eh bien, plus on insinuait de vilaines choses sur le cul d’Hélène, plus les Grecs en rêvaient. Ah, l’âme masculine, quel marécage ! Tous les rois encore célibataires de la Grèce se bousculaient pour demander sa main à son papa officiel. Les déjà mariés prenaient à peine le temps de jeter leur femme aux cochons. Devant le palais du roi son père, c’était la queue. Abrégeons, abrégeons.


    … C’est le sort le plus beau,…


    Ménélas l’eut. Retenez bien ce nom. Pourquoi Ménélas ? Pourquoi le cul d’Hélène choisit-il celui-là et pas, par exemple, Achille, ou Ajax, ou Ulysse, qui tous bandaient sec et dur sous leur chlamyde brodée ? Ménélas bandait-il plus sec et plus dur que tout le monde ? Ou peut-être savait-il le faire croire ? L’histoire ici se fait discrète, imitons-la. Ménélas donc épousa le cul d’Hélène et Hélène avec, c’était dans le contrat, et puis au matin il sauta sur son cheval et partit pour la chasse, ou pour la guerre, enfin, bon, on ne le revit plus. Comme Thésée ? Ça donne à penser, non ? J’ai idée que ce cul fabuleux cachait une espèce de malentendu. Une déception, si vous voyez. Et peut-être l’explication doit-elle être cherchée dans ce curieux quatrain trouvé sur un fragment de poterie indéniablement mycénien du sixième siècle avant notre ère qui bouchait le trou d’un pot de géraniums appartenant à Madame veuve Tienbon-Jlanlève, quatrain dont voici l’exacte traduction à partir du grec antique :


    Le cul d’Hélène m’avait ensorcelé


    Par son aspect compact et vigoureux.


    Mais, déception, quand j’y eus pénétré :


    Comme un radis le cul d’Hélène est creux !


    On remarquera que ça rime aussi en français :


    Donc, il semble établi que posséder Hélène n’était pas aussi exaltant que désirer Hélène. Mais ceux qui la désiraient ignoraient cela. Et donc, ils continuaient. Par exemple, Pâris.


    Pâris. Ah, celui-là ! Rien que cet accent circonflexe, on voyait tout de suite quel prétentieux ! Mais les femmes, toujours la proie pour l’ombre… Bref, ce Pâris circonflexe enleva Hélène pendant que Ménélas n’en finissait pas de revenir de la chasse ou d’où que ce soit où il était allé, et il l’emporta chez son père à lui, qui était roi d’un royaume lointain au-delà des mers farouches, c’est-à-dire qu’il fallait traverser le Bosphore, lequel présente à peu près la largeur du canal Saint-Martin. Ce royaume exotique s’appelait Troie.


    Ménélas revint de la chasse ou d’où vous voudrez, juste trop tard, naturellement, et il pleura à voix de stentor, de stentor cocu, ma pauvre petite innocente Hélène qui s’est fait enlever par cette petite lope perfide ! À moi, mes Grecs ! Sus aux Troyens ! Crevons-les tous ! Il y a mon honneur à ramener et aussi des milliards de choses en or et en diamants derrière les murs de ces maquereaux de Troyens !


    Ce fut la guerre de Troie. Je ne vous ferai pas l’injure de vous raconter. Sachez seulement qu’ayant à peine vu le cul d’Hélène les Troyens hennirent comme des juments en rut et se firent avec enthousiasme massacrer jusqu’au dernier pour garder ce cul chez eux, et massacrer leurs femmes et leurs petits enfants, et aussi leurs chevaux, leurs ânes et leurs moutons, et brûler leur ville splendide… Tout ça pour ce machin décevant… Tant il est vrai que l’homme préférera toujours le désir à l’assouvissement, le rêve à la réalité, et toutes ces choses philosophiques. Ceci s’appelle l’Idéal.


    … le plus digne d’envie ! (bis)


    Oui, mais Hélène ? Oh, Hélène. Eh bien, elle vécut longtemps auprès de son Ménélas, et à la fin son cul ne suscitait plus les guerres de Troie. Mais, comme aimait à le répéter Hélène elle-même, en souriant de son hideux sourire de vieille où branlait une dent aussi noire qu’unique :


    — Heureusement, un moment vient où l’on découvre qu’un cul sert aussi à s’asseoir.


    Ce sera notre conclusion.
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    FÉLIX POTIN
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    Je veux chanter ici la gloire d’un géant. Un petit géant, c’est vrai, peut-être même le plus petit géant du monde, mais un géant français. Et même l’archétype de ce qu’il y a de plus français. En effet, quoi de plus français que Félix Potin ? Félix Potin, mais c’est la France elle-même ! On ne s’imagine pas Félix Potin autrement qu’un béret basque pas très propre sur la tête, un mégot de gitane maïs en coin de lippe, dégustant en famille un camembert bien fait dans sa salle à manger Henri II, devant un poêle Godin, les pieds dans des pantoufles du docteur Dupont et le litre de rouge à portée de la main.


    C’est avec un sens inné de la justice puissamment secondé par une clairvoyance aiguë que le poète a pu dire de lui, en s’accompagnant sur la lyre aux vibrants accords : « Toujours les meilleurs qui s’en vont ! » Sentant l’inspiration s’emparer de lui, le poète se risqua à ajouter : « Dommage pour ceux qui restent » mais, s’apercevant que ça ne rimait pas autant qu’il aurait cru, il se tut, plein de confusion, et s’enfuit sous les huées de la famille et les ricanements des croque-morts.


    Trier des lentilles…


    On a pu dire de Félix Potin : « C’est un gros qui fait semblant d’être un petit », mais aussi : « C’est un petit qui se prend pour un gros », et encore : « Une grosse pieuvre qui s’engraisse de la sueur des petits »… Nous pouvons donc en conclure que nous avons affaire à une personnalité complexe, malaisée à cerner, mais qui certes ne saurait laisser indifférent l’observateur gourmand de ces choses.


    Félix Potin est, en tout cas, n’en déplaise à ses détracteurs, l’exemple vivant de ce que peuvent faire l’honnêteté, le travail, l’économie, la sobriété, l’obséquiosité et le calcul mental, quand ces précieuses qualités sont menées avec une poigne de fer dans un gant de boxe.


    Le plus paradoxal de sa gloire réside peut-être dans son nom même, si rébarbatif, si difficile à prononcer pour des lèvres françaises. Le choc de ce « x » et de ce « p » est absolument contraire aux habitudes articulatoires des braves gens de chez nous. On s’en tire tant bien que mal par des « Félisque Potin », par des « Félispotin », piteux aveux d’impuissance qu’on aurait pu croire nuisibles à la popularité du grand homme. Or, il n’en est rien. On ne dit pas : « Je vais chez l’épicier », on dit : « Je vais au félispotin ». Car ce nom propre est devenu nom commun, tel celui de Victor-Amédée Chiottes, ce qui est bien le summum de la consécration populaire.


    Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire des hommes, il y eut toujours un Félix Potin. Dans la grotte de Lascaux, un peu à l’écart de la grande chasse aux bisons qui est une fresque absolument grandiose surtout quand on pense qu’ils peignaient ça sur le mur avec du caca projeté avec force et étalé à coups de poing, un peu à l’écart, donc, vers la droite, on remarque un personnage tout aussi préhistorique que les autres, mais coiffé d’un béret basque en pierre taillée et protégé par un tablier de même étoffe. À cette panoplie typique du petit épicier français nous reconnaissons sans aucun doute possible un ancêtre de Félix Potin. Si nous regardons plus attentivement, nous distinguons fort bien la boîte de raviolis à la tomate que ce personnage est en train de céder à un chasseur en échange de deux mammouths fraîchement tués, plus trois haches de silex et six jeunes filles vierges pour faire l’appoint.


    On retrouve l’image d’un Félix Potin sur un bas-relief mésopotamien portant, en caractères délibérément cunéiformes, la fière devise qui a su traverser, intacte, les siècles : « Félix Potin, on y revient. » Un quelconque voyou des faubourgs de Babylone, poussé à coup sûr par une infecte jalousie, a cru spirituel d’ajouter : « … avec un gourdin ! » L’histoire jugera.


    … c’est plus difficile…


    Comme tous les Félix Potin au long des siècles, le nôtre débuta fort modestement. En son jeune âge, il croyait au Père Noël, ce qui est le propre de tous les bambins, et sa douce maman, voulant lui éviter le choc amer de la déception, ne le détrompait pas. Il écrivait au Père Noël des lettres pressantes et demandait à sa maman de l’argent pour le timbre, ce qu’elle ne lui refusait jamais. Tout ceci serait fort banal si cette correspondance à sens unique ne se fût entretenue tout au long de l’année, à la cadence d’une lettre par jour. À sa maman qui s’étonnait l’enfant avait répondu une fois pour toutes que ceux qui n’écrivent au Père Noël qu’aux jours qui précèdent immédiatement sa venue sont des égoïstes et des sans cœur, et que le Père Noël souffre certainement de n’être aimé qu’en fonction des cadeaux qu’on attend de lui. Félix voulait que, tout au long de l’année, le bon vieillard se sentît aimé pour lui-même. Sa maman, émue d’avoir mis au monde un enfant si sensible, s’alla cacher dans son boudoir pour verser les douces larmes de la maternité comblée et n’émit désormais plus d’objection à la dépense du timbre-poste quotidien.


    Or, les sous bien serrés dans sa petite main, Félix courait s’acheter des sucreries pernicieuses dans une de ces boutiques vouées au commerce des friandises frelatées qui poussent, comme des champignons vénéneux, juste à côté des écoles, ainsi qu’eût fait n’importe quel enfant normal. Où il s’en distinguait, de l’enfant normal, c’est qu’il ne se goinfrait pas bêtement de rouleaux de réglisse, de roudoudous ou de carambars. Pas du tout. Il se contentait de lâcher et de sucer superficiellement toutes ces bonnes choses, et puis il les remettait dans le papier et il les revendait à ses petits camarades.


    Il faisait cela en classe. La case de sa table lui servait de magasin, la marchandise passait de main en main à l’insu de l’instituteur, la monnaie en faisait autant, mais en sens inverse. Il vendait deux fois plus cher qu’il n’avait acheté. Normal : il prenait des risques. Et il faisait payer aussi le plaisir du fruit défendu. Enfin, bon, le petit Félix avait réinventé le commerce de détail.


    Par la suite, son volume d’affaires grossissant, il céda une partie de son stock à des camarades opérant dans les autres classes. Il leur laissait une petite partie du bénéfice ainsi que le droit de lécher la marchandise après lui, si bien qu’elle arrivait nettement diminuée en volume au consommateur payant, mais cela ne nuisit jamais à l’empressement dudit consommateur. Félix venait, deuxième étape, d’inventer les établissements à succursales multiples.


    … mais c’est bien plus beau…


    Je ne vais pas ici retracer les lumineuses étapes de son impeccable trajectoire. Il passa dans le ciel de l’épicerie comme un fulgurant météore, imprimant son empreinte ineffaçable sur maints aspects de cette vitale activité. Je ne citerai que l’exemple suivant.


    En ces temps qu’on se plaît à qualifier d’héroïques, l’ordinateur à trier les lentilles n’était pas encore inventé. Or, trier les lentilles est peut-être la plus noble, mais aussi la plus chargée de responsabilités de toutes les innombrables tâches qui incombent à l’épicier. On confiait ce délicat travail à de jeunes enfants, car leurs yeux vifs et leurs doigts agiles y faisaient merveille. Ces enfants appartenaient généralement à des familles pauvres, et les deux sous qu’on leur octroyait comme salaire à la fin du mois permettaient au père de se payer un litre de onze degrés ordinaire, qu’il achetait d’ailleurs chez Félix Potin (s’il l’achetait autre part, ou s’il dépensait bêtement cet argent en colifichets, en vêtements, en pharmacie, bref, en produits qu’on ne trouve pas habituellement chez Félix Potin, l’enfant était fichu à la porte). Cette jeunesse en pleine croissance avait un appétit proprement stupéfiant. Dès que le surveillant tournait la tête, l’enfant s’envoyait subrepticement une poignée de lentilles, crues et fort dures, dans la bouche, et les avalait, sans prendre le temps de les mâcher, bien évidemment, car déjà l’œil d’aigle du surveillant était à son poste. Quelle santé ! Nous autres, on ne pourrait pas. D’autant qu’ils les avalaient non triées, avec encore les cailloux dedans… La perte, minime à vrai dire, n’en avait pas moins une incidence tangible sur la marge bénéficiaire. Cela posait problème.


    C’est alors que se déploya le vaste génie de Félix Potin. Il se pencha sur la question et mit au point l’imparable muselière pour trieur de lentilles, invention proprement révolutionnaire que le monde nous envie mais dont le secret demeure jusqu’à ce jour soigneusement gardé.


    Par la suite, le génial inventeur perfectionna encore son système. Non seulement le nouveau modèle empêchait le trieur de dévorer les lentilles, mais encore lui interdisait-il de manger les cailloux. Car, entretemps, le béton armé avait conquis le monde civilisé et les cailloux séparés des lentilles avaient de ce fait acquis une valeur marchande non négligeable en qualité de gravier à béton…


    … que trier des haricots !


    Son prénom peu commun et pourtant si harmonieux devait lui valoir une malencontreuse aventure qui aurait fort bien pu jeter son empire à bas. Voici les faits. Le président de la République de l’époque avait lui aussi pour prénom Félix. Félix Faure était son nom tout au long. Or ce haut magistrat, de tempérament plutôt sanguin, rendit l’âme un jour en pleine envolée sentimentale au moment précis où l’avenante personne qui s’affairait, à genoux devant le canapé, sur le site le plus sentimental de la périphérie de l’auguste anatomie, voyait enfin luire à l’horizon la jaillissante récompense de sa ténacité.


    Cela fit, on le pense bien, un énorme scandale, malgré les efforts des corps constitués pour cacher la vérité au peuple. Car la vérité finit tout de même par filtrer, mais, en passant de bouche à oreille, le message perdit quelque peu de son intégralité, et finalement on se racontait sous le manteau que Félix Potin était mort en se faisant faire une pipe par une cliente sur une palette de paquets de nouilles Lustucru. L’indignation, puis la colère, grondèrent. Des associations de cocus potentiels se constituèrent, déposèrent leurs statuts selon les dispositions de la loi de 1901 sur les associations à but non lucratif et non reconnues d’utilité publique, et puis marchèrent, brandissant barres de fer et manches de pioche, sur les nombreuses succursales qui arboraient fièrement sur leur enseigne la raison sociale « Félix Potin ».


    Il y avait du saccage dans l’air. Félix Potin cependant se terrait dans un tonneau de choucroute, stoïquement résigné au fer homicide, lorsqu’un émissaire de l’Elysée, portant un drapeau blanc, surgit à bride abattue et, sautant à bas de son cheval couvert d’écume qui, au même moment, s’abattit, foudroyé, cria :


    — Arrêtez ! C’est une tragique erreur !


    Les justiciers dirent :


    — Tu as dix secondes pour t’expliquer, étranger.


    Et ils tirèrent leurs montres. Il s’efforça de parler très vite.


    — Ce n’est pas ce Félix-là. Je ne peux rien vous dire de plus. Secret d’État. Défense nationale. Sachez seulement que Félix Potin est inno…


    — Dix ! Cela fait tes dix secondes. Pas un mot de plus. Ce n’est pas lui, cela nous suffit. Mais nous trouverons l’autre. Le Félix maudit. Et nous ferons avouer à ses sbires et argousins lequel de nous est cocu. Allons, mes braves !


    Ils pillèrent un petit peu, et puis ils rentrèrent chez eux. Mais la suspicion était en eux, chacun d’eux regardait sa femme d’un drôle d’air, cherchant sur ses lèvres les gluances de l’infamie. Jamais plus les choses ne furent tout à fait comme autrefois.


    Un autre jour, on le prit pour Félix le Chat…


    Mais il est temps d’en finir avec ce véridique récit. Sachez seulement que, de toute sa vie, Félix Potin ne commit jamais l’imprudence de consommer un produit vendu dans ses magasins, c’est une justice à lui rendre. Dont acte. Ainsi soit-il. Requiescat in pace. C’est ça. Ite missa est. Le bonjour chez vous. Amen. Tu l’as déjà dit. Oui, mais cette fois, c’est en latin. Non, c’est de l’hébreu. Ah ? Tiens, je savais pas. T’es sûr ?
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    CHRISTOPHE COLOMB
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    Christophe Colomb était très bête. Il croyait tout ce qu’on lui racontait. Un de ces types qui veulent absolument se faire remarquer passa un jour dans son village en prétendant que la Terre est ronde. Christophe Colomb, jusque-là, l’avait crue plate, comme n’importe qui de normalement intelligent et à jeun. Il était jeune, vous savez ce que c’est, et donc prêt à sauter sur n’importe quoi d’un peu anticonformiste. Il se mit aussitôt à croire fermement que la Terre est ronde et que, si l’on s’en va vers la gauche et qu’on marche toujours tout droit, on revient par la droite. Vous voyez, quel jobard ! Elle est ronde, d’accord, mais quand même pas à ce point-là !


    Enfin, bon, il avait une excuse : c’était un immigré. Un Italien, pour être précis. Né dans l’agreste village de Bettola, dans la Valnure, près de Plaisance. Les Italiens sont les plus immigrés de tous les immigrés. Ils sont immigrés en venant au monde. Ils sont immigrés dans leur propre village. Ils sont malheureux tant qu’ils ne sont pas partis pour l’étranger. L’étranger est la vraie patrie des immigrés, c’est là qu’ils s’épanouissent et accomplissent pleinement leur destin qui est de se faire cracher à la gueule en se livrant avec passion aux travaux fatigants ou répugnants que les gens du pays méprisent, c’est là qu’ils se font traiter de métèques, de bougnoules, de sales ritals et de retourne-dans-ton-pays-de-merde-au-lieu-de-bouffer-notre-pain-blanc. En plus, sa qualité d’Italien lui valait les petites gâteries spéciales et traditionnelles de « fourbe » et de « coup-de-poignard-dans-le-dos ».


    Christophe Colomb, c’est dans les Espagnes qu’il s’immigra. À l’époque, c’était le coin vraiment intéressant pour l’immigration. Les Espagnols nageaient dans l’abondance et ne voulaient plus exercer que deux métiers : Grand d’Espagne ou toréador. Et comme c’est un peuple qui a le sens de la dignité poussé au plus haut point, les Grands d’Espagne crachaient sur les travailleurs immigrés des crachats excessivement gros et les toréadors, pour ne pas avoir l’air moins dignes que les Grands, en crachaient d’encore plus gros.


    Si Christophe Colomb…


    Tout en tirant par la queue hors de l’arène de lumière les taureaux morts glorieusement, Christophe Colomb ruminait sa grande idée. Ah, dame, celui-là, quand il en avait une en tête, il ne l’avait pas autre part, ainsi que le répétait en riant la reine des Espagnes chaque fois qu’elle le trouvait prosterné sur son chemin et lui tendant humblement mais fermement le parchemin roulé où ladite grande idée était exposée tout du long avec des dessins très beaux et en couleurs.


    La reine ne se contentait pas de lui répéter cette phrase badine. Elle ajoutait à chaque fois :


    — Mais allez donc, chère petite vermine, faites-la, votre expérience ! Partez droit vers la gauche, nous verrons bien si vous nous revenez par la droite ! Et si vous vous perdez en route, nous nous ferons une raison.


    Et de rire de son joyeux rire cristallin et graillonnant de reine des Espagnes que la ménopause serre à la gorge.


    Christophe Colomb ne manquait jamais de répondre, avec logique et accent :


    — Ma, la Vostra Mazesté, qué si zé vais toute drvate, il est la mer, et allora dis-m’oun’po’ coumment qué zé fa marcer à pied ? Z’ai bisoin lé bateau, valà ça qué z’ai bisoin.


    Ici, la reine, estimant avoir assez ri, lui donnait un gracieux coup d’éventail sur le museau et puis passait son chemin, et chaque dame d’honneur de la reine lui donnait un coup d’éventail, et le Grand d’Espagne ou le toréador, amant du jour de la reine, n’ayant pas d’éventail, lui donnait un coup du plat de son épée sur la tête, et le nain de la reine, n’ayant ni éventail ni épée, lui donnait un coup de pied au cul, lequel coup de pied, transmis par une jambe trop courte, arrivait généralement dans les testicules de Christophe, je ne sais pas si vous avez déjà reçu un coup de pied de nain dans les testicules, mais ça fait très mal.


    Un jour, Christophe Colomb décida de changer de méthode. Soupçonnant que la reine n’avait peut-être pas vraiment compris toutes les beautés de son idée, il se prosterna comme d’habitude sur son chemin, à la sortie de la messe, afin de mettre à profit l’intense mais fugitif élan de bienveillance envers les humbles qu’instille en nous l’office divin, mais cette fois, au lieu de son parchemin, il avait à la main une orange. Ça, oui, c’était la bonne méthode ! Vous allez voir.


    … avait été chinois…


    Christophe, prosterné, brandit son orange, ce qui représente un certain effort acrobatique, et dit à la reine :


    — Très illoustrissima la Vostra Mazesté (ces Italiens, quels flagorneurs !), régardez. Céci, il est oun’oranze.


    — Hé, je le vois bien que c’est une orange ! Ce n’est pas un pot de chambre ! dit la reine en riant de son rire graillonnant (ce jour-là, elle était ménopausée et enrhumée, d’où l’absence de cristal).


    Les dames d’honneur, le toréador et le nain rirent, s’efforçant de graillonner sans cristaller.


    — Cetté oranze, il réprésente la Terra.


    — La Terre ? s’étonna la reine.


    — Si, la Vostra Mazesté. L’oranze, il est ronde coummé ouna boule.


    — Mais voyons, cette orange est petite. Plus petite que la Terre, il me semble, non ? demanda la reine, tournée vers les dames de sa suite.


    — Beaucoup plus petite, Votre Majesté ! s’écrièrent en chœur les dames d’honneur, le toréador et le nain.


    — Peut-être qu’un melon… suggéra la reine.


    — C’est ouné quouestione dé proportione, expliqua Christophe. Zé sais bien qué ça aurait été plous facile avec ouna boule oussi grosse coummé la Terra, ma zé mé souis pensé dans la ma tête qué la Vostra Mazesté intelligentissima (mais voyez-moi quel lèche-cul, ce Rital !) comprendrait même avec oun’oranze.


    — Oh, vous savez, je n’y ai aucun mérite, dit la reine. Nous autres rois, nous savons toutes choses sans les avoir apprises.


    Et elle prit son air numéro cinq, celui de la modestie charmante.


    Dans son autre main, Christophe tenait un petit pois.


    — Qué la Vostra Indulgentissima Mazesté daigne régarder. (On se demande où il va les chercher !) L’oranze, il est la terra. Lé pétite pois, il est moi. Zé lé pose là. C’est l’Espagne. Zé marce vers la gauce. Zé marce, zé marce. Bon. Et allora, qu’est-cé qui arrive ? Il arrive lé bord dé la mer. Si z’ai pas lé bateau, zé m’assis sour la plaze et zé dis « Ma quel doummaze ! » Si z’ai lé bateau, zé navigue, zé fais lé tour et zé réviens par l’outre coûté. Ecco !


    — Ah, ah ! dit la reine. Je vois ce que vous voulez dire. (Menteuse ! Elle ne voyait rien du tout !) En somme, vous voulez un bateau ?


    — Trois, la Vostra Mazesté. Pourquoi si oun’bateau il coule, zé monte dans l’autre. Et si l’autre il coule oussi, zé monte dans lé troisième.


    — Et si le troisième coule ?


    — Allora, z’apprende à nazer.


    La reine réfléchit. Enfin, disons qu’elle prit son air numéro douze bis, celui de la réflexion intense.


    — Et, dit-elle, qu’est-ce que ça me rapporte ?


    — La gloire, la Vostra Gloriosissima Mazesté !


    — Ça, j’ai déjà. Ainsi que vous venez de le dire, d’ailleurs, je vous ferais remarquer.


    Colomb se mordit les lèvres. Les superlatifs, c’est comme tout, il faut faire attention. Il eut une inspiration :


    — Des éventails !


    — Des éventails ? répéta la reine, mais avec un point d’interrogation. Des éventails ! répéta-t-elle, alléchée.


    Elle adorait les éventails.


    — Mais, objecta-t-elle (et son front se plissa dans le mauvais sens), mais les éventails viennent de la Chine !


    — Zoustément, la Vostra Mazesté ! La Cine, il est à l’Orient. Si zé pars vers l’Occident, z’arrive à l’Orient.


    — Bien sûr, bien sûr… dit la reine (mais son front se plissait de plus en plus). Répétez voir ça.


    — Zé pars vers l’Occident, zé fais lé tour, et z’arrive en Orient par la porte dé derrière. Simplicissimo.


    En même temps, il montrait la chose avec son orange et son petit pois.


    — Et zé vous rapporte ouné montagne d’éventails ! Qué les Cinois, ils font les pious beaux éventails dou monde ! D’accordo ?


    — D’accord, dit la reine. J’en parle à mon mari.


    … il aurait découvert l’Amérique…


    Où commence l’eau ? Où finit le ciel ? Ô immensité ! Les poissons même s’y trompent et ne savent plus s’ils sont sardines ou cormorans. Ô vide ! Ô espaces !… Mais quels sont ces trois points qui, surgis du néant, peu à peu se rapprochent ?… Vous l’avez deviné : ce sont les trois nefs de Christophe Colomb, la « Santa Maria » et les deux autres dont on n’arrive jamais à se rappeler le nom, et on a bien raison, pourquoi se charger la tête ?


    Eh, oui ! Il les a eus, ses bateaux ! Triomphe de la confiance en soi, de l’esprit d’entreprise, de la mâchoire crispée sur la pensée féconde… Ah, certes, si quelqu’un était digne de te découvrir, Amérique, c’était bien celui-là !


    Voyez-le, debout sur la dunette de sa caravelle (Pourquoi « caravelle » ? Eh bien, ces nefs d’un type nouveau, relevées du bec et du croupion, ressemblaient à des canards en train de nager. On les appela donc tout naturellement « canardelles ». Les Espagnols, qui prononcent tout de travers, déformèrent cela en « caravelle », ce qui est ridicule. Il faut se moquer de ces rustauds. D’autres, il est vrai, proposent une étymologie différente. « Caravelle » viendrait de « caramel », prononcé avec, justement, un caramel dans la bouche. Mais pourquoi « caramel » ? Eh bien, si l’on mâche un caramel jusqu’à lui donner la consistance voulue, on peut très aisément lui imprimer la forme d’une de ces nefs. On peut choisir l’une ou l’autre voie, selon qu’on aime les caramels ou qu’on n’aime pas les Espagnols. Racisme, je te hais. Ferme la parenthèse, tu veux ?)… donc, voyez-le, sur la dunette (Le mot « dunette » vient de… Ah, non, tu vas pas remettre ça ?… Bon, bon.)… sur la, donc, dunette, l’œil rivé à l’horizon, les mains tenant ferme la roue du gouvernail. Non, pas « les mains ». « Une » main. Une seule main. La gauche. De l’autre, il tranche de son sabre d’abordage la tête d’un mutin qui s’écroule en poussant la moitié d’un cri sauvage. L’autre moitié restera intentionnelle, la lame du sabre ayant coupé juste à ce moment le bout de tuyau qu’il y a entre le larynx, appareil producteur des sons, et les poumons, soufflerie alimentant cet instrument à vent en air sous pression. Le mutin, donc, s’écroule. Un double jet de sang s’élance vers les cieux. Ce sont ses deux artères carotides – mais vous les aviez reconnues – qui chantent leur, si j’ose dire, chant du cygne. Sur le pont, en bas de l’escalier de la dunette, d’autres mutins, vociférant derrière un tas de cadavres : ceux qui tentèrent l’escalade.


    Pourquoi se sont-ils mutinés ? Parce qu’ils n’ont pas la foi. Le lard est trop salé, les lentilles pas assez cuites, le vin du onze degrés ordinaire alors qu’on leur avait promis du douze supérieur. Et puis, ça manque de femmes, ils ont mangé le mousse depuis longtemps, non qu’ils manquassent de calories mais pour les vitamines, or Christophe, il faut le reconnaître, a la jambe bien faite et la croupe dodue… Bref, ils veulent retourner chez leur maman. Tout de suite. Ils exigent que l’amiral Colomb fasse demi-tour. L’amiral ne demanderait pas mieux, mais le gouvernail est bloqué. Il ne veut pas le leur dire, pour ne pas affoler ces braves gens. En fait, il a le doigt coincé dans le gouvernail. Si bien qu’il ne peut pas bouger de là et doit se défendre d’une seule main, quand il n’écope pas, car la caravelle prend l’eau. Et, bien sûr, la caravelle ne connaît qu’une seule direction : droit devant ! Droit à l’Ouest !


    Soudain, Christophe aperçoit dans les cieux une blanche colombe. Elle porte dans son bec un rameau d’olivier. Il crie, au comble de la joie :


    — Terre ! Terre !


    Dans sa bouche tombe du ciel une fiente épaisse et puant le poisson. La colombe n’était qu’une mouette, la branche d’olivier un hareng… Les marins mutinés, lâchement, mettent à profit cet instant d’abandon. En un clin d’œil, Colomb est submergé, renversé, déculotté… On lui passe les organes sexuels au cirage. On lui verse un seau d’eau de mer sur la tête. Un des matelots, déguisé en dieu Neptune, déclare solennellement :


    — Amiral, tu es maintenant baptisé. Tu es admis à passer la Ligne.


    Tous applaudissent et rient. On balance les cadavres par-dessus bord… Mais quel est ce choc brutal qui soudain fait basculer tout le monde cul par-dessus tête ? Dans quoi donc de mou et de ferme tout à la fois s’enfonce la « Santa Maria » ?


    — Terre ! crie l’amiral, la bouche pleine de terre.


    Mais un autre choc démolit la caravelle amirale. C’est la deuxième caravelle qui lui rentre dans le cul. Et, boum, un troisième choc ! Devinez…


    … par le mauvais bout.


    Aussitôt, Colomb saute à terre et cherche les Chinois pour leur acheter des éventails… Abrégeons. Vous, vous savez qu’il n’était pas en Chine, mais en Amérique. Il ne savait pas qu’il l’avait découverte. Il ne l’a jamais su. Je vous l’ai dit, il était très bête. Le seul Italien bête qu’il y ait eu dans toute l’histoire, vous pouvez vérifier. Il rentra en Espagne et dit au roi et à la reine qu’il avait découvert la Chine, et il voulut la leur vendre. Ils se moquèrent de lui et le traitèrent d’escroc. Et puis ils envoyèrent des sous-officiers et des contremaîtres là-bas pour tuer les indigènes et ensuite les faire travailler dans les mines d’or. Colomb dit que c’étaient des hommes comme les autres. Le roi le traita de gauchiste et le prévint :


    — Attention ! Continue comme ça et tu vas voir…


    Et puis il ajouta, non sans condescendance :


    — Découvrir l’Amérique, c’est pas sorcier, finalement. Suffisait d’y penser.


    Les courtisans ricanèrent servilement.


    Colomb prit un œuf dur (il avait de la chance, on n’a pas toujours un œuf dur sous la main quand on parle au roi) et le présenta au roi en disant (avec respect) :


    — Est-cé qué la Vostra Magnifiquissima Mazesté elle poutrait fare ténir quouest’of débout sour la sa pvointe ?


    Le roi essaya. (Comme si un roi devait s’abaisser à de pareilles conneries !)


    — Je ne puis, dit-il.


    Alors, Colomb prit l’œuf et, non sans un petit air de triomphe, à mon avis regrettable, dit :


    — Voilà !


    Et il posa l’œuf sur la table un peu sèchement, de façon que, la pointe s’écrasant légèrement, il tînt debout. Mais (on ne saurait penser à tout) l’œuf était cru…


    Le roi eut du jaune d’œuf plein la couronne, plein la barbe, plein les yeux… Colomb se retrouva en prison. Il ne l’avait pas volé.


    Le reste de la vie de Christophe Colomb ne vaut pas la peine d’en parler. Il retourna manger ses économies dans son Italie natale, ce qui, à mon avis, n’est pas trop correct envers le pays qui vous a nourri pendant tant d’années, et puis il mourut, et bon, quoi.


    Si nous faisons le bilan de l’œuvre de Colomb, nous pouvons dire que :


    A – Il a découvert l’Amérique, mais il ne le savait pas.


    B – Il a inventé l’art de comparer la Terre à une orange, ce qui a été d’une utilité immense pour faire comprendre le système solaire aux petits enfants.


    C – Il a apporté la vérole à l’Europe, mais ça on l’a su plus tard.
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    EINSTEIN
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    Einstein représente le prototype accompli de l’homme célèbre. Même Victor Hugo n’est pas aussi célèbre. Plus célèbres qu’Einstein, il n’y a que Jésus-Christ et Hitler. On peut donc dire qu’Einstein a réussi dans la vie. Hitler aussi. Le cas de Jésus-Christ est un peu différent. Jésus-Christ ne risquait guère de rater sa vie, puisque au départ il était le bon Dieu, déjà vous voyez le coup de pouce, alors ne venez pas me parler loyauté de la compétition, que le meilleur gagne et cette sorte de choses… Ne restent donc en piste qu’Einstein et Hitler. Prononcez le nom de Hitler devant un Indien du fin fond de la forêt amazonienne – non, pas un avec un os en travers du nez, faut quand même pas pousser, ils ne sont plus comme ça, maintenant ils ont une bouteille de Coca-Cola en travers du nez, l’âge de pierre n’est plus ce qu’il était (soupir) –, eh bien, l’Indien, il sait qui c’est, Hitler. Pour Einstein aussi, il sait. Poussez un peu l’interrogatoire, il vous dira qu’un de ces deux-là a jeté la bombe atomique sur les Juifs pour les guérir d’être juifs, il ne se rappelle plus exactement lequel des deux, mais un des deux, ça il est sûr.


    Einstein dit :…


    Donc, pour le monde entier, Einstein égale Hiroshima. Et rien de plus. C’est déjà pas si mal, direz-vous. Pasteur lui-même, qui est presque aussi bien placé qu’Einstein au hit-parade des célèbres, n’a réussi à inventer que la rage, et pourtant il s’en est donné, du mal… D’accord, la bombe atomique c’est plus intéressant que la rage, question rendement à l’hectare. Quoique, à bien regarder, la rage vous donne le droit de flinguer à vue, même en dehors des périodes d’ouverture de la chasse, les renards, les blaireaux, les lièvres, les hérissons, les écureuils, les chiens, les chats, les belettes et les petits lapins, et aussi les poules, les canards, les chercheurs de champignons et les petits chaperons rouges, et puis encore, naturellement, cela va de soi et c’est même un devoir envers l’humanité, les enragés notoires, ceux qui ont été mordus ou qui auraient pu l’être, sans oublier les pesteux, les lépreux, les galeux, les pouilleux, les hernieux, les eczémateux, les affamés du Sahel et les vieux pères qui n’en finissent plus de crever sur leur magot, les sots, avec cette inflation galopante, enfin tous ces malheureux dont les symptômes se confondent si aisément, hélas, avec ceux de la rage, mais bien sûr on n’a pas le droit de prendre le risque. Mais bon, du point de vue son et lumière, la supériorité de la bombe atomique ne se discute même pas, d’accord, d’accord, je me tais.


    Ce que je tiens néanmoins à préciser, c’est que le splendide succès de la bombe a complètement rejeté dans les humides bas-fonds de l’indifférence les autres travaux du grand Einstein, lesquels ne sont cependant pas minces et suffiraient à eux seuls à assurer la renommée de n’importe quel dompteur de puces savantes… Comme si, jusqu’à la bombe, Einstein avait perdu son temps à des bricolages futiles. Ceci est injuste.


    Lorsqu’on demandait au petit Albert ce qu’il aimerait devenir plus tard, l’enfant répondait sans hésiter, en vous regardant droit dans les yeux avec cet air sémite qu’il avait :


    — Quand je serai grand, je veux devenir savant fou.


    Il tint parole. Il fit mieux : il créa le personnage immortel du savant fou, tel que les foules aiment qu’il soit. Au cinéma, dans les bandes dessinées, partout, il est désormais absolument impossible de s’écarter si peu que ce soit du modèle mis au point par Einstein, ou alors c’est le bide assuré. La tignasse hirsute et de neige, la moustache en petit balai pour cuvette des cabinets ayant récemment servi, l’œil tout à la fois intense, hagard et strabique divergent, la langue tirée (il tirait la langue en permanence, son imprésario l’avait fait mettre dans le contrat, pour l’image de marque, si vous voyez, il y a toujours un de ces photographes qui rôde, très très fatigant…), voilà ce qui nous jaillit à la mémoire quand nous évoquons Einstein. Ce qui à soi seul constitue une magnifique réussite de plus à mettre à l’actif de l’enfant prodige, réussite où le penseur se plaît à reconnaître le fruit de la collaboration de la précocité et de la ténacité marchant la main dans la main comme sur l’insigne de la C.G.T.


    … « E = mc2 »…


    Mais déjà Einstein faisait pleuvoir sur le monde les merveilles nées de son fantastique génie. À peine âgé de quatre ans et six mois il inventait la cintreuse à courber l’espace-temps, qu’il offrit pour la Fête des Pères à l’auteur de ses jours, prodigieux engin dont aujourd’hui encore il est interdit de s’approcher à moins de deux cents milles nautiques, quand vous percevez le contact du fil de fer barbelé sur votre nombril il est déjà trop tard, les mitrailleuses automatiques crachent de partout, adieu, ami, je commençais à m’habituer à vous.


    Monsieur Einstein père, heureux, vous pensez, c’était justement le cadeau dont il rêvait depuis toujours, appuya aussitôt avec une joie d’enfant sur le bouton prévu pour ça, mais non, c’était l’autre, le vert, qu’il aurait dû, le rouge servait à inverser la vapeur ou ce qui tenait lieu de vapeur dans ce truc, et alors, bon, l’espace-temps, avec un grand cri de mauvais augure, se courba sur-le-champ dans l’autre sens, le mauvais, enfin tous les journaux de l’époque ont rapporté l’horrible cataclysme, avec des photos très belles quoique en noir et blanc, Paul Valéry s’écria, parmi un tas d’autres vers admirables : « Civilisations, souvenez-vous que vous êtes mortelles ! », et même le cinématographe Lumière, qui venait à peine d’être inventé comme par un fait exprès, le mit dans les actualités entre l’« Entrée du Train en Gare » et « Bébé pisse dans sa Soupe », car Monsieur Lumière passait justement par là, sa caméra en bois et à manivelle sur l’épaule, Louis ou Auguste, je n’ai pas la mémoire des noms, enfin pas celui qui jouait aux courses et qui rentrait toujours bourré pour se consoler d’avoir perdu et après sodomisait sa femme sous les yeux horrifiés de l’enfant, non, plutôt l’autre, vous voyez qui je veux dire, le petit tout jaune qui puait du bec et est mort écrasé par une automobile à pétrole alors qu’il était tranquillement en train de mourir du cancer de la prostate, il y a des gens que la fatalité a marqués au front.


    Madame Einstein, la maman d’Albert, vit depuis ce jour fatal ses menstrues perdre la belle régularité qui faisait l’admiration du quartier. Ou bien il y en avait trop, ou bien pas assez, ou pas du tout, ou trop souvent, ou trop rarement, ou d’une couleur qui donnait à penser… Insister serait indiscret, bornons-nous, pour les nécessités de notre enquête, à constater que son front se fit soucieux et qu’elle n’usa plus de la même assurance pour faire remarquer à la crémière qu’elle lui avait refilé un œuf douteux.


    C’est à la suite de ces perturbations que l’Allemagne perdit la guerre de 1914-1918, la seule, la vraie, celle qui valait vraiment la peine. L’empereur d’Allemagne flanqua les Einstein à la porte. (Vous ai-je dit que tout cela se passait en Allemagne ? Alors, je vous le dis.) Mais trop tard, le mal était fait, déjà la révolution enfonçait son sinistre bouchon de paille dans le cul de l’empereur et y mettait le feu.


    Einstein et les siens furent accueillis par la Suisse généreuse, mère de tous les persécutés. Einstein, travaillant d’arrache-pied, inventa la Relativité et le président de la Suisse perdit son appareil acoustique dans un lieu mal famé. Le même jour, oui. Fatalitas. Toujours les cataclysmes… La Suisse, généreuse mais pas suicidaire, reconduisit courtoisement la tribu Einstein à la frontière.


    Ouvrons ici une parenthèse.


    … et Dieu resta…


    Qu’est-ce donc que la Relativité ? Eh bien, c’est assez ardu à expliquer, surtout si l’interlocuteur n’a pas reçu une culture mathématique de très haut niveau, comme voilà justement vous, sans vouloir vous vexer. Heureusement, il est possible, pour l’essentiel, de résumer la théorie de la Relativité en une formule simple et élégante. Cette formule, la voici : Newton est un con. Si vous avez compris ça, vous avez tout compris.


    Il faut regarder les choses en face. Je ne sais pas si les insinuations perfides que j’ai semées çà et là dans le cours de cet exposé vous ont déjà mis la puce à l’oreille ou bien si vous êtes vraiment très bête. Je vais faire comme si vous étiez très très bête. Je vais mettre, comme on dit, les points sur les « i ». Voilà. Einstein était juif. Allons à la ligne.


    Einstein était juif. Newton ne l’était pas. Je ne sais pas si vous vous rendez compte. Je ne suis pas raciste, mais j’estime qu’avant de ridiculiser les gens on doit commencer par se poser deux questions. Premièrement : « Suis-je ou ne suis-je pas juif ? » Deuxièmement : « L’autre est-il ou n’est-il pas juif ? » Ensuite, ayant répondu à ces deux questions préalables, on trace un petit tableau, avec des cases, comme ci-dessous :
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              NON   JUIF

            
          


        

      


    


    Nous décidons de symboliser par une flèche l’action du ridiculisateur vers le ridiculisé.


    Nous voyons tout de suite que quatre cas peuvent se présenter :


    Cas n° 1 : Ridiculisateur juif —> Ridiculisé juif.


    Cas n° 2 : Ridiculisateur juif —> Ridiculisé non juif.


    Cas n° 3 : Ridiculisateur non juif —> Ridiculisé juif.


    Cas n° 4 : Ridiculisateur non juif —> Ridiculisé non juif.


    Des calculs compliqués ont prouvé que seuls trois cas sont possibles, étant donné la structure de l’espace-temps : les cas n° 1,3 et 4. Le cas n° 3 est particulièrement recommandé. Le cas n° 2 est absolument impensable.


    La Relativité d’Einstein ressortit au cas n° 2. Hélas.


    … baba !


    Einstein n’aurait pas dû.


    Mais ce fut plus fort que lui. On ne bâillonne pas le génie. On ne triche pas avec la vérité. Advienne que pourra.


    Il advint ce que put. C’est-à-dire ceci : les honnêtes gens, indignés, se groupèrent en associations pour la défense de la mémoire du grand Newton, sous la devise « Touche pas à Newton ! », soit en allemand : « Newton, Ach Zalopartt Inzwschtzmorff ! » (car le mouvement prit naissance en Allemagne, patrie des sciences et de la philosophie), ce qui s’exprime par les initiales N.A.Z.I.


    Ce raccourci devait devenir le prestigieux signe de ralliement des défenseurs de la Pensée et de la Culture menacées par les énergumènes. Bientôt un chef lumineux se dressa, un véritable prophète inspiré : Adolf Hitler.


    Hitler prit la tête de la croisade pour Newton. De quoi s’agissait-il ? D’empêcher de nuire les anti-newtoniens. Combien y en avait-il ? Un : Einstein. Comment reconnaître et attraper Einstein ? Très facile, à première vue : Einstein avait une tête de savant fou. Oui, mais Einstein, n’oublions pas cela, était juif. Les Juifs font preuve entre eux d’une solidarité absolument diabolique. Tous les Juifs de la Terre se firent aussitôt une tête de savant fou. Même les petits enfants. Même les culs-de-jatte. Il n’y avait que des Einstein partout. Hallucinant. Le véritable Einstein ricana. Aussitôt, tous les faux Einstein ricanèrent. Comment trouver le bon ?


    Hitler eut une idée. Il dit à ses fidèles nazis :


    — Ramassons-les tous et brûlons-les. Le vrai Einstein se trouvera forcément dans le tas.


    L’opération commença, avec ordre et méthode. Einstein prit la fuite, car il était un peu lâche. Il se réfugia en Amérique. Vous connaissez les Américains : tous des snobs qui se croient plus malins que tout le monde. Ils dirent « How do you do ? » et « Prenez un cigare », et puis ils firent signer à Einstein un contrat de savant fou. Ce contrat assurait l’asile et l’impunité à Einstein ainsi qu’une boîte de haricots rouges et un hot-dog par jour à condition qu’il leur fournisse quotidiennement une invention très marrante (really funny) et qui fasse gagner des dollars à l’autre signataire du contrat.


    Einstein versa des larmes de reconnaissance, baisa le sol sacré de l’Amérique et se mit au travail.


    Vous ai-je dit qu’il était fourbe ? Il l’était.


    Et vindicatif, aussi. Sous couvert de remplir son contrat, il servit en fait ses basses vengeances. Sa première invention fut une bombe absolument géniale destinée à faire de l’Allemagne un énorme trou découpé à pic suivant le tracé des frontières de 1919 et uniformément vitrifié : la bombe atomique. Pourquoi « atomique » ? Oh, eh bien, entre-temps Einstein avait inventé des petits machins tout petits mais excessivement hargneux. Il appelait cela les « atomes ». Ceci est de la science. Passons rapidement.


    Cependant, avant que la bombe atomique ne fût tout à fait au point il s’était passé en Allemagne certains épisodes politico-militaires qu’il serait futile d’évoquer ici. Reportez-vous aux journaux de l’époque. Pour résumer, Hitler avait fait valoir ses droits à une retraite anticipée et quand on demandait s’il y avait un nazi dans la salle tout le monde sifflotait en regardant ailleurs. Il n’y avait donc plus tellement urgence à transformer le pays en un trou vitrifié.


    Dieu dit : « Ça s’arrose ! »


    Et la bombe atomique, alors ? Eh bien, elle était là, toute chromée, très belle. Les militaires de haut grade tournaient autour, l’air gourmand. Fallait-il laisser ces braves gens sur une cruelle déception ? De grosses larmes s’amassaient sous leurs paupières burinées. Le président de l’Amérique avait justement un petit différend à régler avec le Japon, qui est un pays tout jaune, là-bas tout au bout de la carte. Les gens de ce pays ne savaient même pas ce que c’était qu’un Juif, simplement ils n’aimaient pas les Blancs et ce n’était pas leur faute si les Juifs étaient des Blancs, vous me suivez ?


    Bien. Le président de l’Amérique demanda à Einstein si sa bombe fonctionnait aussi sur les Jaunes. Einstein fit les réglages qu’il fallait et répondit : « Satisfait ou remboursé ».


    Un aviateur emporta la bombe et le Japon fut vitrifié. Ça s’appelle Hiroshima. Einstein fut célèbre. Surtout au Japon, quand ils eurent réussi à fêler la croûte de verre et à sortir quelques moignons.


    Vous remarquerez qu’Einstein n’a pas été jeter lui-même en personne la bombe sur la cible. Ce qui fait qu’il put dire, par la suite : « C’est pas moi, c’est lui ! » en montrant du doigt l’aviateur, cependant que l’aviateur disait, en montrant Einstein du doigt : « C’est pas moi, c’est lui ! »


    Or, si tout le monde connaît le nom d’Einstein, celui de l’aviateur est complètement ignoré des masses. Vous trouvez ça juste, vous ?


  




  

    MATA-HARI


    


    Mata-Hari aurait pu être Jeanne d’Arc. Mais la place était déjà prise. Alors, elle a choisi d’être Mata-Hari. Jeanne d’Arc a consacré sa vie à bouter l’Anglois hors de France. C’est pourquoi on l’a brûlée toute vivante. On dit à juste titre que c’était une SAINTE. Retenez ce mot.


    Mata-Hari n’a pas bouté l’Anglois hors de France, oh non. D’abord, l’Anglois était devenu le Boche, entre-temps. Mata-Hari vendait aux Boches, ennemis héréditaires et sanguinaires de la France, des renseignements du plus haut intérêt pour la défense nationale, renseignements qu’elle soutirait aux officiers français en profitant de ce qu’ils pensaient à autre chose. Ceci est lâche et vil. C’est pourquoi l’on a coutume de flétrir Mata-Hari du vilain nom d’ESPIONNE. Retenez bien ce mot.


    Par quel moyen Mata-Hari soutirait-elle ces renseignements ? Par le moyen le plus simple : elle soutirait comme on soutire, en utilisant le robinet de soutirage situé tout en bas de l’officier. Elle se servait pour cela de sa bouche, de ses doigts ou de tout autre organe spécialement adapté au soutirage de renseignements militaires dont les espionnes sont fournies au moment de leur entrée en fonctions. Si vous voulez mon avis bien sincère, je vous dirai, avec quelque sévérité mais sans me laisser emporter par la passion, qu’une telle conduite est franchement répugnante. Qu’est-ce qui aurait été une conduite digne de notre admiration fervente ? Eh bien, soutirer des renseignements aux officiers allemands pour les vendre aux Français, par exemple.


    Mais ça, ça n’aurait pas été possible. La France n’est pas comme ça. La France ne mange pas de ce pain-là. La France est LOYALE (retenez ce mot). Il n’y a jamais eu en France de service d’espionnage. Jamais. Vous pouvez chercher, il n’existe et n’a existé à aucune époque dans l’armée française une section intitulée « Service de l’Espionnage ». Preuve que la France n’emploie pas d’espions. L’esprit essentiellement franc et ouvert du Français ne pourrait pas se plier à ces félonies. Par contre, il existe dans l’armée française un service du Contre-Espionnage, et qui n’a pas peur de dire son nom haut et clair. Preuve que les étrangers inondent le sol français de leurs espions. Les étrangers sont des salauds qui ne devraient pas vivre s’il y avait une justice. C’est bien pourquoi on les flétrit du vilain nom d’étrangers.


    Quand elle dansait…


    Mata-Hari était hollandaise. Elle avait donc un accent boche. Les Hollandais ont l’accent boche, ce n’est pas de leur faute et il serait excessif de leur en tenir rigueur, mais c’est un fait, ils ont l’accent boche. Demandez à un Hollandais, il vous le dira : « Z’est frai, ch’ai l’agzent poge ! » Et il éclatera en sanglots. A part ça, ils sont plutôt supportables, pour des étrangers. J’en ai même connu de tout à fait bien, si l’on arrive à oublier la couleur de leur peau : rose à faire vomir.


    Avoir l’accent boche semblerait à première vue un handicap pour une espionne opérant sur des officiers français. Mais la difficulté n’était pas pour arrêter une Mata-Hari. Elle releva fièrement le défi, se teignit en brune, se passa du khôl sur les paupières et du vernis à ongles lilas sur le bout des seins, elle mâcha du rahat-loukoum, mit à brûler des pastilles du sérail et échangea son chat pour un petit singe. Elle dit à tout le monde qu’elle était une danseuse exotique et que son accent était celui des îles mystérieuses qui se trouvent là-bas où le soleil fait « Plouf ! » en tombant dans la mer.


    — Ach, disait-elle, moi y en a née nadif tes sîles bysdérieuses, là-pas, terrière les gapinets. Moi tantser bour doi afeg ma fendre, et autssi afeg ma gul. Drès gojon, drès, drès. Doi foir. Doi panter gomme gojon. Zehr gut. Ja ?


    Je vais vous traduire :


    — Ô noble guerrier, disait-elle, je suis née dans les îles mystérieuses, là où fleurissent les fleurs parfumées du rêve. Je veux pour toi seul, ô vaillant, danser la danse sacrée du nombril de Bouddha, et aussi celle du croupion de Brahma. Ton âme s’y exaltera dans la plénitude de l’exaltation. Il faut que tu voies cela. En toi s’éveilleront des énergies inconnues. Je te ferai un prix. D’accord ?


    Naturellement, pas un militaire au monde ne fût tombé dans un piège aussi grossier. Pas un, sauf les officiers français. Car les officiers français sont très BÊTES. Retenez ce mot.


    Ce qu’il y a d’amusant avec les espions, c’est qu’ils se donnent un mal de chien, et risquent leur peau, et assassinent des tas de gens, tout ça pour rapporter aux états-majors des renseignements extrêmement précieux, et que ça n’a jamais servi à rien. Finalement, les guerres se règlent à coups de canon dans la gueule. Les plus gros canons gagnent la guerre quand il n’y a plus de gueules à casser en face, ou quand les gueules d’en face en ont assez de se faire casser.


    Alors, direz-vous, pourquoi entretient-on des espions ? Pourquoi fusille-t-on les espions ?


    Pour, justement, amuser la galerie. Il est bon que les populations croient que la guerre c’est l’aventure, les héros de l’ombre, l’œil de verre à double fond, le cri de la chouette dans le troisième confessionnal à gauche, le poste émetteur caché dans une crotte de nez, cette sorte de choses…


    … on lui aurait…


    Mata-Hari était une espionne particulièrement peu douée. Ou alors c’était la malchance. Heureusement que, comme je viens de vous l’expliquer, les états-majors ne se laissent pas influencer par les renseignements fournis par les espions.


    Mata-Hari, comme danseuse nue, connut un succès éclatant. Elle devint vite la « coqueluche » (en français dans le texte) du Tout-Paris. Elle donnait des récitals de danses sacrées dans des salons très sélects où fréquentaient des officiers en permission (vous ai-je dit que la Grande Guerre battait alors son plein ?). Pour parler franc, elle dansait comme un éléphant de mer privé de nageoires, du strict point de vue artistique. Mais la fascination étrange qu’elle exerçait sur les mâles galonnés était ailleurs : dans sa croupe absolument fabuleuse. À peine ces vastitudes ondulantes commençaient-elles à se mouvoir (même pas en mesure), tous les regards masculins, hypnotisés, ne s’en détachaient plus et ne reflétaient qu’un torturant désir : plonger dans le centre géométrique de l’orbe immense et s’y engloutir corps et biens. Il ne restait plus à la perfide créature qu’à parachever son œuvre démoniaque en entraînant la proie choisie vers un propice « boudoir » (en français dans le texte).


    … vendu…


    Août 1914. Grâce (croit Mata-Hari) aux renseignements fournis par elle, l’armée allemande déferle sur Paris, coupant au passage les mains des petits garçons que leurs mamans présentent en pleurant à la faucheuse de mains automatique, merveille de la science germanique, tandis que les hussards tête-de-mort violent réglementairement ces mêmes mamans par-derrière. La chute de Paris n’est qu’une question d’heures. Le gouvernement a fui à Bordeaux, laissant se dérouler derrière lui un long ruban de papier-cabinets rose échappé d’une valise. Mata-Hari sent en son cœur s’épanouir une joie mauvaise. Elle tire de sa jarretière l’argent accumulé de ses trahisons, l’argent de la honte, elle descend dans la rue, elle va jusqu’au Champ-de-Mars et achète la Tour Eiffel. Le gardien, un invalide vétéran de la guerre de 1870, encaisse l’argent en pouffant sous cape : la Tour Eiffel ne vaut plus un clou, puisque tout à l’heure les Boches vont la démolir en ricanant de leur ricanement guttural !…


    Il n’y a pas de limite à l’abjection : non contente d’avoir livré Paris à l’ennemi, l’espionne décide de lui en faciliter l’entrée. Elle envoie au Kronprinz, commandant en chef de l’armée d’invasion, un message codé sur son petit émetteur sans fil à galène (nouvellement inventé). Par ce message, elle lui indique un raccourci : « Passez par les bords de Marne, il y a des guinguettes, c’est plus chendil. » Car il lui arrivait d’avoir des renvois d’accent boche en écrivant.


    Le Kronprinz reçoit le message, croit qu’il s’agit d’un ordre formel de son papa le Kaiser et change aussitôt l’itinéraire de son armée pour passer par la Marne… On connaît la suite.


    Paris ne fut pas pris, pas cette fois-là, et Mata-Hari ne put donner tout en haut de la Tour Eiffel la brillante réception dont elle avait déjà fixé tous les détails : le clou de la fête eût été son cul féerique, merveilleusement mis en valeur par des projecteurs de D.C.A. artistiquement colorés. Toute l’armée allemande eût poussé un « Hoch ! » d’extase.


    Nullement abattue, l’espionne reprit son immonde travail de sape. Un jour, elle soutira par ses moyens habituels de soutirage un renseignement de toute première importance d’un général très haut placé dans le commandement. Cette fois, l’état-major allemand ne fut pas dupe. Le message fut soumis au raisonnement suivant :


    — Si cette sombre conasse de Mata-Hari nous dit qu’il faut faire comme ceci, aucune hésitation : faisons exactement le contraire. Exécution !


    Or, il se trouvait que le général soutiré par Mata-Hari était le plus gâteux de tous les généraux gâteux de l’état-major français. Chaque fois qu’il prenait la parole pour suggérer une idée, c’était l’énorme rigolade. C’est d’ailleurs pourquoi on le laissait parler. Si les Allemands avaient suivi sa suggestion, la France était sur les genoux en quarante-huit heures. Mais ils firent le contraire, se croyant très malins, et ce fut Verdun.


    … la patrie…


    Cependant, le contre-espionnage français commençait à nourrir quelques soupçons quant aux activités clandestines de la voluptueuse danseuse exotique. Après chacune de ses fameuses exhibitions mondaines si courues, un mystérieux émetteur clandestin faisait tressaillir les galvanomètres ultra-sensibles dissimulés sous les chapeaux hauts de forme des agents du contre-espionnage. À force de recoupements, ceux-ci finirent par localiser l’émetteur dans le pâté de maisons où résidait l’enchanteresse venue des îles mystérieuses de l’Orient. D’autres spécialistes avaient fait d’autres rapprochements troublants : l’un après l’autre, tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupe en permission à Paris ou transitant par la capitale étaient frappés par un mal d’abord aussi mystérieux que les îles de l’Orient mais que l’on identifia bientôt comme la syphilis (vulgairement « vérole », ou « grosse chtouille »). Tout cela donnait à penser.


    Une expérience décisive s’imposait. Mais il fallait agir avec doigté. Tous reculaient, blêmes, devant la périlleuse mission. Un jeune capitaine se leva, un noble fils de la terre de France. L’œil clair, le menton sans faille, il déclara :


    — J’irai.


    Il y alla.


    Il en revint.


    Aussitôt placé au secret absolu dans une chambre stérile et vitrée, il fut le centre de l’attention passionnée des plus éminents savants et des grands chefs du contre-espionnage français. Longtemps, leur attente fut vaine. Soudain, la main du héros se souleva. Tous les yeux retinrent leur souffle. La main s’abaissa. Il se grattait ! Là. Il se grattait LÀ ! L’expérience était décisive. Il ne s’était pas sacrifié pour rien. Il avait attrapé la syphilis (ou « vérole », ou « grosse chtouille »). La preuve était là, irréfutable : cette femme était bien le monstre qui depuis si longtemps minait les forces vives de l’armée française.


    Mais la preuve devait se révéler plus éclatante encore ! Le médecin-major qui examinait à la loupe le sexe martyr poussa soudain une exclamation étranglée.


    — Qu’est-ce, cria-t-il, que ce truc-là ?


    On se précipita. C’était un poste émetteur de télégraphie sans fil fonctionnant par le moyen d’un cristal de galène (sulfure de plomb aux propriétés électromagnétiques intéressantes). Les spécialistes du contre-espionnage le manipulèrent avec précaution. Aussitôt, sous leurs chapeaux hauts de forme, ils sentirent frémir les galvanomètres ultra-sensibles à feuilles d’or.


    — Cette fois, plus de doute, s’écrièrent-ils d’une seule voix ! Nous la tenons !


    Mata-Hari fut arrêtée séance tenante et condamnée à mort. Elle pleura beaucoup en écoutant la sentence. Elle avait expliqué à l’officier instructeur de son procès qu’elle dissimulait habituellement l’émetteur dans son vagin, bien calé contre le col du fémur (elle voulait dire « de l’utérus », sans doute). C’est pourquoi elle soutirait les renseignements aux officiers subjugués en utilisant uniquement des moyens qui ne mettaient pas en jeu cet orifice naturel. Hélas, le jeune capitaine avait, pour la première fois de sa vie, fait vibrer son cœur. Oubliant toute prudence, elle s’était livrée, sans retenue comme sans pudeur. La pince à linge (bricolage primitif, temps héroïques) qui maintenait le fil chercheur au contact de la galène avait fait le reste…


    … sans confession.


    Mata-Hari fut fusillée dans les fossés de Vincennes, tandis que « Peau-de-Zébie » remportait l’épreuve de trot à vingt contre un et à cinquante mètres de là.


    Mata-Hari avait une excuse : elle faisait ça pour de l’argent.


    Le jeune capitaine Ch. De G., remis de ses blessures, connut, par la suite, une honorable carrière.
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    CHARLES DE GAULLE
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    Une des questions les plus chargées d’angoisse qui, depuis la nuit des temps, se posent, cruelles, à l’esprit torturé des hommes éperdus devant le mystère de l’Univers et celui de leur propre existence, est celle de la poule et de l’œuf. Qui a précédé l’autre ? L’œuf ou la poule ? La poule ou l’œuf ? L’un sort de l’autre, mais l’autre sort de l’un, aussi loin que l’on remonte, aussi loin… Atroce.


    Le fabuleux destin de Charles de Gaulle est fondé sur un semblable postulat en forme de « bâton merdeux » (en français dans le texte). En effet, qui a précédé l’autre ? De Gaulle ou Hitler ? Hitler ou de Gaulle ? Mais ici, à peine entrevu, le mystère se dissipe. La réponse est aisée : il suffit de feuilleter d’un doigt négligent les journaux de l’époque. On y constate qu’Adolf Hitler était déjà parvenu à l’apogée de sa carrière fulgurante longtemps avant que la renommée n’effleurât de son aile duveteuse l’obscur petit officier qui s’acheminait tout tranquillement vers les douillettes satisfactions de la retraite.


    La conséquence en découle, implacable : la préalable prestation de Hitler fut absolument nécessaire à l’ascension de De Gaulle. Sans Hitler, pas de De Gaulle. Sans poule, pas d’œuf. Sans Judas, pas de Jésus. Il faut bien qu’un type se dévoue. Pour Jésus, c’était Judas. Pour de Gaulle, ce fut Hitler. Il était bon que ceci fût précisé dès le départ. Bien. Nous pouvons y aller.


    Si Charles de Gaulle…


    Vous ne comprendrez rien si tout d’abord je ne vous explique pas sommairement Hitler. Eh bien, Hitler, dont vous trouverez par ailleurs une biographie détaillée ici ou là dans le présent ouvrage, était, en deux mots, un gars avec une mèche sur l’œil et une petite moustache sous le nez qui avait été chargé d’un boulot.


    Il faut vous dire que l’Allemagne – Ah, oui : il était un petit peu allemand, j’allais oublier ! – que, donc, l’Allemagne avait perdu la guerre. Quelle guerre ? Oh, une de ces guerres, vous savez, avec un numéro et des majuscules : la Tantième Mondiale. Peu importe. La France avait trouvé que l’Allemagne avec sa camelote lui fauchait tous les marchés, et vachement crâneuse, en plus, enfin, bref, elle lui faisait de l’ombre, quoi, alors les Français avaient mis une fleur à leur fusil et ils étaient partis reprendre l’Alsace-Lorraine, il y a toujours une Alsace-Lorraine à reprendre, un coup chez l’un, un coup chez l’autre, c’est bien commode, les Alsace-Lorraine, ça fait qu’on a toujours le bon droit avec soi.


    Bon. Mais la guerre, vous savez ce que c’est, on la déclare, on lui dit « Jusque-là et pas plus loin », et puis, une fois lâchée dans la nature, elle cavale où elle veut, la salope, sur ses petites pattes pleines de poils, et cours après, toi, gros malin ! Celle-là, elle a cavalé comme je vais vous dire. Pendant que les Français et les Allemands se tapaient sur la gueule suivant les conventions de Genève, bien en face l’un de l’autre, un coup c’est toi, un coup c’est moi, jamais au-dessous de la ceinture, vachement corrects et tout, voilà que les Bolcheviks font la Révolution russe et disent : « Prolétaires de tous les pays, faites comme nous ! »


    Alors, là, ça n’allait plus. Plus du tout. C’était carrément de la triche. Les grands chefs des Français et ceux des Allemands se sont fait un clin d’œil par-dessus le tas de cadavres. Ils ont fait semblant de continuer à se taper sur le museau pour leurs histoires d’Alsace-Lorraine et compagnie, à cause des millions de morts qui n’auraient pas compris de s’être fait écrabouiller pour rien, vous savez comment sont les morts, alors ils ont bâclé vite fait la fin de cette guerre-là, et puis on est passé aux choses sérieuses, qui étaient : barrer la route à ces fumiers de Bolcheviks et si possible leur écraser la gueule. C’est que c’est contagieux, cette saloperie ! Faudrait pas que nos prolétaires à nous se l’attrapent et nous fassent comme les autres arsouillés, là, ont fait à leur tsar.


    Et bon, on a fait la paix. C’était une paix comme ça : l’Allemagne est le vaincu (c’était son tour, la fois d’avant c’était la France), on lui reprend l’Alsace-Lorraine (jusqu’à la prochaine fois), on fait semblant d’être très en colère et de la punir sévèrement, mais c’est tout bidon, naturellement, juste pour que les morts n’aient pas l’impression d’être morts pour rien, toujours. On crée tout autour des méchants Bolcheviks une flopée de petits pays hargneux comme tout, en prenant bien soin de donner à chacun un bon morceau de territoire fauché aux Bolcheviks, comme ça ces braves gens ne risquaient pas de faire un jour ami-ami avec ces fumiers. Le « cordon sanitaire », on a appelé ça. Astucieux, vachement.


    … s’était appelé…


    Mais pendant ce temps-là les ordures de Bolcheviks continuaient à gueuler de toutes leurs forces « Prolétaires de tous les pays, foutez les capitalistes à poil et peignez-leur le cul en rouge ! » Les capitalistes n’aimaient pas, pas du tout, et mettez-vous à leur place.


    Alors les capitalistes se sont dit qu’il fallait en finir une bonne fois. Mais qui allait se charger du travail ? C’est que les capitalistes étaient aussi des démocrates, et qu’attaquer des gens simplement parce qu’ils gueulent des choses qu’on n’aime pas n’est pas démocratique, et en plus leurs prolétaires n’auraient pas apprécié, vous savez comment sont les pauvres, il faut faire leur bien malgré eux. C’est ici que les capitalistes eurent une idée. L’Idée.


    Il faut vous dire que les Allemands n’étaient pas contents d’avoir perdu la guerre, même si finalement ils n’avaient pas vraiment été punis, mais ça, ils ne le savaient pas, et ils écoutaient un type, ce Hitler, justement, qui leur disait qu’en vrai ils avaient gagné, qu’ils étaient les plus beaux, les plus blonds et les plus hommes de tous les hommes, qu’ils avaient été trahis par des choses noirâtres qu’on trouve sous les vieilles serpillières et qui s’appelaient les « Juifs » (retenez ce mot), des discours comme ça, vous voyez, très réconfortants pour le moral. Les capitalistes du monde entier se clignèrent de l’œil entre eux et se dirent « Voilà notre homme ».


    Et bon, ils donnèrent du fric à Hitler, des masses de fric, pour qu’il rentre dans le chou des Bolcheviks. Vous pensez bien qu’il sauta sur l’occasion ! Les capitalistes se frottaient les mains. Hitler, avec leurs sous, se paya une armée allemande formidable, la plus terrible qu’on ait jamais vue, avec des tanks, des avions et des petits « Gott mit uns » sur la boucle du ceinturon. Et il gueulait de plus en plus fort contre les Bolcheviks. Les capitalistes étaient de plus en plus contents. Hitler gueulait en même temps contre les Juifs et les capitalistes, mais les capitalistes clignaient de l’œil et se disaient « Ça, c’est de la frime. Il ne peut pas changer de discours trop brutalement. » Et ils pouffaient derrière leur main à l’idée de la bonne raclée qu’il allait mettre à ces salauds de Bolcheviks !


    Alors Hitler s’est mis au boulot. Il a commencé par casser la gueule à deux ou trois de ces petits pays du « cordon sanitaire » qui se trouvaient sur sa route pour aller chez les Bolcheviks. Les capitalistes firent semblant d’être très en colère, mais, une fois la porte fermée et les rideaux tirés, ils sablèrent le champagne. Il ne restait plus que la Pologne entre Hitler et les Bolcheviks. Pas de problème, l’armée allemande entre en Pologne et fout le feu partout, la guerre c’est la guerre, n’est-ce pas, il faut bien que le militaire ait un peu de bon temps. Pour la frime, les capitalistes (qui préféraient qu’on les appelle « les démocraties », c’est plus poli) déclarèrent la guerre à Hitler, tout en lui clignant de l’œil par-dessus la ligne Maginot, une espèce de métro sans métro où les soldats jouaient à la belote en buvant du vin chaud. Hitler dévora la Pologne d’une seule bouchée, et puis rota un bon coup. Les démocraties (soyons poli) trépignaient. « Maintenant, se dirent-elles, il va se goinfrer ces affreux Bolcheviks ! » et elles s’assirent bien confortablement dans leurs fauteuils avec du pop-corn pour ne rien manquer du spectacle.


    Seulement, voilà : Hitler adorait faire des farces. Au lieu de casser la gueule aux Bolcheviks, il cassa la gueule aux Français. Ça, ça n’était pas prévu, ça. Les démocraties pensèrent d’abord qu’il s’était trompé de côté, ce sont des choses qui arrivent. Mais pas du tout ! Il prit la Tour Eiffel dans ses bras et, avec un rire démoniaque, il s’écria « C’est à moi, ça ! »


    La première surprise passée, on lui pardonna. Il était un peu taquin, d’accord, mais au fond c’était un bon petit. Il finirait bien par aller casser la gueule aux Bolcheviks, c’était le principal. On profita de l’occasion pour foutre la République en l’air et on mit à la place un pauvre vieux maréchal gâteux qu’on avait été récupérer à l’hospice et qui avait toute sa vie rêvé de prendre la place de la République.


    Cependant Hitler brûlait tranquillement tous les Juifs, tous les plus ou moins bronzés et tous les copains des Bolcheviks qu’il y avait en France. À se demander s’il avait vraiment bien compris. Et voilà maintenant qu’il attaquait les Anglais ! Bien emmerdés, les Anglais. Ils avaient beau faire des signes à Hitler par-dessus la Manche « Par là ! Par là ! » en montrant l’Est, le petit espiègle les bombardait à tout va et riait de tout son cœur. Quand je vous le disais : la guerre, ça va vraiment où ça veut.


    Les Français cependant s’accommodaient de la présence des Allemands. Après tout, ils étaient très corrects. Il suffisait d’être ni Juif, ni trop brun, ni Bolchevik. Normal, quoi. Les Allemands n’aimaient pas les anormaux, c’est plutôt une preuve de goût. Et ils avaient la prévenance de les brûler au diable vauvert, afin que la fumée n’incommodât pas les honnêtes gens.


    — Dis !


    — Oui ?


    — C’est l’histoire de De Gaulle que tu nous as promise.


    — Patience, il arrive. Justement, le voilà.


    … Charles de Boche…


    La première remarque qui s’impose à l’esprit quand on étudie l’attitude de Charles de Gaulle en ces circonstances, c’est qu’il avait compris tout de travers. Au lieu de se sauver, il s’était battu. Au lieu de dire « Maréchal, me voilà ! » et de recevoir un sucre, il avait foutu le camp. Où ça ? À Londres. Or, l’Angleterre n’était plus une colonie française, de Gaulle aurait dû le savoir. Mais voilà, il était très ignare en histoire de France et, comme il était aussi très orgueilleux, il ne voulait pas en convenir. Pour l’Angleterre, il en était resté à Guillaume le Conquérant…


    En posant le pied sur le sol britannique, il dit :


    — Hitler est un cochon. En rang par deux. À mon commandement, en avant… marche !


    Le roi d’Angleterre fut un peu surpris. Il répondit, avec cet accent que le monde entier leur envie :


    — Ce Hitler n’est certainement pas un gentleman, je dis. Vous portez un étrange chapeau, ne portez-vous pas ? Il doit être un chapeau de français militaire, n’est-il pas ? Pour ce qui concerne les militaires affaires, vous devriez peut-être adresser vous à mon guerrier ministre, Mister Churchill, duc de Marlborough, je me permets de suggérer.


    De Gaulle alla trouver Churchill. Churchill était déjà bien emmerdé avec ce petit voyou de Hitler qui mordait la main qui l’avait nourri, et voilà maintenant ce Français qui avait l’air de porter sa tête au bout d’une pique ! De Gaulle ne perdit pas de temps en vain verbiage.


    — La France, dit-il, a perdu une bataille. Elle n’a pas perdu la guerre…


    — Tûtût… dit Churchill.


    Churchill voulait gagner sa guerre tout seul. Pas question de la partager avec cet escogriffe à képi. De toute façon, il était paré : s’il la perdait, la guerre, ce serait la faute des Français, qui s’étaient sauvés comme des lapins. Les Français avaient joué leur rôle, bon, on n’avait plus besoin d’eux. Mais Churchill était bien élevé, un vrai gentleman, il se força à sourire et logea de Gaulle dans la niche du chien (un bulldog, vous pensez bien) et mit le chien devant pour l’empêcher de sortir. Le chien, méchant de nature, l’était encore plus contre de Gaulle, qui lui avait fauché sa niche.


    De Gaulle était fort mal, dans la niche. Accroupi, ses genoux lui entraient dans les narines. Alors, il se mit debout. Debout, la niche lui faisait un chapeau, il avait l’air de Napoléon. Il demanda à son ordonnance :


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Le 18 juin, mon général.


    — Très bien. Je vais lancer l’appel du 18 juin.


    Il toussa « Hm, hm… » pour attirer l’attention. Les Anglais écoutèrent. Il faut vous dire que le 18 juin est une grande fête nationale, en Angleterre : l’anniversaire de Waterloo. Vous pouvez vérifier. Waterloo, 18 juin 1815. Ce jour-là, on habille un clochard en Napoléon et les petits enfants lui jettent à la figure des pommes cuites, des œufs pourris et mille autres choses amusantes.


    Quand de Gaulle s’avança, sa niche sur la tête, son long nez dépassant, réclamant « Un micro ! », les pommes cuites se mirent à pleuvoir. Alors, il ôta la niche. Mais son nez fabuleux demeurait. Du coup, on le prit pour Jeanne d’Arc, car les Anglais, qui n’aiment pas, mais alors, là, pas du tout, Jeanne d’Arc, la représentent toujours très laide, avec un très très long nez de sorcière. Tout joyeux, ils entourèrent notre héros et voulurent le brûler. Le combat pour la Liberté s’engageait mal.


    … ça n’aurait pas pu marcher, son truc !


    Abrégeons. De Gaulle eut son micro. Il parla aux Français. Il eut un succès mitigé. Chaque fois qu’un ménage français captait sa voix sur la B.B.C., aussitôt la Gestapo fusillait tout le monde et affichait les noms sur les murs. Ça fait qu’en comptant les noms des fusillés on obtenait l’indice d’écoute (en anglais : « audimat »). De Gaulle est donc l’inventeur de l’audimat, on ne peut pas lui retirer ça.


    De Gaulle n’était pas toujours très courtois. Il disait, par exemple : « Pétain est un vieux traître. » Pétain lui répondait : « Je ne vous connais pas, voyou ! Et d’abord, je vous condamne à mort, na ! Gendarmes, allez me le chercher et qu’on me guillotine ça vite fait. » Mais les gendarmes avaient autre chose à faire, ils traquaient les résistants et les Juifs pour les offrir à la Gestapo, on ne peut pas être partout à la fois.


    De Gaulle luttait pour que les Juifs soient des hommes comme les autres. Drôle d’idée. Heureusement, il n’était pas juif, sans quoi on ne l’aurait pas laissé faire.


    Abrégeons, abrégeons. De Gaulle, par sa ténacité, a gagné la guerre. Il a libéré la France, la Belgique, la Hollande, l’Italie, la Pologne et même, tiens, pas chien, la Bolchevie, et encore, sur son élan, l’Allemagne. Dans sa modestie, il a permis à Churchill, à Roosevelt et à Staline de signer l’armistice après lui, au bas de la page, en tout petit. Et puis il est allé déposer une gerbe sur la tombe du Soldat Inconnu, le même Inconnu sur la tombe duquel Hitler déposait une gerbe chaque fois qu’il remportait une victoire contre un peuple sans défense. On aurait dû changer l’Inconnu, celui-là était un peu souillé, mais les symboles, vous savez ce que c’est, ça va ça vient, et bon, on n’avait pas le temps de s’en trier un autre, alors on garda celui-là, ça fit la rue Michel.


    Après ça, de Gaulle descendit les Champs-Elysées. Comme les Allemands quatre ans plus tôt, oui. Vous me direz qu’il aurait pu les prendre dans l’autre sens, ne serait-ce que pour ne pas avoir l’air de copier sur l’ennemi et bien marquer l’inconciliable antagonisme entre une sanglante dictature et une pimpante démocratie, seulement, dans l’autre sens, ça monte, et, à Malraux, son âme damnée, qui lui faisait respectueusement remarquer tout ça, il répondit, avec cette verdeur toute militaire qui avait su séduire les parents de sa fiancée :


    — Malraux, mon petit, adressez-vous à mon cul, j’ai les pieds plats.


    À partir de là, le reste n’est qu’enfilade d’anecdotes. Il fallut retrousser ses manches et s’y mettre. Avant tout, nettoyer l’Alsace-Lorraine. Les Allemands avaient chié partout, après chaque guerre c’est la même chose, soit dans un sens, soit dans l’autre. Les Alsacelorrains nettoyèrent tout bien à fond, peignirent les cigognes en bleu-blanc-rouge et accueillirent l’armée française avec des larmes de joie. Les Français mirent les cigognes à la broche et chièrent partout, mais c’étaient des cacas d’une jolie couleur mauve due au gros rouge de l’ordinaire.


    Je ne vais pas vous raconter comment de Gaulle devint roi de France, puis se vexa et s’en alla bouder pendant douze ans, puis redevint roi de France par un tour de passe-passe où l’aidèrent quelques militaires à qui il avait promis l’Algérie, puis sodomisa ces mêmes militaires profondément et douloureusement, puis se fit conspuer par les étudiants en 68, puis bouda encore un coup pour attendrir les masses ingrates, puis s’endormit de son, comme on se plaît à dire, dernier sommeil, sans savoir si cette dernière ruse avait pris.


    Voilà. Ça doit être à peu près tout. Ce que je n’ai pas dit ici, c’est que ça n’en valait pas la peine.
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    WALT DISNEY
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    Si une souris n’avait pas mordu le petit Walt, serait-il devenu le grand Disney ? Qu’il nous soit ici permis d’en douter.


    Lorsque commence cette histoire véridique et pleine d’enseignements de toute sorte, Walt Disney a sept ans. C’est un enfant très moyennement précoce. Il sait marcher, certes, mais à quatre pattes et seulement si on lui promet un chewing-gum. Justement, il est en train de se propulser sur le tapis de la salle de séjour par ce moyen tellement naturel et spontané que toutes les créatures vivantes munies de quatre membres ou davantage l’ont adopté dans l’enthousiasme. Seuls le kangourou, l’hippocampe, l’homo sapiens et l’ours en peluche s’obstinent, par l’effet d’un sot orgueil, à contrarier la nature et obligent, les cruels, leur tendre progéniture à se mouvoir en position verticale par le seul jeu de ses membres postérieurs – de ce fait devenus « inférieurs » –, mode de propulsion acrobatique dont l’acquisition de la maîtrise monopolise les facultés tant physiques qu’intellectuelles de l’enfant à un âge où elles pourraient être plus profitablement consacrées à des activités hautement formatrices, par exemple à pratiquer la fellation sur des chauffeurs de poids-lourds pour venir en aide à leurs chers parents. Pourquoi, alors, la maman du petit Walt, Madame Disney, n’impose-t-elle pas à son bambin la règle commune ? Parce qu’elle a autre chose à faire, probablement. Quoi donc ? Eh bien, suivons le petit Walt, peut-être nous conduira-t-il vers la solution de cette énigme… Il se déplace très vite, c’est l’heure de son chewing-gum de quatre heures, son petit estomac crie famine. Le voici parvenu devant la chambre de sa chère maman. Elle est là, il entend du bruit. Il frappe la porte de son petit poing. Sa maman ne répond pas. Elle n’a pas entendu. La poignée de la porte est trop haut placée pour la petite main d’un enfant à quatre pattes, le trou de la serrure trop haut pour son petit œil. Mais de la lumière se glisse sous la porte, à ras du plancher. Walt, en un éclair de génie, écrase sa joue droite au sol de façon à ce que l’œil qu’il a du même côté puisse coulisser un regard aplati par cet étroit interstice. Il ne jouit ainsi, bien évidemment, que d’un champ de vision extrêmement limité. En fait, il discerne une certaine surface de parquet, et sur ce parquet une paire de souliers : les souliers de sa maman. Mais, chose curieuse, les pieds de sa maman ne sont pas dans les souliers. Les jambes de sa maman ne sont pas non plus dans la jupe de sa maman, qui gît là, par terre, à côté des souliers, toute chiffonnée. Et les seins de sa maman non plus ne sont pas dans le soutien-gorge de sa maman, et les fesses de sa maman ne sont pas dans la culotte de sa maman, tout cela gît par terre, vide, et plutôt en désordre. Ça, alors !


    Il a peur d’une souris,…


    Le petit Walt, dans sa jeune tête d’enfant médiocrement précoce, remue ces choses et ne comprend rien du tout. C’est la première fois qu’il voit les affaires de sa maman sans sa maman dedans. Il prend alors conscience de ce que sa maman n’a pas cessé de parler pendant tout ce temps. Il se dit qu’en écoutant ce qu’elle dit il comprendra peut-être. Il écoute donc. Voici ce qu’il entend :


    VOIX DE MAMAN


    — Ah, Mickey ! Ah, Mickey ! Ah, mon Mickey ! Ah, mon gros Mickey ! Mon gros terrible énorme gros Mickey ! Oui, oui, c’est ça ! Vas-y, Mickey, n’aie pas peur, enfonce, enfonce ! Défonce ! Défonce-moi ! Éclate-moi ! Ah, oui ! Ah, c’est bon ! Encore ! Ah, Mickey ! Ah, Mickey ! Mickey-Mickey-Mickey-Mickey-Mickey-Miiiii... key !


    Il y eut ensuite des bruits bizarres et très violents, et puis un silence, et puis une grosse vilaine voix nasillarde que Walt ne connaissait pas et qui disait :


    GROSSE VILAINE VOIX


    — Je m’appelle pas Mickey. Je m’appelle Donald.


    Toutes ces choses étaient fort curieuses, mais Walt comprenait de moins en moins. Il se dit « Je donne mon nez à la souris ! » (équivalent américain pour « Je donne ma langue au chat ») et hop, la souris le prit. Parfaitement. Le prit. Son nez. La souris. Étonnez-vous tant que vous voudrez, traitez-moi de menteur si vous l’osez, vous ne pourrez rien contre ce fait historique : une souris dont le trou d’accès à son domicile sous le parquet se trouvait obstrué depuis un bon moment par le nez du petit Walt perdit patience et, dans le dessein de faire décamper le propriétaire de l’encombrant appendice, mordit dedans de toute la force de ses petites dents affûtées propulsées par ses vaillantes petites mâchoires de rongeur syndiqué.


    L’enfant vit la souris, mais trop tard. Il poussa un affreux hurlement suivi de toute une série d’autres, ce qui eut pour effet de déclencher de l’autre côté de la porte un certain remue-ménage étouffé accompagné de chuchotements :


    — Ciel, mon mari ! (Sky, my husband !)


    — Mais t’es pas mariée ! (But you are not married !)


    — Tu crois ? Alors, qui est-ce ?


    — C’est une voix de gosse. T’as un gosse ?


    — Ai-je un gosse ? Il me semble bien. Ciel, mon enfant ! (Sky, my baby !) Vite, Mickey, passe par la fenêtre ! Vite, mon Mickey ! À ce soir, mon Mickey ! Repose-toi bien, mon gros Mickey !


    — Je m’appelle pas Mickey, je m’appelle Donald.


    Surexcitée par la souffrance, l’ouïe du petit Walt entendait tout cela malgré l’épaisseur de la porte, et son inconscient l’enregistrait. Sa maman jaillit enfin en criant tendrement « As-tu appris tes verbes irréguliers ? » et elle voulut le prendre dans ses bras pour le consoler, mais Walt ne la reconnut pas, il n’avait encore jamais vu sa maman toute nue, ni aucune autre maman, d’ailleurs, alors il se jeta sur la jupe et le corsage de sa maman, par terre, et il s’y blottit, et il fut consolé.


    … elle se change…


    Cet épisode dramatique agit en profondeur sur la sensibilité de l’enfant et devait marquer la personnalité future de Walt Disney d’une indélébile et maléfique empreinte. Il eut à tout jamais une terreur des souris qui se changea bientôt en une haine sanglante, laquelle qui devait s’étendre à tous les animaux. Il revivait en rêve l’aventure terrifiante et pour lui incompréhensible, se réveillait en sursaut au moment où la souris lui mordait le nez, et alors il sautait à bas de son petit lit pour courir droit devant lui. Un matin, il surgit ainsi dans la basse-cour, ses petites fesses à l’air. Un canard gourmand prit son petit appendice rose pour un escargot et, d’un coup de bec, le happa. L’enfant eut très mal. De ce jour, les mots mystérieux « Mickey » et « Donald » furent dans son inconscient inextricablement liés à la méchante souris et au vilain canard. Hanté par ses cauchemars, l’enfant sans cesse dessinait des souris. Il les haïssait, il les voulait laides, monstrueuses. Il y parvenait d’autant mieux qu’il dessinait comme un cochon. Ayant appris à se servir d’une règle, il essaya de dessiner ses souris à l’aide de cet instrument. Le résultat ne le satisfit qu’à moitié. Un jour, en classe de géométrie élémentaire, on lui apprit à tracer des ronds à l’aide du compas. Ce fut le coup de foudre. Walt Disney avait enfin trouvé son véritable moyen d’expression. L’alliance de Walt Disney et du compas devait révolutionner l’art moderne et ridiculiser Picasso, les Impressionnistes, les Surréalistes, Michel-Ange et, de façon générale, tous les efforts déployés depuis l’aube des temps pour salir une surface propre avec de l’encre et des pinceaux. Faire un croquis d’après nature en utilisant exclusivement un compas n’est certes pas à la portée de tout le monde. Le jeune Walt passait le plus clair de son temps à plat ventre devant des trous de souris, guettant le moment, bref comme l’éclair, où la petite bête, d’un bond, traversait son champ visuel pour, en trois coups de compas, la saisir au vol dans sa saisissante vérité. Ainsi naquit la fameuse souris Mickey Mouse, dont tous les traits sont des arcs de cercle parfaits, le coup de génie suprême résidant dans les deux oreilles en forme de ronds à bière. La hideur de cette créature était telle que le pasteur de la paroisse, l’ayant aperçue, devint tout pâle et se jura de ne plus mettre de scotch dans sa soupe aux choux du matin. Et puis cet ecclésiastique pensa que cette monstruosité pourrait servir utilement à faire peur aux petits enfants en leur montrant comme on devient vilain quand on n’est pas sage. Il connaissait des gens dans le cinéma. Le dessin animé faisait alors ses premiers pas. C’est ainsi que Mickey Mouse apparut bientôt sur les écrans. Mais les enfants américains étaient beaucoup plus dépravés encore que ne le croyait le bon pasteur. Tandis que leurs parents hurlaient de terreur et couraient se cacher dans les toilettes, les enfants firent un triomphe à ce parfait chef-d’œuvre de laideur et de mauvais goût. Ainsi commença la fulgurante carrière de Mickey Mouse, et donc celle de son créateur, Walt Disney.


    Après Mickey, Walt Disney créa Donald le canard. Il lui donna la grosse vilaine voix nasillarde de la Terrible Nuit. Et puis, toujours au compas exclusivement, il donna vie à Pluto, aux Trois Petits Cochons, à Dumbo, à Blanche Neige et aux Sept Nains… Autant de triomphes, autant de personnages dont l’image s’imposa au monde entier, symbolisa pour le monde entier l’Amérique, le Progrès et la Modernité.


    … en Rolls-Royce !


    Les sociologues et les psychologues se sont penchés avidement sur le cas Mickey Mouse. Ils ont noté plusieurs choses, à leur avis révélatrices. Tout d’abord, l’absence absolue de toute manifestation de la reproduction. Mickey, Donald et les autres êtres vivants de la planète Walt Disney ne se reproduisent pas. Ils ne se marient ni ne s’accouplent. Ils n’ont pas d’enfants. Mickey a une « fiancée », Minnie, dont il doit être considéré comme sentimentalement épris puisque l’on voit parfois, autour de sa tête, éclore une fugitive floraison de petits cœurs stylisés, signe qui, dans le langage international officiel de la bande dessinée, annonce que le personnage concerné éprouve un élan amoureux. Mais jamais il n’est question de mariage, même après plus d’un demi-siècle de marivaudage.


    La même observation vaut pour Donald le canard et sa Daisy. Il semble que la continuité des espèces soit assurée par la voie de neveux et de nièces, généralement au nombre de trois et toujours jumeaux. Où, comment sont conçus ces neveux et ces nièces ? Mystère. Nul doute, disent les spécialistes, qu’il ne faille voir là le reflet de l’horreur du sexe de Walt Disney lui-même, traumatisé par la Terrible Nuit et, peut-être aussi, définitivement privé de l’organe de la virilité par le coup de bec du canard gourmand. Seule l’autopsie eût pu nous fixer quant à ce dernier point, or ses héritiers – trois neveux étonnamment ressemblants – s’y opposèrent formellement.


    Des esprits chagrins ont attiré l’attention sur le fait que Mickey, Donald, Picsou et les autres « héros » disneyens se conduisent en horribles petits Blancs américains du modèle le plus standard, bornés, conformes, arrivistes, n’ayant qu’un idéal : le fric, et qu’une peur : l’originalité. Ces gens montrent par là même qu’ils n’ont rien compris. Les personnages de Walt Disney préparent magnifiquement les jeunes aux réalités du monde où ils vont bientôt tenir leur place. Aucun terroriste ne peut prétendre avoir puisé son esprit de révolte dans les dessins ou les films de Walt Disney. Par contre, que lisent les C.R.S., vaillants défenseurs de l’ordre, pendant les interminables heures où, accroupis dans leurs cars blindés, ils attendent que vienne le moment de cogner ? « Le Journal de Mickey », eh oui !


    De même, l’épouvantable vulgarité des personnages tracés au compas, le sentimentalisme cucul, tout cela prépare les futurs adultes à la laideur tout à la fois violemment agressive et lourdement flatte-cul qui sera celle des lieux et des objets qui formeront le décor de leur vie. En conclusion : Walt Disney serait-il un bienfaiteur de l’humanité ? Peut-être. Mais il ne l’a pas fait exprès.
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    CUVIER
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    Comme imposteur, on trouverait difficilement mieux que Cuvier (Georges, Frédéric, Léopold, Chrétien, Dagobert) (1769-1832). Son nom seul me plonge dans un état de fureur homicide qui me ravale plus bas que la bête. Réaction nettement exagérée, mais, que voulez-vous, on ne se refait pas.


    En quoi consistait donc l’imposture de ce salaud de Cuvier ? En ceci :


    Cuvier avait un jour trouvé un os. Vous trouvez un os, ou bien c’est moi, que faites-vous ? Que fais-je ? Nous regardons attentivement s’il ne reste pas un peu de bon à manger après, nous le raclons avec nos dents, nous fouillons du bout de notre langue taillée en pointe ces petits creux tout profonds qu’il y a sur les os et puis, bien convaincus que, ainsi que nous en avions l’intuition, quelque chien errant, quelque chat famélique, ou peut-être quelque asticot affamé est passé avant nous et que, donc, il n’y a vraiment plus rien à racler sur cet os, nous le jetons. C’est pourquoi l’on se plaît à dire que vous et moi sommes des personnes normales. Bien.


    Soyez maintenant très attentifs, je vous prie, ça devient assez difficile à suivre quand on n’est pas du métier.


    Donnez-moi un os…


    Georges Cuvier, ce Georges Cuvier dont nous nous occupons présentement, c’est cela même, trouve un os. Un gros os. Il le ramasse, il le regarde attentivement, comme vous et moi, oui, jusque-là rien à dire, très très attentivement, bien plus attentivement que nous, ah ah, vous voyez, déjà ça bifurque, ensuite, voyez, voyez, il ne se fait pas la langue pointue pointue pour farfouiller dans les recoins, je vous demande un peu, ce qu’il leur faudrait c’est une bonne guerre, et puis, et puis, alors là, complètement aberrant : il ne le jette pas. L’os. Il ne le jette pas. Eh, bien…


    Cramponnez-vous, vous n’avez encore rien vu. Ce Cuvier, donc, pose maintenant l’os par terre, sur du sable bien lisse et un peu mouillé – ça, c’est s’il se trouve au bord de la mer, en vacances, par exemple – ou bien il l’appuie d’une main contre un mur vertical et très propre, autant que possible un mur qui ne lui appartient pas, et alors, regardez bien, avec son doigt si c’est sur le sable, avec un bout de charbon de bois si c’est contre le mur, il dessine l’os, il suit soigneusement tout autour, c’est ça, et voilà, quand il a fait le tour, il ôte l’os, et il reste le dessin d’un os. Ça, alors !


    Mais attends, attends ! Il y a le dessin de l’os, là, devant lui, et il regarde ce dessin d’os, mais il le regarde avec des yeux tout drôles. Ses yeux ont l’air de regarder sur le sable, ou sur le mur, ça dépend de s’il s’agit de l’hypothèse I ou de l’hypothèse II, mais c’est comme s’ils voyaient en même temps autre chose, une chose qui se trouverait dans le dedans de sa tête, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il parle tout seul, il gesticule, il se gratte le pubis sans penser que quelqu’un pourrait le voir, il se mange les crottes du nez, il a les yeux brillants, il bave un peu sur le côté de la bouche. Il n’est pourtant pas malade, il a même l’air plutôt content, il lui prend des petits rires, des petits rires idiots, certes, mais chacun rit comme il peut.


    Et tout à coup voilà que, paf, il dessine un os au bout du premier os, mais sans tourner autour d’un modèle, cette fois, non non, comme ça, « de chic », comme disent les Français. Et au bout de ce deuxième os, pif paf, il dessine un troisième os, et encore un autre au bout de celui-là, et encore, et encore… Tout un sacré tas d’os. Et à un bout de ce tas il dessine deux grandes cornes pour faire joli, et à l’autre bout une petite queue, assez ridicule, si vous voulez mon avis, et puis des espèces de grosses griffes par-ci par-là. Il se recule, il penche la tête à droite à gauche en plissant les yeux, bon, ça va, c’est juste comme il voulait.


    Et puis il écrit dessous, en belles lettres majuscules qui font vraiment sérieux : « MEGATHERIUM. » Il réfléchit un moment dans sa tête, il compte sur ses doigts, on voit bien qu’il essaie de se rappeler quelque chose de difficile, il dit tout haut « Rosa, rosae, rosam… », arrivé là il ne se rappelle plus, alors il hausse les épaules et il écrit, à la suite de « MEGATHERIUM » : « CUVIERII. » « Megatherium Cuvierii », ça veut dire que c’est lui, Cuvier Georges, qui a inventé ce machin.


    Il dit à sa fidèle vieille nourrice de veiller à ce qu’aucun galopin ne vienne saloper son beau dessin, et il s’en va à Paris, c’est là que sont les grands savants, il leur dit venez voir un peu ce que je viens d’avoir l’idée de, un pas décisif pour la Science, vous m’en direz des nouvelles, les savants accourent, ça n’a que ça à foutre toute la sainte journée, c’est même payé pour, et alors Cuvier leur montre l’os, et puis il leur montre son dessin, et il dit avec une grande modestie parfaitement feinte :


    — Voilà. Grâce à ma fulgurante intuition et à mes patients travaux, nous sommes aujourd’hui en mesure de déterminer à quel animal appartenait cet os. Cet animal s’appelait comme c’est écrit dessous, il était très grand, vraiment énorme, comme vous pouvez le constater. Cette espèce a aujourd’hui disparu, ce qui est pour moi un grand chagrin, ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont. Nous avons cependant beaucoup de chance, car cet os est le dernier os ayant encore forme d’os du dernier Megatherium Cuvierii qui ait vécu sur cette terre, il y a de cela tant et tant de millions de milliasses d’années, vous pensez quel pot j’ai eu, passez-moi l’expression, et que ce soit tombé justement sur moi, Georges Cuvier, imaginez seulement si c’était l’un d’entre vous, pauvres andouilles, qui l’ait trouvé, quelle catastrophe pour la Science, et patati et patata…


    … pris au hasard…


    Vous voyez, ce Cuvier, quel culot !


    Les savants regardèrent attentivement, et puis ils se dirent entre eux :


    — Quel culot !


    Ce qui prouve bien qu’ils ne sont pas tous aussi bêtes qu’on pourrait croire. Seulement, tout de suite après, certains savants, qui étaient encore un tout petit peu moins bêtes, se dirent, mais cette fois chacun pour soi tout seul dans sa tête à soi :


    — Hé, hé…


    Ce qui donne à penser. N’ayez crainte, je suis là. Penser, c’est comme pour escalader l’Éverest : il faut s’encorder et bien suivre le guide. Écoutez voir.


    Quand les savants se dirent entre eux « Quel culot ! », avec un point d’exclamation, cela signifie qu’ils avaient compris que Cuvier était un vil imposteur et qu’eux, honnêtes savants, sentaient la colère leur monter au nez.


    Quand ensuite certains d’entre eux se dirent à eux-mêmes « Hé, hé… » avec des points de suspension, cela signifie que, second mouvement, ils trouvaient que cette imposture-là présentait, à bien la regarder, un petit je ne sais quoi d’esthétiquement satisfaisant en tant qu’imposture, un petit côté travail bien fait, finition soignée, qui forçait la sympathie en dépit de l’intention morale absolument répugnante de la chose en elle-même, et que, bon, bref, tout bien considéré, rien ne pressait, l’hypothèse était certes hardie mais valait néanmoins d’être examinée bien à fond avant qu’on ne la rejetât, en cela réside la souveraine noblesse de la Science et sa transcendante impartialité, d’ailleurs philosopher à jeun serait peu louable, mes chers collègues je propose que nous allions grignoter quelque poularde et caresser quelques flacons dedans ceste auberge champestre dont j’aperçois le toit de chaume par-delà ces frais ombrages, nous reprendrons ensuite nos travaux à tête reposée et panse bien lestée, l’infâme Cuvier aussitôt dit : « Vous êtes mes invités, ô mes illustres et très savants maîtres ! », ainsi firent-ils, et puis, vous savez ce que c’est, au dessert ils chantèrent des chansons scientifiques avec beaucoup de mots techniques, et ils étaient un peu trop fatigués pour discuter, alors chacun rentra dans son laboratoire, non sans avoir auparavant consacré quelques instants à la méditation sur la paille de l’écurie en compagnie de la servante de l’auberge, c’est pourquoi six savants français et non des moindres durent par la suite expliquer à leurs épouses comme quoi ils avaient attrapé cette épouvantable chaude-pisse sur des cornues mal rincées, et un septième ne sut pas quoi dire car lui c’est un coup de sabot de cheval qu’il avait attrapé, en plein dans les testicules, ce qui est fort douloureux, mais que voulez-vous il n’aimait pas passer dans un sexe derrière ses collègues, à cause de l’hygiène, qu’il disait, on se demande où il allait chercher des mots pareils, l’imposteur Pasteur n’avait pas encore inventé les microbes, disons plutôt que la jument avait de si beaux cils, ce sera plus franc, et aussi un cul qui lui rappelait celui de sa maman quand elle pissait debout bien qu’il eût honte de se l’avouer car l’imposteur Freud n’avait pas encore inventé l’œdipe, enfin, bref, un fer à cheval dans les couilles, ça fait mal et ça laisse des marques caractéristiques encore plus difficiles à expliquer qu’une chaude-pisse quoique ce soit moins contagieux.


    … et je vous fais…


    Ne nous étonnons plus si Cuvier reçut la Légion d’Honneur et beaucoup d’autres médailles de moindre importance quoique souvent fort jolies aussi, et s’il devint tellement célèbre que son nom est encore enseigné aujourd’hui dans les écoles aux pauvres petits enfants sans défense.


    Il vint à Paris, rêve de tous les imposteurs, et là il ouvrit une baraque à la décoration criarde où il lançait ce défi à l’honorable assistance :


    — Donnez-moi n’importe quel bout d’os, je vous reconstitue la bête.


    Naturellement, il obtenait un beau succès auprès de la foule crédule. Un jour, on lui apporta un chapeau d’une forme absolument bizarre. Il l’appliqua contre son tableau noir (il s’était acheté un tableau noir et de la craie) et, suivant sa méthode habituelle, il dessina l’objet, puis le prolongea. On vit apparaître peu à peu un être monstrueux qu’il nomma un « NAPOLÉON PREMIER ». Il expliqua avec beaucoup d’éloquence la morphologie et les mœurs de cette créature disparue, et rencontra un tel succès que, de nos jours encore, il existe des gens pour croire que ce « napoléon » a réellement existé.


    Pendant ce temps, les autres savants, ayant compris le truc, vous pensez bien, choisissaient eux aussi la voie malhonnête mais glorieuse de l’imposture. On vit de partout à la fois surgir, reconstituées à partir d’un os de pot-au-feu, ces grosses bêtes terrifiantes que personne n’a jamais vues et qui font de si belles pages en couleurs dans les encyclopédies qui envahissent les modestes logements de nos H.L.M. et dont les traites conduisent à la ruine et au suicide tant de pères de famille qui auraient mieux fait de boire les sous au bistrot comme c’était leur première idée.


    … une lampe de chevet !


    Il faut que la vérité soit faite ! Toute la vérité !


    Le mégathérium n’a jamais existé, pas plus que le diplodocus, le brontosaure, le tyrannosaure, le harengosaure et tous les prétendus dinosaures. On s’est assez moqué de nous. Ça suffît !


    N’a-t-on pas vu récemment, encouragés par l’impunité dont jouissent les Cuvier et compagnie, des imposteurs prétendre reconstituer, à partir d’une simple casquette un peu brûlée sur les bords, un animal qu’ils nomment un « ADOLFHITLER » et dont ils détaillent complaisamment le pelage, la vie, les mœurs et même ce qu’il préférait comme dessert (c’était les œufs à la neige) ! Ces charlatans éhontés ne sont-ils pas allés jusqu’à nous préciser comment l’animal se chauffait (ceci « reconstitué » d’après trois dents en or et un morceau de tissu jaune de forme vaguement stellaire) !


    Là, ils sont allés trop loin. L’outrance même de ces excès suscite aujourd’hui un vigoureux mouvement d’assainissement chez les savants honnêtes (il y en a, si, si !). L’existence de ce prétendu « adolfhitler » est d’ores et déjà victorieusement battue en brèche, ainsi que ses faits et gestes, et ce sera bientôt comme s’il n’en avait jamais été parlé.


    La reconquête de la Science est commencée.


  




  

    MADAME DE SÉVIGNÉ
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    Le cas de la marquise de Sévigné constitue sans aucun doute le plus fantastique exemple d’imposture de tous les siècles. En effet, cette dame se rendit universellement célèbre en écrivant d’innombrables lettres à une époque où la poste n’était pas encore inventée !


    Imagine-t-on une époque sans poste, et donc sans facteur ? Essayez. Voyez-vous tous ces auteurs de lettres anonymes obligés de ravaler leur venin et finissant par en crever dans d’épouvantables souffrances ? Insoutenable. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu une époque comme ça… Nous en sommes sortis, heureusement.


    Elle connaissait…


    À quel moment cessa-t-il de ne pas y avoir de poste et commença-t-il à y en avoir une ? Voilà. Justement. Vous avez mis le doigt dessus. À quel moment, eh ?… Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’Adam et Ève ne connurent pas la poste. Absolument certain. L’Écriture dit qu’il y avait Adam, et puis Ève, et puis c’est tout. Elle ne parle pas du facteur. Vous pouvez chercher, si vous ne me croyez pas. À moins qu’on ne considère le serpent comme une espèce d’employé des P. et T., ainsi que n’ont pas manqué de le faire certains exégètes aventureux, mais c’est une interprétation, passez-moi l’expression, plutôt tirée par les cheveux et qui sent l’hérésie. On a brûlé des gens pour moins que ça et on a eu bien raison, je ne vois pas pourquoi on se priverait du plaisir de brûler les gens quand c’est justement ça dont on a vraiment envie. Enfin, bon, pas de P. et T. dans la Bible.


    En fait, la première trace incontestable d’une Administration des Postes que l’on puisse mentionner sans rougir nous amène à l’année 1870 : la trop fameuse dépêche d’Ems, adressée par le roi de Prusse à l’empereur des Français et qui déclencha la guerre de, justement, 1870. Entre ces deux dates, rien.


    À quelle époque écrivait la marquise de Sévigné ? Sous Louis XIV. Or, Louis XIV se situe entre les deux dates fatidiques, donc le siècle de Louis XIV fut un siècle sans poste. Il n’y a vraiment pas de quoi faire tant le fier.


    Comment alors s’y prenait la marquise pour faire parvenir ses lettres à leurs destinataires ? Eh bien, on ne sait pas. C’est un mystère. Employait-elle des pigeons voyageurs ? Allait-elle les porter elle-même ? Enroulait-elle la lettre autour d’une brique et la lançait-elle avec force et détermination dans la direction de la personne aimée ? Se mettait-elle à la fenêtre et lisait-elle la missive à voix hurlée de façon à ce que ladite personne aimée l’entendît ? Toutes les hypothèses sont permises. En tout cas, un fait est absolument certain : elle ne reçut jamais de réponse. Jamais.


    C’est pourquoi, s’il existe de nombreuses éditions en librairie des « Lettres » de Madame de Sévigné, on ne connaît aucune édition des « Réponses aux Lettres » de cette même dame. Grave lacune. Qu’est-ce qu’une lettre sans sa réponse ? Une serrure sans clef. Un sandwich jambon-beurre sans jambon ni beurre. Un chèque sans provision. Une bicyclette sans roues… Et bien d’autres choses lamentables.


    … des tas d’adjectifs…


    La critique littéraire est unanime, et c’est le principal : Madame de Sévigné n’écrivait que des conneries.


    Avec beaucoup de grâce, certes, car elle connaissait un grand nombre d’adjectifs et même quelques adverbes, beaucoup plus en tout cas qu’il n’était séant à une personne de son sexe d’en connaître en ces époques austères où le christianisme et l’éducation des filles n’étaient pas de vains mots. Mais de quel profit sont la grâce, l’élégance, le vocabulaire et la virgule distribuée à bon escient si tout cela n’est pas mis au service du peuple ? Je vous le demande. Or, force nous est de constater que, du peuple, la marquise de Sévigné s’en souciait comme de sa première chaise à porteurs. Lénine l’a dit avec éloquence, et Trotski, cette fois-là, ne l’a pas grossièrement interrompu selon sa regrettable habitude : « L’art qui ne contribue pas à élever la conscience politique du prolétaire jusqu’à lui faire dénoncer son père et sa mère au K.G.B. comme petits-bourgeois et vipères lubriques est un art fasciste ». La cause est entendue.


    Madame de Sévigné commença à écrire très tôt, et tout de suite, notons bien cela, sous la forme épistolaire. D’où lui vint cette idée, alors saugrenue ? Personne, jusque-là, n’écrivait de lettres. L’objet « lettre » n’existait pas. La notion même de lettre n’existait pas. Personne n’avait jamais écrit à personne. Et tout le monde ne s’en portait pas plus mal, et même plutôt mieux qu’aujourd’hui, et il n’y avait pas le sida ni les accidents de la route. Comment donc a pu naître dans la petite cervelle impubère de cette morveuse l’idée d’écrire, et d’écrire quoi, s’il vous plaît ? Des lettres !


    Eh bien, la réponse est peut-être là : le premier manuscrit authentique de la marquise qu’il ait été donné au monde érudit d’examiner est une lettre au Père Noël. (Si bien que, non seulement Madame de Sévigné est la créatrice du genre épistolaire, mais aussi celle de la lettre au Père Noël.) Que dit cette lettre ? Ceci :


    « À Monsieur le Père Noël,


    Monsieur,


    Vous sçaurez que j’ay grande envie d’une poupée, mais pas n’ymporte quelle poupée, mon bon. Il me la fault telle que fillette vive et alerte, et je veux avant tout qu’elle pisse bien fort dedans sa culotte et chye de même manière par l’orifice pour cela prévu par la nature. Ainsy, mon tout bon, je compte sur vous pour la livrer sans faulte dans la nuyct de ce vingt-quatrième de décembre en mon petit soulyer qui se trouvera devant la grande chemynée du salon rose. Et ne vous avysez de m’apporter aultre chose, car je vous feroys fort bien fouetter votre gros cul par mes gens. »


    On remarquera que toute l’alerte finesse de la future marquise est déjà là, dans ce modeste billet. Quel entrain ! Quel sens du mot juste, du détail piquant ! Et quelle précision dans la description ! Quel dommage que tant de talent dût être mis au service de la futilité ! Si cette femme remarquable eût écrit « Le Capital », la face du monde en eût été changée trois siècles plus tôt !


    Née Marie de Rabutin-Chantal, elle se vit mariée raisonnablement tôt au marquis de Sévigné, lequel lui planta gaillardement deux enfants là où ça se plante et puis descendit se faire tuer en duel par un quidam quelconque, il aurait mieux fait de jouer aux dominos, là, oui, il était très fort, mais le quidam, lui, c’est à l’épée qu’il voulait jouer, maintenant on comprend pourquoi, et que voulez-vous que fît Marie ? Elle écrivit, eh oui.


    Elle se dépêcha de sevrer ses deux enfants et de les confier à la bonne, car comment écrire avec un moutard pendu au sein qui vous masque la feuille blanche ? Et puis, le liquide dont avait besoin son organisme pour fabriquer ce bon lait crémeux qu’il sécrétait en abondance, ce liquide était prélevé sur celui de ses glandes salivaires (vous n’avez pas été sans remarquer qu’une femme qui allaite ne crache pas, ou presque pas), si bien que sa langue était obstinément sèche et qu’elle ne pouvait plus humecter la bande gommée de l’enveloppe pour sceller ses lettres. Car elle avait entre-temps inventé l’enveloppe, évidemment. Vous avez déjà vu une lettre sans enveloppe, vous ?


    C’est quand sa fille, mariée à un Monsieur de Grignan, s’en fut allée vivre sur ses terres que Madame de Sévigné donna enfin libre cours à sa rage épistolaire.


    Ici, le lecteur doit faire un effort et essayer de se représenter ce que c’était qu’écrire, au XVIIe siècle.


    … mais elle avait…


    D’abord, très peu de gens savaient écrire. Le roi savait, un peu. Mais il faisait beaucoup de fautes d’orthographe. Il préférait chasser le lapin de garenne ou faire la guerre à l’empereur d’Autriche. La marquise de Sévigné savait écrire, et même, nous l’avons vu, avec une certaine élégance, mais elle ne s’en vantait pas, une femme sachant écrire étant alors considérée comme une traînée et une marie-salope.


    Avec quoi écrivait-on ? Avec une plume. Une vraie plume. D’oie. Qu’on taillait soi-même. Déjà, vous voyez, quel travail ! Tous les dix mots, tailler la plume. Encore cette plume devait-elle être fraîchement cueillie sur une oie vivante, sans quoi ça ne marchait pas, ça faisait des pâtés. Vous voyez d’ici l’écrivain, avec toutes ces oies autour de lui qui caquetaient dans la chambre et fientaient partout ! Rien qu’attraper une oie, tiens, je ne sais pas si vous avez essayé ! Ensuite, le papier. On écrivait sur du papier, et c’était un grand progrès. Avant, on faisait ça sur du parchemin, qui est de la peau de bourrique, et vous imaginez tous ces ânes dans la chambre, et, chaque fois que vous avez fini la page, il faut attraper un âne, etc. Pensez maintenant à l’encre, au buvard, à la bûche qu’il faut mettre dans le feu, aux rats qui vous grignotent les orteils… Ah, certes, il avait le cœur bien accroché, l’écrivain de ces temps terribles !


    … un gros cul mou.


    Écrire toute la journée donne aux femmes un gros cul mou et un teint de papier mâché. C’est pourquoi Louis XIV préféra sauter Mademoiselle de La Vallière plutôt que Madame de Sévigné. En fait, il sauta toutes les dames de sa cour, et même quelques-uns de leurs maris, plutôt que Madame de Sévigné. Il ne manque pas d’historiens des lettres pour faire le rapprochement. Écrivait-elle parce que dédaignée ou bien fut-elle dédaignée parce qu’écrivant ? Il faut reconnaître que, pour ne pas avoir été sautée par Louis XIV, il fallait s’être donné du mal.


    Toujours est-il que Marie – nous pouvons bien l’appeler Marie, maintenant que nous sommes intimes – écrivait. Surtout à Madame de Grignan, sa fille. Mille choses futiles, certes, mais charmantes, et qui donnent une idée juste de la vie quotidienne au XVIIe siècle.


    Quelques exemples au hasard :


    « Je vous donne à deviner, ma toute bonne, quelle est la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète, dans laquelle j’ai marché ce matin… »


    « J’ai vu brûler la femme Voisin, mon tout bon. Figurez-vous que cela puait comme trente-six diables et que si cette méchante femme n’eût eu les mains liées, il ne fait aucun doute qu’elle s’en fût servie pour se boucher les narines. »


    « Grâces soient rendues à Dieu, ma toute bonne : le Roy n’est plus constipé ! Il a lâché ce matin au petit lever un étron fort dur et fort noir, suivi d’un abondant flux d’une matière de belle venue que ses médecins ont trouvée louable et d’aimable consistance. Aussitôt, cent un coups de canon tirés de la citadelle de la Bastille ont annoncé au royaume la bonne nouvelle du soulagement des viscères de son Roy. Ce soir, il y aura feu d’artifice et grandes eaux à Versailles.


    Post-scriptum : pourriez-vous, ma toute bonne et toute belle, me rendre les petites cuillères en argent que, croyant que je ne vous voyais pas, vous avez subrepticement glissées sous votre jupon ? »


    Arrêtons-nous. Trop de beautés ferait mal. Simplement une question, pour finir : Maintenant que la poste est enfin inventée et fonctionne à peu près régulièrement, qu’attend-on pour jeter à la boîte les lettres de Madame de Sévigné ?
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    ADOLF HITLER
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    Celui qui devait devenir le Führer, le conducteur prestigieux des peuples de l’Europe, choisit de naître, vers la fin du XIXe siècle, dans un humble village d’Autriche. Qu’est-ce que l’Autriche ? Pour vous faire une idée, je dirai que l’Autriche est à l’Allemagne ce que la Corse est à la France : toute petite, dans le bas à droite, peuplée de futurs douaniers et de sous-officiers en retraite.


    Sa chère maman était une Allemande de pure race germanique. Le lait des vraies mères allemandes est plus blanc que le lait des femmes ordinaires, il contient davantage de protéines et de sels minéraux si bons pour la santé. C’est pourquoi les épouses allemandes sont tellement recherchées en mariage pour les fils de rois, en plus que ce sont de vraies blondes, quoiqu’elles aient les poils du bas-ventre aussi lisses que les cheveux d’en haut, et toujours strictement peignés et laqués avec la raie au milieu, ce qui peut déconcerter le visiteur, surtout au premier contact. Passons.


    Le petit Adolf téta goulûment ce lait immaculé et y puisa l’idéal qui devait orienter toute sa vie : « Une race pure sous une grande casquette. » Pour en terminer avec cette noble et vaillante créature, sachez qu’elle supprima son mari de sa propre main à coups de peigne à démêler la choucroute le jour où elle apprit que l’arrière-grand-père de ce vil intrigant avait eu une nourrice un petit peu juive.


    Orphelin de père et chargé de mère, Adolf fit front, crânement. Il dit au destin « À nous deux ! », serra tendrement sa chère maman contre sa mâle poitrine et alla la déposer sur la poubelle de l’immeuble, les éboueurs avaient l’habitude. Puis il prit son essor vers le vaste monde.


    Heil !


    Comme tous les futurs grands hommes, il commença par vendre des journaux dans la rue. Les rues d’alors grouillaient de génies en culottes courtes qui criaient les nouvelles du jour en attendant leur tour d’être les maîtres du monde. Le petit Hitler rencontra ainsi le petit Einstein, le petit Rockefeller, le petit Staline, le petit de Gaulle et le petit Mitterrand, mais ils ne se reconnurent pas, le moment n’était pas venu.


    Malgré son ardeur au travail et sa voix croassante, Adolf ne gagna jamais de quoi s’acheter un kiosque et se mettre à son compte, car il dépensait tout son bénéfice en casquettes de marinier qu’il faisait élargir et maintenir rigides par le moyen de couvercles de poubelles habilement glissés dans la coiffe. Hélas, toujours l’étoffe craquait avant que ne fût atteint le diamètre idéal, et tout était à recommencer.


    Adolf fut ensuite cintreur de bretzels dans une usine spécialisée. Avait-il enfin trouvé sa voie ? Ses « doigts de fée » (en français dans le texte) l’eussent sans nul doute propulsé vers la parfaite maîtrise de cet art difficile si, mû par il ne savait quelle secrète et irrésistible impulsion, il ne s’était obstiné à donner à ces traditionnelles friandises une forme bizarre et même carrément provocatrice, en tout cas résolument contraire à la sainte tradition du bretzel allemand, forme que le monde entier allait, bien des années plus tard, adorer à genoux sous le nom vénéré de « croix gammée », mais qui, en ces temps d’ignorance, coupait net l’appétit de l’amateur de bretzels vraiment allemands. On mit Adolf à la porte.


    Il fut aussi pendant quelque temps peintre en bâtiment. Jusqu’au jour où un quidam lui cria : « Tiens bon le pinceau, j’enlève l’échelle ! » Et le fit. Arrachant péniblement sa tête au seau de peinture, Adolf eut le temps d’apercevoir le profil caractéristique du lâche agresseur en fuite : c’était un Juif. Adolf mit cela dans un coin de sa tête.


    1914. Entre l’Allemagne et la France, c’est la guerre. Celle qu’on se plut alors à surnommer « la Grande Guerre ». On n’avait encore rien vu ! Adolf fit glorieusement son devoir. Cerné par deux cents tirailleurs sénégalais anthropophages, il en tua cent quatre-vingt-dix-neuf avant d’être fait prisonnier par le dernier. Il inscrivit dans son calepin : « 1 Allemand = 199 non-Allemands ». Et aussi cette interrogation : « Les nègres ne seraient-ils pas un peu juifs ? À creuser. »


    Vinrent pour le peuple allemand les années sombres. La famine ravagea la race blonde. Seuls, les Juifs, les francs-maçons et les communistes mangeaient, et même se goinfraient, en ricanant. Adolf mettait tout cela dans sa tête.


    Heil !


    Comprenant enfin qu’il n’était pas un manuel, mais un penseur, Adolf décida de consacrer sa vie à l’Allemagne, à la Race. Il fonda le Parti Nazi avec quelques fidèles qui avaient juré haine éternelle aux vendus, aux basanés, aux jaunâtres, et par-dessus tout aux ampoules dans les mains. Il avait gardé jusque-là le nom de son père, qui était Schicklgrüber. Il remarqua que le cri « Heil Schicklgrüber ! » était assez éprouvant à prononcer. Il changea donc son nom en celui de Hitler, nettement moins essoufflant et précédé d’un « H » aspiré, ce qui fait puissamment viril.


    À cette époque maudite, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population de l’Allemagne était juive. Le Juif tenait avec arrogance le haut du pavé. Quiconque n’était pas verdâtre et huileux de peau, noir et crépu de poil, crochu du nez et plein de sales boutons dégueulasses un peu partout était persécuté, pourchassé, torturé, mis à mort et dévoré lors de sacrifices rituels. Les blonds Aryens se terraient dans des caves fétides, n’osaient mettre le nez dehors, se nourrissaient de rats crevés et de cloportes gigotants qu’ils avalaient tout crus en sanglotant. Mais la foi en leur supériorité raciale, en leur mission divine, ne les abandonnait pas. Afin de se conforter mutuellement dans la certitude de la justesse de leur cause sacrée, ils se faisaient admirer l’un à l’autre, à la triste lueur des chandelles, leurs cheveux de lin, leurs yeux de pur azur, leurs toisons pubiennes d’or pâle et l’opulence de leurs vastes fessiers lactescents… Cependant les Juifs les traquaient sans pitié et, quand ils parvenaient à les dénicher, ils les exposaient sur la place publique, le cul à l’air et portant des écriteaux insultants : « Je suis une sale truie aryenne. » « Je suis fade, je sens le savon et le dentifrice au lieu de sentir la bonne vieille pisse et le rat pourri. » La foule des Juifs voyait cela, et cela les faisait vomir.


    Jugeant l’heure venue, Hitler (nous lui donnerons désormais ce nom choisi par lui et qu’il devait hisser au paroxysme de la gloire) Hitler, donc, dit à ses copains « Deutschland, erwache ! » ce qui signifie « Allemagne, réveille-toi ! » Tous se dressèrent et crièrent d’une seule et formidable voix « Deutschland, erwache ! » en faisant le salut nazi. Et puis ils sortirent de la cave et se mirent à casser la gueule aux Juifs. Un Allemand vaut cent quatre-vingt-dix-neuf non-Allemands, certes, mais quand c’est pour une cause juste et noble un Allemand vaut dix millions de Juifs. Les Juifs tombèrent par paquets entiers. Ils éclataient sur le pavé, il en giclait un jus noirâtre et puant.


    Le chef de l’État, qui était le maréchal Hindenburg, voyait cela de la fenêtre de son palais. Le maréchal Hindenburg était un Allemand de pure race, mais déplorablement gâteux et prisonnier des Juifs tout-puissants ainsi que de leurs complices francs-maçons et communistes. Son vieux cœur allemand tressauta de joie. Il cria à Hitler, par la fenêtre « Ô toi ! Ô Siegfried ! Ô Parsifal ! Tu es celui qui rendra sa fierté au noble sang allemand ! Je te fais chancelier. Attrape ! » Et il lui lança un papier timbré de chancelier où Hitler n’avait plus qu’à écrire son nom sur les pointillés prévus pour ça. Adolf, ému, dit « Merci, mon maréchal ! » et promit à l’illustre vieillard qu’il y aurait toujours une place assise pour lui dans le métro.


    Heil !


    Désormais, Hitler était tout-puissant. Il mit le feu au Reichstag, qui était une espèce de Chambre des Députés, parce qu’il ne lui plaisait plus. Les députés étaient sortis. Hitler fut très en colère, il les croyait encore dedans. Il se promit de faire publier une loi contre l’absentéisme.


    Les honneurs ne lui tournèrent pas la tête. Il continua à nettoyer le sol allemand de la souillure juive mais, voulant éviter que cela ne fasse trop de saletés dans les rues, il fit ramasser les Juifs et les entassa dans des endroits commodes, à la campagne, là où l’air plus vif fait mieux tirer les cheminées des crématoires.


    Il était à fond pour l’instruction du peuple. Suivant l’exemple du grand Charlemagne, il visitait les écoles, faisant mettre les bons élèves à sa droite et les Juifs à sa gauche, juste au-dessus de la trappe. L’Allemagne commençait à sentir bon.


    Mais, hors d’Allemagne, la conspiration juive voyait cela d’un œil torve. Cette suave odeur de propre et d’eau de Cologne que, sur ses ailes légères, la brise apportait depuis les bords du Rhin, était intolérable aux nez crochus des ennemis de toute beauté. Saisissant le premier prétexte venu, ils firent à l’innocente Allemagne, qui ne s’y attendait pas du tout, une guerre vraiment malhonnête. Adolf dut faire face à la terre entière, soudoyée par les Juifs et leurs alliés bolcheviks.


    Heil !


    Ce fut une belle guerre. Une très belle guerre. L’Allemagne gagnait sur tous les fronts. Les grandes villes étaient bien un peu cassées, les soldats un peu morts, mais l’arc de triomphe de la Porte de Brandebourg tenait bon, et tant qu’on a un arc de triomphe pour le défilé de la victoire, on tient le bon bout. Adolf Hitler, dans son bunker inviolable sous la Chancellerie, attendait avec confiance de pouvoir sortir de la naphtaline le bel uniforme qu’il avait fait faire spécialement. Il entendait des bruits bizarres. Il demandait à son fidèle garde du corps :


    — Qu’est-ce donc que ce boucan ?


    Le garde du corps répondait :


    — Oh, ça ? Ce n’est rien, mein Führer, seulement les Goebbels qui se sont fait sauter la cervelle.


    — Ah, bon. Et ma très chère Eva Braun, que fait-elle ?


    — Elle se dessine une cible sur la tempe, mein Führer. Avec du rouge à lèvres.


    — Vraiment ? Il y en a qui se la coulent douce ! Je dois tout faire, ici. Ah, on n’est pas aidé ! Et ces coups de pied dans la porte, qu’est-ce que c’est, encore ?


    — Mein Führer, c’est les Russes.


    — Alors, tu me donnes le revolver, du Schweinkopf ![1] Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, dans « Mein kampf », au chapitre « Ce qu’il faut faire quand les Russes donnent des coups de pied dans la porte du bunker » ? Trouve la page et lis.


    — Jawohl, mein Führer ![2]Voilà, j’ai trouvé.


    — Lis !


    — « Quand les Russes cognent avec le pied dans la porte de le bunker… »


    — Tu lis comme un cochon, tête de cochon !


    — Je suis autodidacte [3], mein Führer.


    — C’est bien. Seuls les Juifs savent lire correctement. C’était un test. Eusses-tu lu correctement, je t’abattais comme un chien.


    — Je continue, mein Führer ?


    — Inutile. Je connais la suite, c’est moi qui l’ai écrite. Allons, il est temps. Il y a dix balles dans le chargeur.


    Hitler leva le bras, appuya sur la détente. Cela fit dans le bunker un bruit considérable. Le fidèle garde du corps s’abattit.


    — Ein ! dit Hitler.


    Eva Braun accourut, toute rose dans son déshabillé transparent.


    — Adolf ! Chéri ! Qu’est-ce qui…


    — Je t’ai déjà dit : pas de familiarités en public.


    — Pardon. Mein Führer, qu’est-ce qui…


    Hitler appuya sur la détente. Eva Braun s’écroula. Le déshabillé s’écarta, on vit des choses. Eva Braun était une fausse blonde. Peut-être une Juive ?


    — Zwei ! dit Hitler.


    Puis il tourna le canon du revolver vers son propre visage, en appuya l’extrémité contre sa tempe et compta :


    — Drei !


    Car, cette fois-là, il ne pourrait plus compter, après. Il appuya sur la détente. Cela fit « Clic ! » Déçu, il examina le revolver. Il était vide. Soudain, Hitler comprit. Il compta sur ses doigts.


    — Une balle pour Goebbels. Une balle pour Madame Goebbels. Ça fait deux balles. Une balle pour chacun des six petits Goebbels. Ça fait huit balles. Une balle pour Tête de Cochon. Neuf balles. Et une balle pour Eva qui est peut-être juive, ça fait dix balles… Le compte y est. Je suis trahi !


    C’est à ce moment précis que la porte du bunker vola en éclats.


    Aïe !


    À partir de là, on ne sait plus trop. Les seuls témoignages que l’on possède émanent des soi-disant vainqueurs, tous Juifs ou agents des Juifs, tous plus menteurs les uns que les autres, cela va de soi. La vérité, c’est que personne ne sait ce qu’est devenu Adolf Hitler. Sauf les vrais Allemands. Dans les caves fétides où, de nouveau, ils se sont terrés, ils se répètent ardemment que le Führer n’est pas mort et qu’un jour il reviendra pour rendre à l’Allemagne purifiée l’empire du monde.


    Comme tous les grands hommes, Adolf Hitler connut, tout de suite après sa disparition, une période d’effacement, voire de dénigrement. Les temps sont venus, cependant, où l’on commence à rendre justice au courageux précurseur. Telle celle du grand Napoléon, sa gloire, de jour en jour, grandit et s’entoure d’une aura de plus en plus lumineuse. L’un comme l’autre calomniés de leur vivant, réputés odieux tyrans, scélérats et criminels de guerre, ils seront entrés après coup dans une même légende. Comme les grognards de l’Empereur, les S.S. du Führer exaltent l’imagination des petits garçons épris d’idéal et de bravoure et font rêver les jeunes filles à l’âme romanesque.


    Il est des signes qui ne trompent pas. Le nom de Hitler est devenu le terme de comparaison universel quand on veut exalter un individu aux qualités suprêmement viriles. N’a-t-on pas lu successivement, dans la presse, ces mots en lettres gigantesques : « Nasser est-il Hitler ? », puis : « Kadhafi, le nouvel Hitler ? », et encore : « Khomeiny, Führer de l’Islam », « Staline, le nazi rouge » et, tout récemment : « Saddam Hussein est pire que Hitler »…


    L’Histoire jugera. De toute façon, elle n’a que ça à foutre.
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    LES FRÈRES GONCOURT
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    Il importe et il urge, c’est une œuvre d’assainissement public, de dénoncer une bonne fois pour toutes l’imposture éhontée des trop fameux jumeaux siamois connus sous le nom de « Goncourt », sinistres gredins qui font, encore de nos jours, peser sur les lettres françaises une dictature aussi odieuse qu’usurpée.


    Et tout d’abord je dois à la vérité historique une révélation qui en laissera pantois plus d’un, et non des moindres : les Goncourt n’étaient nullement ce qu’il est convenu d’appeler « siamois », c’est-à-dire indissolublement liés l’un à l’autre par une partie du corps possédée en commun. Ce n’est que par l’effet d’une astuce diabolique et d’une vigilance de tout instant qu’ils réussirent à le faire croire, afin de se rendre intéressants et d’acquérir par la pitié cette notoriété que leurs œuvres eussent été bien incapables de leur apporter. Deuxièmement, ils n’étaient même pas jumeaux. Troisièmement, ils n’étaient même pas frères. Quatrièmement, ils n’étaient même pas deux… Quelle secousse, n’est-ce pas ? Prenez le temps de vous remettre, tout vous sera expliqué, preuves à l’appui, dans les paragraphes qui suivent.


    Si on avait noyé…


    Donc, ils n’étaient pas deux, il était seul, il s’appelait Edmontéjule, c’était son nom de famille. Il était de son état facteur rural à Goncourt (nous y voilà !), humble mais honnête hameau de l’haltière Hormandie, comme il se plaisait à le proclamer lui-même, car il avait un bec-de-lièvre et s’exprimait avec la voix de cet agile animal.


    Son père, simple châtreux de bœufs ambulant, allait de ferme en ferme exercer son utile sacerdoce. C’est ainsi qu’il connut celle qui devait devenir la mère sublime de notre héros, et qui se contentait pour lors d’être la fille unique et tendrement chérie d’un opulent métayer du village de Vlamamère, dans la verte vallée d’Othetamain. Entre ces deux êtres d’exception, tout de suite un tendre sentiment naquit. Abrégeons. Il la sauta vite fait là où ça se fait : derrière l’étable où il venait d’officier. Hélas, le père survint, comme ils surviennent : à l’improviste. Lequel se mit comme ils se mettent tous : en colère. S’estimant indignement trahi dans ce qu’il avait de plus cher, ce père spartiate saisit le châtroir à bœufs que, dans son impatience amoureuse, le sentimental jeune homme avait négligé de ranger dans l’étui prévu pour cet usage, et, d’un énergique mais subtil coup en diagonale magistralement conçu et exécuté, il faut le reconnaître, surtout s’agissant d’un amateur, il s’arrangea sur-le-champ pour savoir si un châtroir à bœufs pouvait occasionnellement servir pour châtrer un homme. Il pouvait.


    Ayant fait, cet irascible cultivateur déclara, d’une voix qui ne laissait que peu de place à l’interprétation :


    — C’est pas tout ça, maintenant, tu vas te la marier !


    Vous savez désormais pourquoi le petit Isidore Edmontéjule n’eut jamais de petit frère, ce qui le traumatisa très fort et durablement, car c’était un enfant d’un naturel affectueux.


    Il fut aimé de ses chers parents et pas plus battu que la moyenne des enfants, c’est-à-dire très fort et très souvent. Son papa, cependant, élargissait du fessier et prenait une voix flûtée. Il avait entre-temps renoncé à exercer son noble art, le seul mot de « châtrer » le plongeant dans des accès de mélancolie meurtrière que seul le calvados à doses thérapeutiques parvenait à calmer. Sa mère, si gaie, si insouciante naguère, était devenue sombre d’humeur et humide de pleurs. Quand l’astre des nuits en son plein montait au ciel étoilé, elle hurlait à la lune et grimpait aux rideaux. Cela était triste, infiniment.


    Or sachez que toutes les familles de la région étaient des familles nombreuses, l’étaient fièrement, l’étaient avec arrogance. Les maris étaient abondamment pourvus en couilles fort noires et fort sauvages, et tenaient à ce que ça se sache. Les femmes mettaient bas une fois l’an. Si bien que, lorsque quelque sottise enfantine avait été commise dans l’un des foyers de la verte vallée, les coups de sabot s’éparpillaient sur une ribambelle de joues et de fesses et, par là même, perdaient de leur vigueur et de leur efficacité. Telle était la règle commune. Par contre, chez les Edmontéjule, le pauvre petit Isidore, seul pour faire face à l’orage, essuyait sur ses pauvres tendres petites surfaces la totalité du contingent de torgnoles que recelaient les entrepôts de la vigueur paternelle, et ce avec une redoutable précision de tir.


    L’infortuné bambin se réfugia dans le fantasme. On sait, depuis les travaux des docteurs Freud et Rika Zaraï, quelle peut être la puissance onirique de l’enfance, mais on ne le savait pas à cette lointaine époque, on ne connaissait même pas le mot.


    Isidore se créa, dans le secret de son âme, un frère imaginaire, un jumeau tendrement chéri sur qui il reporta ce surcroît d’amour inemployé dont débordait son jeune cœur. Le soir, blotti sur sa botte de paille dans la soue aux cochons, il injuriait ce frère qui était un autre lui-même et le rouait de coups, car c’était là le seul moyen qu’il connût pour communiquer sa tendresse.


    Son père cependant avait de l’ambition pour lui.


    — Tu seras facteur, décida d’une voix aiguë cet homme aux vastes desseins. Tu auras un képi et des pinces à bicyclette, tu feras honneur à ta famille et ça leur apprendra, à tous ces cons.


    Car, bien que sa naturelle fierté ne lui permît pas d’en laisser rien deviner, il vouait une haine ravageuse aux gens du village, dont les épais quolibets et réflexions allusives avaient pour cible habituelle les tristes conséquences génitales de ses amours de jeunesse. Puis, ayant dit, cet homme cruellement puni pour une faute qu’à sa place nous eussions commise tout comme lui, peut-être même avec des raffinements et variantes beaucoup plus cochons, cet homme, donc, celui-là même, oui, bénissant son fils et regrettant le boudin dont il n’aurait pas sa part car les temps n’étaient pas encore venus de tuer le cochon, expira.


    … les frères Goncourt…


    Les désirs d’un père mort sont doublement sacrés.


    La maman d’Isidore prit un amant. Toutes des salopes. Surtout celle-là, privée comme elle avait été. L’amant fouillait dans la marmite et prenait pour lui tout le lard, avec le gras et la couenne. Il ne restait que l’eau chaude et les petites pâtes, qui étaient trop éparpillées pour qu’on puisse les attraper avec la fourchette. L’amant honnissait les cuillères, allez savoir pourquoi. Heureusement pour l’enfant, qui, autrement, n’aurait eu que l’eau chaude, et peut-être même pas. Ces petites pâtes étaient du type « alphabet ». Le petit Isidore avait compris tout seul (par quel miracle venu d’En Haut ?) que dans ces minuscules choses bizarrement contournées gisait la clef du savoir. L’amant ne voyait pas si loin, il était analphabète total et s’en faisait gloire. La mère n’avait d’yeux (de louve dévorante) que pour son amant, et aussi des mains, sous la table. Ah, celle-là, fallait pas lui en promettre !


    Par le seul travail de son agile cerveau, Isidore réinventa « B,A = BA », puis « C,A = CA », et la suite. Quand on a compris ça, le reste vient tout seul, telle une maille qui file. Il passa haut la main le certificat d’études, puis le concours des Postes, et devint facteur. Il eut alors un regard vers la voûte azurée et dit « Papa, sois fier de moi. » Il avait atteint le but suprême.


    Mais le savoir est un ogre jamais rassasié. Quand on sait faire « A », on veut faire « B », puis « C », puis « Mimi a bu le lolo », puis « La Légende des Siècles ». C’est un engrenage, en somme. Isidore Edmontéjule n’échappa pas au sort commun. Quand il eut terminé « La Légende des Siècles », il s’aperçut qu’un autre l’avait déjà faite, alors il écrivit « Germinie Lacerteux », avec un nom pareil il pouvait être tranquille. Autour de lui s’éleva un murmure flatteur. Il faut reconnaître que « Germinie Lacerteux » est une chose solide, entièrement écrite au passé simple, pleine de dictées pour les écoles communales, avec par-ci par-là des imparfaits du subjonctif de la bonne cuvée, des hiboux qui prennent un x et des verrous qui n’en prennent pas, c’est le piège, un vrai régal pour instituteurs souffrant de l’estomac.


    Devenu auteur, il envoya son képi par-dessus les moulins, s’habilla en artiste et s’en alla frapper à la porte de l’Académie française. L’Académie française lui tira la langue.


    L’Académie française recevait en son sein généreux les maréchaux de France vendus à l’ennemi et pleurant parce que l’ennemi ne les avait quand même pas laissés gagner une bataille, même une toute petite, même en faisant semblant, et aussi les archevêques portés sur les enfants de chœur, et aussi les fabricants de bretelles élastiques, qui étaient alors les maîtres de la Bourse, mais surtout pas les écrivains. Isidore Edmontéjule ignorait cela. Se fût-il renseigné d’abord, il n’eût pas pris le risque de ce refus bien naturel. Mais voilà, il se vexa. Ah, quand le destin s’en mêle !… Il jura entre ses dents « Je me vengerai ! » Il le fit.


    Il fonda une Académie concurrente. C’était un coup perfide. Personne n’avait encore songé à cela, tellement c’était perfide.


    Il alla la déclarer là où se déclarent les Académies. L’employé lui demanda son nom, il répondit « Edmontéjule », car il était l’ami de la vérité. L’employé lui demanda où il était né ; il répondit « Goncourt », ce qui n’était pas moins conforme aux faits.


    À cette époque, encore assez primitive par certains côtés, les employés écrivaient à la main, si si, je vous assure, au moyen d’un porte-plume réglementaire muni d’une plume en fer qu’ils trempaient dans l’encre violette fournie par l’Administration. Ils portaient aussi des manches artificielles en vilain tissu noir serré par des élastiques afin de ne pas user aux coudes les manches naturelles de leur veste, c’était une époque comme ça, soigneuse et économe. L’employé donna un coup de tampon sur la déclaration pour que personne ne puisse dire quelque chose contre, un autre coup d’un autre tampon pour faire joli, et puis il dit « Ça fait vingt-huit sous, trois deniers et six liards » – dans ce temps-là, la monnaie était amusante comme tout –, Isidore paya, enfin l’employé lui tendit le précieux parchemin.


    Rentré dans son humble chambrette, Isidore lut et relut ce document. Plus il le lisait, plus c’était la même chose : « Ce jour du tant et tant mil-huit-cent-tant, est déclarée fondée une Académie par Edmond et Jules de Goncourt. » Isidore n’en crut pas ses yeux. Ainsi donc, de par un caprice de l’aveugle destin, son frère imaginaire se voyait arraché aux limbes intimes de l’onirisme pour être projeté dans les concrétudes de l’existant ! Eh bien, soit. Le sort avait parlé. Il ne se déroberait pas.


    L’Académie serait donc Goncourt, ses deux premiers membres seraient Edmond et Jules, frères siamois.


    … quand ils sont nés,…


    Il fallait un lieu. Si possible clos et muni d’un toit. Au-dessus de l’humble logis de celui que nous n’appellerons plus désormais qu’Edmond-et-Jules il y avait un grenier, simple soupente où l’on accédait par une échelle. La propriétaire y rangeait comme un trésor la seule lettre d’amour qu’on lui eût jamais écrite, encore était-ce à la suite d’une petite annonce où elle avait quelque peu idéalisé ses charmes, c’était juste avant l’invention implacable du daguerréotype. Le premier rendez-vous avait été le dernier, cette lettre l’unique. L’amour, lui, avait grandi, désespéré mais tenace. Chaque nuit, la délaissée montait subrepticement dans son grenier, tirait la lettre de son écrin de velours et de maroquin parfumé et la contemplait avec les yeux de l’adoration, se pâmant aux fautes d’orthographe comme à des élans de passion exacerbée. Les années passèrent, laissant intact cet amour si beau mais non les articulations de l’amante. Elle chut hélas de la roide échelle et, bien sûr, se fracassa ce col qu’elles ont au fémur. Et bon, tout ce qui s’ensuit, quoi. Ce qui fait que le grenier était libre.


    Le Tout-Paris sut bientôt que, dans un grenier absolument chou – Imaginez-vous cela, très chère ? – Edmond et Jules de Goncourt, frères inséparables, avaient fondé une Académie littéraire où tout le monde était admis à la seule condition de n’être pas de l’autre, la soi-disant « Française ». Le grenier fut envahi. On y servait de la limonade et des petits-beurre, friandise tout nouvellement créée par les frères Lu-Lu, d’authentiques jumeaux siamois, ceux-là, indéfectiblement liés par le trait d’union.


    Edmond-et-Jules avait soigneusement mis au point son numéro des deux jumeaux. Jamais on ne les voyait ensemble, ou alors par l’effet d’un habile jeu de miroirs. Quand l’un des deux, Jules ou Edmond, se trouvait sur le pas d’une porte, il faisait semblant de parler à son prétendu jumeau, censé être de l’autre côté. Il avait entre-temps pris des leçons d’un ventriloque dont la carrière s’était vue brusquement interrompue par des flatulences irrépressibles autant que sonores qui couvraient le son de sa voix seconde.


    On était bien, chez les Goncourt. Tout ce qui compte dans le monde de l’esprit s’y pressa. Alphonse Daudet arrivait toujours le premier, avec ce putaing d’assent qu’il se croyait obligé d’assumer depuis qu’il avait écrit « Les Lettres de mon moulin ». Mais tout le monde le prenait pour un Prussien, ce qui était alors plutôt mal vu. Victor Hugo ne dédaignait pas d’y venir faire un tour, sans cesser pour autant d’aligner des alexandrins sublimes en se servant comme écritoire de la bonne, de la chatte, de la georgesand ou de quoi que ce soit qui fût fendu, qui eût du poil et qui puât qui lui était passé à bonne portée d’organe génital. Ce puissant génie scandait ses vers au fur et à mesure et à voix de stentor tout en comptant les pieds sur les doigts de sa main libre et en copulant au rythme puissant de la césure, ce qui, vous pensez bien, faisait bisquer ceux qui n’avaient qu’un talent ordinaire et des appétits sexuels format courant. Émile Zola aussi était là, habillé en ouvrier ivre, la casquette sur l’œil, parlant argot et hurlant « Con ! Bite ! Couille ! » toutes les trois minutes afin de faire rougir la comtesse de Ségur qui, croyant que c’était du latin, se signait dévotement et, non moins dévotement, s’activait sous la soutane incarnat de Monseigneur Dupanloup. Pierre Loti se faisait somptueusement enfiler dans un coin par un pêcheur d’Islande qui puait l’huile de foie de morue et jurait « Tonnerre de Brest, moussaillon, je sens point les murs, dame ! » George Sand s’obstinait à fumer le cigare, en vomissant partout car elle ne savait pas avaler la fumée, ce qui déclenchait des réflexions obscènes et de gros ricanements chez ces messieurs. Félix Potin était là, un peu perdu, il faut dire, il n’avait pas encore vraiment trouvé sa voie, et aussi Landru, pour la même raison. L’ami Ravachol, venu en voisin, s’amusait gentiment à bricoler des bombes à retardement avec de vieux réveille-matin dégotés aux Puces. Ça lui pétait régulièrement dans la gueule, ce qui faisait rire les autres… Enfin, chacun vaquait à ses petites affaires et suivait sa petite idée sans s’occuper des voisins. C’était le grenier des Goncourt !


    Un jour quelqu’un, on ne sait plus qui, proposa :


    — Une Académie, faut que ça fait un dictionnaire, non ? Si qu’on en ferait un ?


    Un tollé fut la réponse de l’assistance. Tous s’écrièrent d’une seule voix :


    — Non, mais, ça va pas ? Le dico, c’est le boulot des bicornes. On les laisse faire, et nous, paf, on critique. La descente en flammes. C’te rigolade, papa !


    La motion fut adoptée à l’unanimité.


    — Mais, s’obstina l’anonyme déjà mentionné, si qu’on fait rien, notre nom y passera pas à la postériorité, ça fusse-t-été dommage, que moi je dis.


    Là, ils devinrent pensifs. L’écrivain le plus pauvre et le plus méritant dit :


    — Fondons un prix. Un prix décerné à l’écrivain le plus pauvre et le plus méritant. Un gros prix, avec beaucoup de sous.


    Là, ils applaudirent à tout rompre. Il n’y avait plus qu’à trouver le fric. Edmond écoutait, appuyé au chambranle d’une porte. Il leva la main :


    — Je lègue ma fortune par testament à notre Académie. Mon frère est d’accord. Tu es d’accord, Jules ?


    De l’autre côté de la porte, la voix de Jules répondit :


    — Et comment, Edmond !


    Et voilà. C’était lancé. Il ne restait plus à Edmond-et-Jules qu’à faire fortune, ce qu’il fit.


    … on ne saurait pas quoi lire aux gogues.


    C’est pourquoi, depuis, le Français porte sur la tête un béret basque, dans la poche un litre de rouge, sous le bras une baguette fantaisie ainsi qu’un camembert, et, une fois par an, une seule fois, un livre. Le livre. Le Goncourt. Il a guetté sa télé, il a vu un gros pépère avec de la sauce chic sur la cravate annoncer entre deux rots devant la porte du restaurant le nom de l’élu et le titre du chef-d’œuvre, il a vite couru l’acheter avant qu’il n’y en ait plus, il va le laisser négligemment traîner bien en vue sur la table basse du coin-salon du séjour afin de ne pas passer pour l’analphabète qu’il est aux yeux des autres analphabètes, vite, vite, le point final, je croyais bien que je n’arriverais jamais à me sortir de cette phrase à la mors-le-moi.
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    DARWIN
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    Avant Darwin, le monde était simple, harmonieux et facile à comprendre. Tel que Dieu l’avait fait, en somme. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place : les singes dans les arbres, les crapauds sous les grosses pierres, les microbes derrière la croûte du chancre, les fleurs sur les couronnes mortuaires et l’homme au volant de l’automobile grand sport décapotable, qui n’était pas encore inventée mais ça n’allait plus tarder, on avait déjà la capote. Tout au plus l’observateur tatillon aurait-il pu faire remarquer que certains hommes, à quatre pattes sous la terre, creusaient le roc charbonneux comme l’eussent fait des taupes, mais on eût rétorqué à ce coupeur de cheveux en quatre que l’exception est là pour confirmer la règle, pas pour la démolir.


    Enfin, bon, il en avait toujours été ainsi et, ma foi, ça ne fonctionnait pas trop mal. Dieu, au plus haut des cieux, se caressait la barbe, son fils, sur sa croix, changeait de pied de temps en temps à cause des fourmis dans les jambes, les oiseaux dans les arbres chantaient le printemps nouveau, une cigogne faisait son nid dans la couronne d’épines… Le bonheur.


    Hélas !


    L’homme…


    Rien ne laissait supposer que le petit Charles Darwin (Prononcez « Tcherleuzeu », en accentuant lourdement la première syllabe et en glissant avec mépris sur les deux dernières : « TCHERl’z », voilà, c’est à peu près ça. Ah, et puis, aussi, prononcez « Darouine ». Merci.) que le, donc, petit Charles Darwin serait un jour le furieux iconoclaste qui « foutrait le bordel » (en français dans le texte) dans une création jusque-là bien tenue.


    Enfant, Charles Darwin, comme tous les bambins de son âge, arrachait les ailes des mouches, ce qui est plutôt un bon point. Son papa prédisait avec orgueil « Il sera naturaliste », mais tous les papas disent cela en voyant leurs garçons se livrer à cette enfantine occupation, ça ne tire pas à conséquence, l’enfant par la suite devient juge de paix, essayeur de bonnets à rabats pour les oreilles (s’il a de grandes oreilles), escroc au mariage ou pédéraste notoire, enfin, je veux dire, il ne se sent nullement obligé.


    Mais le petit Charles Darwin, lui, ayant arraché les ailes de la mouche, non seulement prenait note de ce que l’insecte, probablement vexé, ne manifestait plus le même empressement à prendre son vol, mais encore collait-il les ailes de la mouche à sa petite sœur afin d’observer si l’enfant avait de ce fait acquis la propriété d’évoluer dans l’espace. Disons tout de suite que, sur ce point, ses espoirs furent obstinément déçus, bien qu’il prît soin d’aider la nature en poussant la petite sœur munie de ses ailes par la fenêtre du grenier du presbytère (vous ai-je dit que son papa était pasteur ?).


    Les parents se contentaient de réprimander Charles et de le priver d’enterrement de la petite sœur. Loin de s’en chagriner, il mettait à profit ces instants de solitude pour enfoncer une paille dans le cul d’un crapaud et souffler dedans jusqu’à ce que l’innocent insecte fût devenu aussi gros que le bœuf. On ne devrait jamais laisser les jeunes gentlemen britanniques apprendre le français, surtout dans les ridicules fables de La Fontaine.


    Ô étrange aveuglement ! Tout l’enchaînement des calamités qui devaient échoir par la suite était déjà inscrit là, bien visible, éclatant pour quiconque avait des yeux pour voir et des oreilles pour accrocher ses lunettes. Mais il était écrit que le destin à l’haleine aigre devait suivre son cours implacable. Il le suivit.


    Passons rapidement sur les années obscures, les études brillantes et la première chaude-pisse, pour en arriver au stade vraiment intéressant de la vie de Darwin, c’est-à-dire au jour où l’illumina cette idée fulgurante : l’homme est un singe qui a mal tourné.


    … descend…


    C’est pendant un séjour aux îles Galápagos que Darwin, alors âgé d’à peine vingt-deux ans, conçut cette idée véritablement révolutionnaire. Pourquoi les Galápagos ? Il n’y a pas de singes, aux Galápagos ! Seulement des tortues. De grosses tortues, ça oui. Mais pas de singes. Et puis d’abord, qu’était-il allé faire aux Galápagos ?


    Eh bien, il nous faut remonter un peu en arrière. Que voyons-nous ? Nous voyons un port. Un port anglais. Il sent le hareng pourri et le vomi de bière. Un port français sentirait le hareng pourri et le vomi de vinasse. Sur un quai de ce port, un objet se meut avec une vitesse prodigieuse. Regardons mieux. Cet objet est un jeune gentleman, sobrement vêtu de cette pièce de lingerie féminine intime que les Français nomment « p’tit’ kioulott’ » et que les Anglais ne nomment pas. Cet accessoire de toilette est abondamment orné de dentelles faites à la main. Il provient donc d’une dame jouissant d’une certaine aisance. Le jeune gentleman pressé porte ce vêtement sur la tête, signe éloquent d’un grand trouble ou d’une nécessité pressante. Pour le reste, comme nous l’avons déjà remarqué, il est absolument nu, à l’exception d’une bouteille de champagne dont le goulot, maintenant qu’il nous est donné de voir le jeune gentleman de dos, apparaît au bas de sa colonne vertébrale, là où se situe habituellement la queue des animaux ayant l’avantage d’en posséder une, ce qui nous autorise à supposer que le reste de la bouteille, le « gros bout » (en français dans le texte) se trouve profondément enfoui dans le rectum du jeune gentleman.


    Si maintenant nous confrontons ces indices : course rapide, nudité, linge féminin intime utilisé en façon de coiffure grotesque et bouteille de champagne dans le cul, nous pouvons conclure que ce jeune gentleman fut surpris au cours d’une partie fine (probablement à incidences sexuelles) avec une dame (ou plusieurs) par un importun (ou plusieurs), probablement le (ou les) mari(s) de cette (ces) dame(s).


    Notre hypothèse est confirmée par les faits : voici qu’un gentleman d’un certain âge, mais grand, robuste et brandissant un pistolet de fort calibre dans chacune de ses mains, apparaît soudain dans notre champ visuel. Il a l’air contrarié. Ses yeux lancent des éclairs, sa bouche d’horribles blasphèmes. Il cherche visiblement l’autre gentleman, c’est-à-dire notre jeune ami. Il se demande où il peut bien être passé. Au fait, où peut-il bien être passé ?


    Regardez, mais sans tourner la tête, ce tonneau qui s’élève dans les airs au bout d’un filin que tire une grue au long col. La grue le dépose délicatement sur le pont de ce navire, là, lisez son nom. Le « Beagle », c’est cela même. Eh bien, je puis vous confier, ainsi gagnerons-nous du temps, que dans ce tonneau se cache le jeune gentleman pressé et, pendant que j’y suis, sachez que ce dernier n’est autre que notre Charles, Charles Darwin, mais oui, c’est lui-même, il a grandi, il va sur ses vingt-deux ans, et le voilà embarqué pour la grande aventure !


    Je vous épargne les épisodes trop classiques de la découverte du passager clandestin et de la décision consécutive du capitaine de le laisser continuer le voyage dans son tonneau, puisque après tout il avait l’air de s’y plaire, à la seule condition qu’il se tiendrait à la disposition de tout officier du navire pour lui prodiguer toute satisfaction sentimentale qu’il plairait audit officier de se faire prodiguer, en utilisant dans ce dessein l’orifice du tonneau appelé bonde, à laquelle bonde il ferait coïncider tel ou tel de ses propres orifices naturels dont l’usage semblerait idoine audit officier. Tout ceci fait partie de la routine du voyage en mer au bon vieux temps de la marine à voile. Passons.


    Nous voici aux îles Galápagos. Le « Beagle » est en route pour le tour du monde. Il n’a parcouru jusqu’ici que la moitié du chemin mais Charles se fait du souci. Il se dit que le gentleman congestionné l’attend sur le quai avec ses pistolets, et il voudrait bien retarder le moment fatal du retour. Pour l’instant, il est descendu à terre, les officiers et les matelots n’ayant plus besoin de sa présence dans le tonneau : il y a beaucoup mieux à terre pour satisfaire leurs besoins sentimentaux. Pensent-ils.


    À terre, il y a les tortues. Et rien d’autre.


    … du singe…


    Un navire français, le « Bigleux » – coïncidence troublante ou ironie du destin ? – était passé la semaine d’avant, un passager qui prétendait s’appeler Napoléon Bonaparte, nom alors célèbre, avait proposé à toutes les femmes des Galápagos de venir avec lui à Paris où elles danseraient le french cancan et épouseraient le prince de Monaco, l’une après l’autre, bien sûr, le prince étant catholique, et toutes avaient aussitôt embarqué en battant des mains. Elles se retrouvèrent vite fait dans un bordel militaire en Algérie, où la conquête battait son plein, mais bon, ceci est une autre histoire, revenons à la nôtre.


    Et les hommes ?


    Ah. Les hommes, hein ? Eh bien, voyant s’éloigner à tout jamais leurs compagnes bien-aimées sur la mer infinie, les Galapingouins plongèrent derrière le « Bigleux » et nagèrent de toutes les forces de leurs petites pattes pour le rattraper. C’était compter sans les requins. Les requins accoururent et les mangèrent. Tous ? Tous. Eh, bien…


    Voilà pourquoi les hourras de l’équipage du « Beagle » se changent bientôt en rugissements d’amère déception. Pas de femmes. Pas d’hommes à la rigueur. Rien d’un peu chaud, d’un peu vivant à se mettre autour de l’organe esseulé. Que les tortues. Pas chaudes, mais vivantes, oui, un peu. Énormes. Partout. La plage couverte. Les matelots séchèrent leurs pleurs et dirent « Bof… ». Après tout, une tortue, c’est un peu comme un tonneau. Sauf que, dedans, c’est tout froid. Mais la nuit était si chaude, la lune si brillante, la Croix du Sud si semblable à une grosse paire de nichons pour quiconque était obsédé de nichons… Ce fut l’orgie, les pieds léchés par la grande houle du Pacifique.


    Longtemps après, tandis que, sous le ciel tropical des tropiques, ronflaient les couples tendrement enlacés qu’amollissait une voluptueuse fatigue, Charles rêvait, laissant son regard absent errer sur le ventre pâle d’une tortue aux yeux débordants de larmes car, maintenant, elle l’aimait d’amour, celui qui l’avait sauvagement déflorée et puis qui l’avait laissée là, la quittant, le volage, pour une autre, sans même la remettre dans le bon sens, c’était un chrétien scrupuleux qui ne voulait pratiquer le coït que dans la position dite « du missionnaire », et donc la pauvrette pleurait et, pathétique, remuait les pattes, en vain.


    Le capitaine du « Beagle », un marin barbu au noble profil, s’était assis dans le sable tout contre Charles, et il lui murmurait à voix passionnée :


    — Ah, petit moussaillon, comme mon cœur bat ! Et sais-tu pour qui il bat, mille sabords ? Hein, le sais-tu ? Eh bien, il bat pour toi ! Pour toi, cruel ! Bachi-bouzouk ! Ornithorynque ! Ah, comme il bat, sabre de bois !


    Charles Darwin dit :


    — Ça y est. J’ai tout compris. Tout se tient. Otez deux mains et la queue à un singe, qu’obtenez-vous ? Un homme. L’homme descend du singe. C’est lumineux. L’homme est un singe qui a perdu quelque chose.


    — Ah, s’écria le capitaine, je vois bien que tu ne m’écoutes point ! Pourquoi ne m’écoutes-tu point, moussaillon ? Chenapan ! Aztèque ! Iconoclaste ! Moule à gaufres !


    Cependant, sourd à tout ce qui n’était pas sa grande idée, Charles poursuivait fiévreusement :


    — L’homme descend du singe ! L’autruche descend de la girafe ! Le serpent descend de l’éléphant : il a tout perdu, sauf la trompe… Tout se transforme en tout ! J’ai percé le grand Secret ! Je sais comment Dieu s’y prend ! Capitaine, ceci est une découverte capitale. La science nous réclame. Rentrons immédiatement en Angleterre.


    Le capitaine ne savait désormais rien refuser à son Charles (prononcez « Tchâz’ », cette fois : c’était un capitaine irlandais). Ils rentrèrent donc en Angleterre, chaque marin emmenant sa tortue bien-aimée, ce qui eut pour conséquence de rendre inutile l’usage du tonneau et permit donc à Charles Darwin de jeter sur le papier les fondements mathématiques de son magistral ouvrage « De l’Origine des Espèces ».


    … par l’escalier de service.


    La parution du livre provoqua ce qu’il est convenu d’appeler un beau tollé. Seuls, les prêtres furent d’accord. En effet, pensèrent-ils, si l’homme descend du singe, le prêtre descend de l’homme, et ainsi, puisque les choses vont toujours vers le mieux, Dieu descend du prêtre. Mais, on ne sait pourquoi, la reine d’Angleterre et le pape de Rome ne furent pas d’accord, et donc les prêtres, à leur corps défendant, furent parmi les plus enragés adversaires de Darwin.


    Les femmes du monde disaient : « Que l’homme procède du singe, cela ne semble point inconcevable. Mais la femme ne saurait descendre que des lis, ou des cygnes, ou des anges… Ne pourriez-vous. Mister Darwin, examiner de plus près vos calculs ? » Darwin fut intraitable.


    Certains objectaient : « Mais enfin, si les singes, un jour, ont perdu leur queue, on devrait trouver en abondance des queues de singes fossiles sans singes au bout ! Or, rien, jusqu’ici… »


    D’autres, par contre, abondaient dans le même sens que Darwin mais ils allaient trop loin. « L’homme ne descend pas du singe, prétendaient-ils. C’est le singe qui descend de l’homme. En effet, l’homme n’a que deux mains, le singe en a quatre. L’homme est un singe encore imparfait. Dieu a fait le singe à son image. » Et ils se mirent à adorer un singe géant qu’ils nommèrent King-Kong.


    Nous en sommes là. Et nous ne pouvons nous empêcher de penser furtivement que si la maman du petit Charles Darwin l’avait à sa naissance plongé dans une lessiveuse pleine d’eau avec une grosse pierre sur le couvercle, comme on le fait pour les petits chats, on n’abrutirait pas notre belle jeunesse avec tous ces livres d’histoire naturelle si compliqués. Le catéchisme suffirait.


  




  

    LA COMTESSE DE SÉGUR
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    Le fabuleux destin de la comtesse de Ségur présente avec celui de Victor Hugo de telles hallucinantes similitudes que, trop souvent, les spécialistes les plus qualifiés en histoire de la littérature française les ont pris l’un pour l’autre. Il importe donc avant tout au biographe soucieux du sérieux de son œuvre de se montrer ici d’une vigilance sans faille alliée à une prudence confinant à l’ascèse en ce qui concerne l’absorption de liqueurs spiritueuses pendant les heures consacrées au travail s’il tient à ne pas tomber à son tour dans cette regrettable confusion. Comptez sur moi, je connais mon métier.


    Elle avait sous ses jupes…


    Fille de général, comme le cher Victor (mais, il est vrai, qui donc n’était pas enfant de général, en cette époque si fertile en généraux ?), elle eût pu, comme lui également, s’écrier, aux premiers mots de sa propre biographie, « Ce siècle avait deux ans… », car c’était une fieffée menteuse. En fait, « ce » fameux siècle flottait encore dans les limbes de l’avenir quand elle fit son entrée dans le monde, les fesses en avant, présentation dite « par le siège » réputée particulièrement vicieuse et qui fit très fort crier sa chère maman et très vilainement jurer en russe la sage-femme russe, laquelle chiquait un tabac grossier et se crachait dans les mains avant d’arracher le marmot à l’étreinte puissante du monceau d’entrailles, suivant en cela l’usage millénaire des sages-femmes russes. (De récents travaux ont démontré que le jus de chique constitue un excellent antiseptique, quoiqu’il présente l’inconvénient, négligeable à vrai dire, de picoter la muqueuse de la parturiente, toujours un peu sensible en ces émouvantes circonstances, vous savez comment sont les femmes, douillettes et chichiteuses. Je mets cette observation entre parenthèses, car ce n’est pas là à proprement parler de la biographie critique mais bien de la physiologie pathologique, et de la bonne.)


    La future comtesse de Ségur, donc, vit le jour en 1799, année remarquable en ce qu’elle clôt le dix-huitième siècle, ainsi que vont le proclamant les ignorants aux oreilles rouges, abusés et fascinés qu’ils sont par les deux zéros tout ronds dont se fait bêtement gloire l’an 1800, alors qu’en fait, ainsi que le savent, sans pour autant s’en vanter mais en réprimant à grand-peine un ricanement d’insultante pitié, les gens vraiment instruits, c’est le 31 décembre 1800 à minuit pile qui termine ce siècle riche en péripéties, le siècle numéroté dix-neuvième ne commençant, avec une ponctualité proprement mathématique et en frétillant de la queue, que le 1er janvier 1801. Victor Hugo est donc tombé dans l’erreur vulgaire, « ce » siècle n’avait qu’un an lorsqu’il lui fit l’honneur d’y naître. Victor Hugo est un gros bête, il a volé notre admiration, allons tous ensemble cracher sur sa tombe au Panthéon.


    J’ai mentionné plus haut, vous l’aurez peut-être remarqué, du moins je l’espère, une sage-femme russe. Cela vous aura « mis la puce à l’oreille » (en français dans le texte). Sinon, je me vois obligé de constater que vous ne prêtez aucune attention à ce que vous lisez et je vous prie de refermer immédiatement ce livre que vous êtes indigne de posséder. Ce qui suit ne s’adresse qu’aux seuls lecteurs dignes de ce beau nom, à ceux qui, depuis le pénultième paragraphe de cette véridique relation, attendent en frémissant que soit enfin levé le voile derrière lequel gît l’irritant mystère de la sage-femme russe. Voici donc.


    Cette sage-femme était russe pour la simple raison que ceci se passait en Russie. À Moscou, pour être précis. Vous voyez, on va parfois chercher bien loin alors que l’explication est là, sous la main. Le papa de la petite Sophie – vous ai-je dit qu’elle s’appelait Sophie ? « Sofia » en russe – était comte. Autant vous prévenir tout de suite, il y aura beaucoup de comtes dans cette biographie. Si vous n’aimez pas les comtes, il est encore temps de vous esbigner sur la pointe des pieds, je fermerai les yeux. Son papa, donc, était comte. Le comte Rostopchine. Ils avaient aussi des comtes en Russie, en ce temps-là, eh oui. Le comte Rostopchine était, en plus, général et, en tant que général, gouverneur militaire de Moscou, ville chère entre toutes aux cœurs vraiment russes. Arrivé là, il faut absolument que je vous décrive Moscou.


    … le cœur d’une grand-mère…


    Figurez-vous des clochers en forme d’oignons, ce qui est déjà en soi d’un exotisme fou, beaucoup de clochers, beaucoup d’oignons, beaucoup beaucoup, mais, tenez-vous bien, tous groupés sur la même église, parfaitement. Ça, alors !


    À Moscou, il n’y avait qu’une église, oui, une seule, elle est d’ailleurs toujours là, au bout de la Place Rouge, juste à côté du Kremlin, qui est une espèce de grand interminable mur excessivement sinistre. Moscou, c’est ça, et rien de plus : la Place Rouge au milieu, le sinistre mur du Kremlin à droite, l’église aux oignons tout au fond. Vous pouvez vérifier. Toutes les cartes postales représentant des vues de Moscou montrent ça, il n’y a rien d’autre à voir, Moscou c’est ça et le vide intergalactique tout autour. Si vous trouvez une vue de Moscou avec autre chose dessus, je vous paie un demi.


    Chez nous, blêmes occidentaux tatillons, c’est « une église pour chaque clocher, chaque clocher sur son église », comme se plaît à le proclamer un proverbe petit-bourgeois et riquiqui. Les Slaves, eux – vous ai-je dit que les Russes sont des Slaves ? –, sont excessifs, fougueux, romantiques, fantaisistes, imprévisibles. Et ivrognes, j’allais oublier. Nous aussi, il nous arrive de boire, d’accord. Mais nous nous tournons vers le mur pour dégueuler. Le Slave, non. Le Slave vomit triomphalement, à la face du ciel. Jusque sur le trottoir d’en face. Et puis il jette la bouteille vide par-dessus l’épaule, et tant pis pour l’innocent touriste (les gens du pays savent voir venir le coup). Alors, voilà. Les Russes, ayant construit une église et mis un clocher dessus, ont trouvé ça tellement beau qu’ils ont battu des mains et ont eu envie d’en mettre un deuxième. Sur la même église, oui. L’église, on s’en fout, c’est le clocher qui fait tout. Il faut dire que ce clocher, en forme d’oignon comme je vous ai expliqué, avait quelque chose de féerique. On s’est toujours demandé, et l’on se demande encore, comment peuvent bien tenir en place les tuiles de la partie du bulbe en surplomb, vous voyez ce que je veux dire. Les tuiles, habituellement, tiennent en place par l’action puissante de l’attraction universelle, familièrement surnommée « gravitation » ou « pesanteur », laquelle, les attirant avec force et persévérance vers le centre de la Terre, les plaque fermement contre la charpente sous-jacente, j’espère que je me fais bien comprendre. Bon. Mais quand elles se trouvent SOUS la charpente, les tuiles, pourquoi la même attraction universelle ne les précipite-t-elle pas vers le bas ? Pourquoi ne se cassent-elles pas la gueule sur les épais crânes russes, les tuiles russes, hein, hein ?


    Vous pensez bien que les tentatives d’explication n’ont pas manqué, tout au long des siècles. Certains avancèrent que les tuiles du dessous des oignons étaient collées à la charpente par du caviar, espèce de colle de poisson typiquement russe. Ce qui est ridicule et laisse percer une certaine intention malveillante. Le caviar émet une odeur aussi puissante que caractéristique : exactement, la merde de poisson pourrie. Si tel était le cas, la Russie sentirait la merde de poisson pourrie. Or, tous les voyageurs sont unanimes, la Russie sent le dégueulis de vodka. La cause est entendue.


    D’autres vont prétendant que ce sont des oignons de zinc découpé imitant habilement les tuiles. Mais ce serait de la triche, ça ! L’insinuer seulement est gravement offenser le peuple russe, et nous ne sommes certes pas ici pour ça. Non. Il nous faut renoncer à trouver une explication rationnelle et admettre avec enthousiasme que les tuiles du dessous des oignons des clochers russes tiennent en l’air par le seul effet de la ferveur mystique du pieux peuple russe, à condition, cela va de soi, que ledit peuple russe tout entier ne cesse pas un seul instant de concentrer ladite ferveur sur ce but précis : maintenir les tuiles en l’air en dépit des lois de la physique impie. Tant qu’un peuple est occupé à ça, il ne pense pas à mal faire.


    Ayant placé un deuxième oignon à côté du premier et ayant trouvé cela tellement plus beau, les Russes, mettez-vous à leur place, eurent envie d’en placer un troisième. Et puis un quatrième. Et puis… Vous me voyez venir. Ce fut bientôt une joyeuse et grouillante grappe d’oignons, se chevauchant, se bousculant, et, notez bien cela, tous de couleurs différentes, leurs tuiles joliment émaillées dans tous les tons de l’arc-en-ciel disposées en écailles, en volutes, en spirales, en damiers… Pour finir, on avait versé dessus à pleins seaux de l’or fondu, qui avait coulé ici et là et brillait au soleil. Les moujiks en guenilles regardaient cela, extasiés, et oubliaient d’avoir faim. Ça tombait bien, c’était juste pour cela qu’on l’avait fait.


    … la lyre d’un poète…


    Sophie était une adorable petite fille, gourmande, menteuse, sale, envieuse, paresseuse, voleuse, désobéissante et demandant sans cesse comment on fait les enfants. Elle n’arrêtait pas de faire des bêtises. N’eut-elle pas l’idée, un jour de grand froid, d’utiliser sa chère vieille grand-maman comme élément de base d’un bonhomme de neige ? Elle lui avait proposé de jouer au docteur. La vénérable dame battit des mains et se retrouva debout toute nue au milieu de la cour de la caserne tandis que la neige lui tombait dessus comme elle ne tombe qu’en Russie : par colis compacts de deux cent cinquante kilos. En un clin d’œil la comtesse douairière fut transformée en un bonhomme de neige, le plus beau qu’on eût jamais vu, surtout de par l’effet extraordinairement gracieux du chasse-mouches en plumes de paon véritables que Sophie, avec ce sens esthétique inné de l’âme slave, lui avait planté dans le fondement. Lorsque sa chère maman vit cela, elle poussa un cri terrible. Non à cause de la grand-mère gelée, c’était toujours ainsi qu’on faisait les bonshommes de neige, en Russie, avec les vieux inutiles qui traînaient dans les coins et crachaient partout, mais bien parce que le chasse-mouches était une relique vénérée dans la famille, présent d’un Tsar d’autrefois à une comtesse Rostopchine qu’il avait troussée vite fait sur le tas de fumier derrière la grange. La jeune Sophie reçut une effroyable fessée à coups de knout, qui est un martinet aux lanières garnies de clous rouillés, d’hameçons pour le gros et de fers à repasser avec lequel on enseigne les bonnes manières aux petits enfants de l’aristocratie russe.


    Après cela, on eût pu croire Sophie guérie de son vilain défaut. Quelle erreur ! Écoutez plutôt.


    En ce temps-là, les hordes criminelles des barbares corses fanatisés par le cruel Napoléon venaient d’entrer à Moscou, la ville sainte, sans s’essuyer les pieds, après avoir massacré dans le dos d’innombrables valeureux soldats russes qui les attendaient de l’autre côté.


    Le cœur du Tsar, petit père de tous les peuples de Russie, saignait. Il avait dit au général comte Rostopchine, gouverneur de Moscou : « Naturellement, tu te fais tuer sur place plutôt que de rendre Moscou à ce gros Corse qui perd ses cheveux. » « Naturellement, petit père » avait répondu sobrement le comte Rostopchine. Et puis il avait baisé le Tsar sur la bouche, il avait claqué des talons et il était allé accueillir Napoléon, qui donnait des coups de pied dans la porte, tandis que le Tsar sortait par la fenêtre. Il avait dit à Napoléon : « Moscou est à toi, Sire. » Il ne savait pas qu’en Corse on ne tutoie pas l’Empereur. Il ne savait pas non plus qu’on ne baise pas sur la bouche un Empereur corse. Napoléon lui flanqua son pied dans le ventre, cracha, s’essuya la bouche, tendit la main et dit : « Les clefs. » Le comte Rostopchine lui remit la clef du Kremlin, la clef de la cave, la clef de la chambre de la comtesse, et regretta de n’avoir pas davantage de clefs à offrir. Napoléon décida d’essayer les clefs sur-le-champ. Il commença par celle de la chambre de la comtesse.


    Cependant la petite Sophie mettait à profit le fait que sa bonne était très occupée avec trente-deux hussards corses pris de boisson qui voulaient à toute force lui faire voir quelque chose, ou qu’elle leur montre quelque chose, on n’a jamais pu éclaircir ce point d’histoire, pour se promener dans les vastitudes du Kremlin. Ce n’étaient partout que soudards corses supportant mal la vodka et vomissant sur les tapis d’Orient, ou bien entassés par escouades entières sur des grandes-duchesses qui riaient aux éclats, chatouillées par leurs bonnets à poils.


    Sophie, dans ce désordre, trouva par terre une boîte d’allumettes corses. Elle battit des mains car on avait toujours eu soin de maintenir une certaine distance entre sa personne et toute espèce d’allumette. Elle frotta une allumette. La flamme jaillit, fascinante. Sophie fut très heureuse. « Oh, la belle flamme, pensa-t-elle, on dirait une fleur ! » Et puis elle se dit « Je vais faire grandir cette belle fleur, cela fera une fleur encore plus belle, ce sera très amusant ! »


    Elle chercha autour d’elle à quoi elle pourrait bien confier sa flamme pour la faire grandir. Elle aperçut le pan de chemise d’un grenadier corse qui avait baissé son pantalon d’uniforme et se trouvait, en compagnie de quelques camarades, sur la princesse Olga, la propre tante du Tsar, laquelle semblait s’amuser beaucoup. Sophie approcha l’allumette de ce pan de chemise, non sans mal car le grenadier remuait très fort. La flamme sauta sur le pan de chemise, puis sur le grenadier, puis sur les autres grenadiers, puis sur la princesse Olga, puis sur les rideaux, puis sur le Kremlin, puis sur toute la ville. En un clin d’œil, Moscou fut la proie des flammes.


    … et une trique en bois de chêne.


    C’est ainsi que Napoléon vit se changer en cendres cette ville qu’il avait si durement conquise. Il repartit pour la Corse, l’oreille basse, mais à partir de là c’est sa biographie qui est en cause, ne soyons pas indiscrets.


    Naturellement, Sophie fut grondée. Mais elle prétendit que c’était sa bonne qui avait mis le feu et, comme la bonne avait brûlé, il fallut bien s’en contenter. Cette peccadille, cependant, marqua Sophie à tout jamais.


    Plus tard, pour expier, elle épousa le comte de Ségur, qui était le neveu d’un général corse ayant failli périr dans l’incendie. Elle écrivit un ouvrage autobiographique, « Les Malheurs de Sophie », terrible témoignage sur les tourments intimes d’une âme éprise d’absolu, qui éclata comme une bombe en ce siècle blasé. Suivirent d’autres œuvres, de plus en plus poignantes et désespérées, où s’impose, irrésistible, l’appel angoissant du néant : « Les Petites Filles modèles », « Les Vacances », « La Sœur de Gribouille », « Un Bon Petit Diable »…


    La comtesse de Ségur exerça sur tous les penseurs et les artistes de son temps une fascination morbide. Incapables de se hausser jusqu’à son souverain génie, ils la plagièrent sans vergogne. Sait-on que « Les Petites Filles modèles », odieusement défigurées, devinrent « Les Misérables » de Victor Hugo ? On reconnaît facilement, sous les prénoms grotesques d’Éponine et d’Azelma, Camille et Madeleine, tandis que Sophie la maudite est métamorphosée en Cosette. « Les Malheurs de Sophie », copiés presque mot à mot par le plagiaire Dostoïevski, devinrent « Crime et Châtiment ». Karl Marx puisa copieusement dans « Le Mauvais Génie » pour écrire « Le Capital ». Adolf Hitler se fit tout bonnement traduire « Un Bon Petit Diable » en allemand et l’intitula « Mein Kampf ». On sait ce qu’il en advint.


    Puisqu’elle était comtesse, les parents illettrés de ce siècle convenable croyaient qu’elle écrivait des livres édifiants pour la jeunesse bien élevée et ils offraient ces ouvrages à leurs enfants. Nous payons aujourd’hui les suites de cette regrettable méprise. Les deux guerres mondiales, la révolution bolchevique, le nazisme, le rock et le pain qui n’est plus du tout ce qu’il était, voilà où nous a menés cette apologie du néant. Sans compter Saddam Hussein, car la comtesse de Ségur est traduite en arabe.


    Elle ne manquait cependant pas de cœur. Passant, après les journées funestes de la Commune, devant le mur du Père-Lachaise au pied duquel des centaines de communards prisonniers, en haillons et mourant de faim, attendaient qu’on les fusillât, elle s’écria : « Finissez-en vite, cela fait désordre ! »
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    ADAM
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    L’existence d’Adam n’est contestée par aucun historien un peu sérieux, bien que certains soutiennent qu’il ne s’appelait pas Adam, mais Georges-Edmond. Quoi qu’il en soit, là ne gît pas la polémique séculaire que soulève la biographie d’Adam, mais bien autour des difficultés d’interprétation de sa condition de premier homme. Je vais vous expliquer.


    Les mille-pattes…


    Qu’Adam ait droit au titre glorieux d’ancêtre des humains, nul ne songe à le nier. Le problème, le voici : ou la Bible a raison, ou bien c’est Darwin.


    Si la Bible a raison, Dieu créa l’Homme en dernier, après tous les animaux. Or, de l’amibe à l’homme, ainsi que se plaisent à le souligner tous les vrais connaisseurs, on constate une nette amélioration dans les performances, par exemple dans la course à pied, l’invention du briquet jetable ou la capacité à donner un bouton de culotte à la quête. Les plus ardents partisans de la Bible eux-mêmes sont amenés à en déduire que Dieu n’est pas parvenu du premier coup à mettre au point ce qu’il avait dans l’idée, c’est-à-dire cette petite merveille de technique et de beauté qu’est l’homme, qu’il a donc procédé par essais successifs, qu’il a peu à peu perfectionné son œuvre, et que donc les animaux ne sont autres que des premières ébauches d’homme. Raisonnement parfaitement cohérent, basé d’une part sur l’examen attentif des faits et, d’autre part, sur la parole de Dieu. Or rien ne nous permet de supposer que Dieu puisse être un sale menteur. On peut seulement se demander pourquoi Dieu n’a pas renvoyé au néant ces tentatives ratées comme on jette à la poubelle des gribouillis dont on n’est pas content.


    Hé, mais, c’est que Dieu, dans son infinie sagesse, a permis aux animaux de continuer à exister afin de servir à la nourriture de l’homme et à son agrément, rétorquent aussi sec, avec un de ces petits sourires de supériorité qui vous donneraient envie de leur écarteler la gueule jusqu’aux oreilles, les supporters inconditionnels de Dieu.


    Ah, oui ? leur rétorqué-je à mon tour. Cependant l’homme ne se nourrit pas de tigres, ni d’araignées, et ce n’est pas dans le trou du cul de l’ours polaire que ses petits-enfants plantent une paille tubulaire afin de, en soufflant très fort, le faire devenir aussi gros que le bœuf… Vous voyez, on pourrait ergoter comme ça à l’infini si l’on était un tant soit peu porté sur les détails.


    Examinons l’autre hypothèse. Darwin, oui. Si Darwin a raison, c’est-à-dire, pour vous résumer sommairement la chose, si l’homme descend de tous les animaux successivement en passant par le singe, dernière étape, il se pose à nos esprits perplexes un problème d’un autre genre. Écoutez attentivement.


    Négligeons les étapes préliminaires et portons notre attention sur la toute dernière, du singe à l’homme, c’est cela même. Le raisonnement vaudra pour les autres, de proche en proche. Si, donc, l’homme descend du singe, il y a eu forcément un jour un être qui a commencé singe et qui a fini homme. Ou peut-être qui était à moitié singe et à moitié homme. Ou encore, hypothèse décidément beaucoup plus vraisemblable, un être qui fut le premier homme et un autre qui fut le dernier singe, celui-ci étant le père de l’autre… Hmm. Vous imaginez un homme disant « Papa » à un singe, vous ?


    Eh, oui. Vous avez tout compris. Cette théorie est pernicieuse, elle porte atteinte au respect que les enfants doivent à leurs parents et sème la zizanie dans les familles. Car, je vous le demande, si évolution il y a, pourquoi cette fameuse évolution, une fois en route, se serait-elle arrêtée ? Nous serions donc en marche vers quelque chose d’encore mieux, vers un être supérieur qui serait à l’homme actuel ce que lui-même est au singe, appelons cet être « ange », si vous voulez, et donc, de génération en génération, nos enfants seraient un peu plus anges que nous et un peu moins singes ?


    Je profite de cette courte pause pour vous faire remarquer que tout ce que je viens de vous raconter jusqu’ici n’a strictement rien à voir avec notre sujet, qui n’est pas l’examen des différentes théories sur l’origine d’Adam, mais bien le récit objectif de sa vie. Et vous ne vous en étiez même pas aperçu ? On vous fait vraiment avaler n’importe quoi !


    … croient…


    Adam naquit l’an 1, jour 6. Ça, au moins, c’est du sûr et du solide. Ce qu’il fit avant la survenue d’Ève n’offre pour nous autres bons cochons aucun intérêt. Peut-être se masturbait-il ? Était-il déjà assez intelligent pour avoir inventé ça ? En tout cas, vous, vous attendez Ève, et vous avez bien raison, c’est à partir de là que ça va devenir vraiment excitant.


    La Bible dit que Dieu prit une côte à Adam pour en faire Ève. Darwin dit qu’Ève descendait d’une guenon. On vient à peine de commencer, et déjà ça diverge. Qui a raison ? C’est pourtant facile à départager. Manquait-il une côte à Adam ? Si oui, de quel côté ? Penchait-il plutôt à droite ou plutôt à gauche ? Les hommes d’aujourd’hui possèdent-ils le même nombre de côtes de chaque côté ? Je m’étonne que personne n’ait eu l’idée, depuis tous ces millions de siècles, de se livrer à cette toute simple vérification, qui eût péremptoirement tranché la question…


    Enfin, bon. Ève est là. C’est une femme nue, de qualité supérieure. Brune de peau mais pas trop, plutôt dorée, si vous voyez, longues jambes, longues longues, nichons bien fermes, un peu lourds avec de gros bouts mauves, taille de… pardi, de guêpe, vastes accueillantes cuisses, large doux accueillant ventre, yeux de gazelle avec beaucoup de noir autour jusqu’aux tempes, sentant très très bon tout partout… J’arrête, je suis dans un état… Ah, les salopes, ce qu’elles font de nous, tout de même !


    Adam, cela lui fit le même effet. Un effet formidable, oh là là ! Un effet qui le poussait à faire des choses extraordinaires, tout de suite, là… Mais quelles choses ? Il ne savait pas, cet homme, mettez-vous à sa place. Il n’avait jamais été un petit enfant, n’avait jamais regardé son papa et sa maman par le trou de la serrure. Alors, voilà, il ne savait pas quoi faire, il était bien malheureux. Ève aussi avait envie de quelque chose, une grosse envie, mais elle ne savait pas de quoi. C’était terrible.


    … que Dieu…


    Dieu vit qu’il fallait les aider. Il fit des signes à Adam. Il arrondit les lèvres et émit le bruit d’un baiser. Adam le regarda très attentivement, mais ne comprit pas où il voulait en venir. Dieu alors s’approcha d’Ève, la prit dans ses grands bras costauds, lui fit des bisous tout partout, dans le cou, derrière l’oreille, au coin des lèvres. Ève se mit à frissonner du haut en bas, puis de bas en haut, puis dans toutes les directions à la fois. Elle entrouvrit les lèvres pour un long gémissement. La langue de Dieu, qui justement passait par là, glissa et tomba dans l’ouverture, jusqu’au fond. À partir de là, les choses coururent comme elles courent, et va les retenir, toi !


    Au bout d’un certain temps, Dieu reprit le contrôle. Il se fit d’amers reproches. Il comprit soudain quel était le danger de faire l’homme à l’image de Dieu, car alors la réciproque fonctionne : Dieu est à l’image de l’homme, et tout ce qui s’ensuit… Cependant, Adam lui frappait sur l’épaule et disait :


    — Ça y est, cette fois j’ai compris, Seigneur. À mon tour. Laissez-moi la place, s’il vous plaît.


    Ainsi fut fait. Mais Dieu n’en était pas moins très fâché de s’être ainsi laissé aller avec une créature. Les Temps n’étaient pas encore venus. La conception miraculeuse du petit Jésus n’était pas programmée pour cette fois-là. N’empêche qu’Ève était enceinte. Et pas des œuvres d’Adam : la place était déjà prise. Car Dieu ne saurait rater son coup, ou alors il ne serait pas Dieu, enfin, voyons.


    Il découle de ceci qu’Adam ne fut pas seulement le premier homme, mais aussi le premier cocu. Et aussi le premier imposteur : ce n’est pas lui le véritable père fondateur de l’humanité. On peut lui accorder, comme circonstance atténuante, que ce n’était pas sa faute. Il ne savait même pas que c’était comme cela que se faisaient les enfants.


    … les a faits…


    Dieu, cependant, cherchait comment se sortir de ce mauvais pas. Enfin, il trouva. Il eut l’idée du coup de la pomme. Il dit à Adam et à Ève :


    — Vous voyez ces belles pommes, sur cet arbre ?


    — Oui, Seigneur, répondirent-ils.


    — Eh bien, je vous interdis d’en manger.


    — Bien, Seigneur.


    — Elles sont délicieuses, vous savez. Et je ne peux pas toujours être là à vous surveiller.


    — Oh, ça ne fait rien, Seigneur. Nous respecterons votre volonté.


    Et ainsi firent-ils. Dieu trépignait. Ces petits cons étaient vraiment obéissants ! Alors, Dieu créa le serpent. Le serpent savait ce qu’il avait à faire. Il fit un clin d’œil à Dieu, un clin d’œil plutôt canaille, et puis il s’en alla sans se presser discuter pomme avec Ève.


    Ce qui s’ensuivit, vous le savez, c’est dans le catéchisme. Dieu se mit dans une épouvantable colère, dit que c’était de manger des pommes qui faisait pousser les bébés dans le ventre des bonnes femmes, et qu’Adam aurait dû la retenir, qu’il était aussi coupable qu’elle, qu’on ne pouvait pas tourner le dos un instant sans qu’ils fassent des bêtises, et que, bref, il les foutait dehors sans préavis, et que s’ils voulaient manger du pain il leur faudrait d’abord faire pousser le blé, et qu’au bout de tout ça ils deviendraient vieux et très laids et crèveraient la gueule ouverte et les quatre pattes en l’air, ah mais.


    Dieu ajouta en post-scriptum que cela ne les dispensait nullement de l’aimer et de l’adorer à chaque instant, lui, Dieu, et de lui dire des paroles d’amour et des prières, et de lui chanter des cantiques très beaux. Rompez.


    Adam fut tout honteux d’avoir été aussi bête. Il ne savait pas ce que c’était que travailler, mais d’avance il sentait qu’il n’aimait pas ça. Il aurait bien voulu retourner dans les arbres, redevenir singe, et même lézard, ver de terre ou microbe de la fièvre aphteuse, et même un truc pas encore créé, il aurait bien voulu… Hélas, l’évolution ne fonctionne pas à rebrousse-poil. Une fois la mécanique enclenchée, elle ne connaît que la marche avant, et même que la marche-ou-crève.


    Il ne pouvait même pas aller au bistrot raconter ses malheurs aux copains. Il n’y avait pas de bistrot, ni de copains. C’est dur, les commencements.


    Pourtant, les copains, ça aide bien. Ça fait semblant de vous plaindre et ça vous traite de pauvre con et de cocu par derrière en rigolant tant que ça peut, mais bon, ça fait semblant, on n’en demande pas plus. Il y a des moments, dans la vie, où ce dont on a besoin par-dessus tout c’est une main hypocrite sur votre épaule.


    … à son image. Hi ! Hi !


    Adam commença par foutre une beigne sur l’œil d’Ève, et puis ils se mirent à creuser la terre pour y faire pousser le blé. Ce fut encore plus désagréable qu’ils l’avaient pressenti. Les bœufs manquaient pour tirer la charrue. C’est-à-dire, il y avait bien des taureaux folâtres qui gambadaient de-ci de-là, mais ils ne voulaient absolument pas coopérer. Ils venaient gentiment quand on les appelait, mais quand ils comprenaient qu’Adam voulait les châtrer et les atteler, ils partaient d’un grand rire, lui donnaient un coup de corne amical et retournaient chevaucher les blanches génisses. Et bon, Ève se remettait entre les grossiers brancards de la charrue de bois, Adam s’asseyait sur le machin de la charrue prévu pour ça afin que le soc s’enfonce bien profondément et, l’un fouettant l’autre, nos deux héros accomplissaient leur destin.


    Le soir, ils faisaient entre eux les si délicieuses choses sales que Dieu leur avait apprises, et c’était très bon, et ils se dirent que finalement et l’un dans l’autre ils avaient peut-être perdu le paradis terrestre, mais que tout bien pesé ça valait la peine, et vachement, tiens !
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    LE CHEVALIER D’ÉON
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    Est-elle homme ?
 Est-il femme ?
 Quand on le sait, il est trop tard !


    I – Souvent femme varie


    — L'étrange créature… murmura rêveusement le roi en remettant de l’ordre dans sa tenue d’intérieur. Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Est-ce les deux ? Est-ce ni l’un ni l’autre ? Mystère…


    Cependant, enveloppé dans sa cape couleur de muraille, un inconnu s’enfonçait dans la nuit.


    — Ce que je suis ? ricana-t-il. Ah ! ah ! ah ! Tu voudrais bien le savoir, roi François, premier du nom ! Mais ceci est un secret entre le diable et moi. D’ailleurs, le sais-je bien moi-même ?


    À ce moment, la lune, émergeant des nuages, frappa de ses pâles rayons la silhouette furtive. Un cri strida :


    — Éon ! Éon ! Éon !


    L’ombre frissonna violemment.


    — Damned [4] ! s’écria-t-elle en portant vivement la main à la poignée de l’épée qui lui battait le flanc gauche, serais-je démasqué ? Diavolo[5] ! Messire l’indiscret, je vous vais enseigner la discrétion, ou plutôt, ma bonne lame de Toledo [6] s’en chargera.


    Le cri terrible retentit encore.


    — Éon ! Éon ! Éon !


    L’épée fulgura. Les buissons s’écartèrent.


    Un bel oiseau apparut, auréolé d’un éventail de plumes multicolores. L’inconnu – car c’était lui – rengaina.


    — Un paon ! s’écria-t-il. Par ma foi, tu me plais, volaille. Puisque tu connais le secret de mon nom, tu ne me quitteras plus.


    Et, le paon désormais perché sur sa tête altière, l’étrange personnage, avec un ricanement sardonique, s’enfonça dans la nuit.


    
 *
 
 


    Quelques semaines après ces dramatiques événements, le roi de France était en conversation privée avec Messire Ambroise Paré, en un cabinet secret du Louvre.


    — Adoncques, messire mon chirurgien, l’ay-je ?


    — Sire, vous l’avez.


    — Vous m’en voyez ravi. Et d’où la tiens-je ?


    — Sire, les jours de l’homme sont en la main de Dieu.


    — Eh bien, il n’avait guère les mains propres…


    À ce moment, une voix formidable retentit :


    — Éon ! Éon ! Éon !


    François 1er blêmit. Courant à la fenêtre, il scruta la nuit épaisse. Il ne vit rien. Rien qu’une ombre plus noire que l’ombre qui se fondit dans l’ombre en ricanant sinistrement.


    — Caramba [7] ! rugit le malheureux roi à voix basse.


    II – Du soleil en boîte


    — Sire, dit Mademoiselle de La Vallière, je le vois bien, Votre Majesté ne m’aime plus autant. Hélas, qu’ai-je fait au bon Dieu ?


    — Mademoiselle, dit le roi, voilà d’une hardiesse étrange. Oser Nous interpeller aussi librement, à Notre petit lever, devant la fleur de Notre noblesse prosternée à Nos pieds ? Songez-vous bien que c’est là frôler la lèse-majesté ?


    Au mot terrible, l’assistance frémit. Les dos plongèrent vers le sol, les perruques glissèrent vers les nez. À quatre pattes, comme les autres, la douce La Vallière murmura, d’une voix qu’étouffaient les sanglots et le tapis des Gobelins :


    — Oh, Sire, Votre Majesté sait bien que jamais je ne me fusse permis, si, privée depuis de longs jours de Votre Présence, je n’avais été au bord du trépas. Ah, Sire, pourquoi plonger en mon sein le fer d’une homicide alarme ?


    — Mademoiselle, dit le roi, c’en est assez. Il Nous agréerait que vous allassiez en quelque lieu paisible et retiré donner vos soins à cette humeur chagrine qui vous brouille le teint et Nous émeut à compassion.


    — Sire, vous me chassez… Qu’il en soit selon Votre bon plaisir.


    Mademoiselle de La Vallière se releva, assez malaisément à cause de sa grossesse bien avancée, et s’en alla, donnant le sein à son dernier-né. Dix-sept bâtards royaux la suivirent.


    — Une bonne chose de faite, dit le roi, se soulevant de sur sa chaise percée et présentant son royal sphincter au gentilhomme honoré ce jour-là des fonctions de porte-coton, faveur extrêmement recherchée.


    — Eh bien, Monsieur d’Artagnan, lança le roi, par-dessus son épaule, à ce gentilhomme absorbé par sa tâche, qu’en est-il de cette affaire dont Nous vous chargeâmes ?


    — Sire, répondit l’artiste, veuille Votre Majesté ne point se retourner ainsi, ma main risquerait de manquer son but et d’outrager Votre auguste face. L’affaire est en excellente voie. La personne brûle de se dévouer au service de Votre Majesté.


    — Nous la verrons donc ce soir. Cher Monsieur d’Artagnan, vous êtes un habile homme. Et si votre doigté s’avère en toutes choses aussi parfait, nous ferons de vous un général de Nos mousquetaires.


    
 *
 
 


    Cette même nuit, dans un bosquet du parc de Versailles, deux ombres attendaient.


    — D’Artagnan, dit l’une des ombres – et sa voix était ensorceleuse –, je vois là-bas venir le roi. Je crois que votre présence ne s’impose plus.


    — Milady, je vous laisse. Mais n’oubliez pas nos conventions : moitié-moitié pour le petit cadeau.


    — Je n’ai qu’une parole, mon cher. Disparaissez !


    
 *
 
 


    — Madame, dit le roi, l’on Nous a avisé du puissant désir que vous avez de Notre royale présence. Nous voilà.


    — Sire !


    — Relevez-vous, Madame. Notre royale bonté ne permettra pas que la Grâce et la Beauté s’humilient devant elle.


    — Sire, je n’oserais…


    — C’est donc Nous qui descendrons à votre niveau. Cela sied à Notre royale bonhomie, dit le roi.


    À peine le roi se fut-il agenouillé que Milady – car c’était elle – brandit en un geste preste l’objet qu’elle cachait derrière son dos. Un déclic sinistre brisa le silence. Un rire sardonique lui fit écho.


    — Comme un rat ! Roi Louis, mon petit Roi-Soleil, tu ne donneras plus de cloques à personne. Te voilà masqué de fer pour le restant de tes jours. Cet acier défie le diamant, la serrure est inviolable et il n’existe pas de clef. Ta voix n’en peut sortir. Tu es désormais le Masque de Fer.


    — Brglmbrgl !… dit le roi.


    — Qui je suis ? Ha, ha ! Suis-je une femme ? Suis-je un démon ? Cherche…


    À ce moment, un cri funèbre déchira la nuit.


    — Éon ! Éon ! Éon !


    Un oiseau étincelant se posa sur la tête de Milady – mais était-ce bien elle ?


    La diabolique créature appela :


    — Holà, mes spadassins ! Holà, mes estaffiers ! À cheval !


    Des buissons jaillit une troupe d’hommes et de chevaux de mauvaise mine.


    
 *
 
 


    — Palsambleu, s’écria d’Artagnan, s’arrachant aux baisers de Madame Molière. Ce cri ! Je suis joué !


    N’écoutant que son courage, il s’élança, se prit les pieds dans ses bretelles et tomba. Son nez porta sur un caillou fort dur. Avant de sombrer dans l’inconscience, il eut le temps de crier « Damned ! ». Car il étudiait les langues étrangères.


    Le cours de l’Histoire venait de changer de direction.


    III – L’aigle et le paon


    — Bon, dit l’Empereur. Arrêtons-nous ici. On séra bien, là, pour sé battré. Zé sérai à l’ombré, dans cé pétite moulin.


    Il se frotta les mains.


    — Ah, ah ! Monssou Wellingtoné ! Zé vais vous flanquer ounè dè ces pilés ! Ney, viens-là, mon vieux fidèlé. Combien dé morts ?


    — Sire, je pense qu’on ne peut rien faire de sérieux au-dessous de cent mille.


    — Mettez cent cinquanté. Zé veux quelqué çozé dé bien.


    Ney prend note sur son calepin.


    — Et comme boisson ?


    — Oun pétit blanc sec, bien frappé, avec la préparation d’artillérie. Bourgogné rouzé avec la çarzé dé la cavallerie, et çampagné pour lé dessert : remisé dé l’épée del Wellingtoné, visité aux blessés avec pinçéments d’oreillés et paroles affectuosés. Ah ! Bertrand, mon pétit, pondez-moi quelqués parolés historiques, pourquoi mon stock il commencé à s’épouiser. Masseur !


    Un individu en uniforme de maréchal de France s’avance.


    — Massez-moi lé gras dou poucé et les mousclés de l’index. Qué zé vais avoir quelqués milliers d’oreillés à pincer et qué zé veux pas qué la crampé ellé mé prenné. Quand zé leur pincé l’oreille, on leur coupé la zambé et ils gueulent pas. Ils sont contents.


    
 *
 
 


    L’Empereur, l’œil à la lorgnette, examine la bataille.


    — Ça traîné, ça traîné ! Ça né finira pas avant la nouit. Ils s’amousent, les coquins ! Ney !


    — Sire !


    — Combien dé morts, zousqu’ici ?


    — Deux cent mille, sire.


    — C’est bien. Il faut cé qu’il faut. Voulez-vous faire activer les çoses ? Z’ai bal aux Touileries, cé soir, pour fêter la victoiré.


    — Sire, on fait pour le mieux. Ces Anglais sont mauvais joueurs.


    — Et Grouchy, il arrivé ?


    — Justement, le voilà.


    — Alors, ça va êtré nettoyé en moins dé deux. Cric, crac !


    Dans un tourbillon de poussière, une armée de grands flandrins à cheval arrive au galop, taillant dans la masse à coups de sabre et chantant :


    Napoléon est mort à Sainte-Hélène, etc.


    À leur tête, un gracieux général au casque abondamment emplumé. Ils pénètrent dans la vieille garde qui s’éparpille en morceaux dans l’atmosphère. Un bras qui tient un sabre et une cuisse bottée tombent sur la table de l’Empereur. Celui-ci applaudit avec enthousiasme.


    — Les bravés zens ! Bravo ! Zé né mé souis pas amousé autant dépouis Austerlitz.


    — Sire, je me permets de faire respectueusement remarquer à Votre Majesté que ce sont les Prussiens de Monsieur de Blücher, et que ces débris qui tombent, c’est votre vieille garde.


    — Ma, c’est pas possiblé ! Écoutez : ils disent « Vivé Napoléon ».


    En effet, on entend, au-dessus, du vacarme, retentir par trois fois ce cri.


    — Éon ! Éon ! Éon !


    — Hélas, Sire, ce n’est que le cri de l’oiseau de mauvais augure qui gîte sur la tête de ce bélître aux façons efféminées. Tout est perdu, Sire, sauve qui peut !


    À ce moment, percé de toute part, le général Cambronne tombe. Il veut crier quelque chose de bien senti mais, comme il ouvre la bouche, un godillot anglais lui écrase les gencives et c’est autant de perdu pour la postérité.


    L’Empereur trépigne.


    — Il y a oun erreur quelqué part ! Cé pétite Wellingtoné s’est trompé ! Il faut récommencer à zéro.


    — Sire, c’est terminé.


    — Ah mais, ça né sé passéra pas commé ça ! Zé veux mourir ! Zé mé zetté dans la fournaisé ! Zé souis déshonoré ! Ouné, deux, trois, z’y vais.


    — Sire ! Non ! Vous vous devez à votre peuple !


    — Vous y avez mis lé temps ! Ouille, qué vous me serrez fort ! Laissez-moi, zé veux mourir ! Laissez-moi…


    IV – Ces princes qui nous gouvernent


    Colombey-les-Deux-Églises, 13 mai 1958.


    — Mon général, la voiture est prête.


    — C’est bien, j’y vais.


    Quelques instants plus tard, l’automobile noire file vers Paris.


    — Jean !


    Le chauffeur se tourne.


    — Mon général ?


    — Mais… Vous n’êtes pas Jean ! Trahison ! Arrêtez immédiatement !


    Le chauffeur sourit – un adorable sourire – et accélère. Un sifflement léger, une odeur pharmaceutique. Le général sent sa tête s’embrumer.


    — Je… je vous reconnais. Vous êtes… la… princesse…


    Sa tête retombe. Il ronfle. Sur le siège, près du chauffeur – hum… – un bel oiseau dresse la tête :


    — Éon ! Éon ! Éon !


    
 *
 
 


    Monaco. Même jour.


    — Votre Altesse peut remercier mon Altesse. Le colis est à bon port. Dans quel aquarium faut-il le mettre ?


    — Nous verrons cela. Vite, mon faux nez, mes échasses, mon faux ventre ! Ça y est. En route pour Paris. À bientôt, Grace.


    — Bonne chance, Niénier !


    — Éon ! Éon ! Éon !


    V – Fraîche et joyeuse, propre et chirurgicale


    Palais de l’Elysée, janvier 1991.


    L’immense prière monte comme un encens.


    — Ô toi, Tout-Puissant, par la grâce de la Rose-au-Poing créateur de toutes choses en ce royaume de France, tu nous as donné Lang, Hernu, Rocard, Jospin, Bérégovoy, Tapie et toute une charretée d’autres clowns, tu nous as donné les fausses factures et l’impôt de solidarité, tu nous as donné les attentats corses et le piratage du « Rainbow Warrior », tu nous as donné les terroristes irlandais et les footballeurs escrocs, nous t’en sommes reconnaissants, tu t’es donné du mal pour nous distraire, mais, vois-tu, malgré tout, nous, les Français, nous nous emmerdons. Nous regardons tout ça sur nos télés et nous nous demandons pourquoi nous payons la taxe. O Dieu tout-puissant, crée quelque chose ! Mets dans nos télévisions des spectacles amusants ! Réveille-nous, ô Dieu !


    Dieu dans son Elysée fronce un soucieux sourcil. Il est bien ennuyé. Alors apparaît un ange. Est-il mâle ? Est-il femelle ? Les anges ont-ils un sexe ? En ont-ils deux ? Un oiseau chatoyant siège sur sa tête adorable. L’ange se penche vers l’oreille de Dieu. Il murmure quelque chose. Dieu écoute. Dieu opine. Dieu sourit.


    
 *
 
 


    Dieu parle :


    — Françaises, Français, du haut de cette pyramide de plexiglas hideuse et pointue, je déclare solennellement ouverte sur toutes vos chaînes de télévision la Guerre du Golfe.


    Ovation. Une voix s’élève, timide :


    — C’est où, le Golfe ?


    Dieu sourit.


    — C’est loin, très loin. Aucun danger d’éclaboussures. Rien que du sable à perte de vue sans un être vivant dessus. C’est un endroit comme ça, bien commode pour faire la guerre sans rien abîmer. Nous allons lancer là-dessus nos avions renifleurs de poignards sous les burnous, nos missiles à tête chercheuse d’un coin pour le pique-nique, nos bombes qui demandent pardon avant d’exploser, nos torpilles qui contournent l’homme pour aller frapper le mur, nos roquettes qui font sauter le fusil des mains d’une petite tape amicale, nos obus à queue de sparadrap qui pansent les blessures qu’ils pourraient faire par inadvertance, nos grenades à remords de conscience et nos mines bénies par le pape, modèle « Ça me fait plus de mal qu’à toi mais je dois le faire », enfin, bref, tout l’arsenal ultra-moderne de la guerre propre mis au point par nos savants socialistes dans nos ateliers humanitaires. Et pour donner un peu de couleur à la chose, je permets à nos amis américains de venir faire des trous dans le sable avec nous. J’ai parlé.


    Dieu disparaît derrière un nuage. Un ricanement sardonique retentit :


    — Éon ! Éon ! Éon !
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    DIEU, MOZART, LE PEN ET LES AUTRES.


  




  

    AVANT-PROPOS


    Axiome : quiconque est touché par la gloire devient un imposteur.


    Peut-être l’était-il déjà avant que la renommée ne l’eût comblé : c’est le cas des aspirants-dictateurs, imposteurs décidés et conscients s’il en fut, tels Napoléon, César, Hitler et bien d’autres.


    C’est aussi le cas, plus généralement, des hommes politiques, car, même si, au départ, leur idéal était pur et leurs buts désintéressés, la conquête du pouvoir puis, s’il y a lieu, l’exercice du pouvoir en ont fatalement fait des imposteurs : on ne peut séduire la foule, ni la gouverner, sans mensonge. Je ne donne pas de noms, vous les avez sur les lèvres.


    C’est encore le cas des prophètes inspirés, des fils de Dieu, de tous les fondateurs de sectes mystiques qui deviendront ou ne deviendront pas des religions universelles : la bonne foi et les éventuelles vertus de ces illuminés prouvent simplement que, pour être un imposteur actif, point n’est besoin d’être une canaille.


    Mais la plus triomphale imposture n’est pas le fait des imposteurs. Elle est l’œuvre inconsciente de ce que l’on nomme pompeusement « la postérité », de l’immense foule des bonnes gens qui ont éperdument, vitalement, besoin d’inouï, de merveilleux, de héros hors du commun, et qui, ne pouvant se contenter de la toute plate, toute prosaïque vérité, la magnifient jusqu’à la légende et hissent un honnête chercheur comme Pasteur ou la grisâtre héroïne d’un insignifiant « drame » bourgeois comme la Dame aux Camélias jusqu’aux sommets rayonnants.


    Moi, les héros, vrais ou faux, me donnent de l’urticaire. Que voulez-vous, j’ai une mauvaise nature.


  




  

    DIEU
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    À force de l’invoquer, il finira bien par exister.


    Établir la biographie de Dieu est extrêmement difficile. Voilà qui semble paradoxal, s’agissant d’un personnage aussi connu, et pourtant c’est ainsi. Ce n’est pas que nous manquions de renseignements précis, ce serait même plutôt tout le contraire, nous en avons à foison, et nous les tenons de source directe, c’est-à-dire de lui-même. Mais voilà, ces renseignements nous sont parvenus à travers les déclarations des témoins à qui il a jugé bon de se confier et, si ces gens sont à peu près d’accord sur les grandes lignes, ils divergent très vite dès qu’ils abordent les points de détail, et même sur des sujets aussi importants que le lieu et la date de la naissance de Dieu, son aspect physique, ses diplômes universitaires, sa situation de famille et les diverses péripéties de sa vie. Par exemple : Dieu a-t-il un casier judiciaire ? Eh bien, sur ce point, c’est le mur du silence. Dieu bénéficierait-il de hautes protections ?


    Cependant, nous étant fixé la noble ambition d’établir la biographie de Dieu, nous ne faillirons pas à la tâche. Nous appuyant sur les témoignages irrécusables que constituent les différents livres saints, nous cernerons le problème, établirons ce qui est absolument certifié parce que commun à tous ces témoignages, puis tenterons de reconstituer les épisodes moins unanimement reconnus en nous basant sur le calcul des probabilités et sur notre calculette de poche.
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    Donc, Dieu a déposé son curriculum vitae chez un nombre considérable de peuples par l’intermédiaire de commis choisis par lui que l’on désigne par le vocable « prophètes ». Voyons déjà les points sur lesquels il y a convergence absolue dans tous ces C.V.


    A – Dieu, quel qu’il soit ou quoi qu’il puisse être, ne veut pas qu’on l’ignore. Il ne peut absolument pas supporter que les hommes fassent comme s’il n’existait pas. Même, il exige d’être la principale pensée des humains, leur unique préoccupation, jusqu’à l’obsession. Il veut qu’ils l’aiment, qu’ils l’aiment plus que tout au monde, plus que leur femme, plus que leur mère, plus que leurs enfants. Il exige qu’ils lui prodiguent les marques du plus grand respect, qu’ils s’aplatissent devant lui et se traitent eux-mêmes de poussière et de vers de terre. Il exige qu’ils contrarient pour lui plaire leurs penchants les plus spontanés (penchants qu’il a lui-même introduits en eux), qu’ils s’imposent des choses étranges et difficiles, parfois même cruelles ou répugnantes. C’est quand il faut préciser ces choses rituelles que les versions divergent, nous nous en tiendrons donc, pour l’instant, aux généralités.


    B – Dieu a toujours existé. Il existait avant toute chose. Il est éternel, il ne cessera jamais d’exister.


    C – Tout ce qui existe d’autre que Dieu a été créé par Dieu, par lui seul. Quand ? Toutes les versions sont d’accord : il y a très longtemps. Certaines donnent même la date exacte. « Il y a très longtemps », cela signifie « à un certain moment du passé très éloigné du moment actuel ». Or, ce moment où Dieu s’est mis à créer n’existait pas avant que Dieu ne l’eût créé, ce fameux moment, puisque rien n’existait, et donc, entre autres, pas ce moment. Le temps lui-même n’existait pas. Il a donc fallu avant tout que Dieu créât le temps. Et aussi l’espace. Avant que Dieu n’eût créé l’espace, il n’y avait rien, pas même le vide, car pour que l’espace soit vide il faut d’abord qu’il y ait l’espace. Encore une fois, avant que ces accessoires n’eussent été créés, il n’y avait que Dieu, et rien d’autre. Où donc se trouvait Dieu avant d’avoir créé l’espace ? En quel lieu ? Il n’y avait pas de lieu… Tout ceci pour vous faire toucher du doigt les difficultés auxquelles on se heurte dès qu’on essaie d’y voir un peu clair dans les antécédents de cet individu décidément fort énigmatique.


    D – Dieu est partout, à tout instant. Il sait tout, peut tout, voit tout, n’oublie rien. Il est infiniment juste, infiniment bon, jaloux comme un tigre et très soupe au lait.


    E – Dieu aime les cadeaux. Autrefois, il lui fallait des taureaux blancs et des vierges pures dont il humait avec délices l’odeur de la graisse rissolée. Mais il a beaucoup vieilli et se contente désormais de la fumée des cierges et du parfum de l’encens.


    F – Ce qui touche à Dieu est incompréhensible aux hommes. Il ne faut donc pas chercher à comprendre. D’abord, ça ne sert à rien, par définition. Ensuite, ça déplaît à Dieu. Il vaut mieux ne pas déplaire à Dieu.
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    Eh bien, nous avons une bonne base de départ. Une plate-forme commune assez solide, dirais-je. Avant d’aller plus loin, établissons donc un petit résumé de ces points du curriculum vitae de Dieu sur lesquels, à l’unanimité, les versions actuellement admises sont d’accord :


    Dieu est un pur esprit, c’est-à-dire une espèce de gaz très très léger, généralement inodore et sans saveur (quoique certains expérimentateurs avancent que si l’on approche une hostie d’une plaque chauffante on perçoit nettement une délicieuse odeur de pain grillé). Dieu a toujours existé, avant l’existence même (si cela vous semble devenir difficile, reportez-vous au paragraphe F). Il est partout, peut tout, sait tout. Il a tout créé, et donc nous autres, hommes. Il a créé la Terre, le ciel, le soleil, les étoiles, les choses, les plantes et les animaux pour nous servir, nous nourrir et nous amuser, nous autres, hommes. Il a créé l’amour, pour mettre de l’agrément dans nos copulations. Il a créé le fric, pour voir ce que ça donnerait. Il a vu ! Il a dicté une fois pour toutes le récit de sa vie et ses directives concernant la façon dont les hommes doivent se conduire à son égard à un homme choisi, qui a consigné tout cela dans un livre. Ce livre est le Livre Sacré dont chaque mot provient de Dieu, c’est bien pratique, impossible de se tromper. Tout autre livre qui prétend la même chose est une imposture.


    À partir de là, les versions divergent. Ne nous laissons cependant pas abattre. Nous allons procéder à la manière des policiers établissant par recoupements le portrait-robot du criminel qu’ils recherchent. En prélevant dans les différents livres sacrés, tous authentiques bien que contradictoires et s’excluant mutuellement, nous allons tenter d’assembler une biographie-robot de Dieu.


    Les témoignages nous manquent sur ce long temps, sur cette infinité qui précéda la création du monde. Nous n’avons que la parole, chichement distribuée, de Dieu. Il faudra bien nous en contenter.
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    Dieu s’est-il créé lui-même ? Sinon, d’où vient-il ? S’est-il brusquement rendu compte, un beau jour, qu’il existait ? Mais que veut dire « un beau jour » dans le flot immobile de l’éternité ? Et s’il s’est créé lui-même, qu’était-il, que faisait-il avant de se créer ? Qu’est-ce que c’est que cet inexistant qui décide soudain d’exister, et non seulement d’exister mais d’être tout-puissant et créateur ? Et d’abord, pourquoi créer quand on est parfait ?… Aïe, aïe, aïe… Je me suis laissé avoir ! Je suis tombé dans le piège du paragraphe F. J’ai sondé l’insondable. Les Mystères Sacrés.


    Les Mystères Sacrés sont les plus dangereux des mystères. Quand on en voit un à l’horizon, il faut vite fermer les yeux, sans quoi on devient fou. Hélas, peut-être tout ce qui va suivre est-il l’œuvre d’un fou ? Peut-être êtes-vous devenu fou aussi, vous qui m’avez lu ? En ce cas, nous ne risquons plus rien. Continuons.


    D’après certains livres sacrés qui n’ont plus cours aujourd’hui mais n’en sont pas moins sacrés, nous pouvons tenir pour assuré qu’il fut un temps où Dieu n’était pas le seul dieu. Il s’appelait alors Zeus (est-ce un surnom ?), résidait habituellement sur une montagne de médiocre altitude, l’Olympe, entouré d’une ribambelle de dieux plus ou moins bien placés dans la hiérarchie. Il adorait faire des farces, se métamorphoser en cygne, en taureau ou en pluie d’or, par exemple. Ses farces avaient toujours pour but final d’enfoncer son pénis sacré dans l’orifice adéquat d’une belle mortelle. Nous dirons que Zeus était un chaud lapin.


    Il lui arrivait d’aller un peu se promener dans les environs. En Égypte, en Mésopotamie, chez les barbares des forêts du Nord… Il voyageait incognito, sous des noms d’emprunt : Osiris, Baal, Moloch, Odin… Toujours entouré d’une joyeuse armée de dieux moindres. Une fois, cependant, il réussit à les semer. C’était dans un coin perdu, par-delà les mers et les déserts. Nous retrouvons là notre héros, tout seul, ayant adopté le nom de Javeh, un de ces noms de par-là. Sur l’Olympe, on ne savait pas où il était passé, c’était un peu le bordel. Lui ne s’en faisait pas. Il était enfin seul maître du monde, éternel et incréé, humait la douce fumée des sacrifices, se mettait en colère et envoyait son déluge ou sa grande pluie de soufre et de feu dès que les gens de ce pays essayaient timidement d’adorer d’autres dieux ou de copuler de façon un peu amusante.


    Et puis – s’ennuyait-il, peut-être ? – voilà qu’un jour il constitua une espèce de triumvirat avec deux compères surgis on ne sait d’où – peut-être de lui-même ? Toujours est-il que nous voilà en présence de trois dieux en un seul Dieu, qui se sont nommés eux-mêmes le Père, le Fils et le Saint-Esprit, se partageant le boulot quoique ne se séparant jamais, étant, bien que trois, une seule personne (attention au paragraphe F !).
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    Dieu n’avait pas perdu sa salacité en devenant unique (si l’on peut dire !). Mais, ayant pris de l’âge et de la bedaine, il désirait se fixer, avoir sous la main une belle fille qui soit en même temps une personne sérieuse et sachant tenir une maison. Et aussi, il voulait un fils. Attention, là, ça se complique.


    Il avait déjà un fils, le Fils, la deuxième personne de son unicité (voir plus haut). Oui, mais, lui, il voulait un fils né, comme les fils, du ventre d’une femme. En même temps, il voulait faire un test, faire essayer par un autre la femme choisie. Il la maria donc à un vieux charpentier et dit au Fils de se préparer au voyage. Le Fils se déguisa en spermatozoïde et prit place parmi quatre cent millions de copains sur la base de lancement habituelle. Dieu (le Père, donc) envoya le Saint-Esprit, métamorphosé en colombe (c’est un mot chic pour dire « pigeon ») instiller le sacré sperme là où ça s’instille. Dieu est donc l’inventeur incontesté de la fécondation artificielle et des mères porteuses, on ne peut pas lui retirer ça. On ne manquera pas de remarquer au passage que Dieu avait pratiqué l’onanisme, bien que ses exégètes restent habituellement muets sur ce point, mais la chose ressort irréfutablement des faits. Le contact des femmes lui était-il devenu repoussant ? Ah, qu’il était loin, le temps où il bravait toutes les tempêtes pour accoler son cloaque de cygne au sexe charmant de Léda !


    Ayant goûté à l’amour paternel et ayant trouvé cela plutôt agréable, Dieu voulut ensuite savoir quel effet cela fait quand on perd son enfant unique dans d’atroces souffrances. Il ne se lassait pas d’expérimenter des sensations nouvelles.


    Il s’arrangea pour que de méchants hommes missent le Fils en croix. Il sut que cela fait très mal, surtout quand, en plus, cet enfant et son père ne font qu’un, j’espère que vous me suivez. Nous sommes autorisés à supposer, puisque le Saint-Esprit fait aussi partie de l’indivisible trio, que ce falot personnage fut fatalement cloué sur la croix avec les deux autres et qu’il dut trouver la plaisanterie plutôt amère.


    Ensuite, Dieu fit monter la Vierge Marie, mère de son fils (et donc de lui-même), au ciel pour tenir son petit ménage et faire avec lui ce que font ensemble les époux. L’épousa-t-il en légitime mariage ? La chronique sacrée ne précise pas ce point.
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    De la multiplicité même des livres sacrés nous pouvons inférer à coup sûr que Dieu fut un grand voyageur. Un véritable globe-trotter. Nous suivons aisément sa trace dans les pays brûlés par le soleil, où il se coiffa d’un turban pour ne pas risquer l’insolation et se fit raser la tête pour ne pas attraper de poux. Il exigea que les gens de ces pays-là le priassent le nez au sol et les fesses visant le ciel, petite fantaisie qui, dans sa pensée, ne tirait pas à conséquence, mais qui devait, dans la suite des siècles, entraîner une haine féroce et des guerres impitoyables entre ces gens-là et ceux qui le priaient à genoux. Dans ces régions sablonneuses qu’égayaient les palmiers, il se garda bien de révéler qu’il était marié et père de famille. Il ne mentionna pas non plus ses associés. A mon avis, il se conduisait en mari en vadrouille. Madame Dieu, Marie de son prénom, ignore toujours que, quand son époux (peut-être devrais-je écrire « son concubin » ?) part en tournée d’inspection dans les territoires du Sud, il ôte son alliance et joue au célibataire, menant gaillardement la vie de garçon. Ajoutons que son livre sacré local recommande et exalte la polygamie. Nous n’insinuons rien, le fait est patent et donne à penser. Si Madame Dieu lit ceci, elle ne manquera pas d’arguments solides pour obtenir le divorce à son profit (mais pas avec la garde de l’enfant, car garder l’enfant serait garder le père, j’espère que vous n’avez pas oublié ce point troublant mais capital). Il est vrai que le volage, à chacun de ses retours, lui apporte une brassée de lis, fleurs dont elle raffole. Elle plonge aussitôt le nez dedans pour sentir la bonne odeur, ça lui fait un nez tout jaune, vous savez comment sont les lis, alors ils éclatent ensemble de rire, les voilà tout attendris, et ce qui se passe ensuite, ma foi, ça ne nous regarde pas.


    En s’éloignant plus profondément encore dans l’Orient capiteux, Dieu retrouve son goût d’autrefois pour les extravagances, sans toutefois retrouver sa belle gaîté des temps de l’Olympe. Il a, par exemple, des bras à foison et danse des danses lascives, mais on voit bien qu’il ne fait pas ça pour rigoler. Ou bien il se laisse pousser un gros ventre plein de plis, des oreilles de cocker qui lui pendent sur les épaules, et il reste immobile, assis en tailleur sur une fleur de lotus, avec un sourire surhumainement idiot.


    En général, Madame Marie Dieu se tient modestement à la maison, c’est-à-dire quelque part dans le ciel, à tricoter, à surveiller le fricot, à houspiller les anges de ménage qui, si on ne les tient serrés, ont trop tendance à casser les bibelots à coups d’ailes maladroits. Il arrive cependant que lui vienne l’envie de capter ne serait-ce qu’un infime reflet de la gloire éblouissante qui illumine son époux, de goûter ne serait-ce qu’un furtif instant l’enivrant parfum d’adoration qui s’élève de la multitude prosternée… Elle s’échappe alors et ose se montrer, rougissante, à d’innocents bambins dans quelque grotte sauvage et isolée, puis elle remonte bien vite, espérant que sa brève absence n’aura pas été remarquée. Quelle naïveté ! Dieu sait tout (voir plus haut). Il ne goûte guère ces escapades qui, dit-il, sont incompatibles avec la dignité de la mère et de la femme de Dieu (car il a engrossé sa propre mère, vous pouvez vérifier), en réalité parce que la popularité que ces apparitions valent à Madame lui fait de l’ombre. C’est qu’il ne tient pas du tout à se faire détrôner par un dieu femelle, ainsi que cela s’est trop souvent produit dans le passé !
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    Au point de vue moral, Dieu est pour la décence, pour les familles nombreuses et pour les riches, car s’ils sont riches c’est qu’il les a bénis.


    Au point de vue opinions politiques, ses préférences vont à la droite, mais nous devons à la stricte vérité historique de reconnaître qu’elles sont trop souvent calquées sur celles de la clique au pouvoir. Dieu est un opportuniste. Il joue volontiers double jeu : en cas de guerre, il bénit avec autant de chaleur les deux armées ennemies et, par la voix de ses prêtres, leur promet à chacune la victoire, ce qui est de l’escroquerie pure et simple. Il aurait bien tort de se gêner puisque le peuple vaincu se prosterne humblement devant lui et lui demande pardon de s’être fait battre, car c’est sans nul doute à cause de ses péchés que Dieu l’a puni.


    Dieu est progressiste et tolérant dans les pays de démocratie avancée (en attendant que ça se tasse), mais intraitable sur le rituel là où les fanatiques mènent la danse.


    On pense couramment que Dieu a un vieil ennemi : le Diable. Une commission d’enquête aurait été sur le point de faire la preuve que Dieu et le Diable sont un seul et même personnage, tels le docteur Jekyll et Mr. Hyde. Malheureusement, les honorables membres qui composaient cette commission sont tous morts dans l’accident du Boeing qui les ramenait en Europe et les documents où étaient consignées leurs conclusions ont disparu dans l’incendie qui s’ensuivit.
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    RIMBAUD
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    Il se fait poète pour économiser
 de quoi s’acheter un fonds de commerce.


    Rimbaud (Arthur) fut un génie, personne aujourd’hui n’oserait en douter, et si quelqu’un devant vous soutient le contraire, cassez-lui la gueule, fût-il une femme, fût-il votre vieille maman, les honnêtes gens seront avec vous, le facteur, ému, viendra à domicile vous offrir un calendrier, car ce monde est une vallée semée de lis et de roses pour qui pratique l’étroit sentier de la vertu.


    À quoi reconnaît-on qu’un génie est un génie ? Je veux dire, quand on n’est pas un génie soi-même, parce que eux, bien sûr, entre génies, ils se reconnaissent au premier coup d’œil, c’est même ça, la marque du génie : savoir discerner l’éclatante auréole chez un autre génie là où l’individu normal comme vous et moi ne voit qu’un avorton mal peigné en train de se manger les crottes du nez


    Eh bien, un génie – écoutez attentivement –, ça se reconnaît à ce qu’il y a une année à son nom. J’explique. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que les médias nous rappellent avec insistance et gourmandise que nous avons l’immense plaisir de vivre, par exemple, l’année Victor Hugo, ou l’année Van Gogh, ou l’année Christophe Colomb, ou l’année des Droits de la Femme. Eh bien, vous pouvez parier à coup sûr que Messieurs Victor Hugo, Van Gogh, Christophe Colomb ou Droits de la Femme sont ou furent des génies. Vous voilà tout content, on aime bien savoir à qui l’on a affaire.
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    Rimbaud sut très tôt qu’il était un génie. À trois ans, il déclinait « Rosa, rosa, rosam… » sur une jambe, tout en fouillant d’une main dans le porte-monnaie de sa maman et en regardant d’un œil, par le trou de la serrure de la cuisine, cette même maman se laver nue dans une bassine de fer étamé, car, sans être vraiment pauvres, les Rimbaud avaient connu des revers de fortune. Seuls, les pauvres de naissance sont vraiment pauvres. Les gens convenables connaissent des revers de fortune et se lavent provisoirement le cul dans la cuisine. Les vrais pauvres ne se lavent pas, et surtout pas le cul.


    La maman du petit Arthur était fort pieuse, fort maigre et fort velue, surtout du ventre, où elle l’était tellement qu’elle se faisait un chignon qui pendait entre les deux pointes de l’os que les femmes maigres ont par là. Avec son chignon d’en haut, cela lui en faisait deux. Elle les dénouait une fois par an, à Pâques, quand elle se faisait le shampooing d’avant la communion. C’était alors un spectacle somptueux, cette fantastique double cascade de cheveux. Hélas, Arthur n’en profitait pas : ce jour-là elle s’offrait les douches municipales, folle dépense… L’enfant, dont la sexualité était aussi précoce que le génie, exacerba donc ses premiers fantasmes luxurieux sur une image de la féminité assez effrayante. Ajoutons que la chaste peau de madame Rimbaud mère était d’un jaune grisâtre tirant sur le vert dans les creux, c’était la couleur habituelle des bigotes, Jésus les aimait comme ça.
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    Avoir du génie, c’est un bon début. On peut, ou bien s’en tenir là et être heureux avec ça, ou, si vraiment on est incapable de se tenir tranquille, chercher un domaine de l’activité humaine auquel appliquer son génie. Rimbaud choisit la deuxième voie. Son incommensurable orgueil le fit opter pour la difficulté suprême. À dix ans, il écrivait dans son cahier de cours : « Ah, saperlotte de saperlipopette, moi, je serai rentier ! » L’emploi de ces jurons au-dessus de son âge souligne l’outrecuidance du propos.


    Le but fixé, il ne restait plus qu’à l’atteindre. Rimbaud avait beau être ce que nous appellerions aujourd’hui un « surdoué », il manquait d’informations. Il lisait en cachette les poètes, dans des éditions pleine peau dorées sur tranche qu’il volait, et tout ce luxe accessoire lui donna une fausse idée de la condition de poète. Il pensait : « Les poètes sont honorés par les rois et les empereurs. Ils nagent dans les plaisirs et amassent des fortunes. Longtemps après leur mort leurs vers font les délices des gens de goût et engraissent leurs héritiers. Le voilà, le vrai chemin de la rente 3 % garantie par l’État ! C’est dit, je serai poète. »


    Voilà ce que c’est que d’élever les enfants hors de tout contact avec les sordides réalités de la vie ! Eût-il été moins naïf, le jeune Arthur eût su – cela se passait pendant le règne de l’infect Napoléon III – que le plus sûr et le plus rapide moyen de faire fortune était, alors comme aujourd’hui, de démolir Paris, d’en chasser les pauvres, puis de le reconstruire pour les riches.


    Arthur fut donc poète. Il dut, cela va de soi, se cacher de sa famille, comme tout vrai poète. Il composait la nuit, enfoui sous la maigre couverture de son lit, à la lueur vacillante et nauséabonde d’un lacet de soulier trempant dans l’huile d’une boîte à sardines percée d’un trou, car madame Rimbaud traçait des repères sur les chandelles comme d’autres le font sur les bouteilles de liqueurs. Elle comptait d’ailleurs également les vieux lacets et les boîtes de sardines et se posait des questions.


    La poésie d’Arthur fut, du premier coup, au-delà du sublime. Il n’y avait aucun mérite, étant surdoué. Il avait étudié avec attention la vie des poètes célèbres. Il avait noté que le plus célèbre de tous, Victor Hugo, avait commencé par lécher le cul des grands de ce monde, notamment en dédiant, à seize ans, sa première ode au vieux monarque Louis XVIII, lequel lui avait exprimé en bavant sa royale satisfaction et l’avait honoré de quelque obole. Et donc Rimbaud, à l’instar de cet illustre modèle, adressa au Prince Impérial, fils de l’immonde usurpateur Napoléon III, une très belle lettre en vers latins pour le féliciter de sa première communion. Le Prince ne savait pas un traître mot de latin, mais était flatté qu’on crût le contraire. Il lut donc le poème, ou plutôt fit semblant de le lire, et manifesta par une mimique éloquente la satisfaction la plus vive, pouffant et rougissant ici ou là comme s’il déchiffrait des citations d’auteurs latins un peu cochons.


    Les courtisans, voyant s’épanouir la face auguste, firent bourdonner bien ensemble un murmure flatteur. Rimbaud, les yeux modestement baissés, fit la quête. Ce fut une erreur. Ce manque de tact déplut. Il ne récolta que douze centimes et un liard de bronze qui n’avait plus cours depuis la Révolution. Il rentra à pied, afin de ne pas mordre sur son premier gain de poète, et plaça aussitôt ses douze centimes à la Caisse d’Épargne, établissement dont le taux d’intérêt est modeste, c’est vrai, mais qui pratique le cumul des intérêts composés pour la plus grande joie des écoliers que cela change des problèmes de robinets. Rimbaud était très fort en robinets et en intérêts composés. Il calcula rapidement qu’après trois siècles, quatorze ans et deux mois, son capital aurait doublé. « J’ai fait un petit pas vers l’état de rentier », se dit-il en se frottant les mains.
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    Ce succès valut à l’enfant prodige une renommée flatteuse parmi la population éclairée de Charleville. (Vous ai-je dit que tout cela se passait à Charleville, cité austère ? Eh bien, je vous le dis.) « Le Moniteur de l’Enseignement Secondaire » publia plusieurs de ses œuvres, toujours en vers latins. « Le Petit Sanglier des Ardennes » s’empressa d’en faire autant, pensant ainsi augmenter sa vente de façon foudroyante.


    L’Empire avait fait un effort considérable pour l’instruction du peuple : quatre virgule deux pour cent des habitants du département savaient lire, au moins les grosses lettres, chiffre remarquable. Hélas, la proportion de ces lettrés sachant le latin descendait à 0,006 % et coïncidait exactement avec le nombre des ressortissants du clergé catholique local, plus une unité : le professeur de latin du collège. Les lecteurs du « Petit Sanglier » crurent qu’il s’agissait de messages codés à l’usage des espions prussiens (Vous ai-je dit qu’on était la veille de la guerre de 1870 ? Suis-je distrait !) et mirent le feu aux bureaux du journal. La leçon ne fut pas perdue : Arthur décida que désormais il écrirait en vers français. Il se mit aussitôt à l’étude de cette langue élégante mais difficile.


    Cependant la précoce renommée du jeune poète n’allait pas sans lui susciter de basses jalousies. Ses professeurs ne lui pardonnaient pas d’être plus intelligent qu’eux. « Il tournera mal ! » écrivaient-ils sur son carnet de notes. Sa mère, qui l’eût voulu ingénieur en ponts de fer, épicier en gros ou général en chef, le privait de messe pour le punir. Il en souffrit beaucoup. Puis il se fit athée, et cela alla mieux.


    Victime de mauvaises fréquentations, il passa quelque temps dans le camp des vauriens qui rêvaient d’abattre l’Empire et de faire la République, ce qui montre bien qu’il voyait loin et savait où fleurirait dans l’avenir la rente 3 %. Ses compositions de rédaction portaient des titres incendiaires : « Appel à l’émeute ! » « Vive Saint-Just ! A bas Badingue ! » Il jetait sa gourme, quoi. Heureusement, cela ne dura pas. S’étant aperçu que le peuple ne se nettoie jamais entre les doigts de pied ni derrière les oreilles, il revint à la poésie pure. Tant mieux pour nous !


    Plus convaincu que jamais que la poésie est le chemin le plus court vers l’état béni de rentier – saperlotte de saperlipopette ! –, il envoya par la poste des vers soigneusement calligraphiés à Théodore de Banville, poète prospère, qui ne lui répondit pas. Il en conclut que la poste était mal faite, résolut de porter lui-même ses vers à domicile, se sauva de chez sa mère, prit le train sans billet, se retrouva en prison, décida de continuer à pied. Commença alors une vie d’errance famélique et d’ardente inspiration. Tout en marchant, il écrivit « Le Dormeur du Val », « Le Mal », « Buffet », « Lettre du Voyant »…, pièces admirables qui eussent dû à elles seules lui assurer une rente viagère, s’il y avait une justice en ce bas monde. Enfin, il fut à Paris.


    Il était temps. Ses semelles n’étaient plus que deux trous béants, d’où le surnom sublime que lui donnera la postérité adorante : « l’homme aux semelles de vent ».


    Mais voyez, quand la malchance s’acharne ! À peine était-il arrivé dans la ville chère entre toutes aux poètes que les Prussiens en firent le siège et bouclèrent tout. (Vous ai-je dit qu’entre-temps la guerre avait été déclarée et l’armée française battue ? Heureusement que ça me revient, vous n’alliez rien comprendre…) Les Parisiens mangèrent les rats, puis les chats, c’est ce qui se fait pendant les sièges, une espèce de tradition, si vous voulez. Arthur goûta, vomit et repartit. Ce qui prouve bien que ceux qui s’obstinent à rester dans une ville assiégée sont des gourmands qui n’attendaient que cette occasion de pouvoir manger enfin du rat et du chat.
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    Une fois de plus rentré au bercail, et une fois de plus fessé par sa maman qui commençait à en avoir assez de tenir au chaud sur le coin du feu la portion de soupe aux trognons de chou de ce grand feignant, Rimbaud reprit ses envois de poèmes à des spécialistes chevronnés.


    En ce temps-là, figurez-vous, la photocopie n’existait pas encore, ni la machine à écrire, ni même le papier carbone. Il fallait tout recopier à la main, chaque fois, ce qui est fastidieux, ou inventer chaque fois un nouveau poème de génie, ce qui est du gaspillage. Arthur pratiquait l’un ou l’autre système, ça dépendait des jours. Méthodique comme tous les vrais génies, il procédait en suivant l’ordre alphabétique. Il approchait de la fin de la liste. Il en était au V. Sans grand espoir, il envoya un poème à Verlaine… Et Verlaine répondit !


    Verlaine répondit en poète :


    « Venez, chère grande âme, on vous attend, on vous désire ! »


    Arthur se donna un coup de peigne, dévora ce qu’il y avait dans la gamelle du chat et reprit la route. Ses souliers, n’ayant plus de semelles du tout, lui remontaient le long des jambes au rythme des secousses de la marche pour arrêter leur ascension aux genoux, si bien qu’il avait l’air de Toulouse-Lautrec monté sur des échasses.


    Le siège était terminé. L’infâme épisode de la Commune aussi. Ah, oui, il faut que je vous explique un peu la Commune. Eh bien, la Commune, c’est comme je vais vous dire.


    Quand les Parisiens eurent mangé tous les rats, puis tous les chats, ils voulurent manger les bourgeois. Ils avaient remarqué que les bourgeois étaient restés gras et roses et que leur haleine ne sentait pas le civet de rat, mais le gigot-flageolets. Il faut bien reconnaître que la plus abjecte jalousie les animait tout autant que la gourmandise. Enfin, bon, j’abrège, les honnêtes gens eurent le dernier mot, un petit peu aidés par les Prussiens qui, on ne peut pas leur retirer ça, sont des personnes correctes et toujours prêtes à donner un coup de main si c’est pour la bonne éducation et la politesse. Les honnêtes gens, désormais, respiraient. Respiraient à pleins poumons un air délicieusement parfumé à la charogne de Communard. C’est que, mettez-vous à leur place, vingt-cinq mille cadavres ne s’enterrent pas en un jour, surtout quand les fossoyeurs gisent eux-mêmes sous les cadavres. Une chatoyante irisation signalait au loin la Ville-Lumière aux touristes charmés : c’était le joyeux ballet des mouches vertes.


    Arthur voyait tout cela. « Mouches vertes », notait-il. Et aussi « Noir corselet velu ». Car il avait une vue excellente.


    Il trouva la rue, gravit les étages. Sur la porte, il y avait un papier avec des mots d’écrits : « Monsieur Verlaine, poète ». « C’est là », se dit Arthur. C’était là.


    En fait, c’était l’appartement des parents de madame Verlaine, qui hébergeaient, provisoirement espéraient-ils, le jeune ménage. Arthur ouvrit la porte d’un coup de pied qui envoya valdinguer la serrure. À madame Verlaine jeune, venue l’accueillir, il mit la main aux fesses en ayant soin de laisser dépasser le doigt du milieu. Cette pieuse et chaste épouse ouvrit une bouche effarée. Il y plongea sa langue tout entière, gênant l’élocution correcte de ce qu’elle s’apprêtait probablement à lui dire. Puis, l’ayant jetée sur un vénérable canapé orné d’une délicieuse dentelle au point de Valenciennes, il lui fit subir avec fermeté les pires outrages, ceux qui viennent encore après ceux que l’on a coutume de nommer « les derniers », le lecteur ayant un peu vécu me comprendra. Verlaine, légèrement à l’écart, était tombé à genoux. « Un génie ! Enfin ! » balbutiait-il. Les beaux-parents ne disaient rien, mais ils avaient bien remarqué que le jeune homme aux pieds sales n’avait pas dit bonjour.
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    Verlaine présenta Rimbaud aux autres poètes, ses amis. Rien que des gars qui auraient leur nom plus tard dans le « Petit Larousse » avec leur portrait en couleurs et dont les morceaux choisis tortureraient les malheureux lycéens. Vraiment le gratin, quoi.


    Ils passaient leur temps au bistrot, à boire de l’absinthe, liquide qui ravale l’homme plus bas que la bête à la vitesse d’un cheval au galop, et à fumer des herbes malsaines dans des pipes compliquées venues du fascinant Orient. Ils déclamaient leurs vers, mais chacun n’écoutait que les siens propres et, quand venait le tour d’un copain, préférait chanter en chœur des chansons immondes en tripotant des putes. Arthur, d’abord pétrifié par l’émotion, prit conscience très vite que ces barbus aux larges chapeaux, géniaux, certes, mais prétentieux et insouciants, ne nageaient pas dans les revenus confortables de la rente d’État 3 % amortissable, mais étaient au contraire pourris de dettes et finissaient régulièrement leurs nuits exaltantes dans le caniveau où les avait jetés le cabaretier auvergnat.


    Il persévéra cependant, stimulé par l’idée que, lui, les brouettées d’or que lui vaudraient ses vers de première qualité, il ne les gaspillerait pas aussi bêtement. Il se répétait : « Je vais leur faire voir, à ces merdeux ! » Et en effet.


    Il leur fit voir. Il cisela des vers comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en verra plus jamais. Il recréa la poésie, ou plutôt, il la créa. À côté de ce géant, les autres n’étaient que de laborieux tricoteurs de rimes, un point à l’endroit, un point à l’envers… Il ne manquait pas de le leur dire, en termes d’une grossièreté sanglante. Car il était méprisant, mal embouché et provocateur. Il pissait dans l’absinthe et se fourrait le tuyau du narghilé dans l’anus. Il rotait, pétait, ne se lavait jamais. Ce fut mal compris. Les poètes le traitèrent de voyou et changèrent de bistrot. Sauf Verlaine.


    Ah, ah ! Verlaine. Arrêtons-nous un instant. L’ardente amitié de Verlaine pour Rimbaud prêta trop souvent le flanc à des allusions aussi équivoques qu’injurieuses pour la mémoire de ces deux immenses poètes. Les travaux de la critique moderne ont fait une fois pour toutes table rase de ces insinuations calomnieuses. La vérité est simple et lumineuse : Verlaine et Rimbaud s’enculaient. Souvent, fort et longtemps. Le seul point qui reste à éclaircir est celui-ci : qui enculait, qui était enculé ? Verlaine était vieux, fort laid et puait de la gueule. Rimbaud avait les fesses osseuses et de l’acné. Les hypothèses sont partagées. Peut-être changeaient-ils de place alternativement ?


    Je ne tenterai pas de retracer dans tous leurs débordements les amours tumultueuses de Verlaine et de Rimbaud. Ils s’aimaient passionnément quand ils étaient saouls, se détestaient à jeun, et, comme ils n’étaient pas forcément saouls ou à jeun tous deux en même temps, il s’ensuivait maints quiproquos, ruptures, raccommodages, courses à l’échalote entre Paris, Londres et Bruxelles, et même quelques coups de revolver par-ci par-là.


    La vérité est que Rimbaud en avait sa claque de Verlaine, des poètes et de la poésie. Il avait enfin compris que le chemin de la modeste mais confortable aisance pour ses vieux jours ne passait pas par les triomphes littéraires, ni par l’entre-fesses flétri de Verlaine, qui le faisait vomir à chaque fois, de quoi on est amené à penser qu’il devait se résigner plus volontiers au rôle passif, lequel du moins lui évitait ce déprimant spectacle.


    Rimbaud était certes le plus grand, le plus authentique poète qu’il y eût jamais sous les cieux, mais ce n’était pas là le but de sa vie. Ayant montré ce qu’il était capable de faire, il décida de larguer la poésie et tous ces foutus pouilleux. Il se remit à vadrouiller, apprit tout en marchant l’espagnol, l’italien, l’arabe, le hollandais… Il avait son idée.


    Mais Verlaine se cramponnait. Il s’était entre-temps converti, faisait dans la bondieuserie rimée et s’était mis en tête de ramener Rimbaud à Dieu. Il ne parlait pas à Dieu des fesses d’Arthur, on ne sait jamais, Dieu ne mange peut-être pas de ce pain-là, enfin, bon, il vaut mieux être prudent quand on ne connaît pas très intimement les personnes. Arthur l’envoya se faire foutre, mais sans lui.
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    Rimbaud avait, ai-je dit, son idée. Avec ses derniers sous, il se procura le « Manuel du Petit Explorateur ». Nous pouvons en déduire qu’il envisageait de faire quelque chose, quoi que ce pût être, chez les sauvages. Mais il n’avait plus d’argent. Il réfléchit à un moyen de voyager gratis. Il trouva. Il s’engagea dans l’armée hollandaise. Pourquoi hollandaise ? Eh bien, le sergent recruteur lui avait promis qu’il aurait du cacao tous les matins, un grand bol, bien sucré bien chaud, avec des tartines de beurre.


    À peine arrivé à Java, une île pleine de sauvages tout verts qui appartenaient à la Hollande mais n’aimaient pas les Hollandais qu’ils trouvaient hideusement roses, c’est d’ailleurs pourquoi les Hollandais leur envoyaient l’armée, à peine arrivé, donc, Arthur déserta et tournailla un peu à droite à gauche voir s’il y avait moyen de faire fortune vite et bien dans ce coin. Il ne trouva pas, ou bien il ne supportait pas la couleur verte, enfin, bon, quoi qu’il en soit, nous le retrouvons une fois de plus à Charleville, chez sa maman, qui lui colla une fessée, une de plus, mais cette fois, à peine reculotté, il étrangla la pauvre chère femme et ne lui lâcha le cou que lorsqu’elle lui eut remis son porte-monnaie. Il partit aussitôt pour Vienne – Pourquoi Vienne ? – se fit voler le porte-monnaie – Bien fait ! –, revint à pied à Charleville, repartit, revint, comme ça un tas de fois. On eût dit qu’un élastique le ramenait toujours à Charleville, chez maman.


    L’élastique enfin se rompit-il ? Voici que nous retrouvons notre héros à Aden, ville torride, vendeur chez un marchand de café en gros. Chaque fois qu’il livrait un sac de café, il en subtilisait habilement un grain qu’il mettait de côté en un endroit secret. Lorsqu’il eut ainsi amassé un pécule suffisant, il se fit trafiquant. De quoi trafiquait-il ? Oh, d’un peu de tout. De ce qui intéressait les sauvages de par là-bas.


    Ce qui les intéressait, c’étaient les fusils. Un roi nègre de ce coin perdu s’était un beau jour promu « négus », ce qui dans leur langue veut dire « roi des rois », et avait décidé qu’il était l’arrière-petit-fils du roi Salomon et de la reine de Saba, ces gens ont leur nom dans la Bible, donc rien à craindre question solvabilité. Ce, donc, négus s’appelait Ménélik. Retenez bien ce nom.


    À cette époque, les grandes puissances civilisatrices venaient tout juste de se partager l’Afrique, profitant de ce que le roi d’Italie était aux cabinets. Ce monarque, flairant le mauvais coup, était revenu en courant sur ses petites pattes aussi vite qu’il pouvait, mais il s’était emmêlé dans ses bretelles et était arrivé trop tard, tout était pris. Pas content, d’autant plus qu’il saignait du nez, il avait cherché sur la carte avec une loupe et il avait fini par découvrir, tout au fond du couloir à droite, ce pays du négus, l’Abyssinie ça s’appelait, que les autres goinfres avaient, croyait-il, oublié. Il sauta de joie et ordonna à ses généraux d’aller lui conquérir ça vite fait.


    C’était une infamie, car l’Abyssinie était chrétienne, à vrai dire d’un rite un peu farfelu, mais, bon, chrétienne. Les règles de l’honneur comme la plus élémentaire courtoisie interdisent de réduire un pays chrétien à l’état de colonie. Strictement impensable. Réciproquement, cela va de soi, un pays non chrétien ne saurait avoir de colonies, chacun à sa place et toute cette sorte ide chose.


    Ce négus Ménélik, donc, n’avait nullement l’intention de laisser les Italiens transformer ses ravissantes savanes incultes en champs de macaroni. Il marcha au-devant des Italiens et, à la surprise générale, les battit. On n’avait jamais vu ça. Un peuple colonial se soumet après une résistance stupide, acharnée et sanguinaire (en aucun cas « héroïque », adjectif strictement réservé aux troupes colonisatrices), telle est la règle du jeu… Cet événement donnerait à penser, entre autres réflexions, que le dieu des Abyssins serait un peu plus chrétien que celui des Italiens.


    Après un tel début, Ménélik prit goût à la victoire. Il continua à battre les Italiens et rêva de les repousser à la mer puis, sur son élan, de faire la conquête de l’Italie. Et pourquoi pas ? Mais il lui fallait des fusils. Arthur vit luire enfin l’aurore de sa fortune. Il se fit marchand de fusils.


    C’était un métier à risque. La vente des armes à feu aux pays à population colorée était formellement interdite. On pendait les contrebandiers haut et court au mât de misaine. Arthur n’hésita pas. Il se procura à grand péril une cargaison de fusils de rebut ramassés sur les champs de bataille en 1870 et les livra à Ménélik. Le roi des rois lui tapa familièrement sur l’épaule et lui confia qu’il pourrait le payer quand il se serait fait sacrer pape des papes à Rome, et puis il le fit reconduire à la frontière à coups de pied au cul. Arthur, pensif, se demanda s’il n’avait pas essuyé un échec.


    Arthur ne se laissa pas décourager. Il avait compris que tout ce qui est interdit est cher. Justement, les nations dites « civilisées », ces emmerdeuses, avaient décrété depuis peu que les nègres seraient désormais des espèces d’hommes, très inachevés, certes, mais hommes, et que par conséquent on ne pourrait plus les vendre, les acheter, les châtrer et les jeter au rebut comme des marchandises. Or, les innombrables sultans, émirs et autres caïds arabes ne pouvaient absolument pas se passer d’esclaves noirs, question de standing. Arthur se lança d’une main sûre dans la contrebande des esclaves.


    Eût-il pu atteindre enfin par ce moyen son but suprême ? Eût-il amassé sou à sou, nègre à nègre, de quoi vivre tranquillement de ses rentes à Charleville ? Sodomisait-il sa marchandise ? Se faisait-il sodomiser par elle ? Hélas, nous ne le saurons jamais, la Parque cruelle ayant tranché prématurément le cours de ses jours aventureux. Ayant voulu à toutes forces monter à cheval alors qu’il avait bu plus que de raison de l’absinthe frelatée avec un intermédiaire véreux, il retomba de l’autre côté de l’animal et se fit très mal au genou. Il put tout juste balbutier « À Charleville ! Chez ma maman ! »


    Il mourut en route, à Marseille, entre les bras velus d’une infirmière locale qui transpirait des aisselles et tonitruait avec cet accent horripilant qu’ils ont par là : « Mossieu Areutureu, peuchère, vous êteu trop douillet, té ! »


    Les manuels de littérature s’accordent pour reconnaître qu’il expira en manifestant une foi qui étonna le prêtre lui-même. Dieu est peut-être homosexuel, après tout ?
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    CLÉOPÂTRE
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    Si le nez de Cléopâtre avait été plus long,
 Jules César se serait piqué le ventre.


    Lorsqu’un quidam, dans le cours d’une conversation entre gens cultivés, en vient à prononcer inopinément le nom de Cléopâtre, aussitôt l’assistance unanime pense « nez ». Dans l’esprit de chacun surgit irrésistiblement l’image d’un nez, d’un nez trop long, et en même temps un furtif mais agréable sentiment d’autosatisfaction fait naître sur les visages un discret sourire. Car associer au nom de Cléopâtre l’idée de nez, de nez, de surcroît, trop long, c’est manifester un réflexe hautement culturel, c’est faire preuve d’une érudition de bon aloi. Si, ne vous arrêtant pas en si bon chemin, vous allez jusqu’à penser « Pascal », vous appartenez sans conteste à la fine fleur de l’élite cogitante, et si vous n’êtes pas encore Président-Directeur général de la boîte, ce ne saurait être que pour très bientôt.


    À partir de là, je vais vous étonner : Cléopâtre n’avait pas le nez trop long. Ah ! Pas du tout. Au contraire. Attention, par « au contraire » je n’insinue pas que ce nez était trop court, mais bien qu’il avait juste la bonne longueur, ni trop long, ni trop court. Parfait, en somme. Adorable. Citons Pascal, nous ne le citerons jamais assez :


    « Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé. »


    Ainsi s’exprime, mot pour mot, ce philosophe dont la réputation n’est plus à faire. Vous n’aurez pas manqué d’apprécier, au passage, tout autant que la hauteur de la pensée, l’élégance de la phrase, que l’on pourrait qualifier d’un peu affectée si ne s’y glissait un soupçon de cette malice de bon aloi que les Anglo-Saxons appellent « humour ».


    Pascal, prenant ici hardiment la partie pour le tout, fait tenir tout entière Cléopâtre dans son nez. Et, hissant ainsi ce nez au paroxysme du sommet de la perfection de la beauté, c’est donc Cléopâtre (« le tout ») à qui appartient le nez (« la partie ») qu’ipso facto il y hisse ! Nous autres spécialistes dirons que nous voyons se déployer dans toute sa splendeur sous nos yeux charmés une synecdoque de belle venue se combinant en harmonieuses volutes avec une métonymie d’impeccable facture non dénuée de certaines résonances métaphoriques sensibles seulement à une oreille affinée par une longue expérience.


    J’espère que vous avez parfaitement assimilé ce qui précède, au moins dans les grandes lignes, la chose est d’importance. Trop de commentateurs plus arrogants encore qu’ignares ont pris prétexte de cet aphorisme du grand Pascal, compris par eux tout de travers, pour faire à la divine une déplorable réputation de laideron affligé d’un pif à piquer les mégots sans se baisser.


    À l’époque de Pascal, tout le monde comprenait Pascal, c’était une heureuse époque. Entretemps, le monde est devenu bête. Il n’existe plus aujourd’hui assez de gens d’un niveau intellectuel suffisant pour comprendre Pascal sans l’aide d’un super-cerveau comme voilà moi. Heureusement, vous m’avez, vous n’êtes pas perdu, je vous explique, vous comprenez.


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-45.png]


    Cléopâtre, donc, était très belle. D’une beauté, je dirais, orientale, si vous voyez. Des cheveux de… Comment, déjà ? Ah, voilà : jais. Des cheveux de jais. Qu’est-ce que le jais ? Une variété de lignite d’un noir luisant, susceptible de recevoir un beau poli, qui sert à faire des bijoux et des comparaisons. Des yeux également de jais. Des cils de jais. Des sourcils de jais. Sa peau ? Non, pas de jais. Mais brune, quand même. Très très brune. Et lisse. Très très lisse. Soigneusement épilée : ces femmes d’Orient ont volontiers du poil aux pattes, du poil de jais. Sa taille : une liane ! Ses seins : deux colombes au nid ! Ses hanches : de la crème au caramel ! Ses cuisses : deux sœurs jumelles ! Sa bouche : une fraise des bois sur une framboise ! Son ventre : une fesse de bébé ! Ses fesses : deux ventres de bébés ! Et elle sentait bon, si vous saviez ! A se pâmer devant. Et souple ! Pas une ne l’égalait dans la danse sacrée du ventre. Elle était encore plus belle à l’intérieur, mais ça ne se voyait pas tout de suite… Moelleuse au toucher comme un rahat-loukoum. Peut-être une légère – oh, si légère ! – tendance à l’embonpoint. Ces femmes d’Orient, n’est-ce pas…


    De son métier elle était reine d’Égypte. Ce n’était cependant pas une pure descendante des antiques Pharaons, mais un rejeton de ces Ptolémées rapaces venus jadis de Grèce avec Alexandre quand celui-ci conquit l’Égypte. Sa famille avait beaucoup œuvré pour s’adapter aux mœurs du pays, faire oublier ses origines exotiques, s’assimiler, en somme. Elle n’y était pas très bien parvenue. Les Ptolémées avaient beau se proclamer Pharaons et ceindre la double couronne, ils ne savaient pas marcher de profil avec les épaules de face, ou alors pas longtemps, et ils se fatiguaient vite.


    Ce prénom, qui sonne à nos oreilles de façon si gracieuse et si originale, était alors fort galvaudé. Il y eut, en effet, avant celle qui nous intéresse, toute une ribambelle de reines d’Égypte du nom de Cléopâtre qui ont, noblesse oblige, abondamment égorgé, fait égorger ou été égorgées, que voulez-vous, c’étaient les mœurs de l’époque, en ce temps-là la vie avait du goût. Il faut surtout se garder soigneusement de confondre notre Cléopâtre avec ces ébauches inachevées, car celles-là, oui, avaient le nez trop long, ou trop court, ou couvert de vilains boutons.


    Cléopâtre, la nôtre, donc, ne fut pas au point du premier coup. Il y fallut, nous venons de le voir, de nombreux essais et tâtonnements, mais vraiment le résultat valait la peine. Le Créateur pouvait être fier de lui. Il n’y manqua pas.


    Dommage que le Créateur n’ait pas jugé bon de prendre le temps de soigner ce qui ne se voit pas aussi amoureusement que la vitrine. Les choses du dedans de la tête, je veux dire. Car, pour ce qui est de la morale et du sentiment, cette Cléopâtre, passez-moi le mot, quelle salope !


    Son père, le Pharaon Ptolémée, fils de Ptolémée (oui, depuis le premier Ptolémée, cet usurpateur copain d’Alexandre, tous les Pharaons s’appelaient Ptolémée, de même que les Pharaonnes étaient toutes des Cléopâtre, vous pouvez fermer la parenthèse, merci), son père, donc, avait, sentant sa fin prochaine, fait venir à son chevet ses deux enfants tendrement chéris, Ptolémée junior et Cléopâtre, et, réunissant leurs mains entre ses mains glacées que déjà les embaumeurs de momies emmaillotaient de leurs bandelettes, leur parla en ces termes :


    — Mes enfants, mes chers petits, je vous aime autant l’un que l’autre, c’est pourquoi je veux que cet empire, notre héritage de famille, vous appartienne à tous deux. Toi, Ptolémée, tu seras Pharaon, toi, Cléopâtre, tu seras Pharaonne, et le pouvoir restera indivisible entre vous. Pour cela, j’exige que vous soyez mari et femme. C’est abominablement incestueux, répugnant et immoral, je sais, et, en plus, vous ne pouvez pas vous sentir, et troisièmement, toi, Ptolémée, tu es pédé autant que je le suis moi-même, et quatrièmement, toi, ma Cléo, tu n’aimes que les conducteurs de chars de guerre et surtout leurs chevaux, mais, voyez-vous, ça s’est toujours fait chez les Pharaons d’Égypte, un Pharaon ne peut épouser que son égale en divinité, c’est-à-dire sa sœur, déjà aux marches du palais le peuple murmure et bientôt grondera, car vous n’avez que trop tardé. De par les pouvoirs que je tiens directement du grand dieu Râ, je vous déclare donc solennellement unis par les liens sacrés du mariage. Tirez un bon coup si vous pouvez, déchirez-vous ensuite tant que vous voudrez, de mon côté je ne suis pas mécontent de m’en aller car cet empire que je vous lègue de grand cœur n’est qu’un infect tas de boue ravagé par la famine, la gale, la chaude-pisse et l’envahisseur romain, et je n’ai jamais pu arriver à déchiffrer leur cochonnerie d’écriture en petits mickeys. Un dernier conseil : ne vous laissez pas emmerder par votre mère. Si elle prétend se mêler des affaires de l’État, un bon coup de savate sur le museau, c’est ce qui m’a toujours réussi avec la mienne. J’ai dit.


    Sur ce, le Pharaon rendit l’âme. Il était temps : les embaumeurs et leurs bandelettes arrivaient à la bouche. On plaça la momie dans un sarcophage, le sarcophage dans une pyramide, on mura les maçons dans la pyramide après avoir placé un seau d’eau en équilibre instable au-dessus de la porte secrète afin de punir les futurs archéologues violateurs de sépultures, et puis chacun rentra en sa chacunière.


    Ptolémée, le Ptolémée de maintenant, je veux dire, était non seulement un pédé, mais un pédé lèche-cul. Comment dites-vous ? Pile et face ? C’est cela même. On lèche le cul pour le plaisir, certes, mais surtout pour flatter un supérieur. Quel cul pouvait-il bien y avoir à lécher, pour un Pharaon ? Qu’y avait-il de plus haut qu’un Pharaon ? Il y avait l’envahisseur romain.


    L’envahisseur romain s’appelait Pompée. Le superbe Pompée. En fait, c’était lui le vrai maître de l’Égypte, mais il n’aimait pas se compliquer la vie avec des histoires de bougnoules et il avait laissé en place l’administration indigène avec son Pharaon à la noix afin de vaquer aux menus travaux. Pourvu qu’on lui livrât tout le blé, toute la viande, tous les chevaux, tout l’or et toutes les femmes baisables, il vous fichait la paix et laissait le Pharaon-dieu niquer sa sœur et faire le beau sur son trône en plaqué or.


    Et donc le jeune Ptolémée léchait le cul de Pompée. Quand on lèche le cul d’une personne plus haut placée que soi-même, c’est en général afin d’en obtenir quelque faveur. Quelle faveur Ptolémée, Pharaon, attendait-il de Pompée ? Celle-ci : que le tout-puissant général romain lui donnât l’autorisation d’envoyer sa sœur et épouse en exil au fin fond du désert afin qu’il pût régner seul. A peine le père enseveli ! Famille de chacals !


    Pompée aimait bien qu’on lui léchât le cul. C’était là une faiblesse commune à plusieurs grands hommes, autrefois. Il donna l’autorisation. On chargea Cléopâtre sur un chameau et on l’expédia loin du trône et de ses splendeurs. Ptolémée régna donc dans sa solitude superbe, guetté du coin de l’œil par Pompée qui, de temps en temps, l’envoyait lui cueillir sur l’arbre quelques dattes bien mûres et le remerciait d’un coup de latte dans le train. Tout était pour le mieux, chacun à sa place, et il semblait que rien ne dût empêcher cet heureux état de choses de se prolonger à perpétuité. Hélas, le destin, qui jamais ne s’endort, ricanait dans son groin.


    Pompée avait un ennemi : Jules César. Rien de moins. Vous blêmissez. Ouh là là, pensez-vous, quand on a pour ennemi Jules César, on a intérêt à lâcher le métier et à courir bien loin se faire oublier ! Parce que, vous, vous savez qui était Jules César. Pompée ne pouvait pas le savoir, il était du mauvais côté du calendrier, Jules César n’avait pas encore montré au monde ce qu’il avait dans le ventre.


    Après avoir dévoré la Gaule, l’Angleterre, Rome et l’Italie, César dévora l’Orient, fit égorger Pompée, probablement par le petit Ptolémée que nous connaissons déjà, puis s’installa sans façon dans le palais du Pharaon à la place du Pharaon. Le Pharaon logea dans la niche du chien. Il estima qu’il s’en tirait pas trop mal. Lécher un cul ou lécher l’autre…


    Ce petit Ptolémée, cependant, avait commis une erreur. Il aurait dû faire égorger son épouse-sœur. On se demande bien pourquoi il ne l’a pas fait. Il aura sans doute oublié. Tant pis pour lui. Car il n’est point d’exil si lointain dont on ne puisse revenir. Au fond de son désert jaune, Cléopâtre eut vent des événements de la politique. « Serait-ce ma chance ? » se dit-elle. Elle revint à Alexandrie, habilement déguisée en pattes de derrière d’un chameau. L’Histoire ne dit pas qui faisait les pattes de devant, regrettable lacune.
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    Dans Alexandrie règne César, installé bien à son aise au cœur du palais si connu d’elle. Il est défendu par une triple infranchissable haie de légionnaires dévoués jusqu’à la, comme on dit, mort et armés jusqu’aux, suivant l’usage, dents.


    Cléopâtre vit cela. Elle considéra la situation. Elle réfléchit profondément. Elle parvint à cette conclusion : « Je suis dehors. Je dois être dedans. »


    L’aurore aux ongles noirs grattait les paupières encore à demi closes du conquérant lorsque son fidèle ordonnance annonça :


    — C’est le tapis, ô Caesar !


    César répondit :


    — Quel tapis ?


    — Le tapis, ô Caesar, que tu as, ô Caesar, commandé, ô Caesar !


    Mais déjà deux portefaix égyptiens, poussés à coups de pique par des légionnaires, passaient la porte, ployant l’échine sous le faix d’un immense tapis roulé.


    — Mais je n’ai pas commandé de tap…, commença César.


    Et puis il resta là, la bouche ouverte, comme s’il ne se rappelait plus comment se termine le mot « tapis » en latin classique. C’est que du tapis promptement déroulé avait jailli un éblouissement, et que cet éblouissement, une fois que l’œil s’y était habitué, avait pour centre deux yeux de jais, très beaux, immenses, à l’éclat insoutenable, vraiment l’esclave qui avait passé quatre longues heures à coller les faux-cils, à redessiner les sourcils, à noircir le pourtour des paupières en l’allongeant jusqu’aux tempes, à étaler judicieusement du bleu, du vert et du mauve juste là où ces nuances hardies mais difficiles à répartir produisent le maximum d’effet, sans oublier, pour finir, un léger semis de paillettes de nacre saupoudrées sur le tout, et enfin une goutte de jus de citron exprimé au dernier moment sur chaque prunelle afin d’aviver cet éclat que j’ai si pertinemment qualifié d’insoutenable, vraiment, persisté-je (voyez quelques lignes plus haut), cette esclave supérieurement douée n’avait pas volé le quignon de pain dur qu’on lui permit d’aller ronger dans le coin noir sous l’escalier !


    Peu à peu, le regard de César s’accoutumait à l’éblouissement, et il découvrait, autour de ces yeux déjà à eux seuls ensorceleurs, une foule de détails fascinants dont le moindre eût fait au Sénat de Rome en entier bramer le grand bramement du rut ravageur. Chacun de ces irrésistibles appas avait été mis en valeur avec la science consommée d’une dévoreuse d’hommes qui a les moyens financiers de ses appétits.


    César, sur-le-champ, tomba en adoration. Rejetant au loin sa somptueuse toge de pourpre aux plis lourds dans lesquels il se prenait sans cesse les pieds, il apparut dans toute la splendide nudité de sa verte maturité [8]. Plus sobrement dit, il bandait, dur et sec.


    Cléopâtre – car c’était elle – put constater, non sans un vif intérêt, que les Romains, tout au moins ceux de l’aristocratie, l’avaient plutôt courte, mais trapue et large d’épaules. Un délicieux frisson où la crainte pimentait le désir (les organes égyptiens étaient plutôt du type longiligne à veines bleues apparentes) parcourut l’égale des dieux… Oui. Ils étaient dans un sacré drôle d’état, l’un et l’autre. Que vouliez-vous qu’ils fissent ? Ils le firent.


    Là, parfaitement, sur le tapis déroulé, devant les portefaix et l’ordonnance. Mais est-ce qu’existent les portefaix et les ordonnances quand de Vénus l’implacable enfant darde ses flèches ? Ce fut tout simplement cataclysmique. Vous vous y attendiez, vous n’êtes pas déçu.


    Ici commence un beau roman d’amour.
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    Jules César, c’était la moindre des choses, rétablit sa bien-aimée sur son trône. Baiser une reine, surtout avec la double couronne et le manteau du sacre, ça vous a tout de suite un autre goût, tout ce qu’on voudra. Cléopâtre commença par faire le ménage. Elle fit chasser son frère au diable vauvert, malgré l’étonnement réticent de César qui trouvait ce petit lèche-cul bien mignon et à qui l’embrasement de la passion n’empêchait pas de prévoir quelques distractions culturelles pour les longues soirées d’hiver [9]. Et donc Ptolémée junior prit à son tour le chemin du désert. Les chameaux commençaient à s’habituer à voir défiler des Pharaons et des Pharaonnes dans les deux sens. Ils s’installèrent commodément au bord de la piste afin de bien profiter.


    Cléopâtre, cependant, étant femme – ô combien ! – ne pouvait régner seule. Elle avait un autre frère, encore enfant. On le fit co-Pharaon et on lui donna une sucette.


    César et Cléopâtre, quoi que vous puissiez penser, ne faisaient pas que l’amour. Cette fine mouche savait qu’on ne tient jamais longtemps un homme instruit par les sens seuls, mais qu’il y faut aussi de la culture, un minimum. Elle avait reçu une éducation soignée, parlait plusieurs langues étrangères, dansait avec grâce les danses sacrées et avec salacité les danses cochonnes, savait mettre l’orthographe dans les hiéroglyphes, ce qui, soit dit en passant, est une discipline particulièrement périlleuse, car si vous dessiniez, par exemple, une oie qui avait un peu trop l’air d’un canard, le message était complètement faussé, « Bonjour » devenait « Va te faire foutre », vous imaginez les conséquences… Elle connaissait l’histoire, la géographie et le théorème de Pythagore, pouvait disserter avec éloquence et érudition de peinture, de musique ou de poésie, même elle avait écrit de sa main des traités de médecine et des poésies érotiques [10] .


    Elle avait avec César, sur l’oreiller, des conversations passionnantes. Cependant, elle se gardait bien de paraître en savoir plus que lui et restait toujours en deçà de ses possibilités. Et quand ce grand fat lui révélait quelque chose d’étonnant qu’elle connaissait par cœur, elle ouvrait de grands yeux, s’écriait « Pas possible ! », et bon, il était content. Ah, nous sommes peu de chose entre leurs petites mains !


    Un jour, il lui dit :


    — Je veux te faire un cadeau.


    Elle répondit :


    — Que pourrais-tu m’offrir ? J’ai tout.


    Il réfléchit :


    — Tu n’as pas l’Éthiopie.


    — Tu crois ? Il faudrait que je vérifie, mais si tu le dis…


    — Alors, voilà. Je t’offre l’Éthiopie.


    Elle battit des mains.


    — Chic !


    — C’est dit. Demain, je pars conquérir l’Éthiopie.


    — Tu m’emmènes ?


    — Bien sûr, grosse bête ! Comment pourrais-je me séparer de toi ?


    — Chic ! Chic !


    À vrai dire, l’Éthiopie, elle s’en fichait complètement, mais ça faisait tellement plaisir à son gros nounours…


    Le lendemain, aux aurores, César et Cléopâtre se tenaient devant le palais avec leurs bagages, attendant les légions. Personne n’arrivant, César envoya le petit beau-frère Pharaon à la caserne voir un peu de quoi il retournait. L’enfant revint en pleurant. Les légionnaires l’avaient sodomisé avec des rires vulgaires et lui avaient confié ce message : « Va dire à César que son Éthiopie, il peut se la mettre là où nous venons de te mettre ce que tu sais. Nous, on veut rentrer à Rome. »


    César savait faire régner la discipline. Il savait aussi jusqu’où on peut aller trop loin. Il avait besoin des troupiers pour les desseins grandioses qu’il nourrissait dans le secret de son cœur. Il ordonna :


    — Va dire aux légions que la langue m’a fourché. J’ai dit Éthiopie ? C’est Rome que je voulais dire. Va le leur dire, va.


    L’enfant-roi ravala ses larmes, ramassa son sceptre et, protégeant ses arrières de sa double couronne, s’en fut en reniflant remplir sa mission. Bientôt une formidable acclamation jaillit des murs de la caserne. Ah, il savait les manier, les hommes, le bougre !
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    Nous retrouvons Jules César à Rome, où, bien sûr, il a fait venir sa Cléopâtre. À mon avis, il s’affiche un peu trop. Il est tellement amoureux ! Tellement fier, aussi, d’avoir pour maîtresse une reine d’Égypte, une Pharaonne ! Il a fait faire d’elle une statue, il a eu le culot de la placer dans le temple de Vénus, à côté de celle de la déesse ! Les Julius, la famille de César, ne descendent-ils pas de Vénus ? N’empêche, les patriciens grondent : « Sacrilège ! »


    Cléopâtre met au monde un fils. César le reconnaît, lui donne le nom de Césarion. Là, il est allé trop loin. Le peuple n’aime pas ça. César tient à sa popularité. Il renvoie Cléopâtre en Égypte. À peine rentrée, elle fait assassiner le petit frère, qui entre-temps avait mué et prétendait régner pour de bon. Non, mais…


    En attendant que César, ayant mené à bien ses grands desseins, soit devenu seul maître à Rome et la fasse venir pour partager son triomphe, Cléopâtre s’occupe. Elle grignote des pistaches et fait égorger les amis de son défunt petit frère, sauf deux ou trois qu’elle fait étrangler, pour changer.


    Mais voilà qu’une trirème entre au port. Elle arrive de Rome. Un messager saute à terre, court au palais, se jette aux pieds de la reine.


    — Hélas, Madame, Monsieur de Caesar n’est plus !


    — Que me dis-tu là ? Je l’ai quitté bien portant.


    — Madame, des méchants l’ont tué en plein Sénat. Ô jour de ténèbres !


    — Qui sont ces méchants ?


    — Un nommé Brutus, avec quelques autres traîtres.


    — Qui règne à Rome, désormais ?


    — Eh bien, ce Brutus…


    — Brutus aime-t-il les brunes aux cheveux de jais ?


    — Brutus, Madame, déjà ne règne plus. Octave et Marc-Antoine ont vengé César.


    — Qui donc règne à Rome ?


    — Ils sont trois. Octave, Marc-Antoine et Lépide.


    — Lequel a charge de l’Égypte ?


    — Marc-Antoine.


    — Aime-t-il les brunes à la taille de liane ?


    — Ce seraient bien les seules femmes qu’il n’aimerait pas !


    Cléopâtre fit servir au messager un verre de vin à la cuisine, car la course l’avait fort altéré, puis elle lui fit couper la tête au pied de son trône comme porteur de mauvaises nouvelles, que voulez-vous, c’était la coutume.


    Marc-Antoine partit pour l’Égypte afin de prendre possession de son gouvernement. Cléopâtre vint à sa rencontre. Elle avait fait convenablement les choses. Elle apparut aux yeux subjugués de Marc-Antoine vêtue en Vénus sortant de l’onde. Son costume consistait en un minuscule coquillage nacré qui luisait modestement au centre géométrique de sa généreuse toison pubienne couleur de jais. Autour de l’incomparable se déployait, en une féerie somptueuse, l’éventail de ses suivantes en costumes de naïades conçus sur le même principe, sauf les coquillages qui étaient, cela va sans dire, moins précieux : des huîtres et des moules.


    Le charme opéra. Marc-Antoine fut foudroyé. Il tomba aux pieds de Cléopâtre dans un grand fracas de cuirasse et d’armes entrechoquées, et ce fut, là, devant tout le monde, une démonstration tout à la fois puissante et raffinée de ce qu’un militaire ayant un peu vécu est capable de faire. Car, si César avait la fougue, Marc-Antoine avait la science des caresses. La reine bientôt gémit, puis vociféra ces injures ordurières que toute femme distinguée vocifère dans les délires de l’orgasme. Stimulés par cet auguste exemple, les officiers romains se jetèrent sur les mignonnes filles de l’ardente Égypte, et cela fit en vérité beaucoup de vociférations à la face du ciel.
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    À partir de là, Marc-Antoine fut l’esclave de Cléopâtre. Se succédèrent en une folle sarabande les fêtes et les orgies. Que de grappes de raisin écrasées entre que de seins par que de légionnaires sans imagination ! Que d’amphores enfoncées dans que d’anus, le gros bout en avant ! Ah, on savait s’amuser ! Un jour, Cléopâtre, saoule à crever et ne sachant plus quoi inventer, paria qu’elle mangerait son collier de perles. Pari tenu. Elle se fit apporter un saladier de vinaigre, y plongea le collier, qui, aussitôt rongé dans un bouillonnement d’anhydride carbonique, se dilua dans l’agressif liquide. La Pharaonne alors, soulevant le saladier, en but le contenu jusqu’à la dernière goutte. On la porta en triomphe. Je ferai cependant remarquer qu’elle vomit sur-le-champ et sur ses supporters tout ce qu’elle venait de boire ainsi que pas mal de choses en sus, ce qui, à mon avis, était de la triche. Enfin, bon, c’était pour vous donner le ton.


    Pendant ce temps, à Rome, Octave, le collègue de Marc-Antoine, assez sournois de nature, il m’en coûte de le dire, n’avait qu’une idée : faucher aux deux autres leur part d’Empire et devenir seul Empereur. Il préparait activement l’avenir. Cléopâtre, entre deux gueules de bois, entr’ouvrit un œil et se rendit compte du manège du vilain. Elle secoua Marc-Antoine et lui dit :


    — Il se passe de drôles de trucs dans ton dos. File à Rome, tout de suite !


    Marc-Antoine se frotta les yeux, but un coup, donna une tape sur les fesses de sa Cléo et fila à Rome.


    Le peuple romain l’acclama. On aimait bien Marc-Antoine, il gagnait des guerres, il était beau garçon et il portait de belles cuirasses dorées. Octave, ce serpent, se garda bien de l’attaquer de front. Il le reçut à bras ouverts, lui fit la bise devant le peuple et même lui donna sa sœur Octavie en mariage. Le peuple cria « Bravo ! »


    Octavie était une vraie jeune fille. Elle avait la peau d’un blanc tirant sur le livide, le sein aride et la touffe clairsemée. Elle éternuait en faisant l’amour, c’était psychique. Marc-Antoine ne put oublier entre ses bras osseux sa brûlante Orientale. Il prit une maîtresse, Lycoris, courtisane de renom, mais il en eut vite assez et en fit cadeau à un poète qui, s’accompagnant sur la lyre, chantait dans les cours… Ce qui devait arriver arriva : n’en pouvant plus, il sauta dans une trirème et fit force de rames vers l’Égypte, vers sa bien-aimée Cléo.


    Au passage, il fit mettre à mort Arsinoé, une sœur d’entre les sœurs de Cléopâtre, à qui César avait donné Chypre pour qu’elle se tienne tranquille, mais qui n’arrêtait pas de tirer la langue à son aînée parce que, naturellement, Pharaonne c’est quand même mieux que reine de Chypre. Une bonne chose de faite. Et puis il arriva à Alexandrie, et la belle vie recommença.


    La chaste Octavie, se réveillant toute seule dans le lit conjugal, comprit l’étendue de son malheur. Elle courut en larmes chez son frère. Elle était encore plus repoussante quand elle pleurait. Octave, qui s’en était cru enfin débarrassé, entra dans une grande colère. Il mobilisa les légions et déclara la guerre.


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-45.png]


    Le choc eut lieu à Actium, en Grèce. Ce fut une bataille navale. Marc-Antoine devait gagner, aucun doute là-dessus, il alignait plus de cinq cents vaisseaux tout neufs et une armée formidable. Les combattants s’étripaient en hurlant des injures pour se donner du cœur au ventre, cela faisait un vacarme épouvantable et très mal embouché. Or, Cléopâtre avait peur du bruit. Les boules Quiès n’étaient pas encore inventées. La malheureuse reine avait beau plaquer ses paumes sur ses oreilles, elle entendait quand même. Elle donna l’ordre à la flotte de battre en retraite.


    Marc-Antoine, lui, se battait comme un lion. Voyant les vaisseaux virer de bord en emportant sa bien-aimée, son cœur ne put y tenir. Il se dit :


    — Je parie que cette salope a senti le vent tourner et qu’elle va rejoindre Octave !


    Alors il laissa les légionnaires se débrouiller et il courut sur les traces de Cléopâtre.


    Nous retrouvons nos deux héros dans Alexandrie, de nouveau plongés jusqu’au cou dans les voluptés. Et ça dure comme ça depuis plus de vingt ans ! Ah, amour, amour…


    Que croyez-vous que pendant ce temps faisait l’immonde Octave ? Il se préparait pour le dernier assaut, peut-être ? C’est exactement ça. Les préparatifs traînaient un peu, alors Antoine crut qu’il passait l’éponge. Cléopâtre, elle, plus réaliste, se faisait construire un tombeau à deux places.


    L’épilogue approche à grands pas. Octave enfin passe à l’action. Du premier coup, il s’empare d’Alexandrie, la capitale. Il cherche partout où peut bien se cacher la perle unique, celle que, tout au long de sa vie hypocrite, il a ardemment, follement désirée sans que rien en transpirât : Cléopâtre !


    On le conduit au tombeau somptueux. Il y trouve Marc-Antoine expirant : il vient de se jeter sur son épée, en vaillant Romain victime de l’adversité. Le glorieux vaincu ouvre la bouche pour proférer une parole historique bien sentie. Octave lui ferme le bec d’un coup de sandale cloutée et se jette aux pieds de Cléopâtre, allongée, plus belle que jamais, sur un amas de coussins aux riches broderies. Il lui balbutie des mots d’amour éperdu, dépose l’Empire à ses pieds mignons, jure que, depuis toujours, etc., etc.


    Cléopâtre l’écoute, un peu surprise. Enfin, elle parle :


    — Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Si j’avais su, j’aurais un peu attendu.


    Et puis elle meurt. Un serpent venimeux s’échappe d’entre ses seins charmants.


    — Quel gâchis, soupire Octave.


    Il ne s’en consola jamais. Il fit égorger le petit Césarion, parce que cela se fait, mais sans y prendre vraiment plaisir. Il devint empereur et se fit appeler Auguste. Vous voyez où mène la passion contrariée. Quand vous rencontrez un type prénommé Auguste, soyez gentil avec lui, c’est, n’en doutez pas, un amant malheureux.
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    LE PETIT MOZART
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    Quand on châtre un enfant prodige,
 il fait beaucoup plus d’usage.


    La vie passionnée du petit Mozart tient tout entière dans cette pertinente constatation marqué au sceau de ce que les gens de goût et d’expérience se plaisent à appeler la sagesse des nations :


    « C’est si mignon quand c’est petit ! Faudrait pas que ça grandisse. »
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    Le petit Mozart apparaît et apparaîtra jusqu’à la fin des temps comme l’archétype même de l’enfant prodige. Il est d’ailleurs strictement interdit d’écrire ou de prononcer son nom autrement que précédé de l’adjectif « petit », c’est une marque de fabrique, dûment déposée là où ça se dépose.


    C’est toujours l’exemple éloquent du petit Mozart qu’invoquent les adversaires de la contraception par cette interrogation aux prolongements terrifiants, bien propres à frapper les imaginations sensibles :


    « Cet enfant que vous empêchez de naître, qui vous dit que ce n’aurait pas été un petit Mozart ? »


    Cela donne à penser, vous imaginez bien. Surtout à ceux qui achètent leur pensée en confection. Un petit Mozart, fichtre ! C’est ça qui fait honneur à ses père et mère ! Le public se laisse prendre à des arguments aussi crapuleusement spécieux parce qu’il n’a aucune notion de ce qu’est le calcul des probabilités. Les fanatiques du lapinisme devraient adopter en l’adaptant légèrement le fameux slogan qui a tant fait pour la popularité du Loto en France :


    « 100 % des parents qui ont donné le jour à un petit Mozart n’avaient pas employé de moyen contraceptif. »


    Ô ignorance, que de mal tu nous fais !


    L’effigie stylisée du petit Mozart devrait devenir l’emblème, le blason et le drapeau des anti-contraceptionnalistes. On s’étonne que ce n’ait pas encore été fait. Peut-être parce que le petit Mozart était vaguement franc-maçon, ce qui pourrait être gênant du point de vue de la symbolique, les lapinistes étant toujours des culs-bénits convaincus et même fanatiques, à quelque variété religieuse qu’ils appartiennent.


    Pour ma part, désireux d’apporter ma modeste pierre à ce grandiose édifice, je me contenterai de citer le conseil si pertinent qu’a formulé un grand penseur de la deuxième moitié du vingtième siècle :


    « Tout enfant qu’on empêche de naître aurait eu une chance d’être un petit Mozart. Ne jetez donc plus vos capotes anglaises usagées dans la poubelle. Jetez-les dans le piano [11]. »
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    Le petit Mozart passa dans le ciel frivole de la fin du dix-huitième siècle comme un brillant météore… Mais commençons par le commencement. C’était en 1756. Pour vous faire une idée, les hommes portaient des perruques poudrées avec une queue par-derrière, les femmes des robes à paniers qui leur faisaient un ample cul bien trompeur et des mouches sur la figure qui étaient de faux grains de beauté destinés à donner aux galants l’occasion d’engager la conversation sous le prétexte de demander à la belle si elle avait aussi des grains de beauté en d’autres endroits, plus intimes, de son anatomie. Voilà. Vous voyez l’époque.


    Dans son berceau, à peine âgé de quelques jours, le bébé agitait ses petits bras d’une façon apparemment incohérente. Sa nourrice interprétait cela comme la manifestation visible du désir de la tétée, appuyant sa conviction sur le fait que, dans le même temps, le chérubin hurlait à en péter les vitres. Son père, cependant, Monsieur Léopold Mozart, voyait là tout autre chose. Les mouvements des bras mignons n’étaient, selon ce géniteur attentif, nullement désordonnés et livrés aux caprices du hasard, mais bel et bien cohérents dans leur véhémence, et même, à y bien regarder, rythmés.


    Léopold Mozart décida de se livrer à une expérience. Dans la menotte droite de l’enfant il plaça une badine légère. Durant un long moment il examina d’un œil critique les gesticulations de son fils ainsi prolongées par cet accessoire, puis, soudain, tombant à genoux, il s’écria :


    — Dieu nous bénisse !


    La nourrice, qui connaissait les usages, ajouta :


    — Nous fasse le nez comme j’ai la cuisse !


    Léopold enchaîna :


    — Et le menton…


    La nourrice :


    — … comme j’ai le croupion !


    Ayant ainsi sacrifié à la politesse, Léopold Mozart reprit le fil de son exclamation :


    — Cet enfant a déjà les gestes exacts du chef d’orchestre ! Il sera musicien ! Virtuose ! Compositeur ! Compositeur de génie !


    Ce père comblé embrassa sa femme, pleurant de bonheur et balbutiant :


    — Tu m’as fait un enfant prodige !


    Puis il l’entraîna vers l’alcôve en criant :


    — Fais m’en un autre !


    Détournons pudiquement les yeux… Nous nous permettons de faire remarquer au lecteur épris de vérité que Léopold Mozart était lui-même, de son métier, musicien à plein temps. Eût-il été artiste peintre qu’il eût, on peut le supposer, décelé dans la gestuelle de l’enfantelet les typiques mouvements du peintre brandissant son pinceau. Enfin, bon, rien ne sert d’épiloguer, toujours est-il que le petit Mozart ne pouvait être que musicien, et le fut en effet.
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    Survolons rapidement les premières étapes. Elles furent celles de tous les enfants prodiges, leur énumération seule est déjà suffisamment fastidieuse. Reportez-vous à notre chapitre consacré à la vie de Victor Hugo en remplaçant simplement « sonnets », « odes » et « élégies » par « menuets », « concertos » et « symphonies ». Tout cela, naturellement, portant la marque du génie. Le petit Mozart composait au piano, qui venait tout juste de supplanter le clavecin. Que n’aurait-il fait s’il avait connu l’accordéon ? Qu’aurait été la Joconde si Léonard de Vinci avait connu la photo en couleurs ? Que de chefs-d’œuvre eussent vu le jour si la technique allait du même pas que le génie créateur ? Ô avenir, ô abîme…


    J’allais oublier ! Le petit Mozart avait une sœur qui, elle aussi, avait, dès son éveil au monde sensible, présenté tous les symptômes d’une fort acceptable enfant prodige. Elle faisait, elle aussi, dans la musique, bien sûr, et que vouliez-vous qu’elle fît ? Pendant plusieurs années, on n’aurait su dire lequel des deux enfants serait le plus prodige. Or, il ne saurait y avoir plus d’une place de génie par famille, c’est une loi fondamentale de la nature, un seul et même nom ne peut s’ajuster à deux personnages d’égale célébrité, ou alors c’est la pagaille, le peuple ne sait plus où il en est, à moins que, cas exceptionnel, l’entité porteuse du génie soit une inséparable réunion de deux, voire de trois personnes fondues en une : les frères Goncourt, les Marx Brothers… Même dans la famille Dieu, pourtant bien placée au palmarès, il n’y a qu’une vedette : le Fils, qui a relégué le Père dans une vague brume d’où émerge une barbe en broussaille, et quant au Saint-Esprit, on ne le voit jamais, il lave la vaisselle à la cuisine…


    Revenons aux enfants Mozart, frère et sœur. Je ne vais pas vous tenir plus longtemps assis sur des charbons ardents. Voilà : c’est le petit Mozart qui gagna la course au génie. Vous auriez pu trouver tout seul, puisque, s’il y a un petit Mozart dans tous les dictionnaires, le nom de la petite Mozarte est dès longtemps enfoui dans les ténèbres glacées de l’oubli. La fillette fit contre mauvaise fortune bon cœur, car elle était hypocrite, mais dans le fond de son âme elle ne s’inclina jamais vraiment devant le verdict de la renommée.
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    Contrairement aux apparences et à ce qu’un vain peuple pense, le plus considérable génie de la famille Mozart n’était pas le petit Mozart, mais bien son papa, Monsieur Léopold Mozart. Cependant la gloire ne couronna pas ce génie, qui resta discret, car, de par sa nature, s’il eût certes suscité l’envie des masses frivoles, il n’eût pourtant point soulevé leur enthousiasme. Mais plutôt que de subir une aride explication, observons ce grand cerveau dans ses œuvres.


    Léopold Mozart était lui-même, nous l’avons dit, un musicien, mais un musicien besogneux, qui avait bien du mal à gagner de quoi acheter du pain sec pour ses enfants, des serpillières et des brosses de chiendent pour sa femme, des rubans et des carrosses pour ses maîtresses. Considérant l’enfant prodige et l’enfant presque prodige (il s’en fallait de peu) que le Ciel lui avait envoyés et qu’il nourrissait de sa sueur, cet homme véritablement au-dessus du commun eut une idée. Voyons un peu.


    Un prodige, se dit-il, ça ne se garde pas pour soi. En faire sa secrète délectation dans l’intimité de sa demeure serait d’un ladre, d’un égoïste et d’un cachottier. Que fait celui que le Ciel a honoré d’un animal prodige, par exemple un veau à cinq pattes ? Il s’empresse de le montrer à la foule, contre une honnête rétribution, cela va sans dire. Si donc le Ciel m’avait favorisé d’un enfant semblablement prodige, je veux dire par la grâce d’un membre surnuméraire, soit une troisième jambe, ou une deuxième tête, que ferais-je ? Eh, pardi, je le montrerais dans les foires, les kermesses et autres lieux où a coutume de s’amasser la foule avide de distractions et d’émerveillement ! Or le fait est que mes prodiges, à moi, trouvent leur accomplissement et leur raison d’être dans l’art musical, matière d’une essence trop élevée pour que les foules grossières en puissent goûter les sublimités. Ce n’est donc pas dans les foires que je les vais montrer, mais dans les Cours souveraines. Les Cours ne sont-elles pas des foires d’empoigne ?


    Ayant clos sa réflexion par cette pensée hardiment philosophique, ce père dévoué passa aux actes.


    C’est ainsi que le lendemain, aux aurores, une roulotte quittait la coquette cité de Salzbourg – ah, oui : tout ce qui précède se passait à Salzbourg, en Autriche, il n’est pas inutile que vous le sachiez – avec le petit Mozart entre les brancards, sa sœur poussant par-derrière et, là-haut sur le siège, leur père qui les stimulait de la voix et du fouet tout en tirant de grosses bouffées de fumée bleue de sa jolie pipe bavaroise à pompons. Dans la roulotte, il y avait tout ce qu’il faut pour faire à manger et pour dormir, et aussi des vêtements du dimanche pour jouer devant les rois et les empereurs, et aussi deux pianos, un pour chaque petit virtuose, et aussi deux tabourets de piano, mais cela, ce sont les instruments de travail, ça ne compte pas.


    Ils commencèrent par la Cour impériale de Vienne, c’était la plus proche.
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    Tandis que les deux enfants déchargeaient les pianos dans la cour d’honneur du palais impérial et les transportaient jusqu’à la salle du trône, leur père parcourait les antichambres et les corridors, distribuant aux courtisans des prospectus où il était écrit, en belle écriture gothique, avec des fioritures et des tortillons très jolis :


    CE SOIR
 AU PALAIS
 GRANDE SOIRÉE DE GALA
 CONCERT
 PAR
 LES DEUX PETITS MOZART
 ENFANTS PRODIGES
 PRÉSENCE ASSURÉE
 DE S.M. L’EMPEREUR
 QU’ON SE LE DISE !


    Les courtisans ne savaient pas lire. C’eût été indigne de leur haute naissance. Chaque courtisan se faisait donc lire cela par son lecteur particulier, généralement un ecclésiastique pauvre mais instruit, et, ayant entendu, se disait :


    — Puisque l’empereur y sera, j’y vais.


    Un de ces courtisans portait sous le bras une couronne en doré avec des choses brillantes tout autour, car il faisait plutôt chaud pour la saison : c’était, l’eussiez-vous cru, l’empereur d’Autriche. S’étant fait lire deux fois de suite le prospectus, car, étant empereur, il savait encore moins lire que les simples courtisans, il dit :


    — Ah, tiens, j’y serai ? Alors, j’y vais.
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    Ce fut un triomphe. Les enfants firent des – et je pèse mes mots – prodiges. L’empereur s’était endormi. L’arrêt subit de la musique l’avait réveillé. Il s’était cru dans son lit, au petit matin. Il avait frappé dans ses mains pour demander qu’on lui apportât son chocolat. Les courtisans, qui guettaient anxieusement l’impériale réaction, voyant le Maître applaudir, applaudirent aussi, et à tout rompre. L’empereur tapota avec bonté la joue des petits virtuoses et, pour les récompenser, leur fit voir comme il était beau avec sa couronne. Pendant ce temps, leur papa faisait la quête.


    Après Vienne, ce fut Paris, Londres, Amsterdam… Partout, les rois, les reines et les concubines royales, ne voulant pas avoir l’air moins à la page que ces gros ploucs arrogants d’Autrichiens, faisaient aux enfants Mozart un accueil de plus en plus enthousiaste. Chaque soir, le père comptait la recette. C’est lui qui gérait l’entreprise. Il était d’une économie frôlant la parcimonie, pour ne pas dire la ladrerie. Abusa-t-il sexuellement de sa fille ? De son fils ? Le fait est controversé. L’insinuer serait calomnieux. Bornons-nous donc à dire que, s’il le fit, ce ne fut que par esprit d’épargne, on ne peut pas lui retirer cela.


    Le soir, à l’étape, dans la roulotte, à la lueur vacillante d’une maigre chandelle, le petit Mozart composait. Il n’aurait pas pu ne pas composer, c’est cela, le génie. La fièvre créatrice l’habitait, voyez-vous. De ses doigts mignons jaillissaient à pleins paniers les symphonies, les messes, les oratorios, les opéras, les chansons cochonnes… Toutes ces bonnes choses, papa les mettait soigneusement de côté afin de les donner à imprimer une fois rentrés à Salzbourg.
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    L’enfance du petit Mozart fut une vertigineuse errance sur tous les chemins de l’Europe. Entre-temps, sa sœur avait renoncé, secrètement ulcérée de n’être, toujours et partout, que la seconde. Le petit Mozart ressentait cruellement l’absence de cette sœur bien-aimée, surtout dans les côtes, car désormais il était seul pour tirer la roulotte.


    Léopold Mozart oubliait un peu trop qu’il était musicien professionnel mensualisé. Son patron, l’archevêque de Salzbourg, commençait à en avoir assez de ce salarié qui ne daignait paraître que pour toucher sa paye. S’il avait su, il l’aurait mis aux pièces ! Pour ne pas perdre sa place et ses points de retraite, Léopold dut se résigner à faire de la présence.


    Le petit Mozart, lui, en avait soupé de Salzbourg, ville, il faut bien le reconnaître, plutôt sinistre dans le genre sinistre autrichien. Il reprit bientôt la route, accompagné, cette fois, de sa maman. Il avait dans l’idée de retourner à Versailles, endroit féerique où des belles dames qui sentaient bon l’avaient pris sur leurs genoux. Il jouait dans les Cours allemandes pour payer le pain quotidien. Heureusement, il y en avait beaucoup, de ces Cours, l’Allemagne étant alors divisée en une infinité de minuscules États avec dans chacun d’eux un roi ou un duc souverain féru de beaux-arts et de musique. Le roi ou le duc régnant battait des mains et jetait au petit Mozart des sous enveloppés dans du papier afin qu’ils n’allassent point rouler sous les meubles.


    Au passage, le petit Mozart connut l’amour. Elle s’appelait Aloysia, était chanteuse et embrassait fort mal. Le petit Mozart promit de revenir la chercher, puis continua sa route. Sa maman étalait de la pommade sur ses lèvres en lambeaux.
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    Versailles. Enfin ! Les belles dames françaises, leurs poitrines offertes, leurs bonnes odeurs ! Hélas… Ce fut le bide. Noir. Le petit Mozart n’avait oublié qu’une chose : il n’avait plus six ans, mais vingt-deux. Il n’était plus un enfant prodige. Adulte prodige, certes, et même beaucoup plus prodige qu’autrefois, mais adulte. Et pas spécialement séduisant. Un adulte prodige, ça n’émeut pas les foules. Et d’abord, il ne faut pas s’emballer. On ne saura vraiment s’il est prodige que lorsque la postérité l’aura consacré tel. On a tout notre temps.


    La reine d’alors, la frivole Marie-Antoinette, s’intéressait plutôt aux sexes prodiges, car, de ce côté-là, le roi Louis XVI, ce n’était pas exactement ça… La reine faisait paître ses moutons enrubannés. Elle jeta un regard au petit Mozart et lui demanda s’il connaissait le menuet, qui était la danse à la mode. Il connaissait. Il fit danser la reine, qui n’était pas très douée. Glissant sur le parquet ciré, elle s’étala, en plein dans un amas de crottes de mouton. Vexée, elle accusa le musicien de n’avoir pas joué en mesure et le frappa de sa houlette. Tous les courtisans firent la moue et tournèrent le dos au maladroit. C’était la disgrâce.


    Traînant son piano dans la poussière, l’infortuné génie rentra à Salzbourg, jouant dans les Cours comme à l’aller. Les rois lui offrirent des prises de tabac, des tours de manège gratuits, mais de fric, point. Quand, au passage, il vint trouver, comme promis, la belle Aloysia, elle lui rit au nez tout en se pavanant au bras d’un riche financier. La coupe était pleine.


    Triste mais non abattu, le petit Mozart se remit à bricoler à Salzbourg. Ce fut de nouveau l’avalanche de messes, d’opéras, de symphonies… La routine. Lors d’une excursion à Vienne, il rencontra Constance, la sœur d’Aloysia. Elle lui ressemblait un peu, surtout vue de dos. Mozart l’épousa.
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    Il rompt alors une bonne fois les ponts avec Salzbourg. Et c’est la maturité splendide ! « L’Enlèvement au Sérail », « Les Noces de Figaro », « Don Juan », « Cosi fan tutte », « Ah, vous dirai-je maman »… Gluck, musicien officiel de l’empereur, meurt. Le petit Mozart décroche la place, mais avec seulement la moitié du salaire. Les grands de ce monde, il n’y a pas plus pingre !


    Le ménage va mal. Sa femme est sotte et légère, de surcroît pas très soignée dans ses dessous. Elle lui fait des scènes de jalousie et réclame sans cesse de l’argent. Le petit Mozart, malgré sa puissance de travail, tombe malade. Il se met à boire et va au bordel. Il touche le fond du désespoir… Cependant, c’est alors, tenaillé par la souffrance et les soucis, qu’il compose ses plus sublimes chefs-d’œuvre ! De là est née la règle d’or, appliquée depuis avec un succès constant, qu’il faut en faire baver aux génies si l’on veut qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.


    Il réussit à terminer la « Flûte enchantée », puis meurt, laissant inachevé un « Requiem » commandé par un mystérieux inconnu qui était peut-être l’Homme au Masque de Fer. S’il avait tenu le coup quelques années de plus, il aurait pu faire danser au son de la « Carmagnole » les soldats de la République Française venus à Vienne botter les fesses de l’empereur. Ils venaient justement de couper la tête à la frivole Marie-Antoinette. Le petit Mozart était bien vengé.
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    Et Constance ? demandez-vous. Eh bien, Constance s’est remariée, sans s’être aperçue un seul instant qu’un des plus grands génies de la musique l’avait honorée de son coït. Son nouveau mari le lui ayant expliqué, elle écrivit une « Vie du petit Mozart » qui connut un certain succès. Ce fut la seule fois que le nom du petit Mozart rapporta un peu d’argent.


  




  

    SAINTE URSULE ET LES ONZE MILLE VIERGES
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    Onze mille pucelages qui claquent bien ensemble,
 ça fait un sacré coup de tonnerre !


    Ce que dit l’Histoire : Ursule, jeune fille de bonne famille ayant reçu une solide éducation chrétienne, sur le point d’être sauvagement violée par les Huns avec onze mille autres vierges, ses compagnes, préféra subir le martyre en offrant ses souffrances au Seigneur. Cette touchante anecdote nous tire des larmes brûlantes, car elle nous émeut de pitié pour les victimes de l’odieux attentat en même temps qu’elle nous emplit d’admiration pour l’intrépide attitude des nobles jeunes filles. Le martyre de sainte Ursule et de ses compagnes est une leçon et un exemple pour toutes celles qui, lâchement, préfèrent finalement se laisser imposer les derniers outrages, sur un parking désert et mal éclairé, par vingt-huit gros loubards armés de rasoirs et de revolvers, et après vont pleurnicher au commissariat de police.


    C’est à juste titre qu’Ursule fut élevée à la sainteté. Il fut question, un temps, d’en faire la patronne des violées, mais quelqu’un fit judicieusement remarquer que, justement, elle n’avait pas été violée. Sera-t-elle alors la patronne des violeurs ? On en discute au Vatican. Nous vous tiendrons au courant.
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    Cependant, très tôt, la critique rationaliste, plus ou moins inspirée par le Diable qui jamais ne relâche sa haine de tout ce qui est noble, beau, pur et édifiant pour la jeunesse, la critique, donc, rationaliste, cloua cette histoire admirable sous l’objectif du microscope du scepticisme. Voici ses observations :


    — Pourquoi les Huns, ces féroces violeurs qui n’avaient point pour habitude de demander poliment leur consentement aux personnes qu’ils se préparaient à défoncer, n’ont-ils pas tout simplement jeté Ursule et ses petites camarades sur l’herbe tendre afin d’en jouir à leur fantaisie ? Les auraient-ils donc priées avec courtoisie d’agréer leurs hommages ? Mais alors, ce n’est plus de viol, qu’il s’agit, mais de demandes en mariage ! Et ils ne se seraient alors résignés à les occire que par un bien compréhensible mouvement d’humeur consécutif à l’humiliation que le refus de ces péronnelles leur faisait subir ! Ursule et les onze mille n’auraient donc subi le martyre que comme une conséquence de leur orgueil, ce qui ne saurait en aucun cas leur ouvrir les portes de la sainteté… Et puis, ce nombre de onze mille ! Pourquoi onze mille tout rond plutôt que, disons, dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ? Cela seul, déjà, est suspect.


    Nous devons convenir qu’il reste des points litigieux.


    Pour tâcher d’y voir un peu plus clair, nous nous sommes livrés à une enquête soignée. Vous en lirez ci-après les résultats et en tirerez les conclusions qui s’imposent.
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    Ursule était la fille bien-aimée d’un roi de Cornouailles d’entre ces rois de Cornouailles. Le roi son père était chrétien depuis peu. Le christianisme venait tout juste d’être inventé, or c’était un roi résolument moderne, tourné vers le progrès. Vous savez comment sont ces nouveaux convertis : plus crucifiés que le Christ lui-même. Tout en Cornouailles devint chrétien, et pas qu’à moitié, et même bigot, et même cul-bénit. Entre autres et au premier chef, Ursule.


    Ursule était fort jolie. Blonde comme on ne sait l’être qu’en Cornouailles. Deux longues et lourdes nattes encadraient son fin visage et tombaient droit devant elle en dessinant deux courbes parfaites pour contourner les gracieuses rotondités de sa poitrine fraîche éclose. Imaginez un Hun devant un tel spectacle ! Mais n’anticipons pas…


    De l’autre côté de la mer aux blancs moutons s’étendait le pays d’Armor où commandait Conan, l’illustre et fier Conan, plat valet des occupants romains. Conan voulait se marier, et onze mille de ses preux, purs héros à la botte des Romains, le voulaient aussi. L’ennui, c’est que l’Armor manquait de femmes, les Romains raflaient tout pour les lupanars de Rome et les bordels militaires de la légion. L’Armor tout entier était secoué par les furieuses secousses de l’onanisme. Cela ne pouvait durer.


    Conan eut une idée. Il fit demander à son voisin d’au-delà de la mer qu’on voit danser s’il n’aurait pas dans son fourbi une fiancée premier choix pour lui-même ainsi que onze mille pisseuses tout-venant pour ses preux. Ça tombait bien, le roi de Cornouailles avait ça, juste la bonne pointure, à profiter de suite. Conan lui fit dire « Tope là ! ». Le roi topa là.


    C’était une affaire, réellement. Encore fallait-il amener la marchandise à bon port. Onze mille et une vierges, ça ne se transporte pas comme onze tonnes d’anthracite.


    D’abord, premier point, il était essentiel de vérifier la qualité de l’envoi. De chacune des unités de l’envoi. C’est-à-dire leur virginité. Elle devait, cela va de soi, être totale. On n’est pas vierge à moitié. On l’est ou on ne l’est pas. Le roi de Cornouailles affecta une matrone diplômée à cet emploi de confiance.


    Cette femme de grande expérience vérifia et attesta la virginité immaculée de chacune des futures épouses des preux d’Armor. Le tatoueur de la Cour tatoua sur la tendre peau de leur ventre blanc le certificat d’origine garantissant l’intégrité de la chose. Le roi suggéra qu’on forgeât sur-le-champ onze mille ceintures de chasteté (onze mille seulement, sa fille était au-dessus de tout soupçon comme de toute faiblesse), mais le temps manquait, Conan et ses preux bouillaient sur place, se livraient à un onanisme de plus en plus effréné, s’essayaient à des pratiques sodomites qui risquaient fort de tourner à l’habitude exclusive et parlaient même de venir en Cornouailles chercher leurs fiancées, ce qui eût été contraire à toutes les règles de la bienséance.


    On hâta donc les préparatifs. Enfin, la nef leva l’ancre. Le roi de Cornouailles versa une larme et agita son mouchoir. Ursule, sur le pont, en versa une aussi, toutefois moins grosse : elle perdait un père mais allait retrouver un époux. Surtout, elle allait enfin perdre dans des conditions honorables cette virginité qui, il faut bien le dire, lui faisait parfois trouver bien longues les nuits de Cornouailles.


    Les onze mille vierges tout-venant étaient entassées dans la soute, bien calées debout toutes droites afin qu’elles ne puissent pas se cogner et se faire du mal… Et manger ? Facile : elles n’avaient qu’à lever la tête et ouvrir la bouche, on leur versait la pâtée à pleins seaux par les écoutilles. Et pipi-caca ? Oh, ça, hein ? Ma foi, elles laissaient couler, la pesanteur se chargeait du travail. Le mathématicien de la Cour de Cornouailles avait calculé que, le temps du voyage, en comptant large, ça devrait leur atteindre la hauteur de la taille, à peu de chose près. Donc, aucun souci à se faire, on les tremperait un bon coup dans la mer à l’arrivée, elles seraient comme neuves. L’important était qu’elles apportassent intacte leur virginité, qu’en ce temps-là on appelait « pucelage ».
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    La traversée commença sous les plus heureux auspices. Hélas, alors que la côte d’Armor était en vue et que, déjà, Ursule, de ses yeux perçants, cherchait à reconnaître son fiancé Conan parmi la foule massée sur la grève, soudain s’éleva une terrible tempête. Les efforts de l’équipage ne purent faire que le navire, désemparé, privé de ses mâts, ne fût livré impuissant au caprice des flots déchaînés et, fuyant sous l’ouragan, ne s’éloignât à tout jamais de ces riants rivages. Les vents furieux l’entraînèrent irrésistiblement vers le Nord, cependant que l’équipage, sous les terribles coups de boutoir qui faisaient craquer la coque, n’avait qu’une idée : se faufiler dans la cale où tressautaient onze mille paires de nichons adorables dans les exhalaisons infernales de onze mille féminités sécrétant à pleine puissance.


    Ursule dut abattre de sa blanche main, armée d’un mignon poignard de dame, six marins qui, nonobstant la presse, avaient réussi à glisser leur membre turgescent entre deux vierges et, s’en servant comme d’un levier, à forcer le chemin dudit organe de haut en bas vers l’exaltant objet du désir. Deux de ces misérables étaient même parvenus à l’extrême bord de l’orifice convoité, en écartaient déjà les lèvres délicates… Certes, le péril avait été grand !


    Enfin, les vents apaisés jetèrent la nef sur un rivage. Par chance, ce n’étaient point récifs et rocs pointus, mais sable plat et dunes accueillantes. Ursule demanda :


    — Où sommes-nous ?


    Le capitaine répondit :


    — Ça ressemblerait à la côte de Belgique, à mon avis.


    — Sommes-nous loin d’Armor ?


    — Pfff… Tellement loin qu’il ne faut même pas y penser !


    L’altière fille tapa du pied :


    — Où que nous soyons, il doit bien y avoir des gens !


    Le capitaine se gratta la tête :


    — Des gens, p’t’êt’ben. Des chrétiens, c’est moins sûr.


    — Nous n’allons pas rester là, les bras ballants. Marchons, nous verrons bien.


    On fit donc sortir les onze mille vierges de la cale. Ce ne fut pas facile. Il fallut scier le fond de la nef et les extraire par là. Ursule les compta. Il n’en manquait pas une. La matrone les vérifia. Il ne manquait pas un pucelage. On se mit donc en route. Les vierges se défripaient, leurs appas reprenaient leurs dimensions flatteuses, l’air était printanier, on se mit à chanter de chastes hymnes de vierges. Bientôt un fleuve barra le chemin, les tours d’une cathédrale se dressèrent à l’horizon. Ce fleuve était le Rhin. Cette cathédrale était celle de Cologne.


    — Hosannah ! crièrent les vierges, en cornouaillais.
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    Elles n’auraient pas dû. Onze mille et une vierges qui crient « Hosannah ! » en même temps, cela fait un formidable « Hosannah », qui pis est un « Hosannah » à voix de vierges. Or, en ces terribles temps, on ne criait pas au voisinage d’un fleuve. Surtout si l’on était une femme. Surtout surtout surtout si l’on était vierge. Car les fleuves étaient le domaine des Huns.


    Qu’était-ce que les Huns ? Les Huns étaient d’horribles gnomes tout jaunes, qui ne se lavaient jamais, mangeaient à cheval, faisaient leurs besoins à cheval sans se soucier d’où ça allait, et ne descendaient de cheval que pour empaler les gens, clouer les curés aux portes des églises, violer les mères de famille et dévierger les vierges. La dernière opération citée était celle qu’ils préféraient, et de très loin.


    Les Huns longeaient les berges des fleuves, parce que sur les fleuves on est toujours sûr de trouver des villes et que dans les villes il y a toujours plus à empaler, à clouer et à violer qu’à la campagne. Pour les vierges, elles étaient aussi rares ici que là, alors, hein…


    Les Huns entendirent le formidable « Hosannah ». Leurs oreilles exercées discernèrent fort bien dans ce « Hosannah » un timbre de femmes, de femmes très nombreuses, de femmes absolument vierges, sans une fausse note. La matrone jugeait indigne de sa condition de fonctionnaire de l’État de pousser des cris incongrus.


    Dix secondes plus tard, les Huns étaient là. Onze mille Huns. La chronique est formelle. Onze mille tout juste. Une coïncidence, ça s’appelle. Les Huns avaient des arcs, des sabres, des lances, des massues, des tas de choses ingénieusement conçues pour faire très mal. Les vierges n’avaient que leur pudeur et leur pucelage, l’une étant le bouclier censé protéger l’autre.


    — Huns, dit Ursule – car elle les avait reconnus –, nous n’avons pour protéger nos pucelages que le bouclier de notre pudeur. Oserez-vous passer outre ?


    Les Huns firent retentir le ciel d’un rire plus éclatant, beaucoup plus, que n’avait été le « Hosannah » des vierges. Ursule considéra cela comme une réponse.


    Le chef des Huns ordonna, par gestes, aux onze mille vierges de s’aligner sur un rang. Face à elles, il fit aligner ses guerriers sur un rang exactement parallèle, un guerrier pour chaque vierge, pour chaque vierge un guerrier. Il aboya un rauque commandement.


    Alors tous les guerriers huns, d’un même geste, soulevèrent la petite jupette qui servait à ces dégoûtants personnages à protéger leurs parties honteuses des piqûres des taons et aussi à se moucher, car ils étaient souples et déliés d’échine. Sur le tendre ciel gris des environs de Cologne se dressa soudain une haie de hampes noires, chacune sommée d’une ardente flamme rouge violacé. C’étaient les effroyables membres virils des Huns que dardaient vers les astres leurs glandes affamées de rut. Un long gémissement s’éleva du rang des vierges, un gémissement semblable au chant d’une corde de harpe, dont on ne sait s’il pleure ou s’il rit.


    Ursule comprit en un éclair où ils voulaient en venir. Elle dit au chef des Huns, qui avait été à l’école à Rome et baragouinait le latin :


    — Hun, notre seul trésor est notre virginité. Tout ce que vous pouvez désirer de nous, nous vous le donnons de bon cœur, excepté ce seul trésor. Tous nos orifices vous sont ouverts, sauf celui que clôt l’hymen sacré.


    C’est en rougissant que la noble fille proposa ce traité au Hun farouche à demi caché derrière son formidable membre.
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    Ce que répondit le Hun ne nous est pas connu. En effet, nous n’avons pu retrouver la moindre trace de la suite du manuscrit où un moine contemporain avait consigné l’événement. Nous en sommes donc réduits aux conjectures, essayant d’interpréter les indices en serrant au plus près la vraisemblance, comme ce fut toujours notre règle absolue.


    Un fait est établi : Ursule et ses onze mille compagnes furent massacrées. À partir de là commence le domaine des interprétations.


    Les Huns massacrèrent-ils les jeunes filles par dépit, après avoir constaté qu’elles n’étaient nullement vierges ? Cela semble douteux, ou alors la matrone était une menteuse, ce qui, après tout, n’est pas absolument impossible.


    À l’époque du procès en canonisation de celle qui devait devenir sainte Ursule, les plus grands docteurs de la chrétienté, conduits par le pape en personne, vinrent sur place vérifier l’état de virginité des squelettes. Il en ressortit une certitude : pas un ne l’était. Le débat théologique devait donc porter sur ce point précis : les pieuses jeunes filles subirent-elles l’assaut des Huns AVANT ou APRÈS leur mort ?


    Et, en tenant pour acquise l’hypothèse qu’elles furent violées avant, les savants docteurs se trouvaient devant un cas de droit canon devenu classique par la suite : les violées furent-elles plus ou moins consentantes ? Luttèrent-elles jusqu’au bout ? Luttèrent-elles de toutes leurs forces ? N’y eut-il pas un moment à partir duquel le trouble – involontaire, je vous l’accorde – de leurs sens affaiblit leur défense ? Ne furent-elles pas, si peu que ce soit, coquettes ? Aguicheuses ? Provocantes ? Prirent-elles à l’acte, même subi par la violence, un certain plaisir ?


    Le nombre des vierges martyres a lui aussi donné lieu à bien des polémiques. Onze mille semble peu vraisemblable. Peut-être s’agit-il d’une erreur de transcription ? Peut-être doit-on plutôt lire cent onze mille ? Peut-être un million cent onze mille ? Le Vatican, sagement, s’en tint à onze mille. Et il existe à Cologne une église des Onze mille Vierges. C’est une preuve, ça, non [12] ?
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    PASTEUR
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    Il dit au microbe : « À nous deux ! »
 Le microbe répondit : « Chiche ! »


    On peut résumer la carrière éclatante de Louis Pasteur en ces quelques mots : il était obsédé par l’idée délirante qu’il y a partout autour de nous des sales bêtes toutes petites acharnées à nous dévorer vivants.


    Si Louis Pasteur avait été un type quelconque, comme par exemple vous, on aurait dit bon, il est encore saoul, voilà où mènent l’inconduite et l’ivrognerie : ça vous fait voir des éléphants roses, des juments vertes ou des rats à quadrillage écossais. On aurait changé de trottoir et on l’aurait laissé cuver son vin.


    Mais ce Pasteur n’était pas n’importe qui. Il était même tout le contraire : un savant de réputation mondiale dont les travaux sur la polarisation rotatoire et la constitution moléculaire de l’acide paratartrique avaient fait les délices des plus fins connaisseurs en la matière.


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-69.png]


    Né à Dôle, dans l’âpre et fier Jura, il avait franchi à saute-mouton les étapes de l’aride connaissance et régnait en maître vénéré sur l’austère domaine de la Science avec un grand S. À même pas quarante ans, il avait déjà donné au monde ébloui ses découvertes révolutionnaires sur la fermentation du vin, de la bière et de divers autres liquides intéressants à plus d’un titre. Il avait même élucidé de main de maître l’énigme du trouble du pastis quand on y ajoute de l’eau. Cette attirance pour de tels sujets d’étude n’avait d’ailleurs pas été sans donner à jaser. Et peut-être, en effet… Mais n’anticipons pas.


    Pasteur, donc, était persuadé que l’univers entier, y compris l’intérieur de notre corps, la nourriture que nous mangeons, l’air que nous respirons, le lit où nous dormons, la femme que nous violons, tout, absolument tout, est grouillant de bestioles minuscules, trop petites pour être vues, et toujours affamées. Si encore il avait gardé ça pour lui ! Mais l’ennui était qu’il voulait à toute force en persuader le monde entier et, dans le dessein de tuer les sales bêtes, obliger les gens à se laver les mains avant de manger ou avant d’ouvrir le ventre d’un malade, et aussi à faire bouillir chaque objet avant d’y toucher ou même seulement d’en approcher. On riait, bien sûr, mais pas devant lui, car il avait un sale caractère et de gros poings de paysan jurassien.


    Il avait encore une autre idée fixe. Il prétendait à voix tonitruante que la génération spontanée n’existe pas, que la vie ne peut naître que de la vie, et il injuriait bassement ceux qui proclamaient le contraire, c’est-à-dire tout le monde, à commencer par les savants, ses collègues.


    Il affirmait, entre autres, que les mouches vertes ne naissent pas spontanément d’un gigot de mouton oublié dans le four avant de partir en vacances, mais bien de l’accouplement d’autres mouches vertes, leurs père et mère. Que le camembert n’engendre pas tout seul les asticots. Que la terre ne tire pas les vers de terre de sa propre substance. Que l’enclume n’accouche pas du marteau… Ces allégations sacrilèges soulevaient, à juste titre, des tempêtes indignées chez les hommes de savoir.
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    En véritable savant positiviste, Pasteur décida de trancher le débat par l’expérience. La science officielle affirmait que les souris naissent du fromage de gruyère, c’est d’ailleurs pourquoi on appâtait les pièges à souris avec un morceau de gruyère. La souris n’en croyait pas ses yeux, elle courait au gruyère en criant « Maman ! », clac, elle était prise. Pasteur posa donc un morceau de gruyère premier choix sur la table de son laboratoire, fit constater le fait à ses confrères réunis, les pria de signer le protocole où ceci était dûment consigné, puis, ayant fait sortir tout le monde, il ferma la porte à clef et confia la clef à la femme de ménage, personne au-dessus de tout soupçon bien que cruellement frappée par la ménopause.


    Quand, quelques jours plus tard, la docte assemblée se fit ouvrir la porte du laboratoire, chacun put constater que nulle souris n’était née du gruyère, mais bien une multitude de cafards tout noirs qui grouillaient dessus de toutes leurs agiles petites pattes.


    Pasteur triompha :


    — Nulle souris, fit-il remarquer.


    Les autres triomphèrent :


    — Nulle souris, mais trois cents cafards ! Ce gruyère n’est pas du vrai gruyère suisse, rien qu’une vile imitation ! Il ne saurait en naître des souris, seulement des cafards ! De toute façon, souris ou cafards, ceci est de la vie, nul ne peut le nier. La génération spontanée est prouvée. Vous êtes quinaud, mon cher ! Allons, soyez beau joueur.


    Pasteur n’était nullement convaincu. Voyez quel entêté ! Il supposa que quelque chose d’essentiel, une précaution, un détail, avait été oublié. Mais quelle précaution ?
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    Il s’acharna, persuadé d’avoir raison. Il osa s’en prendre à la vie humaine. Prétendit que, s’il n’y a pas copulation, il ne saurait y avoir d’enfant. La Sorbonne cria au sacrilège. Comme si l’observation quotidienne et sans parti pris ne démontrait pas suffisamment que les orphelins naissent sur le seuil des églises ! C’est la pierre sacrée elle-même qui les engendre, y compris leur petit panier, il en a toujours été ainsi, enfin, voyons !


    Pasteur, méprisant sarcasmes et outrages, plaça un berceau vide sur un trottoir, juste devant la porte d’un estaminet afin de pouvoir le retrouver facilement. Quand il revint, le berceau n’était pas vide : il y avait un ivrogne dedans. L’expérience, une fois de plus, se révélait négative. Les berceaux engendrent-ils donc vraiment les bébés ? Même si certaines circonstances mal définies avaient quelque peu faussé le résultat, il semblait bien que la thèse de la génération spontanée s’affirmait inexpugnable.


    Pasteur, alors, s’enferma dans une amère solitude. Pour la première fois, il douta. Mais un caractère de cette trempe ne pouvait longtemps s’abandonner aux débilitantes macérations de l’échec. Il décida de réfléchir. Il réfléchit. Réfléchit… Et l’idée jaillit, fulgurante ! Et d’une telle évidence, d’une telle simplicité ! Il fallait isoler le sujet de tout contact extérieur, voilà ce qu’il fallait faire !


    Méprisant la fatigue, la faim, la soif et la constipation, laissant pousser sa barbe, ne se lavant plus les dents, il œuvra. Dans la fièvre et l’enthousiasme. Il recommença l’expérience avec le fromage, mais, cette fois, il plaça le gruyère sous une lourde cloche de verre, de celles dont les jardiniers coiffent les melons afin qu’ils mûrissent. Rien n’advint. Ni souris, ni cafards. Le gruyère sua, se racornit, devint quelque chose d’assez déprimant à regarder. Et ce fut tout. Pasteur exulta.


    Il recommença avec un gigot, avec un berceau, avec une enclume, avec un vieux soulier qu’un certain Van Gogh, rencontré dans une maison close, lui avait prêté. Toujours sous cloche. Rien ne se passa, rien, rien, rien. La théorie de la génération spontanée avait vécu. Ses partisans durent s’enfuir sous les quolibets de la foule.


    On donna à Pasteur une Légion d’honneur plus grosse que celle qu’il avait déjà, on le porta en triomphe à l’Académie des Sciences. En cette lumineuse époque, le peuple honorait le Savoir et le Mérite, pas les champions de tennis.
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    En ce temps-là, les ouvriers avaient tendance à prêter l’oreille aux pernicieux conseils de la fatigue, qui est, nul n’en ignore, la mère de tous les vices. Ils avaient pourtant la belle vie. On venait d’inventer l’usine et la pendule pointeuse, autant dire qu’on leur facilitait les choses au maximum. Eux, ils avaient juste à travailler, c’est tout. Vingt-deux heures les jours ouvrables, vingt et une seulement le dimanche afin qu’ils pussent assister à la sainte messe. Ce qui leur faisait gagner de quoi s’acheter chaque jour un morceau de pain noir, un assez gros morceau. S’ils passaient contremaîtres, ils gagnaient même de quoi étaler de la margarine dessus, on venait justement de l’inventer aussi, la margarine.


    Eh bien, c’est difficile à croire mais c’est pourtant ainsi, les ouvriers n’avaient qu’une idée en tête : tirer au cul, ainsi qu’ils le disaient eux-mêmes dans leur pittoresque parler prolétarien. Autrement dit : se faire porter malades.


    Ces temps étaient peu douillets. Pour être exempté de la présence à l’usine, il ne suffisait pas d’arborer un de ces bobos de fillette comme la grippe, la phtisie galopante, la cirrhose au stade terminal ou le cancer du rectum. Vous eussiez fait sourire. Tout le monde à l’usine était tuberculeux, ou diabétique, ou diarrhéique, ou plus ou moins cul-de-jatte, ou tout ça à la fois, c’était l’état normal de la classe ouvrière. Les ateliers et les galeries de mine retentissaient de rafales de toux, de borborygmes coliqueux, de claquements de dents… Les fiévreux faisaient économiser sur le chauffage, les grelotteux faisaient d’un marteau ordinaire un marteau-piqueur. La production, sans faiblesse, avançait majestueusement.


    Il existait cependant deux maladies qu’on ne pouvait pas ne pas prendre au sérieux : la peste et la rage.


    La peste était trop difficile à imiter pour l’ouvrier. Comment voulez-vous bricoler de faux bubons, faire jaillir du pus, etc. ? La rage, par contre, n’offrait aucune difficulté. Il suffisait de raser les murs avec un air sournois, de haleter, de baver, de laisser pendre la langue et de mordre tout le monde, surtout le contremaître. C’était donc une maladie socialement redoutable : le contremaître pouvait à son tour mordre le chef de section, qui pouvait mordre l’ingénieur, qui pouvait mordre le Président-Directeur général, qui pouvait mordre tous les membres du conseil d’administration… Vous voyez le désastre ! Une horreur qui ne respecte même pas la hiérarchie… Aussi un enragé avéré était-il sur-le-champ exempté de travail. Sans indemnités ni Sécurité Sociale, ces choses funestes n’étant pas encore inventées.


    L’enragé s’en allait par les chemins fleuris, crocs en avant, menaçant de mordre les petits enfants s’ils ne lui donnaient pas la tartine de leur quatre heures, et menait ainsi une vie insouciante jusqu’à ce qu’on le retrouve mort dans quelque fossé. Je parle de l’enragé authentique, naturellement. Les autres, les simulateurs, je veux dire, faisaient exactement la même chose, sauf le fossé.


    Comme vous pouvez le constater, la rage était un vilain défaut. Nul, jusque-là, n’avait pu y trouver remède. Les chefs d’entreprise se rongeaient les poings. L’industrie stagnait. Le magnifique essor du progrès civilisateur devait-il donc se voir implacablement stoppé en pleine jeunesse ?


    Pasteur se dit « Il était temps que je vinsse ».


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-69.png]


    Il n’est peut-être pas inutile, pour la suite du récit, que je vous remette en mémoire cette drôle d’idée qu’avait Pasteur à propos de petites bêtes très méchantes et très voraces qu’il voyait grouiller partout, autour de nous et en nous. Faisant hardiment un pas de plus dans la voie de l’extravagance, il décida que ces minuscules horreurs étaient la cause profonde des maladies. Il osa soutenir publiquement ce point de vue. Imaginez le scandale ! Cet obsédé ne savait décidément pas quoi inventer pour se faire remarquer !


    Il nous faut ici risquer un œil respectueux dans l’austère domaine de la science. Jusqu’alors, il était admis que les maladies avaient deux causes : la paresse chez les ouvriers, le surmenage chez les patrons. Les remèdes étaient simples et énergiques : serrer la vis aux ouvriers malades, envoyer les patrons malades en vacances et leur prescrire un régime à base de homard et de champagne. Cette thérapeutique avait toujours fonctionné à la satisfaction générale. La médecine était une science exacte, les médecins fumaient le cigare et finissaient les restes de homard à la cuisine.


    Pasteur, tout à son idée fixe, ne voulait voir dans la rage qu’un effet particulier de la goinfrerie de ces bestioles invisibles. Et donc, pour la guérir, en déduisait-il, il suffit de tuer les sales bêtes. Mais comment ? À coups de gourdin ? C’est évidemment la première chose qui vient à l’esprit. Pasteur essaya le gourdin. Les résultats furent décevants.


    Il prenait comme sujets d’expériences des petits pâtres qu’il faisait mordre par des chiens enragés. Les chiens étaient enfermés dans des cages solides, les petits pâtres dans d’autres cages, juste en face, à chaque chien son pâtre, ainsi pouvaient-ils faire connaissance et lier amitié avant de coopérer fraternellement à cette œuvre immense.


    Sans se laisser abattre, Pasteur essaya mainte méthode. En vain. Chaque fois, le pâtre mourait dans d’abominables souffrances et ne pouvait plus resservir. Ne pouvant supporter l’atroce spectacle de ces jeunes vies tranchées dans la fleur de l’âge, Pasteur, qui avait du cœur, s’en allait faire un tour sur le balcon et vomissait son déjeuner par-dessus la balustrade. Cependant, sous le microscope, les méchantes petites bêtes riaient à se tenir les côtes et engraissaient.


    Pasteur eut alors un « trait de lumière » (en français dans le texte). Il lui revint en mémoire que la variole se prévenait en injectant au malade du pus de varioleux atténué par un traitement adéquat. Il se dit que s’il injectait à l’enragé de la bave d’enragé convenablement traitée, il obtiendrait le même résultat. Ceci est de la science, je ne sais pas si vous suivez bien tout. Il se mit au travail.


    Il fit cuire la bave de chien enragé avec des ingrédients variés : carottes, persil, oignons, bouquet garni… Il la laissa mijoter à feu doux, ajouta un clou de girofle, enfin l’injecta au petit pâtre à l’aide d’une seringue munie d’une aiguille, seringue primitive, évidemment, qu’il avait bricolée à partir d’un soufflet à attiser le feu et d’un macaroni cru convenablement affûté. Au moment de planter l’instrument dans le gras de la fesse du petit pâtre, le savant eut une brève hésitation… Il n’avait pas le droit de rater son coup ! C’était son dernier petit pâtre, son dernier chien enragé. Et, à force d’aller vomir sur le balcon, il était devenu fort maigre, dans sa barbe pendouillaient des débris multicolores et malodorants. Adressant une ardente prière à ce dieu de la variété dite « catholique romaine » qui était en usage dans sa province natale, il sentit s’enfler en lui, irrésistible, la certitude de la victoire. Avec un « Han ! » sonore, il enfonça la pointe salvatrice. Aussitôt, le petit pâtre cessa de baver et de mordre les seins de l’infirmière. Jetant autour de lui un regard redevenu clair et franc, il tomba à genoux aux pieds de son sauveur et lui baisa les mains en s’écriant « Mon sauveur ! Mon sauveur ! »


    Pasteur le releva avec bonté et dit :


    — Allons, allons ! Une fois « Mon sauveur ! » suffisait. Tu es guéri, mon enfant. Qu’est-ce qu’on fait, quand on est guéri ?


    Le petit pâtre guéri chercha autour de lui un troupeau de bœufs à mener paître, en vit un et se mit aussitôt au travail. La rage était vaincue.
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    La France, reconnaissante, offrit à Pasteur une Légion d’Honneur tellement grosse qu’on n’en avait jamais vu de pareille.


    Au petit pâtre, elle offrit une belle photographie (on venait justement de l’inventer, décidément tout tombe à pic, dans cette histoire) représentant Pasteur en train de le sauver.


    Quant au chien enragé, on aurait très bien pu le sauver en lui injectant de la bave de petit pâtre guéri de la rage, mais il faut croire qu’on ne jugea pas la chose d’une importance telle et, ma foi, on le laissa simplement crever dans les atroces souffrances d’usage.


    Pasteur continua jusqu’au bout son apostolat. Devant sa porte s’allongeait une longue queue d’enragés qui faisait tout le tour du pâté de maisons. La bave, en flots impétueux, dévalait le caniveau pour s’engouffrer dans la bouche d’égout avec un grondement de tonnerre. Pasteur, pas fier, vaccinait tout le monde, même ceux qui avaient la gale, car il était devenu un peu dur d’oreille.


    Ce grand bienfaiteur de l’humanité expira comblé d’honneurs et la braguette ouverte. La mort nous prend quand elle veut, où elle veut.
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    Elle fait l’amour une seule fois,
 elle le rumine toute sa vie.


    Si Io est infiniment plus connue que Nabuchodonosor, que Maximilien Robespierre ou même que Napoléon Bonaparte, cette popularité universelle n’est nullement due à l’éclat de ses hauts faits, pas plus qu’à la suprématie qu’eussent pu lui valoir ses charmes ou ses talents. Pas du tout. Il est temps de ramener à de justes proportions cette gloire usurpée. Sa position de tout premier plan au firmament des noms illustres, Io la doit uniquement à la brièveté du sien, qui lui assure la faveur éperdue de la secte des amateurs de mots croisés.


    D’autres éminents possesseurs de patronymes s’orthographiant en deux lettres seulement ont, dans une certaine mesure, accès eux aussi à une renommée flatteuse dans ce domaine particulièrement ésotérique, tels Râ, Lô, Eu, Ur, le Pô, l’Aa et quelques autres. Aucun cependant n’approche, même de loin, la gloire étincelante d’Io. Par l’effet d’on ne sait quelle magie qu’expliquerait certainement un mathématicien féru de calcul des probabilités mais que nous, public ignare et avide d’émerveillement, nous subissons comme la prédilection surnaturelle de quelque puissance occulte pour l’omniprésente Io, il est presque impossible de trouver une « grille » (terme de gens de métier) où ne figure pas l’obsédant monosyllabe.


    C’est même là que gît la pierre de touche de l’art difficile du cruciverbiste ou, pour mieux dire, du consciencieux artisan fignoleur de grilles de mots croisés à l’usage des journaux : s’efforcer, contre tout espoir, de mettre au point une grille sans la moindre « Io »… Ô combien de ces téméraires sont morts à la tâche, terrassés par l’incontournable et ricanante Io ! Car le rectangle à l’implacable quadrillage est un champ d’honneur dont chaque case noire, hélas, recouvre les cendres d’un héros.


    Terrifiant problème : quand, malgré d’obstinés efforts, le facteur de grilles n’a finalement pas pu éviter de placer la calamiteuse « Io », encore doit-il lui trouver une définition originale, un piège subtil qui déconcerte le joueur le plus aguerri, un « mot d’esprit » (en français dans le texte) qui soit, autant que possible, humoristique, et surtout, cela va sans dire, quelque chose qui n’ait jamais servi auparavant. Or, il existe à ce jour trois cent quatre-vingt-douze millions huit cent dix-sept mille cinq cent soixante-dix-neuf définitions publiées de « Io », toutes sous copyright et dûment déposées là où se dépose ce genre de chose.


    Supplice pour l’un, délices pour l’autre. Le lecteur candide à qui la grille semée de noir, au lieu d’un dur labeur, offre un agréable délassement, ne se sent plus de joie quand il se trouve soudain confronté à un mot de deux lettres dont la définition contient une astucieuse allusion à une vache, une génisse, un pis, des cornes, du lait, un pâturage ou toute autre fine autant que malicieuse évocation pouvant se rapporter de près ou de loin, fût-ce au prix d’une violente torsion cérébrale, à la gent ruminante. Son bonheur est alors immense. « Io ! » s’écrie-t-il. Et bien vite il garnit les deux cases. Dût-il n’en point garnir d’autres, au moins, ces deux-là, il les tient ! Voilà pourquoi Io est tant aimée : grâce à elle, on n’est jamais capot.


    Vous à qui, une fois ou l’autre, il est arrivé d’attaquer, sans combativité excessive, dans la salle d’attente du dentiste, un problème de mots croisés sur un de ces magazines immondes, imbibés de graisse figée et raidis de morve, que les dentistes pêchent exprès de bon matin dans les poubelles pour, par leur seule vue, abattre d’avance la vitalité de leurs patients et les livrer, loques amorphes, entre leurs doigts assassins, vous, à qui, donc, tout cela, vous êtes certainement plus avide de vraie culture qu’un vulgaire cruciverbiste acharné à remplir sa grille sans lever les yeux sur le paysage. Vous voudriez bien, entre autres, savoir qui, au juste, était Io. Une vache, oui, ça, tout le monde est au courant. Mais encore ? Louable curiosité. Je vais donc m’efforcer d’apaiser ici même votre appétit de connaissance. Soyez attentif, je vous prie.
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    En ce temps-là, Dieu s’appelait encore Zeus. Il était déjà marié, comme maintenant, mais sa femme ne s’appelait pas Marie. Celle-là, il l’a connue plus tard. La Madame Zeus d’alors s’appelait Héra. Les Italiens prononçaient « Junon », à cause de leur saloperie d’accent.


    Zeus était, pardonnez-moi, très porté sur la chose, si vous voyez ce que je veux dire. Héra-Junon était très belle, vraiment très très. D’ailleurs on se demande bien pourquoi une déesse, qui peut tout, ne se serait pas faite très belle, plus belle que n’importe qui, enfin, quoi, ça tombe sous le sens. Héra donc était très belle, dans le genre plutôt opulent. Des cuisses, un ventre, des seins… Oui, mais, Héra tous les jours, c’est toujours de l’Héra. Ça finit par avoir le goût du veau. Or Zeus, c’est un fait, aimait le changement.


    Héra, vous me direz, aurait pu de temps en temps se changer en quelque chose d’autre, se métamorphoser, comme on disait alors. Quand on est déesse, hein, pourquoi se priver ? Elle aurait pu, je ne sais pas, moi, je ne suis pas dans la peau de Zeus, mais, disons, se changer en piquante brunette, j’aime bien les brunettes, ou en rousse qui sent fort de sous les bras, ou en naine, ou en géante, ou en petit pâtre grec jouant du flûtiau… Mais non. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle était bête. Très bête. Et en plus elle avait mauvais caractère. Alors elle restait telle qu’elle était, belle, certes, et opulente, certes certes, mais sans surprise. Le goût du veau. Et elle attendait le bonheur, étalée sur un nuage, les cuisses ouvertes, le machin béant, je ne sais pas si vous vous représentez bien la chose. Zeus, lui, traînait en route, lorgnant de là-haut les petites dames mortelles qui trottinaient sur leurs mignons petits mollets.


    Il y avait une fille, elle s’appelait Io. Ah, enfin, nous y voilà ! Prêtresse d’Héra, elle était. Donc vierge. Héra ne plaisantait pas avec ces choses. Vierge et toute jeunette. Son père s’appelait Inachos, c’était un dieu-fleuve, je vous le dis au cas où ça vous intéresserait.


    Io était mignonne, si on veut, mais enfin pas terrible terrible. Vue d’en haut, avec la perspective, elle faisait quand même son petit effet. Surtout quand elle marchait en balançant son popotin comme elle savait faire. Elle n’oubliait presque jamais de le balancer, parce que, il faut vous dire, elle avait une idée. Son idée était de laisser dans l’histoire un souvenir impérissable. Elle rêvait que les hommes se souviendraient d’elle dans la suite des âges et prononceraient son nom avec ferveur.


    Mais en ces temps excessivement antiques la libération de la femme gisait encore dans les limbes de l’incréé. Une personne du sexe n’avait aucune chance d’accéder à la gloire. Les guerriers, les artistes, les poètes et les philosophes étaient tous des hommes, et d’ailleurs tous pédés. La seule voie envisageable vers l’immortalité, pour une femme, était de se faire engrosser par un dieu, Zeus si possible. Et donc Io balançait son popotin mignon, formant dans son cœur une prière ardente afin qu’un dieu, si possible Zeus, le remarquât.


    Zeus le remarqua. Il envoya sans tarder dans l’âme consentante de la jeune fille un rêve érotique d’une audace inouïe et, quand il la jugea à point, il se prépara à descendre la rejoindre. Il se trouvait de son côté dans un état de rut prodigieux, ayant tenu à visionner par lui-même le rêve afin de juger de son efficacité.


    Seulement, Héra veillait au grain. Il s’agissait donc avant tout de tromper sa vigilance. Zeus fit les choses en grand. Il enveloppa la Terre entière d’un énorme nuage noir. On n’y voyait plus rien. Zeus profita de l’obscurité pour faire avec l’innocente mais roublarde Io sa petite affaire à l’accoutumée, sans vaines fioritures, juste le temps d’entrer et de sortir, comme un lapin qui tape de la patte. L’histoire ne précise pas si Io y prit plaisir, mais, entre nous, cela m’étonnerait beaucoup. Enfin, ce n’était pas là le but de sa démarche, n’est-ce pas ?


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-76.png]


    Si vite qu’il eût fait, Zeus n’avait cependant pas fait assez vite. À la vue d’un nuage aussi insolite, Héra s’était doutée que c’était encore là un des tours de son époux. Or ces tours avaient toujours pour objectif final l’exécution de quelque exploit sexuel extra-conjugal. Reconnaissons que ce Zeus ne brillait pas, lui non plus, par l’intelligence. Mon dieu, qu’ils étaient donc bêtes, ces dieux tout-puissants ! On comprend pourquoi tout allait si mal. Heureusement, de nos jours, nous en avons de plus avisés, et les affaires vont nettement mieux.


    Héra dit au vilain nuage noir « Disparais ! » Le nuage disparut. Mais Zeus l’avait entendue. En un éclair, il avait changé Io en vache et se tenait auprès, l’air d’en faire le tour, de lui examiner les dents, de lui soulever la queue, enfin tout ce que fait l’acheteur sérieux qui veut acquérir une vache.


    — Très cher, s’exclama Héra, vous vous intéressez aux vaches, maintenant ?


    Zeus bafouilla :


    — Beuh… Une idée comme ça. On manque d’œufs frais, sur l’Olympe. J’aimerais avoir un œuf coque frais pondu chaque matin au petit déjeuner.


    — Très cher, les vaches ne pondent pas d’œufs, chacun sait cela.


    — Ah ? Qu’est-ce qu’elles pondent, alors ?


    Zeus cependant n’avait pas pris garde que sa divine main était restée là où elle se trouvait au moment de la métamorphose, c’est-à-dire plongée dans les adorables parties génitales d’Io, qui étaient devenues, évidemment, les organes correspondants de la vache. Et voilà qu’il sentait une masse tiède, visqueuse et odorante emplir cette main puis couler entre ses doigts sur ses belles cuisses de dieu suprême. Héra expliqua :


    — Voici justement ce que pondent les vaches, très cher. Cela s’appelle de la bouse.


    — Mais… Mais c’est de la merde !


    — On peut aussi dire cela comme cela, question d’éducation.


    Héra comprit que le charme était rompu, que son Zeus à elle n’était plus aussi violemment épris des charmes de ce paisible animal. Elle réprima un sourire de triomphe et dit :


    — Très cher, ce que pondent les vaches, c’est du lait. Mais il ne sort pas par ce trou-là.


    Zeus secouait la main et faisait « Pouah ! »


    — Tenez, dit Héra, cette vache me plaît. Faites-m’en cadeau, voulez-vous ?


    — Très volontiers ! Emmenez ça où vous voudrez, mais faites vite.
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    La suite est navrante. Héra l’implacable confia la vache Io au géant Argus, qui avait cent yeux et n’en fermait jamais plus de deux ou trois à la fois. Hermès, encore un dieu, mais vraiment rusé, lui, raconta à Argus une histoire tellement passionnante que le géant se mit à ronfler et ferma tous ses yeux. La vache s’enfuit. Héra, furieuse, envoya un taon la piquer au sang. Io, enragée de douleur, courut, courut, jusqu’en Égypte. Elle redevint femme et eut encore des aventures, et finalement Zeus, d’une pichenette, l’envoya au ciel, où elle resta collée. C’est ce qu’il faisait ordinairement de ses vieux coups quand il en avait son compte. Le firmament est rempli de vieilles maîtresses de Zeus qui pendent là-haut, accrochées par la peau du dos, vous pouvez vérifier. Io tourne inlassablement autour de Jupiter, qui est un autre nom de Zeus, car lui-même s’est trouvé collé au plafond quand le petit Jésus fut venu lui faucher sa place.


    Finalement, on ne peut guère considérer l’histoire de Io comme un destin exceptionnel, surtout pour l’époque. Et Io ne serait aujourd’hui connue que de quelques spécialistes chenus des mythologies obsolètes si les mots croisés n’étaient venus la hisser au plus haut de la gloire.


    De tout temps, les hommes rêvèrent de croiser les mots. Mais il fallait d’abord les inventer, les mots. Puis inventer l’écriture. Puis la presse périodique. Tout cela prit du temps, mais enfin se fit.


    Si nous savons écrire, nous le devons à l’ambition d’une vache. Je ne sais pas s’il se cache là-dessous une moralité, en tout cas je ne vois pas très bien laquelle.
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    LÉNINE
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    Il était chauve, mais honnête.


    On pourrait, à la rigueur, parler de Lénine sans évoquer la Révolution d’Octobre, mais ce ne serait pas très honnête. Nous nous garderons bien de tomber dans ce vilain défaut.


    Pour avoir le droit de parler de la Révolution d’Octobre, il ne suffit pas d’avoir vu une grande-duchesse russe vendre des gaufres au coin de la rue Lepic en écrasant des larmes de honte. Il faut encore avoir vu le maréchal Staline cracher dans le gaufrier en ricanant, le sale.


    Depuis plus de soixante-dix ans, des tas de gens ont écrit des tas de bêtises sur ce sujet grandiose sans avoir d’autre ligne directrice que le souci de nourrir leur famille. Moi, ma famille, elle peut toujours crever. Je suis donc le premier à présenter toutes garanties de sérieux et d’objectivité.


    Toute ressemblance entre les personnages évoqués dans ce récit et des personnages réels serait imputable à la pure méchanceté.
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    Avant la Révolution, il y avait le Tsar. Le Tsar, pour vous faire une idée, c’était un peu comme la Reine d’Angleterre, mais avec une barbiche et sans Philip.


    Dans ce temps-là, les Russes ne s’appelaient pas des Russes. Ils s’appelaient des moujiks. Ils avaient de grandes barbes sales, ils étaient toujours saouls et ils dansaient accroupis sur la table, le Tsar voulait que tous les moujiks fussent heureux. Et ça tombait bien, parce que justement les moujiks voulaient être heureux. Ils auraient bien voulu aussi du pain, et aussi de la pommade pour les engelures aux pieds, parce qu’ils n’avaient pas de chaussures et qu’en Russie les chemins sont goudronnés avec de la neige russe, qui est beaucoup plus froide que la neige de par ici. Enfin, on ne peut pas tout avoir. Grâce au Tsar, ils étaient heureux, c’était déjà bien beau, tout le monde ne peut pas en dire autant.


    Pour bien expliquer aux moujiks combien il voulait qu’ils fussent heureux, le Tsar avait des sbires. Un sbire par moujik. Si un moujik n’avait pas l’air assez heureux, c’était un mauvais moujik. Il faisait beaucoup de peine à son Tsar. Le Tsar l’envoyait en Sibérie, qui est une espèce de Côte d’Azur russe, et le moujik était tellement heureux qu’il n’en revenait jamais.


    Le Tsar était un grand ami de la France. La France était une grande ennemie de l’Allemagne. Le Tsar tirait la langue à l’Allemagne par-dessus la frontière pour faire plaisir à la France, et la France envoyait au Tsar les économies des petits épargnants français afin qu’il pût payer à ses sbires des petits pains chauds, des bottes fourrées et de gros revolvers noirs.


    Pourtant les Français étaient très fiers de n’avoir pas de Tsar chez eux et d’avoir donné la Liberté au monde. Mais ils détestaient tellement l’Allemagne qui leur avait fauché l’Alsace-Lorraine pendant qu’ils avaient le dos tourné ! Les Français se disaient : « Les moujiks vont flanquer la tripotée aux Allemands. Pendant ce temps-là, nous, on leur refauche l’Alsace-Lorraine ni vu ni connu, avec peut-être bien un petit morceau en plus. »


    Ceux qui osaient dire que mieux valait laisser l’Alsace-Lorraine aux Allemands et même leur donner la Tour Eiffel en prime plutôt que de faire massacrer le monde étaient traités de sales Juifs et de couilles molles et on leur arrachait tous leurs boutons, ce qui est très humiliant.
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    Tout le monde était donc extrêmement heureux en Russie sous le Tsar, et si vous ne me croyez pas vous n’avez qu’à demander aux émigrés russes blancs. Cela aurait pu durer toujours, mais voilà : les moujiks voulurent faire de la politique. Ça, c’est très mauvais pour un peuple. Le Tsar se tordit les mains de désespoir et dit mes petites colombes ne faites pas de politique, ne faites pas ça je vous en supplie, labourez vos champs et semez, le caviar n’attend pas. Et il leur fit distribuer des icônes bénites. Les moujiks dirent : « Petit père, on veut du pain. » Le Tsar se tordit encore les mains et dit mon dieu, mon dieu, quelle mouche a piqué ce peuple, ô politique impie ! Allons, mes cosaques fidèles, nettoyez-moi ça et que ça saute, oignez moujik il vous poindrik. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.


    Les cosaques nettoyèrent et, comme il y avait un escalier, cela fit un très beau film qu’on appela, allez savoir pourquoi, « Le Cuirassé Potemkine ».


    Ceci se passait en 1905. Le Tsar avait eu raison de se montrer ferme. L’incident n’eut pas de suite et le peuple se remit à être heureux.


    Il y avait à cette époque en Russie un saint ermite nommé Raspoutine qui faisait des miracles et qui était lubrique. Un soir, en rentrant de la pêche, le Tsar trouva Raspoutine dans son fauteuil à bascule préféré avec la Tsarine sur les genoux. Le Tsar dit : « Bonjour, saint. » Raspoutine remit son pantalon et dit : « Bonjour, petit. » Ils devinrent amis et ne se quittèrent plus.


    Le Tsarévitch – ça veut dire « fils du Tsar » – avait une maladie. Il n’arrêtait pas de saigner du nez. Aucun médecin n’avait pu le guérir et tous avaient été empalés. Raspoutine prit une pince à linge et en pinça le nez du Tsarévitch, qui ne saigna plus. Ou alors, il saigna en dedans, ce qui est tout de même plus propre.
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    Là-dessus, voilà qu’on commence à parler de la guerre. Le Tsar n’avait pas tellement envie d’y aller, car il venait tout juste d’en perdre une contre les Japonais, qui s’appelaient en ce temps-là le Péril Jaune. Mais quand il sut qu’il s’agissait de la Première Guerre mondiale, il n’eût pas voulu manquer ça pour un empire, et en effet.


    Les moujiks attachèrent des chiffons autour de leurs pieds avec des ficelles, et les voilà devenus soldats. Ils baisèrent les icônes et coururent prendre Berlin en chantant « Les Yeux noirs » à quatre voix et en jouant de l’accordéon. Mais les Allemands étaient des fourbes : ils avaient des bottes à clous et des casques à pointe. Ce fut une effroyable hécatombe. Les moujiks avaient beau chanter, ça ne les empêchait pas d’entendre les obus cogner dans la figure des copains avec un vilain bruit mou. Ils dirent ça va comme ça, les Français n’ont qu’à reprendre leur Alsace-Lorraine tout seuls, et ils rentrèrent à la maison en jouant de l’accordéon percé et en chantant à quatre voix « L’Internationale ».


    Le Tsar demanda à Raspoutine s’il fallait arrêter la guerre. Raspoutine – qui était en réalité un petit épargnant français ayant placé ses économies dans les fonds russes et employé par Clemenceau comme agent secret – retira ses mains de sous les jupes des grandes-duchesses Irma et Soraya (Il y avait en réalité trois grandes-duchesses, mais Raspoutine n’avait que deux mains.) et il dit en dressant ses bras velus : « Guerrrre continuer. Dieu donner victoirrrre. » Et il se mit à engueuler Dieu qui, c’est vrai, se laissait un peu aller. Puis Raspoutine rasa sa barbe et s’enfuit par une porte secrète jusqu’en Amérique où il devint célèbre sous le nom de Rudolf Valentino. Ceux qui vous raconteront qu’il est mort assassiné par des blousons dorés russes sont des menteurs qui voudraient laisser croire que ce serait eux-mêmes qui auraient fait le coup. Voilà la vérité.


    Le Tsar, dans sa bonté, avait permis que les bourgeois s’enrichissent en faisant suer le moujik pour fabriquer des canons. Il en fut bien mal récompensé. Quand les bourgeois virent que le Tsar était dans les ennuis, ils en profitèrent pour faire la révolution (sans majuscule). Le Tsar, crânement, dit puisque c’est comme ça, moi j’abdique, et paf. Et il retourna à la pêche, eux bien embêtés. Qu’il croyait.


    Or, pas du tout. Les bourgeois proclamèrent la république (sans majuscule) et mirent le Tsar en prison. Remarquez, eux, ils croyaient que c’était la République avec une majuscule qu’ils venaient de faire. Mais n’anticipons pas…


    Une fois au pouvoir, les bourgeois s’embourgeoisèrent. C’est toujours la même chanson. Ils avaient élu l’un d’entre eux comme président parce qu’il s’appelait Kerenski et que c’était bien commode car justement Kerenski, en russe, ça veut dire président. Je veux dire maintenant, parce que, autrefois, Kerenski, ça voulait dire Kerenski, mais, pour que ça veuille dire président, Kerenski décréta que ça voudrait dire président à partir de ce moment-là. Ce qui était bien commode, comme je vous disais.


    Kerenski avait mis le Tsar en prison, et il s’était assis sur son trône, celui des dimanches, et il fumait ses cigares, les gros. Pendant ce temps-là, le peuple pouvait bien crever. Il ne s’en priva pas.
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    À partir de là, attention, ça va devenir plus compliqué.


    Il y avait en Russie un certain Lénine, fils d’un nommé K. Marx et de Fr. (probablement « Fräulein ») Engels. Lénine avait une grande idée : faire la Révolution. Il n’était pas le seul, mais lui avait du génie, et il ne fumait que la pipe. En attendant, il vivotait, avec quelques amis, d’attaques de banques et de fourgons postaux.


    Comme je vous l’ai dit, les bourgeois ne pensaient qu’à faire du marché noir en fumant des cigarettes à bout doré. Le peuple se battait pour les mégots. Lénine monta sur un petit banc et il dit au peuple : « Peuple ! » Le peuple aimait bien les discours, surtout pendant les heures de travail. Lénine dit : « N’as-tu pas honte de ramasser les mégots dans la boue ? Suis-moi, je sais où il y a des mégots propres, dans des cendriers. » Le peuple dit : « Des gros ? » Lénine dit : « Des très gros. » Le peuple cria hourra et surnomma Lénine et ses copains les Bolcheviks, ce qui veut dire « le Parti des Gros Mégots ». Et il prit le Kremlin, et il tua tout le monde, et voilà, la Révolution était faite. Avec une majuscule, cette fois, s’il vous plaît. La Révolution d’Octobre, si vous voulez tout savoir.


    Kerenski se sauva en caleçon, déguisé en fuyard. Lénine et ses copains firent venir le photographe et ils se firent photographier en groupe, en train de boire de l’eau Perrier, mais sans ballon de football. Un petit type binoclard qui essayait de se faufiler en douce sur la photo – un nommé Trotski – fut chassé à coups de pied.


    Ceci se passait en novembre 1917. Je vous vois venir, avec votre air prétentieux. « Pourquoi, alors, dites-vous, pourquoi nous annoncez-vous une soi-disant Révolution de soi-disant Octobre ? Hein ? Hein ? » Vous vous croyez très malin. Vous allez regretter d’avoir parlé si vite, moi je vous le dis. Mais je ne sais pas si vous pourrez tout comprendre. Enfin, voilà :


    Sous le Tsar, la Russie n’avait pas le même calendrier que le reste du monde. Ce qui montre bien que le Tsar, c’est très gentil, mais ça vous fait montrer du doigt par les étrangers. Les jours russes étaient plus longs que les jours chrétiens, ou bien le contraire, j’ai un peu oublié, enfin, bref, la Russie faisait le tour du Soleil dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et ça, les Anglais n’ont pas du tout aimé. Parce que – vous savez comment ils sont – les Anglais avaient toujours cru que c’étaient eux, les Anglais, qui n’avaient pas adopté le système métrique, pas les Russes. Bon, ne rallumons pas les vieilles querelles, surtout maintenant que les Russes ont adopté le calendrier centigrade. Retenez seulement ceci : les mois russes n’étaient jamais en retard pour la soupe, surtout vers l’époque des étrennes. Si bien que novembre, c’était octobre. Ou l’inverse, ça dépend par quel bout on arrive.


    Après Octobre commencèrent les lendemains qui chantent. Et la Russie devint Uhèrèssèsse et les moujiks devinrent des camarades. Un moujik, c’est barbu. Un camarade, non. On rasa les moujiks. Souvent, sous la barbe, les camarades coiffeurs de choc trouvaient un nouveau camarade bien content de voir enfin clair, et souvent ils trouvaient une surprise, un chien, ou un phoque à poils longs, ou un hérisson. Les plus étonnés, c’étaient sa femme et son chef de cellule, celui qui l’avait chaudement recommandé à l’échelon supérieur.
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    Lénine était un génie, tout le monde est d’accord là-dessus, surtout depuis qu’il est mort. Le peuple russe n’avait pas de chaussures. Lénine eut une idée. Il dit : « Fabriquons des chaussures. » Le peuple eut des chaussures. C’est même devenu l’unité monétaire officielle de la Russie soviétique. Dans les interviews de « Paris Match » ou de la télé, on demande toujours à un Soviétique : « Combien de mois de salaire faut-il pour une paire de chaussures ? », « Combien de paires de chaussures pour une machine à coudre ? », « Combien de paires de chaussures pour un yacht ? », etc. « Le Monde » publie une cote quotidienne du cours de la paire de chaussures, ce qui est bien utile quand on veut se tenir au courant des choses du vaste monde.


    Lénine n’eut qu’un tort, c’est de mourir. Après lui, il y eut Staline. Mais celui-là, alors, quel mauvais caractère ! Je ne vous raconterai pas sa vie, cela sortirait du cadre du sujet, et d’ailleurs je l’ai déjà fait. Je vous renvoie donc à l’admirable « VIE DE STALINE, mauvaise tête mais bon cœur », que vous trouverez dans le présent ouvrage, ici ou là.
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    MADAME RÉCAMIER
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    Ou la rosière sur canapé.


    Madame Récamier, on peut le proclamer haut et fort, est la vierge par excellence. La plus vierge de toutes les vierges dont s’honore l’Histoire. Plus vierge que Madame Récamier, c’est impensable. Même la Sainte Vierge, qui fait tant la fière et a même fini par changer son nom officiel de Madame Joseph contre celui de Sainte Vierge pour bien montrer que c’était sa spécialité à elle, comme vous diriez Miss Rock’n Roll ou Miss Mangeuse de Boudin, c’est vous dire, eh bien, même celle-là, à côté de Madame Récamier, c’est de la virginité très relative. Plus que douteuse, dirais-je. Car, enfin, même si, chez elle, en admettant, la fragile membrane n’a pas été percée par l’instrument habituel, à savoir l’organe adéquat à la fonction reproductrice d’un individu du sexe masculin en état de turgescence, et si la divine semence fut introduite, faveur insigne, dans le virginal réceptacle par la désormais fameuse opération dite « du Saint-Esprit » assez subtilement pour ne point endommager, si peu que ce fût, cet hymen précieux entre tous, il n’empêche que la venue au monde du divin nouveau-né, qu’on le veuille ou non, n’a pu manquer d’effectuer la défloration en sens inverse. Ou alors, prouvez-moi le contraire, mais je vous avertis que vous aurez du mal.


    Qu’on ne m’oppose pas les vierges martyres : on les prenait toutes jeunettes, elles n’avaient pas eu le temps, car en ces ères rigoristes les mœurs étaient les mœurs. Qu’on ne m’oppose pas les vestales antiques, ni les modernes religieuses recluses : ce sont des professionnelles, elles se tiennent soigneusement à l’abri de la tentation, c’est trop facile. Qu’on ne m’oppose pas davantage les femmes moches dont pas un mâle ne s’est risqué à ravir la virginité : elles n’y ont aucun mérite.
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    Madame Récamier, Juliette de son prénom, était belle, souverainement, adorablement, délicieusement, voluptueusement belle. Son visage jetait les hommes à ses pieds, son corps les rendait fous enragés. En une époque de mœurs relâchées jusqu’à la plus éhontée licence, elle fut, parmi les coquettes les plus prisées, la plus prisée de toutes. Elle se vêtait de gazes légères aux habiles découpes qui exaltaient ses formes affolantes et révélaient la lumineuse douceur de sa peau jusqu’à l’extrême approche de ses intimités les plus secrètes.


    Elle aimait plus que tout affoler les hommes, surtout les plus prestigieux, et les voir sangloter à ses pieds, prêts à tout pour un seul instant d’ivresse. Mais cet instant suprême, jamais elle ne l’accorda. Jamais.


    C’était une allumeuse, alors ? Voilà. Je ne sais pas si un poète dirait cela comme ça, mais, grosso modo, « allumeuse » résume assez bien la situation.


    Allumeuse, soit. Mais même une allumeuse s’enflamme, au moins de temps à autre. Madame Récamier ne s’enflamma jamais.


    Bien. Le cas, pour être rare, n’est pas unique. Mais pourquoi se refuser ? Pourquoi ne pas s’abandonner, au moins par charité, sinon par amour ? La chose ne coûte guère. Il ne manque pas de femmes qui, n’éprouvant aucun désir ni aucun plaisir, s’y prêtent néanmoins, et même s’efforcent de donner l’illusion d’apprécier les attentions du monsieur, ne serait-ce que pour lui en donner pour son amour, ou pour son argent… Sans l’amour, ou sans l’illusion de l’amour, où serait l’intérêt des rapports entre hommes et femmes ?


    Nous touchons du doigt la grande énigme. Le secret de Madame Récamier. Un mystère qui, jusqu’ici, irrita jusqu’à l’obsession les historiens et en a rendu fou plus d’un. Heureusement, nous vînmes. Nous allons tout expliquer. Patience.
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    Certains, croyant avoir en un coup de génie percé le mystère, ont affirmé que Madame Récamier était en fait un homme. Un travesti. La solution de facilité, quoi ! Justice a été faite de ces insinuations calomnieuses, et par qui, s’il vous plaît ? Par Chateaubriand. L’illustre Chateaubriand, parfaitement. La chose vaut d’être contée.


    De tous les amoureux transis de la belle Juliette, Chateaubriand fut le seul qui, las d’attendre son bon vouloir, osa passer à l’action. Alors que l’adorable gisait, langoureusement étendue, à son habitude, sur son célèbre canapé, il cria : « Ah, Juliette ! Juliette ! Juliette ! » par trois fois, oui, exactement, puis il se jeta fougueusement sur elle, « à la hussarde » (en français dans le texte) et, enfonçant une langue énorme dans la mignonne bouche que la surprise entrouvrait, il porta péremptoirement la main à ce morceau délicat que les amateurs avertis sont convenus d’appeler « la motte ». Juliette étouffa, mais réussit à crier. Un gigantesque eunuque noir à elle jadis offert par le prince Auguste de Prusse jaillit de derrière une tapisserie de Boukhara et, sans vaine brutalité comme sans faiblesse, arracha à ses occupations l’amoureux trop ardent et le reposa comme un petit chat sur le tabouret d’où il n’aurait pas dû bouger.


    Dans ses « Mémoires d’Outre-Tombe », Chateaubriand évoque, sans complaisance pour lui-même, cet épisode douloureux. Si sa main, lors de son intrusion brutale, avait rencontré sous sa paume ce qu’il est courant de rencontrer entre la jointure des cuisses et le bas du pubis d’un éphèbe, peut-être sa courtoisie de gentilhomme l’eût-elle détourné d’en faire état, mais il est en tout cas certain que, de ce jour fatal, ses assiduités auprès de la belle Juliette révélée fausse eussent cessé, Chateaubriand ne goûtant nullement ce genre de relations. Le grand écrivain eût couru tout d’un trait vomir dans sa cour tripes et boyaux, et on ne l’eût plus revu céans. Or, tout au contraire, Chateaubriand devint par la suite le plus intime des familiers de la tant aimée. La cause est entendue.
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    D’autres mettent en avant ce qu’ils désignent hypocritement par l’expression « une impossibilité physiologique ». Que se cache-t-il donc derrière cette formule aussi vague que prétentieuse ? Quelle « impossibilité physiologique » pourrait interdire à une femme aimante de recevoir les pénétrants hommages de l’homme aimé ? Parlons science, parlons cru. Juliette aurait-elle été dépourvue de l’organe récepteur ? En un mot : elle n’aurait pas eu de vagin ? Cet ange aurait été asexué, au sens propre du terme ? Mais elle faisait pipi, cela est prouvé ! Il nous faudrait par conséquent admettre qu’elle aurait été percée d’un unique minuscule orifice propre à laisser passer un mince filet d’urine, et rien d’autre ? La toute belle n’aurait donc été qu’une espèce de monstre ? Allons donc !


    Il a été également avancé que Juliette était une grande douillette et que c’est la peur d’avoir mal qui la retenait au moment de l’ultime abandon. On a voulu en donner pour preuve le fait qu’elle souriait sans jamais ouvrir la bouche et que, si le fou rire la prenait, elle portait à ses lèvres, en un geste plein de grâce mutine, un mouchoir de fine baptiste, d’où l’on serait fondé à inférer qu’il lui manquait des dents sur le devant, à moins que, rongées par la carie, elles n’eussent été complètement noires, ce qui dénoterait bien une peur maladive du dentiste. Nous ferons justice de ces déductions pour le moins hasardeuses.
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    Il est en tout cas avéré que, mariée à seize ans au richissime banquier Récamier, Juliette ne fut jamais son épouse au plein sens du terme. Sous le Directoire, le Consulat, puis l’Empire, les hommes les plus éminents gémirent et râlèrent de passion à ses pieds, plus précisément aux pieds de son canapé. Tout autant que son irréelle beauté, sa science de l’aguichage, son art de sembler tout promettre et de ne rien donner, les amenaient à un tel état d’exaltation amoureuse qu’en quittant son boudoir ils se jetaient sur la femme de chambre ou sur la cuisinière, et naturellement le service en souffrait.


    Ces messieurs avaient accoutumé de se retrouver au pied du canapé, sur le tapis. Ils s’y donnaient rendez-vous, y jouaient aux charades ou à « Il court, il court, le furet », y discutaient des affaires de la banque, de la guerre ou de l’État, sollicitaient l’avis de Juliette et finirent par devenir très amis quoique se surveillant étroitement : s’il avait été donné à l’un d’eux d’enfin vaincre les farouches résistances de la déesse, tous les autres lui seraient tombés dessus. Ils décidèrent de fonder le « Club Tantale » ou Club des Amants Platoniques de Juliette. Bras-dessus bras-dessous, ils descendaient l’escalier après ces longues séances d’adoration idéale pour traverser la rue et aller tirer un sacré coup au « Panier Fleuri », un établissement excellemment tenu qui avait éclos là tout exprès pour eux. La rue entière retentissait de leurs ruts sauvages et de leurs hurlements paroxystiques au moment de l’orgasme : « Tiens, Juliette ! Tiens, salope ! Prends ça dans le cul ! Ah, nom de Dieu ! » Ils en ressortaient, apaisés, le cigare aux lèvres, se regardant l’un l’autre d’un air joyeux et soupirant « Vingt dieux, ça fait du bien ! »


    Les demoiselles du « Panier Fleuri » disaient beaucoup de bien de Madame Récamier dans le quartier. Juliette percevait-elle une commission sur le chiffre d’affaires de la maison ? Ce point n’a pas été clairement établi.


    La liste des amants éperdus bien que platoniques de Madame Récamier eût coïncidé nom pour nom avec le Bottin mondain de l’époque si cet utile ustensile eût existé alors. Parmi ces illustres, citons Lucien Bonaparte, le propre frère de ce petit général félon qui, plus tard, devait renverser la République et, ni plus ni moins qu’un vulgaire Bokassa 1er, se faire empereur.


    Citons encore le prince Auguste de Prusse, neveu du grand Frédéric, pour lequel, chose inouïe, Juliette alla jusqu’à envisager de divorcer et qui, lorsqu’il mourut, trente ans après, voulut être enseveli avec au doigt la bague de deux sous qu’elle lui avait donnée par jeu. Depuis les immortels travaux du docteur Freud, tout un chacun est à même d’apprécier la haute valeur symbolique de l’introduction du doigt du milieu dans un orifice circulaire. Le prince, tout au long de ces trente années, ne cessa à aucun moment de faire aller et venir son doigt dans l’anneau bien-aimé, arborant une expression de suprême extase qui agaçait quelque peu ses interlocuteurs autour de la table où se discutaient les traités de paix. D’après le journal intime du valet de chambre du prince, celui-ci, pour dormir, ôtait la bague de son doigt et la passait à son membre sexuel, ce qui, soit dit en passant, trahit une dégénérescence dès cette époque bien avancée dans la lignée des Hohenzollern, tout au moins quant aux dimensions des organes de la reproduction.


    L’infâme Napoléon lui-même, devenu le maître tout-puissant de la France, tomba sous le charme. Mais il n’était en aucune façon envisageable que l’Empereur vînt prendre place au pied du canapé, parmi la cohue adorante. Il envoya son ministre de la Police, le sinistre Fouché, avec ordre de lui ramener dare-dare l’incomparable et de la mettre au lit, lavée et en position dite « du missionnaire », pour huit heures trente-cinq précises (Il recevait l’ambassadeur du Tsar à huit heures quarante), puis il alla se vaporiser dans la bouche un parfum coûteux, car, en vrai Méditerranéen, il avait tendance à abuser de l’ail dans la cuisine. Il en fut pour ses frais.


    Citons encore Ampère, dont elle exigea que, pour elle, il brisât ses fiançailles avec la fille de Cuvier, puis Volt, Watt et Ohm, qui ne quittaient guère leur collègue, et enfin Chateaubriand. Celui-ci, après le malheureux début que nous avons relaté, sut se résigner au même régime restrictif que les autres et fut fidèle à son idole jusqu’à la fin. L’écrivain se trouvait plus souvent chez Juliette, à faire craquer ses rhumatismes au pied du canapé, que dans sa propre demeure. C’était au point que Madame de Chateaubriand, sa légitime épouse, se voyait réduite à prier Juliette de bien vouloir intercéder auprès de son mari lorsqu’elle avait besoin d’un chapeau neuf.


    L’Incomparable n’affola pas que les hommes. Madame de Staël, la reine Hortense, la reine Caroline de Naples et quelques autres greluches de moindre amplitude eussent joyeusement vendu leur âme (leur corps, c’était fait depuis longtemps), pour fléchir l’inaccessible. Elles n’y parvinrent point.
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    Je vous ai promis le mot de l’énigme. Je n’ai qu’une parole. Je n’y faillirai point. Voici donc ce qu’il en était. Cramponnez-vous, vous allez être secoué.


    Tout le mystère tient en un mot. Enfin, disons deux ou trois, pas davantage. Alors, voilà : Madame Récamier était double.


    Je m’explique. Vous connaissez les frères (et les sœurs) dits « siamois(es) » ? Mais si, voyons, je vous ai déjà fait le coup avec les Goncourt [13] ! Ce sont ces jumeaux indissolublement liés l’un à l’autre par une partie commune du corps… Je vous ai déjà fait le coup, d’accord, mais attendez, ne vous sauvez pas, avec la Récamier c’est encore beaucoup plus fort, ici la réalité dépasse la fiction de plusieurs millions d’années-lumière ! Jugez plutôt.


    Juliette, donc, avait une sœur à laquelle elle était liée par le bas du tronc. Chacune des jumelles possédait en propre une tête, un torse, des bras, des seins, un ventre, tout cela bien à elle, mais, à partir des hanches, partageait avec sa sœur une seule et unique paire de jambes, y compris les accessoires : cuisses, fesses, pubis, orifices évacuateurs. Entre autres, elles n’avaient à elles deux qu’un exemplaire de cet endroit si secret, si charmant, si convoité…


    Mais, vous exclamez-vous après un long intervalle de profonde et muette stupéfaction, mais comment ces coquines ont-elles pu donner le change, et le donner aussi longtemps ?


    Eh, pardi : le canapé ! Réfléchissons. Personne, jamais, n’a vu Juliette Récamier ailleurs que sur ce canapé, ce canapé conçu tout spécialement pour elle, ce canapé à la forme étrange mais minutieusement calculée, ce canapé tellement original qu’on a depuis donné à ce genre de siège le nom de « récamier », devenu nom commun : « un récamier ».


    Ce canapé était fait de telle façon qu’on ne voyait Juliette qu’à demi couchée, légèrement de trois quarts. Elle inspira maint artiste : tous l’ont peinte sur son canapé, dans l’exacte pose que je viens de décrire. Vous pouvez vérifier.


    Le canapé comportait, par-derrière, un compartiment secret, muni de trous pour la respiration et d’un bassin pour le pipi. Là, recroquevillée, se tenait la sœur jumelle. Vous comprenez, maintenant, j’espère, pourquoi Juliette ne pouvait en aucun cas laisser la passion amoureuse aller jusqu’à sa conclusion physiologique : les mouvements aussi impétueux qu’imprévisibles de ce que les Français nomment si justement « la rage du cul » eussent bien vite dévoilé le pot aux quoi ? Aux roses, eh oui.


    Attendez, attendez ! Vous n’avez pas fini d’être stupéfait. Les deux sœurs étant absolument identiques en ce qui concernait les grâces exquises du visage et des autres appas, elles permutaient, car entre elles régnait la plus stricte justice, fruit d’une mutuelle affection qui ne se démentit jamais. Un jour sur deux, l’une ou l’autre passait dans le compartiment secret. Personne, jamais, ne soupçonna rien, et pourtant… Un observateur attentif, examinant les nombreux portraits de la plus que belle, ne manquera pas de noter que, sur les uns, la tête du canapé se trouve à gauche du tableau, sur les autres, à droite. N’est-ce point là la preuve éclatante ?


    Faites cette expérience. Dessinez sur un petit carton deux sœurs siamoises telles que je vous les ai décrites. Découpez-les. Maintenant, essayez de les présenter couchées, face à vous, tantôt l’une dessus, tantôt l’autre. Vous constatez immédiatement un fait stupéfiant : la symétrie « en miroir » exige que vous fassiez à chaque fois décrire à votre figurine une permutation de 180 degrés ! On ne triche pas avec les mathématiques.


    Il n’y a plus de mystère Récamier.
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    HOMÈRE
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    Homère, c’est tellement beau
 qu’on n’ose pas péter.


    Certains affirment qu’Homère n’a probablement jamais existé. Il y a vraiment des gens ignobles ! C’est, n’en doutons pas, la pure jalousie qui les fait parler, les sales vipères.
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    Homère est le plus grand poète de tous les temps. Et paf ! Plus poète que lui, ce n’est pas possible. On se demande même comment des types, se prétendant poètes, ont osé poéter après lui.


    Et d’abord, il était aveugle, c’est la moindre des choses. Comment un poète pourrait-il être seulement pris au sérieux – je dis un vrai poète, un professionnel, attention – s’il n’est pas aveugle ? Je vous explique.


    En ce temps-là, je veux dire au temps d’Homère, qui était le vrai bon temps pour les poètes, car non seulement ils abondaient mais en plus il y avait des gens pour les écouter, et il y aurait même eu, n’en doutons pas, des éditeurs pour les éditer pour peu que l’imprimerie eût été inventée. Elle ne l’était pas. Avant d’inventer l’imprimerie, il faut inventer l’écriture, sinon on imprime quoi, je vous le demande ? Bon. En ce temps, donc, là, les poètes n’écrivaient pas leurs vers sublimes. Ils les récitaient. Ils les apprenaient par cœur, c’est ça, et puis ils les récitaient. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, par exemple lorsqu’on essaya de vous faire apprendre la table de multiplication, qu’on retient mieux les choses à réciter par cœur quand on se les chante sur un petit air de musique bien gnangnan en se balançant d’avant en arrière : « Une fois zun, zun. Une fois deux, deux… » et la suite. Eh bien, au temps d’Homère, les poètes, pareil. Ils récitaient leurs vers sublimes en les chantant sur un air gnangnan et grec, car – vous l’ai-je dit ? – ceci se passait en Grèce, à une époque où le mot « Grèce » voulait dire quelque chose. Histoire de s’occuper les doigts, ils s’accompagnaient sur la lyre, qui est un instrument de musique à cordes fait d’un bout de bois, d’une paire de cornes et de boyaux de chat, tout à fait grossier et primitif, vous voyez, et qui cependant est devenu le symbole très chic de la poésie, les gens aiment tellement les symboles qu’ils en bricolent avec n’importe quoi.


    Donc, les poètes chantaient. Comme des canaris, si vous voulez. Et qu’est-ce qu’on leur fait, aux canaris, pour qu’ils chantent encore mieux ? On leur crève les yeux, voilà ce qu’on leur fait. Parfaitement. En ce temps-là, les hommes étaient déjà intelligents. Ils firent fonctionner leur intelligence et arrivèrent à cette hypothèse que si les canaris chantent mieux avec les yeux crevés, ça doit marcher aussi pour les poètes, il n’y a pas de raison. En tout cas, ça valait la peine d’essayer.


    On essaya, et en effet. C’est justement sur Homère qu’on essaya. Le résultat passa les espérances les plus riantes. Homère chanta comme on n’avait jamais chanté, comme on ne chantera jamais plus. Bien sûr, la méthode comportait quelques inconvénients minimes. Le poète se cognait contre toutes les colonnes – la Grèce, en ce temps-là, était couverte de colonnes, une sacrée flopée de colonnes, il y en avait partout, il en reste même encore aujourd’hui mais elles sont par terre et toutes cassées, en ce temps-là elles étaient debout, très serrées, c’était fou, cannelées, avec des chapiteaux en haut, et en marbre, qui est une pierre excessivement dure –, il tombait dans toutes les fosses à purin – la Grèce, en ce temps-là, pratiquait l’agriculture biologique, sans engrais chimique, rien que du sain et du naturel –, il se faisait mordre aux fesses par tous les chiens, enfin, bref, il faisait rire aux éclats les méchants petits enfants et aussi les grandes personnes qui avaient su préserver leur fraîcheur d’âme.


    Homère, cependant, n’arrêtait pas de chanter. Et que faire d’autre que chanter, quand on est aveugle et que les valets du tyran – la Grèce, en ce temps-là, était gouvernée par des tyrans, c’est triste à dire mais c’est de l’Histoire – et que les, donc, valets du tyran vous donnent des coups de fouet là où ça fait le plus mal dès que vous cessez de chanter, ne serait-ce que pour boire un coup ? Que chantait-il ? Des choses sublimes. Combien de choses ? En fait, deux. Mais encore ? Eh bien, ces choses étaient l’« Iliade » et l’« Odyssée », que nous allons maintenant examiner de plus près.


    Là, vous m’arrêtez. Vous faites la moue. Vous me faites remarquer que deux poèmes en toute une vie, une très longue vie, il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser et faire tant le fier. Nul besoin d’avoir le statut officiel de poète professionnel avec la carte syndicale et la cotisation pour la retraite pour pondre deux malheureux poèmes ! N’importe quel galopin, continuez-vous, à l’âge où les poils lui poussent sous le nez et où les glandes d’en bas commencent à lui taquiner le sang et à lui faire gazouiller la cervelle, est capable de pondre deux poèmes, et même d’aller jusqu’à la demi-douzaine, pour chanter le printemps, les oisillons jaseurs, les yeux des filles, le mystère de leur entrecuisses, son cœur à lui qui déborde de quelque chose d’inconnu, ce genre de trucs. Que celui qui n’a jamais fait rimer « amour » avec « poil autour » lui jette le premier seau d’eau.


    Je concède. Deux poèmes, deux seulement, c’est peu.


    À première vue. Mais quels poèmes ! Chacun d’eux emplit un gros volume, du poids de deux kilogrammes trois cent cinquante pour l’« Iliade », d’un kilogramme huit cent quatre-vingts grammes seulement pour l’« Odyssée », cette œuvre ayant été conçue alors que le poète manifestait des signes évidents de fatigue sénile. Il n’en reste pas moins que, si l’on ne considère que le volume global de l’œuvre, Homère détient le record du monde toutes catégories, suivi à une courte longueur par Victor Hugo. Encore faut-il tenir compte de ce que ce dernier écrivit une partie de son œuvre en prose, ce qui, bien évidemment, est un refuge dans la facilité.
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    Vous avez, j’espère, lu attentivement ce qui précède. Vous êtes donc convaincu de l’immense génie d’Homère et de la bouleversante et souveraine beauté de ses chants. Bien.


    Maintenant, oubliez tout cela. Osons regarder la vérité en face. La vérité, la voici :


    Le monde entier, unanime, proclame Homère le plus grand poète de tous les temps, or PERSONNE N’A JAMAIS LU UNE SEULE LIGNE D’HOMÈRE.


    Personne.


    Jamais.


    Faites cette expérience. Allez dans une bibliothèque publique. Demandez à consulter l’« Iliade », ou l’« Odyssée ». Vous constaterez immédiatement que les pages de ces livres ne contiennent aucune empreinte de doigts sales, aucun mégot, aucun chewing-gum, aucune capote anglaise ayant servi, aucun œuf dur écrasé, aucun chien abandonné avant les vacances, ainsi que c’est le cas pour TOUS les livres des bibliothèques publiques, l’abondance relative de ces traces de l’intérêt du lecteur étant directement proportionnelle à la fréquence de rotation de l’ouvrage. En ce qui concerne les œuvres d’Homère, rien. La blancheur virginale. Voici un point d’acquis, accablant.


    Constater est bien. Comprendre est mieux. Pourquoi donc personne, jamais, ne lit ni n’a lu Homère ? Réponse : parce qu’Homère est CHIANT. Retenez bien ce mot.
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    Développons. Que raconte l’« Iliade » ? L’histoire d’une guerre et en particulier celle d’un guerrier, un chef, un nommé Achille, qui boudait parce que le commandant en chef lui avait plus ou moins fauché sa part de butin, laquelle consistait en une belle esclave aux nichons pointus. Alors il boudait, parfaitement, et restait toute la journée enfermé sous sa tente à s’embrasser sur la bouche avec son petit ami Patrocle – vous connaissez ces Grecs : toujours comme qui dirait à la voile et à la vapeur –, pendant que les copains se faisaient démolir par l’ennemi. Comme c’est vraisemblable, n’est-ce pas ? Imaginez un troufion d’aujourd’hui qui refuserait de monter à l’assaut parce qu’on lui aurait chipé sa part de dessert ! Qu’arriverait-il, à votre avis ? Fusillé, eh oui.


    Mais cet Achille, là, avait un pouvoir magique, comme Superman, si vous voyez. Son truc, à lui, c’était d’avoir été trempé tout petit par sa maman dans l’eau d’un fleuve qui coule en enfer et qui rend complètement invulnérable tout ce qu’on trempe dedans. Mais, vous pensez bien, personne n’a le droit d’y aller, à ce fleuve, il faut la permission des dieux. Justement, la maman du petit Achille avait plus ou moins fricoté avec les dieux et, comme elle avait vraiment la main, elle avait profité d’un orgasme particulièrement extra pour se faire octroyer cette permission. Elle avait bien vite couru tremper son petit garçon dans les eaux magiques en le tenant solidement par un talon pour ne pas qu’il tombe au fond. Achille était donc parfaitement invulnérable, sauf un tout petit bout de peau sur un talon. Naturellement vous avez déjà compris que c’est par là qu’il va se faire avoir. C’est toujours comme ça, dans ces histoires grecques, on vous dit d’avance ce qui va arriver, si bien qu’on devine dès le début comment ça va finir, et ça perd tout intérêt. Ça s’appelle le Destin. Des histoires bâties de cette façon, ça ne pourrait plus marcher, aujourd’hui. Au temps d’Homère, ça marchait, il faut croire. On ne peut pas s’empêcher de penser que ces Grecs étaient assez arriérés, tout compte fait.


    Enfin, quoi ! N’importe lequel d’entre vous n’aura pas manqué de s’écrier : « Mais que cette femme était donc bête ! Il lui suffisait de changer de main, et le petit Achille se fût trouvé totalement ignifugé, sans petit bout de peau non protégé ! Et qui c’est qui aurait fait une drôle de gueule ? Le Destin, pardi ! »
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    Achille, donc, boudait. Et l’armée grecque était en train de perdre la guerre. Heureusement, Achille finit par se mettre en colère. Une très grosse colère. Savez-vous pourquoi ? Oh, pas pour sauver la patrie. Pas non plus par un sursaut de conscience lui faisant comprendre où était le chemin du devoir et de l’honneur. Non. Simplement parce que Patrocle, son petit poutou chéri, s’était fait tuer en combattant. Ça, Achille ne le tolérait pas. Pourtant, il faut être logique, c’était la guerre, n’est-ce pas, et à la guerre il est normal, et même chaudement recommandé, de tuer les gens d’en face… Mais, que voulez-vous, l’amitié (restons polis) ne raisonne pas, et voilà Achille fou de rage meurtrière.


    Celui qui avait tué Patrocle se nommait Hector. Il était, si l’on veut, l’Achille du camp opposé, sauf que, lui, on ne l’avait pas trempé dans cette eau magique qui rendait imperméable à l’homicide acier, et que par conséquent il avait beaucoup plus de mérite qu’Achille à être brave. Il avait démoli cette pâle petite pédale de Patrocle en combat tout ce qu’il y a de plus loyal, rien à dire, chevaleresque et gentleman, mais cette épaisse brute d’Achille qui, entre nous, devait être plutôt borné question cervelle, lui voua une haine inextinguible, jura devant les dieux de lui arracher les membres, de lui faire manger ses yeux et son sexe, de lui dévorer les tripes avant qu’il ne meure, de traîner son cadavre au grand galop dans la poussière… Et il le fit, point par point. Homère l’admire beaucoup pour cela.


    Mais, au fait, pourquoi cette épouvantable guerre ? Oh, parce que la belle Hélène, noble épouse d’un roi grec et légèrement salope à l’occasion, s’était laissé enlever par un prince charmant de par là-bas, le beau Pâris (l’accent circonflexe, c’est pour que le lecteur ne risque pas de confondre avec l’autre, celui de la Tour Eiffel). De toute façon, cet enlèvement était écrit dans le grand livre du Destin, ainsi que la guerre qui s’ensuivrait, la mort de Patrocle, celle d’Hector et toute la suite des événements. Tout le monde était prévenu, les augures avaient parlé. On se demande alors pourquoi lutter, pourquoi se révolter, puisque l’issue de cette lutte, de cette révolte, est d’avance prévue, que rien ne peut changer les arrêts du Destin ? D’autant plus que les dés étaient pipés, les dieux prenant eux-mêmes part au combat, déviant les coups devant leurs chouchous, faisant trébucher ceux qu’ils voulaient perdre, et finalement obéissant docilement aux arrêts du Destin.


    Comment voulez-vous qu’on puisse s’intéresser à une histoire pareille ? Tous les coups sont téléphonés d’avance, on dirait un roman policier dont on connaîtrait la fin dès les premières lignes… Oui, mais il y a le style, diront les professeurs de grec ancien. Parlons-en ! Une enfilade de clichés. L’aurore est toujours « aux doigts de rose », Achille « au pied léger », etc. Non. Il est grand temps de proclamer bien haut ce que chacun pense et n’ose dire : Homère nous emmerde, il s’est fait crever les yeux pour rien. Qu’on lui donne une canne blanche et un chien d’aveugle, nous on retourne vite vite devant la télé, ça va être l’heure de « Jeux sans frontières ».
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    Une question, cependant, nous brûle les lèvres : Homère eut-il des nègres ? (Je dois préciser pour les ignorants qu’on désigne par « nègres » les humbles collaborateurs anonymes, véritables auteurs de l’œuvre mais soigneusement laissés dans l’ombre, qui se tapent tout le boulot pour un salaire de balayeur pendant qu’un exploiteur éhonté signe de son nom et ramasse gloire et profit.) Nous devons avouer que ce point brûlant d’histoire littéraire n’est, à notre connaissance, pas encore élucidé à l’heure où nous mettons sous presse.


    Cependant, nos recherches personnelles nous ont amené à soulever un autre lièvre. Si l’on étudie soigneusement la vie d’Homère, on s’aperçoit non sans quelque surprise qu’il vécut durant un peu plus de cinq cents ans. C’est beaucoup, même pour l’époque. D’autre part, les différents portraits d’Homère qui sont parvenus jusqu’à nous, tout en représentant unanimement un vieillard barbu avec cet air de regarder en l’air qu’ont les aveugles quand on les sculpte dans le marbre, montrent cependant un certain nombre de différences dans le modelé des traits. Ces observations nous amènent à avancer l’hypothèse, hardie, certes, mais non invraisemblable, que voici : « Homère » était une marque de fabrique, un nom déposé sous copyright, propriété exclusive de la Homère Poetic Corporation (limited), laquelle mettait sur le marché un nouvel Homère, après lui avoir, cela va de soi, crevé les yeux, dès que l’Homère en exercice, atteint par la sénilité aux pieds ailés, bavait et s’oubliait sous lui devant les clients. On donnait le vieux débris à manger aux cochons, et son successeur commençait sa fulgurante carrière. Une étoile était née.


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Desktop:Capture d’écran 2014-03-07 à 18.59.jpg]


  




  

    LE PETIT LAROUSSE
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    Dieu créa le Ciel et la Terre.
 Larousse les rangea à leur place.


    Il estoit une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avoient sept enfants, tous garçons ; l’aîné n’avoit que dix ans et le plus jeune n’en avoit que sept. On s’étonnera que le bûcheron ait eu autant d’enfants en si peu de temps, mais c’est que sa femme alloit vite en besogne et n’en faisoit pas moins de deux à la fois.


    Ils estoient fort pauvres et leurs sept enfants les incommodoient beaucoup, parce qu’aucun d’eux ne pouvoit encore gagner sa vie. Le plus jeune n’estoit guère plus grand que le pouce, ce qui fit qu’on l’appeloit le petit Larousse, car Larousse estoit le nom de ses parents. Cependant, il estoit vif comme l’anguille et malin comme un singe, et, s’il parloit peu, il écoutoit beaucoup.
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    Or il advint une chose bien singulière. Le bûcheron, un jour, voulant prier sa femme de donner de l’avoine à son âne, ne put trouver les mots pour le dire. Plus d’« âne », plus d’« avoine » ! Où donc estoient passés ces mots ? La bûcheronne, cependant, ne comprenoit point ce qui rendoit son homme muet. Elle lui demanda s’il n’avoit pas mieux à faire que de se gausser d’elle et de lui faire perdre son temps. Bûcheron alors de s’emporter, bûcheronne de l’envoyer se faire lanlaire, mots pourtant de ne se point retrouver ! A la fin, le bûcheron lâcha le mot « bourrique », ce qui estoit déjà la moitié de l’affaire et permit à la femme de comprendre de quoi il retournoit. Mais ils ne connaissoient point de remplaçant pour le mot « avoine ». C’est donc du bon froment qu’ils donnèrent ce soir-là à la bourrique.


    Ils avoient coutume de dîner d’un quignon frotté d’ail. Mais voilà que l’ail aussi faillit dans leur vocabulaire. Le bûcheron, s’allant coucher lesté de pain sec pour tout potage, en souffrit un tel remue-ménage dans le cours de ses humeurs peccantes qu’il fut pris d’un gros éternuement. Ce fut un éternuement silencieux : point d’« atchoum » en la demeure. Ce qui n’empêcha que sa tête heurta la poutre sans que sa femme ait pu crier « Attention ! » car ce mot-là aussi faisoit défaut. Et, ne trouvant plus le mot « Aïe ! » à la place où il aurait dû estre, le bûcheron dit « Marde ! », ce qui n’est point d’un bon exemple quand on a des enfants.


    Le lendemain, le bûcheron, la bûcheronne ni leurs petits bûcheronneaux ne surent plus trouver « blé », « bouillie », « bourrique », « bois », non plus que « bouteille » ni que « boire ». Le bûcheron, qui estoit d’un naturel fort altéré, voulut battre sa femme, qu’il soupçonnoit d’avoir vendu les mots à un colporteur pour des colifichets. Mais, ne sachant plus dire ni penser « bâton », il en fut pour une colère rentrée. Disparurent ensuite « cruche », « cotte » et bien d’autres, dont « cognée ». Sans cognée, point de bûcheron. L’homme fainéanta, la femme geignit, les enfants pâtirent.


    Sachez tout de suite que c’estoit le petit Larousse qui chapardoit les mots de la maison pour jouer avec. En enfant soigneux, il les mettoit ensuite dans son petit panier à goûter. Comme il savoit ses lettres, il ne prenoit chaque jour que les mots commençant par une même initiale.


    Cependant, les mots vinrent à manquer à tel point que l’on ne pouvoit presque plus parler. Après « fromage », « lait » manqua. Enfin, il n’y eut plus de « pain ».
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    Le bûcheron décida d’aller perdre au bois ces pauvres enfants qu’il ne pouvait plus nourrir. Il confia son dessein à sa femme. Le pauvre père en avoit bien grande peine, car il est malaisé de dire tant de choses avec des mots commençant tous par x, y ou z.


    Le petit Larousse ouït cela. Il s’estoit caché sous l’escabelle de son père.


    Au matin, l’on se mit en route. Le petit Larousse n’eut garde d’oublier son petit panier.


    Lorsque les enfants se virent abandonnés au plus profond d’une noire forêt, ils se mirent à pleurer bien fort. Le petit Larousse les laissoit geindre, sachant bien qu’il retrouveroit sans peine son chemin et les ramèneroit à la maison : car, en marchant, il avoit laissé tomber tout au long des sentiers les mots qu’il gardoit dans son petit panier. Mais il fut bien surpris lorsqu’il n’en put retrouver une seule miette : des pies estoient venues, qui avoient tout mangé. C’est depuis ce temps que les pies savent parler.


    Après avoir longtemps erré dans la forêt, les pauvres enfants aperçurent une lueur qui les guida vers une accueillante maison. La porte s’ouvrit à leurs appels. Le petit Larousse avança la tête et vit un ogre qui leur souhaitait la bienvenue, fourchette en main. Il pria son frère aîné d’entrer le premier, ainsi que l’exigeoit la bienséance. Il présenta successivement tous ses frères à l’ogre, par rang d’âge. Quand vint son tour, l’ogre avoit beaucoup moins faim et appeloit son ogresse afin qu’elle lui apportât quelque sucrerie pour le dessert.


    Cet ogre estoit un ogre poète. Lorsqu’il avoit bien mangé, il taquinoit la muse avec quelque bonheur. Il prit sa lyre qui pendoit à un clou, pinça la corde du la naturel et rota à la tierce. L’inspiration lui dicta ce premier vers :


    Je suis repu.


    Il en chercha un second.


    Poil au…


    Mais la rime estoit rebelle. L’ogre suoit, souffloit, estoit rendu. Le petit Larousse fouilla dans son panier. Il en tira un mot qui lui parut fort bon.


    — … nez !


    lança-t-il à l’ogre.


    Émerveillé d’une rime aussi riche, l’ogre ne se tint plus de joie.


    Il fit du petit Larousse son fournisseur de rimes attitré et devint, grâce à lui, membre de l’Académie françoise.


    Son nom, pourtant, est bien oublié de nos jours. Quant au petit Larousse, le sien est immortel. Il enferma les mots de son petit panier dans son gros livre qu’il vendit fort cher. Devenu riche, il retourna chez ses chers parents, les régala d’un festin royal et leur enseigna l’usage des contraceptifs. Puis il les emmena faire un tour au bois et les perdit fort proprement, non sans avoir veillé à ce que son papa ne sème pas de préservatifs le long du chemin.


    Il fut heureux et se garda bien d’avoir des enfants.
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    LA DAME AUX CAMÉLIAS
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    Le secret de son étreinte fabuleuse :
 elle toussait au moment suprême.


    Le camélia, introduit en Europe en 1739 par le père jésuite Camelli, d’où son nom, est un grand arbrisseau toujours vert, à feuilles alternes, pétiolées, coriaces, luisantes, à gemmes couvertes de pérules imbriquées-distiques, à fleurs très grandes, blanches, roses ou rouges, axillaires et terminales. Les graines du Camelia olivœfera et du Camelia sasangua donnent une huile qui peut se comparer à l’huile d’olive. Camelia reticulata et Camelia du Japon sont tout particulièrement prisés des amateurs.


    Voilà donc ce que c’est que le camélia de la fameuse Dame aux camélias. Les divers historiens qui se sont penchés sur le cas de la célèbre gourgandine ne précisent pas de quelle variété elle faisait plus particulièrement ses délices. Déplorable lacune. Il nous semble cependant avisé d’écarter Camelia olivœfera ainsi que C. sasangua, la vocation de l’intéressée n’ayant que de lointains rapports avec la production de l’huile d’olive. Nous opterons, en toute vraisemblance, pour Camelia reticulata plutôt que pour C. du Japon, ne serait-ce que par ferveur patriotique. Nous ne lutterons jamais assez contre la mainmise du Japon sur tous les secteurs de l’activité économique.


    L’étrange prédilection de cette femme raffinée pour cette fleur exotique aux charmes, certes, éclatants, mais, n’ayons pas peur des mots, assez vulgaires, a suscité la curiosité active de plusieurs savants et non des moindres. Les plus indulgents d’entre ces spécialistes avancent que, douée d’une complexion nerveuse excessivement délicate, elle ne pouvait supporter le parfum d’aucune fleur, sous peine de tomber dans d’atroces convulsions. Seul le camélia, qui n’a pratiquement pas de parfum, était toléré par ses centres olfactifs hypersensibles. D’autres chercheurs, plus cyniques (peut-être pour l’avoir plus intimement connue ?), suggèrent que l’odeur, fort subtile, il est vrai, mais sournoisement charnelle, qui émane du camélia, surtout quand il est exposé au contact de la chaleur d’un sein féminin, a quelque chose des exhalaisons caractéristiques s’élevant d’entre les replis serrés du sexe d’un cavalier qui vient de couvrir une vingtaine de lieues au trot enlevé. Aux dires de ces connaisseurs, les effluves troublants du camélia qu’elle avait coutume d’arborer à tout instant à son corsage éveillaient chez cette sensible créature des fantasmes puissants et contribuaient par là à la maintenir en permanence dans l’état d’appétit sexuel impérativement requis par sa profession.


    Et maintenant, passons aux choses sérieuses.
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    Il n’est que temps de faire justice de ces fables. Tout ce que vous venez de lire n’est que billevesées, calembredaines, falbalas et fanfreluches. La vérité, la vérité seule, voilà l’unique et sainte raison qui nous a poussé à mettre en chantier le présent ouvrage. Et la vérité est que la prétendue prédilection de la Dame pour le camélia n’est que le triste résultat d’un malentendu. Au sens strict du mot : entendu tout de travers. Lisez seulement ce qui suit, vous allez être étonné, moi je vous le dis.


    Lorsqu’elle n’était encore qu’une adorable petite fille, la Dame, ainsi qu’il en est de tous les bambins, était invinciblement attirée par les livres qui se trouvent sur les dernières planches de la bibliothèque, tout là-haut. Soyons indulgents. N’avons-nous pas tous commencé ainsi notre éducation sentimentale ? Cette enfant, cependant, apportait à son ardent désir de connaissance une certaine nuance d’étrangeté, disons même de bizarrerie. Ce ne sont en effet pas les planches anatomiques en couleurs et en vraie grandeur représentant les sexes de l’homme et de la femme qui la fascinaient, mais bien certaine gravure de certain épais ouvrage d’histoire naturelle, un Buffon, pour être précis.


    Le sujet de cette gravure n’était nullement un puissant gorille semblable à ceux qui font rêver les jeunes filles (et aussi les moins jeunes) depuis que le film « King-Kong » a connu le succès que l’on sait, non, pas du tout. On y voyait, le croiriez-vous, un de ces petits lézards tout mal foutus que les naturalistes nomment Camaeleonus camaeleonibus, et les gens sans instruction « caméléon ».


    Elle était émerveillée par le caméléon. Elle était amoureuse du caméléon. Ne me demandez pas pourquoi. Des goûts et des couleurs…


    De ce moment, sa vie eut un but : se procurer un caméléon. Vivre avec un caméléon. Se perdre corps et âme dans l’insondable regard émanant des yeux exorbités du petit animal, car là, croyait-elle, là et nulle part ailleurs, elle trouverait la sérénité absolue qui est l’idéal suprême du sage. C’était une petite fille précoce, moi je trouve.


    Un caméléon, cela coûte cher. Ses parents ne lui donnaient pas beaucoup d’argent de poche. C’étaient des gagne-petit, les assassiner n’aurait rapporté qu’un héritage ridiculement insuffisant. L’enfant, alors, tout bien pesé, décida de se faire demi-mondaine.
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    Qu’était-ce donc, me demandez-vous, qu’une demi-mondaine ? Eh bien, pour vous faire une idée, c’était une de ces fées des nuits de Paris, une de ces éblouissantes beautés ruisselantes de perles, de diamants et de plumes de cacatoès qui prenaient des bains de champagne et de caviar, se savonnaient au foie gras, et puis faisaient boire le contenu de la baignoire, dans une de leurs mignonnes chaussures, à des princes, des généraux, des ministres et des banquiers véreux, tous bourrés à mort et dégueulant partout, les bretelles sur les chevilles et le bazar à l’air mais impeccablement cravatés de blanc, car une tenue correcte était de rigueur.


    On ne devient pas demi-mondaine comme ça, de but en blanc. Comme partout, il y faut un apprentissage. Commencer tout en bas. Gravir les échelons. La révélation de ses capacités en ce domaine, on peut dire de sa vocation, lui avait été donnée par son parrain, lequel l’avait péremptoirement violée dans les cabinets au fond du jardin où il l’avait attirée sous le prétexte de lui faire admirer sa belle croix de la Légion d’Honneur, qu’il portait, disait-il, derrière sa braguette (c’était un mensonge).


    D’abord un peu surprise, la fillette subit l’assaut fougueux mais sans fantaisie du parrain, par ailleurs un excellent père de famille qui ne permettait pas à ses grandes filles de rentrer le soir passé neuf heures. Elle fut assez déçue mais sentit qu’il y avait quelque chose, là, et qu’on pouvait certainement faire beaucoup mieux.


    Elle décida de prendre l’initiative des opérations. Elle découvrit bientôt qu’elle était exceptionnellement douée. Elle avait ça dans le sang, pas de doute, elle avait le don, le don du Ciel, comme Mozart.


    Le parrain fut rapidement dépassé par les événements. Médusé, il voyait à ses yeux éblouis se déployer en chatoyantes irisations une infinité de perspectives insoupçonnées, et il allait pour la huitième fois consécutive heurter de l’occiput l’étincelante coupole du septième ciel quand surgit soudain le père de l’enfant, son propre frère, donc.


    La stupéfaction du malheureux père n’eut d’égale que la violence de son chagrin. « Quand je pense, hurlait-il, que voilà deux ans, deux longues, deux terribles années, que je me retiens à deux mains de lui faire ce que tu viens de lui faire ! Ô rage, ô désespoir ! » Puis, se tournant vers la malheureuse enfant « Fous-moi le camp, salope ! Que je ne te revoie de ma vie ! » Ensuite, à son frère qui se rajustait, un peu chancelant : « Toi, mon cochon, tu paieras la tournée. »


    Passons rapidement sur les étapes obscures. Celle qui devait un jour devenir la Dame, la reine de Paris, fit ses débuts, comme toute une chacune, sur le trottoir, expédiant des passes à la sauvette sous les portes cochères. Elle engraissa maint maquereau et aussi, c’est triste à dire, maint inspecteur de la police des mœurs. Il faut bien reconnaître qu’en ce temps-là la police n’était pas irréprochable comme elle l’est de nos jours. Les agents en uniforme portaient d’amples pèlerines et, moyennant un modeste pourboire, fermaient les yeux aux amours vénales qui s’abritaient sous ladite pèlerine, économisant ainsi le prix de la chambre.


    Patiemment, sans mesurer sa peine, sou à sou, elle économise. Mais qu’il est donc lointain, son idéal lumineux ! Qu’il est long, le dur chemin qui mène à la possession de ce qui donnera enfin un sens à sa vie : un caméléon !


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-99.png]


    Un jour, un comte russe, richissime comme seuls savaient l’être les comtes russes, la remarqua. Elle ressemblait, paraît-il, de façon hallucinante à sa fille bien-aimée, morte d’une maladie de langueur. C’est après avoir fait avec elle sa petite affaire que cet opulent étranger prit conscience de l’étonnante ressemblance. Il tomba à genoux, pleura beaucoup, balbutia : « Ma petite colombe, mon petit cygne blanc, ma pouliche immaculée, mon caviarr de la Caspienne… » Vous savez comment sont ces comtes russes, ils en font toujours un peu trop. Il la prit dans ses bras, la berça, la baisa au front, chastement, remonta son pantalon pour ne pas se prendre les pieds dans les bretelles et dit, avec cet inimitable accent russe qui fait rire le public là où il faudrait pleurer :


    — C’est mirracle ! Tu êtrre ma fille rressuscitée ! Tu demandes à moi ce que toi veux, petite colombe trrès chèrre. J’ai dans Rrussie domaine immense avec moujiks dessus, beaucoup moujiks. Je tout à tes pieds adorrés dépose.


    Le destin enfin se montrait-il clément pour la courageuse enfant ? Marguerite (Au fait, vous ai-je dit qu’elle s’appelait Marguerite ? Oui, il serait temps, vous avez raison, je vous en demande bien pardon. Eh bien, voilà, c’est fait.), Marguerite, donc, saisit à pleines mains la chance qui s’offrait. Elle regarda le comte bien en face et dit :


    — Je veux un caméléon.


    Le comte répondit :


    — Tout de suite, petit poisson d’arrgent !


    Et il sauta dans sa calèche.


    Une heure plus tard, il était de retour, un peu essoufflé à cause des six étages. Il tendit à Marguerite une boîte d’or finement ciselée, toute sertie de pierres précieuses. Le cœur battant, elle défit le ruban tissé des plus belles perles du Caucase qui enveloppait la boîte. Elle souleva le couvercle, regarda. Sur un coussin de velours de soie cramoisi, une fleur blanche, énorme, insolente, épanouie, luisait doucement dans le pâle soleil d’hiver qui pénétrait par le vasistas. L’amertume de la déception tira vers le bas les traits charmants de Marguerite.


    — Qu’est ceci ? eut-elle la force de proférer.


    — Eh bien, mon petit pâté fourré au foie de canarrd, ceci est camélia !


    — C’est… quoi ?


    — Camélia, parrdi, que toi fairre à moi honneurr grrand de demander, petit lapin à la blanche queue.


    Il me faut ici ouvrir une parenthèse qui vous mettra à même de comprendre l’origine et la genèse du quiproquo. Marguerite était affligée d’un léger – oh, vraiment très léger ! – défaut de prononciation. Ce défaut portait sur la seule syllabe « léon », qu’elle prononçait « lia ». Naturellement, elle était la seule à ignorer qu’elle présentait cette disgrâce, bien vénielle à la vérité. Eût-elle eu, parmi ses nombreux amants, un Léon, elle eût été fixée sur ce point. Mais le hasard n’avait pas voulu qu’elle rencontrât un seul Léon, ni un Napoléon. Il y a vraiment des êtres marqués par le destin.


    Ne voulant causer nulle peine à son bienfaiteur, elle renfonça au plus profond de son cœur son atroce déception, se força à sourire – oh, le pauvre sourire ! – et s’écria, apparemment ravie :


    — Qu’il est beau ! Vraiment, il ne fallait pas ! Vous avez fait des folies.


    Ensuite, puisqu’il l’y invitait si galamment, elle entreprit de dévorer la fortune du comte.
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    Elle eut un hôtel particulier, un équipage à son chiffre et de fringants cavaliers pour lui faire escorte lorsque, dans sa calèche découverte, elle allait au Bois faire admirer son nouveau chapeau. Bref, elle était devenue une demi-mondaine des plus lancées.


    Je vois sur votre visage s’inscrire les signes éloquents d’une certaine perplexité. Que d’expressions inconnues de vous ! Que de concepts désuets n’ayant plus cours ! « Demi-mondaine », « maladie de langueur »… Je vais vous aider.


    En ce temps-là, la société ne comprenait que deux classes : d’une part, les aristocrates, qui finissaient de manger les prés et les bois de leurs ancêtres avec des demi-mondaines, d’autre part les bourgeois, qui s’enrichissaient dans la bonneterie en gros et achetaient à vil prix les prés et les bois des aristocrates. Il y avait bien encore les artistes et gens de lettres, catégorie négligeable de vils lèche-culs parasites qui s’estimaient les aristocrates de l’esprit. Quant aux demi-mondaines, elles ne constituaient pas une classe sociale, n’étant que des objets de luxe contribuant à accélérer le passage des prés et des bois d’une classe à l’autre.


    « Putes », avez-vous dit ? Que non ! Une demi-mondaine était à une pute ce qu’une toile de Raphaël est à un graffiti de pissotière. Une demi-mondaine était une muse pour les artistes, qui consommaient gratuitement ce que les aristocrates payaient si cher.


    La maladie de langueur, maintenant. Voici. En ce temps-là, les jeunes filles de la bonne société étaient d’une pâleur touchante et suprêmement distinguée. Elles étaient également longues et languides, leurs épaules étaient étroites, leur poitrine creuse, leur dos courbé avec élégance. Elles avaient d’immenses yeux brûlants de fièvre au fond d’obscures orbites, penchaient la tête sur le côté, faisaient de la tapisserie et tenaient leurs regards chastement baissés. De temps à autre, une toux légère les secouait, alors elles portaient discrètement un mouchoir de fine dentelle à leurs lèvres, l’en ôtaient rougi d’une petite fleur sanglante et en demandaient bien pardon à l’assistance d’une façon adorablement émouvante. Elles finissaient par en mourir, avec discrétion et distinction. On couvrait leur cercueil de monceaux de fleurs blanches.


    Les dames du demi-monde n’étaient pas admises dans le vrai monde. Seules les dames épouses des aristocrates et leurs pâles jeunes filles s’y pouvaient voir. Les dames du demi-monde souffraient de cet ostracisme sous lequel elles ne pouvaient se défendre de discerner je ne sais quel dédain. Elles s’efforçaient de ressembler aux jeunes filles de bonne famille, et donc d’attraper la si prisée maladie de langueur, marque incontestable de distinction. Pour cela, elles se tenaient, nues et dégoulinantes du champagne de leur bain quotidien, dans un courant d’air glacial, car la maladie de langueur, spontanée comme signe de haute race chez les aristocrates, pouvait à la rigueur s’acquérir par ce subterfuge chez les natures épaisses issues de la tourbe. Ainsi les demi-mondaines persévérantes pouvaient-elles arborer les joues verdâtres et les allures exténuées des diaphanes châtelaines, très très chic, et elles expiraient avec un doux sourire qui embuait de larmes brûlantes les yeux des assistants et du bon curé. Ceux qu’elles avaient conduits d’une main sûre à la ruine et au déshonneur leur demandaient pardon en sanglotant. Ah, certes, on savait mourir, en ce temps-là !


    Le jour trois fois néfaste où un vil médicastre dénué de tout sens du beau (d’ailleurs une épaisse brute germanique et binoclarde) affubla la poétique maladie de l’horrible nom de « tuberculose » et osa prétendre qu’elle était l’ouvrage de dégoûtantes petites bêtes qui dévoraient les nobles jeunes filles toutes vives par l’intérieur, ce fut un haut-le-cœur général dans la bonne société. Les demoiselles du grand monde, et aussi bien celles du demi-monde, ne voulurent plus, à aucun prix, être de vulgaires tuberculeuses, surtout pas ! Elles s’adonnèrent désormais à la chaude-pisse et à la vérole, que monsieur Guy de Maupassant venait justement de mettre à la mode.
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    Marguerite, hissée au rang prestigieux de demi-mondaine entretenue, n’y alla pas, comme on dit, avec le dos de la cuillère. Elle se lança dans la noce la plus débridée, subjugua le Tout-Paris, ruina et accula au suicide une quantité prodigieuse d’aristocrates français et étrangers, dont plusieurs émirs et un empereur du Dahomey (rendons-lui cette justice : elle n’était nullement raciste) ainsi qu’un certain nombre de banquiers, dont un israélite. Les fabuleuses orgies qui se débridaient en son hôtel et débordaient dans les rues du quartier tissaient autour d’elle une légende digne des Mille et Une Nuits.


    Cependant un observateur attentif eût remarqué certains signes subtils qui, sous l’épaisse couche de fard, laissaient transparaître les symptômes d’un profond ennui confinant au désespoir. En effet, une blessure secrète rongeait l’âme éperdue d’idéal de la Dame aux camélias (car ainsi l’avait-on surnommée, à cause de la passion qu’on lui croyait pour cette fleur cireuse). Cette blessure, c’était l’implacable fatalité qui contrariait tous ses efforts en vue de se procurer un caméléon. Chaque fois qu’à l’un de ses amants prosternés elle intimait l’ordre de lui rapporter un de ces exotiques lézards, on l’ensevelissait sous un plein wagon de camélias, fleur qu’elle en était venue à abhorrer jusqu’à l’abomination.


    Elle croyait dire « caméléon », elle prononçait « camélia », et ne s’en doutait pas. Fatalitas !


    Naturellement, pour être à la mode, elle cultivait une superbe maladie de langueur, tellement réussie que les autres demi-mondaines en étaient jalouses, mais ce triomphe n’apaisait en rien la soif dévorante qui consumait cette âme trop secrète.


    La quasi-unanimité des biographes de la Dame aux camélias attribuent son incurable tristesse au manque d’amour. Quelques autres, à la constipation. D’autres encore, aux dents gâtées, qui l’auraient empêchée de sourire. Faisons justice de ces suppositions sans fondement. Nous vous avons exposé la véritable origine de sa détresse. La vérité est que, totalement frigide, elle ne se livrait avec une rage désespérée aux excès de la débauche que dans l’espoir, toujours déçu, toujours renaissant, d’atteindre par là le but suprême de sa vie : faire ami-ami avec un caméléon.


    Elle s’abandonnait aux sombres délectations du désespoir et songeait sérieusement à se suicider par noyade dans son bain de champagne, après s’être lestée des cinquante-huit kilogrammes de bijoux en or, diamants, émeraudes et pierreries diverses qui lui venaient de ses adorateurs, lorsqu’elle rencontra Armand Duval.
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    Armand Duval était jeune. Armand Duval était beau. Armand Duval n’était pas riche mais il avait quelque chose que les autres n’avaient pas : un bec-de-lièvre à l’oreille droite qui lui faisait entendre « éon » quand on prononçait « ia ». À part ça, impeccable.


    Armand Duval tomba, comme de juste, amoureux délirant de Marguerite au premier regard. Elle grignota négligemment une assez forte somme d’argent que le père du jeune homme lui avait confiée afin qu’il achetât à la foire une paire de bœufs de labour, puis, avant d’éconduire cet amant aux ressources limitées, elle le pria, machinalement, sans le moindre espoir d’ailleurs, de lui apporter un caméléon. C’était devenu un tic.


    Là, faites bien attention, ça devient subtil. Un raisonnement, ça s’appelle. Marguerite crut dire « caméléon », mais, à son habitude, elle prononça « camélia ». En vertu de son défaut d’audition, Armand, au lieu de « camélia », entendit « caméléon ». Il répondit sobrement :


    — Soit !


    Deux heures plus tard, il déposait aux pieds de Marguerite un caméléon.


    À vrai dire, elle ne reconnut pas tout de suite l’objet de ses ardents désirs. Car un caméléon, chacun sait cela, prend la couleur du support sur lequel il est posé. Un caméléon n’a donc la couleur d’un caméléon que lorsqu’on le pose sur un autre caméléon. Celui-là, posé sur le tapis de Chine, en présentait les chatoyants dessins. Armand, ayant d’un coup d’œil compris la situation, courut derechef chez le plus proche marchand de caméléons et en rapporta un second exemplaire de cet intéressant reptile saurien. Il le posa sur le dos du premier. Marguerite battit des mains. Elle dit à Armand :


    — Désormais, je suis à toi. Je suis ta chose. Fais de moi ce que tu voudras, ô mon maître.


    Armand manquait d’imagination. Il en fit ce que n’importe quel gougnafier en eût fait : il pratiqua sur elle la copulation par tous les orifices disponibles, lesquels, finalement, étant en nombre strictement limité, on en voit vite le bout. Mais c’était un garçon aux goûts simples et à l’appétit génital aiguisé, et donc il envisageait sans déplaisir un avenir dont tous les interstices seraient comblés par une copulation effrénée quoique sans fantaisie avec la belle Marguerite.


    N’étant pas de naissance aristocratique, Armand avait le mauvais goût d’être jaloux. Il voulait Marguerite pour lui seul. Elle vendit donc ses bijoux, ses chevaux et sa calèche, et acheta en banlieue un pavillon de meulière avec jardin et véranda pour y abriter, loin du monde et de ses cacophonies, leur bonheur tout neuf.


    Le bonheur ne se raconte pas. Marguerite, extasiée, contemplait ses caméléons et ne demandait rien de plus au destin. Elle avait tout à fait rompu avec ses goûts de luxe, ne prenait plus de bains de champagne, se contentant de mousseux d’Anjou, et se servait des émeraudes qui lui restaient pour caler le pied de la table. Armand s’était acheté des sabots et un chapeau de paille. Entre deux copulations, il faisait pousser les petits pois et traquait la limace. Ô félicité tranquille ! Ô joies simples et pures !
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    Hélas, le bonheur est fugitif, les jours de l’homme sont dans la main rhumatisante du destin… Armand avait, nous l’avons mentionné, un père. Ne voyant pas revenir son fils avec la paire de bœufs, ce père se posa des questions. La rumeur publique lui apporta les réponses. C’est pourquoi un jour, débarquant de sa lointaine province, il guetta le moment où la séductrice était seule à la maison pour venir la supplier de lui rendre son fils bien-aimé.


    Le rusé bonhomme se garda bien de la traiter de salope et de pute ainsi qu’il en avait envie. Au contraire, il se fit patelin et geignard, parla de l’honneur de la famille, des foins qu’il était grand temps de rentrer, de la vieille maman qui en mourrait, pour sûr, pauvre chère âme. Il ne fit aucune allusion à l’argent des bœufs, il sentait bien que c’était une chose de délicatesse et ne voulait pas avoir l’air d’être près de ses sous. Marguerite avait lu beaucoup de romans-feuilletons. Elle pleura et promit au vieil homme de faire le nécessaire.


    Elle prit donc ses cliques, ses claques et ses caméléons, puis elle claqua la porte et sauta dans un train de banlieue, non sans avoir laissé bien en vue ces mots laconiques :


    « Je mappersoi toutacou que je comanse à m’emmerdé. Sauf respèque. Je retourne mamuzé avec des geans rigolos. Il reste du lappin dan le garmanjé.


    Bises.
 Margeritte. »


    Imaginez la douleur du malheureux amant. C’est cela, imaginez-la bien à fond, ça me dispense de vous la décrire. D’autant qu’il fut excessivement grossier dans l’expression orale de cette douleur. Il commença par « Ah, la salope ! » et puis continua pendant quatre jours et quatre nuits en montant à chaque fois d’un degré dans l’ignominie des termes.
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    La suite de cette histoire ne pouvait être que triste. La maladie de langueur avait pris le mors aux dents et s’était faite phtisie galopante. Elle galopait comme le fameux cheval qui sert de comparaison à la montée de la marée au Mont-Saint-Michel. Hélas, le malheur et la phtisie, ces deux cavaliers sinistres, galopent souvent de concert ! Marguerite toussa, toussa, de plus en plus souvent, de moins en moins proprement. Deux halos trop roses, d’ailleurs fort jolis, éclosirent sur ses joues exsangues. Jour après jour, elle déclinait. Comme une lampe sans huile, voilà, c’est exactement ça.


    Les amants d’autrefois avaient fui son boudoir : elle crachait vraiment beaucoup, et toujours à l’improviste. On n’était jamais à l’abri. Mais la noble fille était désormais sourde aux vanités du monde. Tout au long de ses journées solitaires et de ses nuits insomnieuses, elle contemplait avec adoration ses caméléons. Par l’effet d’une de ces connivences étranges qui s’établissent parfois entre certains êtres étroitement liés par le cœur et que la science expliquera quelque jour, ces flegmatiques petits animaux dépérissaient en même temps qu’elle-même, en dépit de ses soins éperdus.


    Une issue fatale semblait imminente. Déjà les voisins, écrasant furtivement une larme, se tenaient prêts à s’abattre sur les quelques pauvres meubles de son galetas… Mais il était écrit que le destin ne la laisserait même pas mourir tranquillement !
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    Le vieux père Duval avait bien été forcé de constater que le noble sacrifice de Marguerite n’avait point eu les effets escomptés. Au lieu de tirer un trait sur c’t’histouére ed’ cul, de retrousser ses manches et d’épouser la fille du voisin qu’apportait en dot quatre hectares ed’ luzerne et six arpents ed’ bonne vigne, voilà-t-y pas que ce grand corniaud se rongeait les foies, passait le temps à donner des coups de tête dans les murs et parlait d’aller se foutre à l’eau.


    — Toutes des chiennes ! hurlait le malheureux.


    — Sauf ta mère, tout de même, objectait son père.


    — Maman ? Maman la première, pauvre cocu ! crachait le fils, avec un ricanement qui faisait peine à voir.


    Ça ne pouvait décemment point durer de ce pied-là, dame… Après avoir mûrement pesé le pour et le contre, le père Duval prit la plume et, en tirant la langue, traça ces mots qu’il glissa sous la porte de la chambre où l’amant désespéré gisait, terrassé par un lourd sommeil hanté de cauchemars, et puis il attela la carriole et s’en fut le plus loin possible, préférant ne pas se trouver dans les parages immédiats au moment de la lecture.


    Que contenait donc cette nocturne missive ? Ceci :


    « Mon cher fils,


    Faut que tu pardonnes à ton vieux papa qu’a cru agir pour ton bien. Voilà l’affaire. Ta salope, là, tu vois qui je veux dire, la saprée putain que t’arrives point à penser à aut’chose, ben c’est point vrai qu’alle t’a laissé tomber comme une vieille peau de lapin. Là, je t’en bouche un coin, dis donc ! Alle s’est scarifiée, vrai comme je te le dis, parce qu’alle a point voulu faire de la peine à un pauv’vieux comme voilà moi. Alle t’aime, vingt guieux, que c’est à ne point croire. Alle t’a dans la peau, comme on dit à Paris. Et comme je constate que t’es de toute façon devenu plus bon à rien de rien, autant que t’ailles la retrouver, ta saprée traînée, car j’aime mieux te dire qu’ici tu ne gagnes point le pain que tu manges, et puis tu pleures toutes les nuits comme un veau sevré, ça empêche notre goret de dormir, ça fait que la nourriture ne lui profite point, pauvre petite bête, on n’en tirera même pas cinquante kilogs de lard.


    Je sais que je devrais te bénir, ou te maudire, un des deux, je sais pas trop lequel, c’est des choses qui se fait, mais je ne peux pas lever le bras à cause de mon rhumatisme, alors tu feras sans.


    À part mes douleurs et le goret, je ne me porte pas trop mal, j’espère que cette lettre te trouvera de même.


    Ton père affectionné,
 Duval.


    P.S. : Pour ce qui est de ta mère, tu pourrais bien avoir raison. Je te vais lui foutre une raclée à tout hasard. »


    Voilà pourquoi soudain la porte du funèbre galetas s’ouvre avec violence et s’en va frapper le mur. Voilà pourquoi Armand irrupte et se jette sur le crasseux matelas où agonise Marguerite. Voilà pourquoi il la couvre de baisers et balbutie :


    — Mon amour ! Mon amour ! Comment ai-je pu… ? Quel aveugle j’ai été ! N’ayons pas peur des mots : quel con ! Ah, mais, c’est fini, je sais que tu m’aimes, nous ne nous quitterons plus ! Quel bonheur ! Qu’est-ce qui a fait « crac », là, sous moi ?


    Ce qui avait fait « crac », c’étaient les deux caméléons, que Marguerite tenait au chaud sur son sein, et qui venaient de rendre l’âme bien ensemble, écrasés par la fougue amoureuse d’Armand.


    À la seconde même où les deux innocentes créatures expiraient, la Dame aux caméléons (nous pouvons désormais lui donner le nom auquel elle a véritablement droit) rendit au ciel son âme candide. Car, dans ses pires turpitudes, elle était restée pure de cœur, et c’est le principal, non ?
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    CONFUCIUS
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    Il aurait pu inventer la bicyclette,
 mais, par sagesse, il s’est retenu.


    Confucius fut par excellence le Sage.


    Sage à ce point-là, c’est difficile à imaginer. Avant Confucius, on n’avait même pas idée de ce que pouvait être un homme sage. Depuis, on sait, mais on n’a jamais pu en trouver un autre qui lui arrive seulement à la cheville, excepté, naturellement, le président Mao.


    Jour et nuit, la sagesse coulait de la bouche de Confucius en d’immortelles sentences qui faisaient se convulser de bonheur les mortels assez heureux pour les entendre et qui, encore aujourd’hui, nous charment et nous transportent de la plus vive admiration quand nous les déchiffrons au bas des pages de l’agenda des Galeries Lafayette. On peut affirmer hautement que, sans Confucius, l’art raffiné des gaufrettes parlantes, si utiles pour dégeler l’ambiance au dessert du banquet des « Cœurs Solitaires », n’aurait pas dépassé l’ère des premiers vagissements.


    Le mot « Confucius » est la transcription phonétique exacte du nom chinois Yoh-Deu-Poalh, telle que nous la transmise un missionnaire jésuite extrêmement érudit et extrêmement sourd. Ce nom signifie « Perle-de-Rosée-sur-les-Pétales-de-la-Fleur-du-Cerisier-à-peine-Éclose-avec-une-Libellule-qui-Volète-de-ci-de-là-et-quelques-Coccinelles-pour-faire-bon-poids-soyons-pas-Chiens ». C’est un nom très courant en Chine.
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    On sait à vrai dire peu de chose de l’apparence physique de Confucius. On peut toutefois affirmer que son cerveau avait un volume sensiblement plus vaste que la moyenne, ainsi que le prouve le fragment de calotte crânienne récemment découvert dans la proche banlieue de Pékin, à moins qu’il ne s’agisse d’un abreuvoir pour les chevaux.


    On est un peu mieux renseigné sur les circonstances de la naissance du grand philosophe. Confucius naquit d’une mère vierge, un soir d’hiver, dans une étable, procédé qui, soit dit en passant, devait par la suite être maintes fois plagié par des imitateurs sans vergogne, mais bon, passons, l’Histoire jugera.


    Confucius, donc, naquit dans une étable de porcelaine fine à décor bleu, avec un toit relevé en corne aux quatre coins et des clochettes d’argent à chaque corne. Des signes miraculeux signalaient à quiconque avait des yeux pour voir qu’un être d’exception venait au jour. En effet, une toison noire et frisée recouvrait le bas du ventre du nouveau-né et un membre sexuel énorme, en perpétuelle érection, lui donnait l’air de jouer à cache-cache derrière un bec de gaz. C’est d’ailleurs pourquoi on eut tant de mal à l’extraire des viscères maternels : ce prodigieux organe s’était mis en travers. Ceci explique également pourquoi sa mère, au moment où les femmes ressentent ce qu’il est convenu d’appeler les premières douleurs, avait ressenti, elle, des plaisirs inouïs, au grand ébahissement de la sage-femme : c’est que son enfant la niquait de l’intérieur. Cela, même la fameuse Vierge Marie, mère d’un de ces imitateurs étrangers qui devait naître bien des siècles plus tard, n’a pas été capable d’en faire autant. Et pourtant, qu’est-ce qu’elle se croit pas, celle-là !


    Confucius naquit chez les Chinois. Je suppose qu’il savait ce qu’il faisait. Quand même, drôle d’idée. Je ne suis pas raciste, mais enfin, drôle d’idée, quoi. Il faut donc que je vous parle d’abord un peu des Chinois, sans quoi vous n’allez rien comprendre du tout. Bon, on y va.
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    Avant Confucius, les Chinois étaient tout jaunes. Après aussi. Alors, il a servi à quoi, Confucius ? Eh oui, voilà. Vous aussi, hein, ça vous a frappé ? Enfin, voyons la suite, on n’est pas au bout.


    La Chine était un pays lointain, tellement lointain que personne n’en avait jamais entendu parler, et oriental, tellement oriental qu’à côté de la Chine les pays qui se croyaient orientaux et faisaient tant les fiers, comme par exemple les Turcs et les Alsace-Lorrains, n’étaient rien que des petits merdeux et des déguisés de Mardi gras.


    La Chine était déjà extrêmement civilisée alors que nos propres ancêtres, les chimpanzés, en étaient encore à se demander s’ils allaient devenir Gaulois, évolution progressive, ou redevenir escargots de Bourgogne, évolution régressive. Croisée des Chemins. Ils se tâtaient. D’un côté, c’était l’aventure, l’incertitude, les espaces infinis, la Sécurité Sociale, la paperasserie. De l’autre, la médiocrité paisible, le bonheur humble, les joies simples de la nature, l’environnement préservé… Laissons-les à leurs affres et revenons à nos Chinois.


    « Les Chinois, dit le « Larousse du XXe siècle », ont le plus souvent des membres grêles, une face ronde, le nez large, aplati, et des pommettes saillantes [14]. » On peut dire qu’ils ne sont pas gâtés. Ajoutons que ces malheureux ont les yeux bridés, qu’ils sont impassibles, mystérieux, fourbes, cruels, qu’ils se nourrissent de chiens engraissés avec les bouts de gras qui tombent des condamnés au supplice des trente-six mille morceaux, qu’ils ont un système d’écriture tellement perfectionné qu’il faut soixante-cinq ans d’études assidues pour pouvoir déchiffrer « Lili a bu le lolo », qu’ils habitent des maisons de porcelaine translucide gracieusement décorée et cuite au four, un très grand four, lui-même en porcelaine, cuite dans un four encore plus grand, naturellement, lui-même cuit dans un four encore encore plus grand, et comme ça très loin, personne n’a jamais pu aller au-delà du 32 878e four mais rien ne vous empêche d’essayer.


    Les dignitaires chinois s’appellent des mandarins. Ils passent leur temps à se faire rafraîchir la figure au moyen d’un éventail artistique que manie une jeune fille extraordinairement belle, extraordinairement vierge et extraordinairement salope, étant salope et vierge ça la met dans un état je ne vous dis que ça, et cet état où elle est fait qu’elle agite l’éventail comme une qui a le feu quelque part, et c’est justement ça qu’il faut, c’est pour ça qu’on la nourrit, vous voyez comme c’est bien calculé, ah, ces Chinois, tout ce qu’on voudra, c’est tout l’Orient, toute la sagesse millénaire, mais attendez, vous n’avez encore rien vu, de l’autre côté du mandarin, du côté « yang », il y a une autre jeune fille, pas plus belle, ni plus vierge, ni plus salope, ça serait pas possible, mais autant, c’est-à-dire extraordinairement, et donc par conséquent dans le même état que l’autre, celle du côté « yin », mais celle-là c’est un chasse-mouches qu’elle agite, bien en cadence, juste quand l’autre relève son éventail elle glisse son chasse-mouches, flap-flap, quelle précision quelle grâce quelles salopes, mon Dieu, mais je bande, dit le mandarin, et crac, il s’envoie une des deux vierges, ou les deux à la fois si ça se trouve, et c’est un coït qui dure longtemps longtemps, des heures, des nuits, des mois, des années, les Chinois c’est comme ça, l’amour faut que ça dure, quand tu as lâché ta purée c’est fini, rideau, tristesse, qu’est-ce que je fous là, moi, dans ces grosses cuisses, avec tout ce gluant, et bon, les Chinois, ça se fait chatouiller suçoter titiller longtemps longtemps longtemps, quels cochons, ces Chinois, et plus ils sont mandarins plus ça dure longtemps, enfin, bon, il faut bien que ça finisse un jour, ne serait-ce que pour faire caca, et alors le mandarin fait jeter la jeune fille aux requins, elle n’est plus assez vierge pour l’éventail, en petits morceaux, il faut bien que le requin ait son plaisir aussi, tout petits, et vivante jusqu’au dernier morceau, sans ça le requin refuse la nourriture, et alors il dépérit, quel dommage, pauvre petite bête, et quand il est bien dodu bien gras, le requin, on lui coupe l’aileron avec les ciseaux à aileron qui ont de si longues branches, c’est délicieux, l’aileron de requin, le matin dans le café-crème, et alors le requin, privé d’aileron, ne peut plus se tenir droit dans l’eau, et il roule sur lui-même, c’est très amusant, quel éclat de rire, la Chine est un pays charmant.


    Voilà le décor brossé. On peut y aller.
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    Dès sa plus tendre enfance, le petit Confucius se distingua à l’attention des amateurs friands des curiosités de la nature par la précocité, l’ampleur et la variété de ses dons. Son front immense, tellement immense que son visage paraissait tout petit là-dessous, un peu comme la queue d’une poire qu’on tiendrait la queue en bas, et bombé, tellement bombé que l’enfant était toujours à l’ombre, même par le plus ardent soleil, son regard terriblement lucide et pénétrant, surtout de l’œil gauche, ses oreilles petites mais musclées, tout cela révélait de prime abord à l’observateur sagace le penseur aux facultés très au-dessus de celles qu’on eût été en droit d’attendre d’un bambin au maillot, opinion que corroborait sa longue et soyeuse barbe blanche, très soignée je dois dire.


    Naturellement, ses petits camarades, êtres grossiers, sentaient d’instinct sa supériorité et en prenaient ombrage. Trop frustes pour s’élever jusqu’aux sublimes régions où son jeune génie les conviait à le suivre, ils le proclamaient sournois, sentencieux et chiant, et lui foutaient des raclées. Il y survécut, heureusement pour l’humanité. Ô combien de Confucius, combien de Mozart, foulés aux pieds par la racaille stupide, ne purent s’épanouir et nous transmettre leur lumineux message ? Pleurons.


    C’est qu’aussi le petit Confucius ne faisait rien comme tout le monde. Partait-il avec une joyeuse bande dénicher les hirondelles, il mangeait le nid et jetait les œufs. Les autres se moquaient de lui, mais lui, sous les sarcasmes, leur expliquait que le nid était infiniment plus savoureux. Les galopins manquaient en crever de rire et jetaient Confucius dans la fosse à purin afin de terminer en beauté cette bonne journée au grand air. Plus tard, la Chine devait rendre un éclatant hommage à la sagacité de Confucius : les nids d’hirondelles furent élevés au rang de plat national chinois dans tous les restaurants où l’on fait bouffer n’importe quelle saleté aux Occidentaux pourvu que ce soit exotique, folklorique et très cher. Je voudrais que vous voyiez les cuisiniers chinois se taper sur les cuisses dans leurs cuisines en riant de leur démoniaque rire chinois…


    Passons rapidement sur l’enfance studieuse et l’adolescence boutonneuse pour aborder enfin l’âge viril, l’épanouissement magnifique du génie dans son imposante majesté. Confucius, à l’âge où d’autres ne se soucient que de trouver un orifice adéquat pour y introduire leur appendice fornicatoire afin de, imprimant à cet organe un mouvement rythmé de va-et-vient, en tirer des sensations vives, certes, mais fugaces, était occupé, lui, à atteindre le noble idéal que, dès le berceau, il s’était fixé : la Sagesse. Il consacrait tous ses instants à cette tâche immense et exaltante sans pour autant se désintéresser des histoires d’orifices adéquats, car il était vraiment très doué, et même, quand il était de bonne humeur, il faisait tout ça sur un pied en se roulant une cigarette d’une seule main.


    La vie de Confucius fut tout entière tendue vers cette ardente quête de la Sagesse suprême. On ne saurait mieux faire comprendre la sublime élévation de la philosophie confucéenne qu’en la montrant en action. Voyons cela.


    Confucius lutta avec acharnement pendant une grande partie de sa vie contre la coutume stupide et barbare qu’avaient les Chinois d’emprisonner les pieds de leurs fillettes dans des bandelettes de toile excessivement serrées afin que ces pieds demeurassent minuscules et gracieux. Il finit par avoir gain de cause et, désormais, les pieds des petites Chinoises purent s’épanouir librement. Les Chinoises eurent des pieds longs de quatre-vingts centimètres et larges de trente. Les garçons ne les culbutèrent plus dans les pavots en fleur, pas tellement parce qu’elles étaient moins attirantes, mais surtout parce qu’il était impossible de les culbuter avec de pareilles bases. On comprit alors pourquoi les Ancêtres avaient établi la coutume des pieds bandés. Confucius médita et le résultat de sa méditation fut que ce que les Ancêtres faisaient était bien fait.


    Rendu prudent par cette aventure, Confucius préféra renoncer à lutter contre la coutume stupide et barbare qu’avaient les Chinois de tirer en arrière la peau des yeux des bébés au moyen d’épingles afin qu’ils eussent les yeux bridés.


    C’est Confucius qui enseigna à ses compatriotes l’art difficile mais éminemment utile d’utiliser des baguettes pour manger. Auparavant, les Chinois mangeaient la soupe à l’aide d’une cuillère, comme des sauvages.


    C’est encore à Confucius que les Chinois sont redevables de la natte qui fit tant pour la célébrité de cette intéressante peuplade. Voici comment l’idée en vint au Sage des Sages. En ce temps-là, les Chinois faisaient beaucoup l’amour. Ils le faisaient là où ça les prenait, en particulier dans la rue, comme des chiens. Et restaient collés, comme des chiens. En effet – ceci est de la science –, les Chinois présentent cette fascinante particularité d’avoir le membre viril en forme de champignon, comme les chiens, ce qui fait qu’une fois accouplés ils ne peuvent plus se décoller sans l’aide d’une intervention extérieure. (Vous voyez, le racisme, c’est pas cent pour cent billevesées et calomnies. Il n’y a pas de fumée sans feu.) Confucius, ayant médité sur ce problème, inventa de leur laisser pousser les cheveux et de les tresser en une natte longue et solide afin que les passants charitables pussent venir en aide aux couples embarrassés en tirant sur leurs nattes, chacun de son côté.


    Mais les gens ne sont jamais contents. Vous leur donnez ça, ils veulent ça et ça. À peine les Chinois jouirent-ils des avantages de la natte dans le dos qu’ils vinrent pleurer sous la fenêtre de Confucius pour qu’il inventât le miroir à trois faces afin de pouvoir tresser sa natte soi-même sans aller bêtement donner ses sous au coiffeur. Le Sage s’exécuta de bonne grâce, mais peut-être ce temps perdu l’empêcha-t-il d’inventer la bicyclette, qui aurait pourtant rendu bien des services aussi.


    La quintessence de la pensée de Confucius est tout entière dans ces célèbres maximes morales dont la spiritualité, encore aujourd’hui, nous transporte d’une extase ineffable et nous fait, yeux éblouis et langue pendante, nous balancer d’avant en arrière jusqu’à l’heure de notre piqûre.


    Combien d’âmes en détresse ont été consolées, combien de situations difficiles dénouées par l’évocation au moment crucial de la maxime de Confucius qui convenait ? « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. » « À bon chat, bon rat. » « Tel père, tel fils »… Arrêtons-nous. Combien d’orateurs ont-elles aidés, qui, sans elles, auraient parlé pour ne rien dire ?
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    Il y avait en Chine un dragon, monstre épouvantable qui terrorisait l’empire, exigeant que, chaque année, au premier de l’an, une jeune fille vierge lui apportât dans un petit panier douze kilos de saucisses de chien aux fines herbes. La jeune fille vierge était pour le dessert. Confucius décida de vaincre le monstre par sa seule sagesse. S’étant fait porter en palanquin jusqu’aux abords de l’antre empesté, il appela par trois fois le dragon, qui parut, crachant des flammes multicolores. Le dragon dit au Sage :


    — Appuie-moi sur le ventre, je ferai sortir la fumée par mes yeux.


    Confucius entra en méditation, comme chaque fois avant d’agir. Le dragon s’impatientait, car il ne connaissait que ce truc et, si ça ne marchait pas, il ne savait pas quoi faire. Jusque-là, ça avait toujours marché.


    Enfin, Confucius dit :


    — Le fond de l’air est frais.


    Personne n’avait jamais dit ça au dragon. Il tomba à genoux et dit : « Tu as vaincu, ô Sage ». Et il se mit à se dévorer lui-même en commençant par la queue, si bien que Confucius n’eut rien à rapporter à l’empereur comme preuve de cette histoire, et il nous faut bien le croire sur parole.


    Cette anecdote ravissante fut depuis bassement plagiée par les Grecs, qui remplacèrent le dragon par un sphinx, Confucius par je ne sais quelle pâle pédale et les mots sublimes par des facéties de garçon coiffeur. Les Grecs, c’est rien que des voleurs, en plus d’être grecs.


    Confucius découvrit le fameux Principe de Confucius : « Tout corps plongé dans un liquide… » que je ne vous ferai pas l’injure de vous citer, et aussi la table de Confucius, le postulat de Confucius sur les parallèles… J’abrège. Pour se reposer, il ciselait les adorables fables de Confucius où il mettait en scène le Corbeau et le Renard, la Tortue et la Tondeuse à Gazon, cent autres créatures charmantes des prés et des bois…


    On sait peu de chose sur sa vie familiale, sinon qu’il avait coutume de jeter ses enfants aux crocodiles, car leur innocent babil troublait sa méditation.


    Confucius vécut assez longtemps pour être une charge et un objet de répulsion pour ceux qui l’entouraient, et puis il mourut comme nous mourrons tous : étouffé par une pantoufle de feutre qui se trouvait, on ne sait par quel hasard, dans la cuillerée de bouillie de farine lactée sucrée que sa jeune concubine et unique héritière lui faisait pieusement manger à la cuillère.


    Ceux qui, bouleversés par l’émotion, recueillirent son dernier soupir, constatèrent qu’exactement en même temps il lâcha son dernier pet, qui fut fort gros. C’est pourquoi ils s’écrièrent : « Nous avons perdu une sainte. » Je ne le leur fais pas dire.
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    Conclusion :


    Sage comme il l’était, et instruit, en plus, Confucius aurait pu être le guide lumineux du peuple chinois vers le communisme. Mais il préféra le chemin semé de roses des vipères lubriques et il fit cyniquement le jeu des exploiteurs impérialistes et des renégats révisionnistes. À cause de lui, il fallut attendre plus de 2 500 ans la venue du président Mao. (Qu’il vive dix mille fois dix mille années fleuries !) C’est pourquoi nous devons cracher à la face de Confucius. Si c’est à ça que ça mène, la Sagesse, j’aime autant être un petit peu bête et avoir la santé.
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    DIDEROT
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    Ses parents étaient pauvres :
 il leur pardonne.


    Diderot était de trois bons siècles en avance sur son temps. Pourtant, il n’était pas fier avec l’ouvrier. Les gens en avance sur leur époque ne sont pas heureux. Personne ne les comprend, on se moque d’eux, on leur fait des misères. Prenez, par exemple, Jésus-Christ. Il était chrétien deux cents ans avant tout le monde. Résultat : ils l’ont crucifié. Et, en un sens, on ne peut pas leur donner tort.


    Denis Diderot aurait pu se contenter d’être un auteur cochon et gagner beaucoup d’argent, comme Marguerite Duras. Il a préféré choquer les honnêtes gens et faire le jeu des écologistes apatrides. C’est son affaire. Qu’il s’arrange avec sa conscience. Mais on ne peut exiger de moi que je dise du bien d’un individu qui traîne dans la boue les valeurs les plus sacrées de notre patrimoine spirituel. Ce serait trahir ma mission.


    On ne peut dénier à Diderot une intelligence colossale, telle qu’on n’en dénombre pas plus de deux ou trois dans toute l’histoire de l’humanité. Bien dirigé, Diderot serait certainement devenu sacristain de son village. Hélas, il avait un mauvais esprit. Soit dit en passant, on a remarqué que ce sont toujours les gens très intelligents qui ont mauvais esprit. C’est pourquoi, en ce qui me concerne, je remercie chaque jour le Seigneur d’être plutôt pas tellement intelligent mais de penser juste. Je vous le demande, à quoi cela sert-il d’être plus intelligent que tout le monde si c’est pour dire des bêtises ?


    Le père de Diderot était coutelier. Tout heureux d’avoir un fils, le brave homme lui acheta une petite trompette et une grosse meule à affûter les couteaux qui fonctionnait par l’intermédiaire de pédales, et puis il l’envoya assurer le service après-vente auprès de sa nombreuse clientèle. L’enfant revint au bout d’une demi-heure, entre deux gendarmes. Les gendarmes emmenèrent le père Diderot en prison pour avoir imposé à un enfant de trois ans un travail au-dessus de ses forces, et ils envoyèrent le petit Denis à l’école. Telle est la loi dans un pays où ricane l’hydre de l’école laïque : les couteaux ne sont pas affûtés et les enfants deviennent des intellectuels de gauche. Et on récolte quoi ? On récolte Diên Biên Phu.


    Devenu instruit, le jeune Diderot méprisa ses parents et monta à Paris faire la noce au quartier Latin. Sa prodigieuse intelligence frappait vivement ses compagnes d’une nuit lorsqu’elles s’apercevaient, en lui faisant les poches au petit matin, qu’il avait eu soin de sortir sans son porte-monnaie.
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    Un jour, au café Procope, Diderot buvait un demi bien frais en fumant un bon cigare, lorsqu’un individu au vaste front de penseur lui marcha sur le pied. Diderot reconnut Jean-Jacques Rousseau d’après la description que lui en avait fait sa concierge, fervente philosophe. Il lui dit avec respect : « Bonjour, Rousseau. Ça boume ? » et il pensa : « C’est là le début d’une grande et fructueuse amitié littéraire qui influera profondément sur l’évolution de la pensée française et même occidentale dans les siècles futurs. Instant lourd de message et de solennité. Ô temps, suspends ton vol ! » Voltaire – car c’était lui – ne lui coupa pas le nez avec ses dents comme il faisait d’habitude lorsqu’on le prenait pour Rousseau. Ce jour-là, il donnait le bras à Madame de Pompadour, qu’il venait de s’envoyer vite fait dans l’arrière-salle sur un tonneau de choucroute, et il avait tout d’abord pris Diderot pour Louis XV, lequel était fort jaloux, bien que voyeur.


    Les deux grands hommes rirent de bon cœur de leur mutuelle méprise et ce fut là le début d’une grande et fructueuse amitié littéraire qui devait influer profondément sur l’ébénisterie française et même occidentale, moins profondément toutefois que ne l’avait cru Diderot. En effet, s’il existe bien un fauteuil dit « voltaire », il n’y a même pas un petit banc diderot.


    Voltaire présenta Diderot à toute la clique : Montesquieu, d’Alembert, Rousseau, Fontenelle, d’Holbach, Grimm et le petit Larousse. Tout ce que le monde civilisé comptait de cerveaux était là. Ils passaient leurs journées au café, loin de leurs femmes. Ceux qui ne savaient pas jouer aux dominos s’ennuyaient un peu. Diderot eut une idée : « Si on faisait une encyclopédie ? » Les autres s’écrièrent : « Oh, oui ! Oh, oui ! » Ils furent très contents car ils avaient de quoi s’amuser pour des années, surtout s’ils faisaient une très grosse encyclopédie. Ils décidèrent d’appeler leur encyclopédie « L’Encyclopédie ».


    Mais, finalement, c’est Diderot qui eut tout le travail. Les autres en eurent vite assez de se fatiguer la tête et ils recommencèrent à se raconter des histoires belges, comme autrefois.


    Ça ne les empêcha pas de se vanter partout d’être les Encyclopédistes et de porter des bérets de marins avec « encyclopédiste » écrit sur le ruban, ce qui leur valut beaucoup de succès auprès des dames quand elles eurent compris qu’« encyclopédiste » ne voulait pas dire la même chose que « pédéraste ».


    Lorsque fut apporté au roi Louis XV le premier volume de l’Encyclopédie, il crut que c’était une caisse de harengs saurs et il dit : « Mettez ça à la cuisine. » Mais les jésuites, qui passent leur temps à se mêler de ce qui ne les regarde pas et sèment la zizanie dans les familles, lui dirent à l’oreille : « Sire, là-dedans c’est plein d’obscénités : système de Copernic, lois de Newton, cas d’égalité des triangles, my tailor is rich, pilule contraceptive, congés payés et jupes à mi-cuisse. Si on laisse faire, autant laisser le pape embrasser le grand rabbin. » Le roi répondit : « Après moi le déluge, mon gros père. » Et il culbuta la du Barry. Il fit quand même fourrer Diderot à la Bastille, pour le principe.


    Le petit Larousse, ce rat, en profita pour voler l’idée de Diderot. Il publia son encyclopédie à lui, une grossière imitation au format de poche qu’il appela « Petit Larousse ». Il gagna beaucoup d’argent.


    Ce ne fut pas la seule idée de Diderot à être pillée par d’éhontés plagiaires. Diderot précursa dans maints domaines. En fait, dans tous les domaines. La montgolfière, s’il y avait une justice, aurait dû s’appeler la diderotière. Les frères Montgolfier n’eurent que la peine de se servir. Ceci est bien connu. Par contre, on ignore généralement que le mot « diderotières » eût dû également s’appliquer à ces édicules publics si utiles aux messieurs et qui rendirent indûment immortel le nom du marquis de Pissot, vulgaire imitateur.
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    En marge de l’Encyclopédie, ce travailleur insatiable cisela d’innombrables œuvres, souvent aimables, toujours nourrissantes.


    Citons « Vingt Mille Lieues sous les Mers », alerte pochade plus connue sous le titre « Le Neveu de Rameau », ce dernier titre ayant été imposé à Diderot par son éditeur comme plus commercial. Grâce au « Neveu de Rameau », l’éditeur fit faillite. Quant au titre « Vingt Mille Lieues sous les Mers », un astucieux coquin devait s’en emparer un siècle plus tard pour l’accoler à un roman qui n’a que peu de points communs avec l’œuvre de Diderot.


    La renommée de Diderot avait passé les frontières. Catherine II, tsarine de toutes les Russies, aimait à s’instruire. Elle envoya un cosaque porter ventre à terre au philosophe une invitation à la venir voir sans tarder. Huit jours plus tard, le cosaque jetait Diderot aux pieds de Catherine. Mais déjà la souveraine avait quitté son trône et tendait gracieusement sa blanche main à l’écrivain en une touchante allégorie du Pouvoir éclairé s’inclinant devant la Pensée.


    « Toi grrand philosophe. Voltairre, tout petit philosophe. Moi crracher surr petits philosophes. Toi montrrer philosophie à moi. » Et elle commença à lui déboutonner la braguette.


    Les relations de Diderot avec la grande Catherine furent brèves. L’impératrice étant tombée amoureuse d’un cheval de brasseur, le philosophe s’enfuit sans pantalon et rentra à Paris.


    Mettant à profit sa récente expérience du monde slave, Diderot décida d’entreprendre son œuvre maîtresse : « Le Cuirassé Potemkine ». Et puis, ayant changé d’idée, il déchira la feuille de papier et écrivit « La Religieuse ». Nous touchons ici au sublime.


    Avec « La Religieuse », Diderot se surpassa lui-même. Œuvre âpre et touffue, aux replis profonds que parcourt une langue agile et maniée de main de maître, œuvre qui nous laisse pantelants et nous arrache ce cri : « Ça, c’est tapé ! » En plus, ça excite le cerveau de ceux qui aiment à penser, chose que l’on chercherait en vain dans les « Histoires Lamentables » de Wolinski, qui se vendent pourtant beaucoup plus cher.


    Mais Marie-Antoinette, qui était frivole et arrogante, voulut envoyer Diderot encore une fois à la Bastille. Alors, Diderot se dit : « Tant qu’il y aura des rois, ça sera censure et compagnie. Je vais faire la République, la liberté de la presse et tout ça. Hop ! »


    Il monta sur une chaise et appela les Parisiens aux armes pour aller prendre la Bastille. C’était encore un tout petit peu tôt : l’idée n’était pas mûre. Les Parisiens rigolèrent et les sbires embastillèrent Diderot. Il mourut peu après, le sourire aux lèvres. Ses dernières paroles furent prophétiques : « Je vois, dans deux siècles, l’arbitraire des gouvernements, la bêtise des militaires et la rouerie des prêtres enfin balayés de la surface de la Terre. Je vois l’Intelligence et la Bonne Volonté régissant souverainement un monde enfin sans guerres, sans frontières, sans riches, sans pauvres, où ruissellent l’Abondance et la Fraternité… »


    On peut dire qu’il ne s’était pas trompé.
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    STALINE
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    Il avait mauvaise tête mais bon cœur.


    D’abord, Staline ne s’appelait pas Staline. Son véritable nom est absolument imprononçable et n’offre d’ailleurs aucun intérêt. Nous l’appellerons donc Staline, pour la commodité de ce récit, mais nous n’en penserons pas moins.


    La maman du petit Staline n’avait pas été prise en traître. Quand l’ange Gabriel était entré dans son isba et lui avait dit : « Je te salue, petite colombe pleine de grâce. Tu es bénie entre toutes les femmes et le fruit de tes entrailles est béni », elle avait compris tout de suite que le ciel l’avait choisie pour de grandes choses et qu’il valait mieux ne pas parler du grand cosaque plein de vodka ni de la botte de paille au fond de la grange. Elle avait répondu : « Je suis la servante du Seigneur » et elle s’était dit que puisque le petit Jésus était déjà né, elle serait sûrement la mère de Michel Strogoff.


    Elle claqua les talons et dit : « Pour le Tsar ! » L’enfant qu’elle portait en son sein lui flanqua un coup de pied sur la vessie, là où ça fait très mal. Elle comprit qu’il serait un grand révolutionnaire.


    La Révolution était inscrite en lettres de feu dans le destin du petit Staline. C’est lui, déjà, qui se trouvait dans la voiture d’enfant du « Cuirassé Potemkine », vous savez, celle qui descend toute seule le grand escalier jusqu’en bas, qu’on n’a jamais rien vu de plus beau et qu’on ne le verra plus jamais parce que c’est le sommet de l’art cinématographique et qu’après ça il n’y a plus qu’à tirer l’échelle.


    À l’école, ses petits camarades se moquaient de lui parce qu’il était géorgien. Les Géorgiens sont les bougnoules des Russes. Les petits Russes lui criaient : « Staline ! Staline ! », ce qui veut dire « Sale bougnoule ! » en russe.


    Le nom lui est resté. Ensuite, ils le frappaient, car ils étaient plus nombreux que lui. Montrant déjà une force de caractère étonnante pour son âge, il se contentait de les dénoncer à l’instituteur et il courait frapper un petit Juif. Et c’est finalement lui qui s’amusait le mieux, car le petit Juif ne pouvait se venger sur personne : il n’y avait pas de nègres en Russie. Du moins à l’époque dont je vous parle.


    Ils étaient toute une bande de mauvais élèves, au fond de la classe, qui ne pensaient qu’à mal faire. Il y avait le petit Lénine, le petit Trotski, le petit Khrouchtchev et le grand Duduche, celui qui a mal tourné. Le plus méchant de tous était Staline.


    Les écoles russes, au temps du Tsar, n’avaient pas de cabinets. C’est pourquoi on dit que la Russie tsariste était un pays arriéré. Lorsqu’un élève levait le doigt : « M’sieur, cabinets ! », le maître d’école l’envoyait pisser en Sibérie pour lui apprendre à prendre ses précautions avant.


    La Sibérie est un endroit terrible. Bien peu en revenaient. Quand, par une chance inouïe, quelqu’un revenait de Sibérie, c’était une joie inimaginable. On lui donnait un bon grog, on lui ôtait le loup accroché à son fond de culotte, on arrachait les flèches dont il était hérissé et on le peignait en rouge. Et puis on faisait une fête à tout casser et tout le monde était saoul. Les autres jours aussi, d’ailleurs, mais, cette fois-là, on savait pourquoi, et c’est drôlement meilleur, quoi, on n’est pas des bêtes.


    Si bien que plus on envoyait de monde en Sibérie, plus le peuple était content, puisque ça multipliait les chances d’en voir revenir. Ce qui montre bien que les Russes ne sont pas aussi bêtes que les capitalistes voudraient nous le faire croire.


    La première fois que Staline leva la main sur sa mère, cela fut pour la pauvre femme une amère désillusion. Les fois suivantes, elle était habituée. Mais elle finissait toujours par avouer où elle avait caché ses sous, et après tout c’est la seule chose qui compte.


    Staline et ses copains se réunissaient dans un terrain vague où ils avaient construit une cabane avec des vieux machins. Ils s’appelaient fièrement entre eux les « Bolcheviks », mot russe qui veut dire « Club des Ran-tan-plan ». Ils s’amusaient bien. Ils accrochaient des casseroles à la queue des ours, coupaient les pattes aux chats pour les coller aux vipères, sodomisaient le Tsarévitch quand sa gouvernante regardait de l’autre côté, fumaient en cachette des cornichons russes roulés dans du journal et livraient aux Tartares les courriers du Tsar afin qu’ils leur brûlassent les yeux.


    [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Documents:CHRISTIAN:ebooks:Mes releases:Les imposteurs:Les imposteurs.html:Les imposteurs_files:Les imposteurs-115.png]


    Le Tsar était un Tsar cruel et fourbe. On ne parlait jamais de lui dans « France-Dimanche », ou alors seulement avec horreur pour raconter comment il battait la Tsarine parce qu’elle voulait refaire sa vie avec Charlie Chaplin, qui était une grande vedette de l’écran. Le Tsar avait une âme damnée qui s’appelait Raspoutine, ce qui veut dire « âme damnée » en russe. Ce Raspoutine était un être lubrique. Il passait son temps à regarder sous les jupes des plus grandes dames de la Cour et après il allait tout raconter à son maître. C’était tout le temps des orgies et des feux d’artifice, et pendant ce temps-là le peuple n’avait pas de pain. Staline décida de tuer Raspoutine. Mais Raspoutine se méfiait. Staline résolut d’utiliser le poison, arme subtile et discrète. S’étant déguisé en princesse de mœurs légères, il plongea soixante-douze fois la lame empoisonnée de son poignard dans le ventre du vieux saligaud pour bien faire pénétrer le poison, et puis il alla avec ses copains prendre le Kremlin.


    Le Tsar les vit venir. Il leur cria de sa fenêtre : « Venez-y donc ! » et il rentra vite la tête. Cela ne le sauva pas, car le bon droit n’était pas de son côté. Le mauvais Tsar fut mis en prison et l’on distribua ses milliers de concubines au peuple qui crevait de faim. Staline et son copain Lénine prirent sa place, en se serrant un peu, et s’appelèrent désormais les Soviets, ce qui veut dire « les gars qu’ont pas eu la trouille de retrousser leurs manches, et maintenant, ceux qui sont pas contents, c’est pareil ».


    La Révolution était faite.


    Mais le Tsar, qui était orgueilleux et sans cœur, avait quand même eu le temps de déclarer la guerre aux Allemands. Les Allemands, mauvais joueurs, s’étaient mis à tuer tous les soldats russes qu’ils voyaient. Lorsque la Révolution eut pris le pouvoir, le nouveau règlement révolutionnaire de l’armée ordonna que la baïonnette devait être tenue entre les dents, pour bien montrer qu’on n’était plus des pauvres esclaves du capitalisme qui attachent leur baïonnette au bout du fusil. Seulement, lorsque les Russes montèrent à l’assaut en criant : « À l’assaut ! », les baïonnettes leur churent de la bouche et les Allemands gagnèrent la guerre.


    Au fond – c’est triste à dire – les Russes étaient plutôt contents que la guerre fût finie, même s’ils avaient perdu. Car les Russes sont des lâches qui n’aiment pas recevoir des obus dans la figure. Si bien que nous nous retrouvâmes tout seuls, à Verdun, pour arrêter les hordes teutonnes. Mais ceci est une autre histoire…


    Les Bolcheviks partagèrent la Russie entre tous les Russes, ce qui est contraire à la volonté de Dieu. Aussitôt, les curés russes jaillirent de leurs confessionnaux, un fusil à la main, en disant : « Jamais ! » Les seigneurs et les riches jaillirent aussi, et ce fut la guerre civile.


    Staline et Lénine répondirent : « C’est ce qu’on va voir ! » Tous les riches et les curés et les seigneurs et les homosexuels qu’ils purent attraper, ils les envoyèrent en Sibérie. Mais, au lieu de les laisser tourner en rond et devenir encore plus enragés qu’avant, comme faisait le Tsar, ils leur firent tirer un immense rouleau à pâtisserie depuis l’Oural jusqu’au Pacifique. C’est pourquoi la neige de Sibérie est bien plane et bonne pour le ski. Si l’U.R.S.S. est aujourd’hui le principal exportateur mondial de neige à ski, elle le doit au génie de Staline et de Lénine.
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    Staline et Lénine s’aimaient beaucoup. Un jour qu’ils se promenaient sur la place Rouge en devisant de choses et d’autres, Lénine demanda à Staline :


    — Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ce superbe monument ? Il n’était pas là, ce matin.


    Staline répondit :


    — Ça s’appelle un mausolée.


    — Et ça sert à quoi ?


    — Bof… Je ne sais pas trop.


    Ils entrèrent dans le mausolée tout en bavardant. Staline donna un coup de coude à Lénine pour lui faire apprécier une histoire drôle géorgienne. Lénine perdit l’équilibre et tomba dans une grande cuve pleine de plastique fondu qui se trouvait là par le plus grand des hasards. Le plastique se solidifia instantanément. C’était du plastique transparent. Lénine s’y trouva enrobé comme un scarabée chatoyant. C’était si beau que les Russes commencèrent à faire la queue, dehors, pour voir le gars dans le mausolée. Staline distribua des tickets et mit sa vieille maman dans une baraque pour vendre des petits mausolées-souvenirs aux touristes.


    Staline était désormais à l’abri du besoin. Il devint à son tour fourbe et cruel. C’est inévitable, avec ces Orientaux. Comme l’a dit notre grand Jules Verne : « L’âme slave, c’est une véritable ville flottante. »


    Deux chemins s’ouvraient devant lui. Hélas, au lieu d’être un conducteur de peuples vers le bonheur par le travail, l’épargne et la politesse, Staline choisit d’être un sinistre dictateur rouge. Il devra en répondre devant l’Histoire.


    Ses vieux camarades de combat tentèrent de l’arrêter sur la pente glissante du crime. Il les supprima l’un après l’autre avec des ricanements d’hyène. Il appelait cela, cyniquement, des « purges ». Pendant vingt-cinq ans, la Russie martyre retentit du bruit horrible des chasses d’eau.


    Pour couronner cette carrière de stupre et de sang, le vieux gredin signa le pacte germano-soviétique, chef-d’œuvre de basse crapulerie par lequel il s’engageait à ne pas attaquer les Allemands si les Allemands n’attaquaient pas les Russes. Si bien que la France se retrouva, une fois de plus, obligée de se battre elle-même contre ses ennemis.
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    Cette lâcheté ne devait pas porter bonheur au potentat du Kremlin. Avec un long cri de haine, les hordes teutonnes se jetèrent bientôt sur la steppe russe. Bien caché au fond de son Kremlin, buvant de la vodka en caressant un danseur de l’Armée Rouge, Staline attendit tranquillement que le général Hiver se chargeât du travail. C’est toujours la même chose. Les Russes n’ont aucun mérite, leur pays se défend tout seul. Les Allemands furent fatigués avant d’avoir fait la moitié du chemin. Ils dirent : « Ça va comme ça » et ils s’en retournèrent à la maison en jouant « Lili Marlène » sur leurs harmonicas. Staline avait gagné la guerre. Ce qui montre qu’après tout il était plutôt moins bête qu’un Tsar.


    Staline coula une vieillesse paisible dans son Kremlin aux murailles garnies de têtes fraîchement coupées que l’on renouvelait chaque matin. Il aimait à se promener sur la place Rouge en devisant avec son disciple bien-aimé, Khrouchtchev. Khrouchtchev, en russe, signifie « disciple bien-aimé ». Un jour, Khrouchtchev lui donna un coup de coude pour attirer son attention sur une plaisanterie ukrainienne un peu cochonne. Staline tomba dans une cuve de plastique fondu qui se trouvait là par le plus grand des hasards. Khrouchtchev plaça sa vieille maman dans la baraque aux souvenirs et devint sinistre dictateur rouge. Afin de prouver qu’il était le plus fourbe et le plus cruel sinistre dictateur rouge de tous les temps, il fit jeter aux ordures le corps de son maître bien-aimé Staline. C’est bien fait.


    Mais déjà Brejnev arrivait, avec une histoire belge. Khrouchtchev n’avait jamais entendu d’histoire belge…
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    MONSIEUR LE PEN
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    — Ohé, la France, que préfères-tu ? Le Pen ou le choléra ?
 — Je me tâte…


    Ne comptez pas sur moi pour mal parler de Monsieur Le Pen. Si vous avez acheté ce livre, uniquement attiré par le sujet du présent chapitre, dans l’espoir que je vais y aligner des tas de choses désagréables sur M. Le Pen (Jean-Marie), j’aime mieux vous dire tout de suite que vous vous êtes fait avoir. Et même, je vais faire tout le contraire ! Je n’en dirai que du bien, de M. Le Pen. Et je préviens solennellement ceux qui insinueraient qu’il faut prendre mes paroles à rebrousse-poil et dans un esprit d’ironie afin de leur faire dire ce qu’elles ne disent pas que je les poursuivrai en justice quand les tribunaux d’exception auront été mis en place. Et je poursuivrai aussi ceux qui insinueraient que je suis un lâche qui a peur des coups et un opportuniste qui sait prévoir de quel côté la tartine sera beurrée dans l’avenir. Non, mais.


    Je vois sur vos lèvres qu’arrondit l’étonnement se former cette question :


    — En ce cas, pourquoi avoir fait figurer Jean-Marie Le Pen dans cette galerie vouée à la présentation des grands imposteurs ? « Imposteur » n’est pas un compliment, que je sache.


    — Je vais vous répondre. J’attendais cette question, elle vient à son heure. Je vous remercie de l’avoir posée et de me fournir cette occasion de vous river votre clou, petit con.


    J’ai placé M. Le Pen parmi les grands imposteurs parce que l’image que trop de mauvais Français donnent de lui est une image odieusement déformée, une caricature haineuse, un mensonge éhonté, et que là gît l’imposture.


    — Alors, ce n’est pas parmi les grands imposteurs qu’il eût dû figurer, mais bien parmi les grands impostés !


    — Je ne vous le fais pas dire ! Seulement, d’une part, le mot n’existe pas dans notre belle langue française, pourtant si riche par ailleurs, et, d’autre part, le livre que j’avais en chantier s’intitulait « Les Grands Imposteurs », c’est ce titre que porte le contrat d’édition, je ne pouvais en changer. Considérez en outre que publier un livre voué exclusivement à la gloire de Jean-Marie Le Pen eût été chose absolument impossible dans cette France livrée pieds et poings liés aux ennemis jurés de tout ce qui est noble, beau, propre. Je glisse subrepticement ce chapitre parmi les autres, au péril de ma vie, en formant l’ardent espoir que les espions aux ordres de l’anti-France se laisseront abuser, je compte pour cela sur leur analphabétisme bien connu.


    — Ne craignez-vous pas que l’image de votre héros ne souffre de cette fâcheuse compagnie ?


    — Au contraire ! Lui, le pur à la renommée sans tache, lui, le Bayard, lui, la Jeanne d’Arc (soit dit sans allusion déplacée à ses qualités viriles), ne peut qu’étinceler d’un éblouissant éclat au milieu de toutes ces gloires usurpées, de ces héros de carton-pâte, qui sont les sujets ordinaires du présent ouvrage. Je peux bien vous le confier : je n’ai mis les autres là que pour le contraste. Pour lui servir de repoussoirs, comprenez-vous ? Sa noble figure illumine le livre d’une céleste lumière… Mais chut !
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    Il est banal, chez les chevelus cosmopolites, ennemis de toujours de la vraie France, et chez leurs complices des partis politiques et des médias aux ordres, de comparer M. Le Pen au chancelier Adolf Hitler. Quel lamentable manque d’imagination ! Et quelle inculture ! Le chancelier Hitler est un excellent exemple de patriotisme, j’en suis d’accord. Mais il n’est pas le seul, même si c’est une qualité qui, hélas, se perd. Adolf Hitler et Jean-Marie Le Pen ont, cela va sans dire, des points communs, et les dénigreurs de profession ont trop beau jeu de les monter en épingle, en oubliant délibérément de mentionner leurs différences, qui sont nombreuses et fondamentales.


    Adolf Hitler ne croyait pas en Dieu. M. Le Pen croit en Dieu. Il n’en a pas honte. Il chante des cantiques devant tout le monde. Que dites-vous ? Les musulmans aussi croient en Dieu, et très fort ? Là, je dis : attention ! Croire en n’importe quel dieu, le premier dieu venu, c’est trop facile ! M. Le Pen croit en le Dieu des gens convenables. Celui avec la majuscule. M. Le Pen va à la messe, à la vraie messe, celle en latin et en tournant le dos, le prêtre, je veux dire.


    M. Le Pen croit en Jeanne d’Arc. Adolf Hitler n’en avait même jamais entendu parler. Et qu’est-ce que vous répondez à ça ?


    Adolf Hitler, qui a tant fait pour la suprématie de la race blonde, était brun. Il aurait pu se faire teindre, mais un meneur d’hommes charismatique est au-dessus de ces bagatelles. M. Le Pen, lui, est une vraie blonde. S’il avait voulu ressembler à Hitler, il se serait fait teindre en foncé. Il ne l’a pas fait. Ça prouve quelque chose, je ne vois pas trop quoi, mais ça prouve.


    Adolf Hitler avait une petite moustache noire et carrée. M. Le Pen a un petit carré noir sur l’œil. Naturellement, des petits malins n’ont pas manqué d’insinuer, en ricanant bassement, que c’est la moustache de Hitler qui a glissé. Ah, c’est intelligent, vraiment ! Ses dénigreurs vont jusqu’à le prétendre borgne. Ils ne savent quoi inventer pour le déconsidérer. Un infirme, cela fait toujours rire, par chez nous. Heureusement, un observateur tenace a remarqué qu’il n’était jamais borgne du même œil, et qui c’est qui est bien attrapé ? Les mauvaises langues, pardi !


    Adolf Hitler, ce n’est pas faire injure à sa mémoire que de le révéler, était plutôt maigrichon et étroit d’épaules, c’est d’ailleurs pourquoi il s’habillait toujours en militaire, ça corrige la nature. M. Le Pen a l’estomac avantageux et la fesse de belle ampleur. Mais attention : pas un gramme de gras ! Rien que du muscle, du bon muscle français.


    Les intellectuels prétentieux qui ont appris l’histoire de France vont répétant qu’à l’âge de M. Le Pen, Adolf Hitler avait depuis longtemps achevé son éblouissante carrière et que Napoléon Bonaparte, à même pas la moitié de cet âge, était déjà empereur. Que voulez-vous répondre à une pareille mauvaise foi ? Ces pauvres types ont le dedans de la tête complètement ravagé par tous les bouquins qu’ils y ont fourrés. Si c’est à ça que ça mène, l’instruction, j’aime mieux rester bête et penser droit. Que voulez-vous que ces rats de bibliothèque comprennent au charisme ? Jean-Marie Le Pen, il a le charisme, point final. Devant le charisme, on ferme sa gueule, on se donne tout, on se laisse porter. Qu’il nous emmène où il veut, celui qui a le charisme ! Nous, on suit. Et les pauvres types qui ne sentent pas le charisme, tant pis pour leurs gueules, on leur passe dessus. Le charisme, ça se raisonne pas, ça se dissèque pas, ça se met pas en équation petit a petit b. Le charisme, c’est dans les tripes, en plein, qu’on se le prend, comme un soleil. Et Jean-Marie, il l’a, le charisme, un drôle de paquet de charisme, fais-moi confiance. Tu le regardes, tu l’écoutes, aux premiers mots t’as envie de courir droit devant toi, de tuer quelqu’un, n’importe qui, de te faire tuer… Des choses d’homme, quoi. Plutôt tuer que se faire tuer, à bien réfléchir.
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    Il y en a qui insistent – les plus salauds de tous, ceux-là ! – sur le fait que M. le Pen, aux temps de la pacification en Algérie, aurait un peu forcé la dose dans les interrogatoires musclés des prisonniers bougn… pardon, F.L.N. Ce qui est, passez-moi le mot, particulièrement dégueulasse à une époque, comme voilà celle que nous vivons maintenant, où la France découvre que les militaires français auraient commis des horreurs en Algérie, tous les militaires français sans exception.


    On ose enfin le dire : tout le monde en a fait autant, les petits gars du contingent comme les professionnels. C’est très à la mode en ce moment de montrer des documents accablants à la télé et de se frapper la poitrine en gémissant : « Oui, nous fûmes d’ignobles salopards, des tortionnaires sadiques, des brutes ricanantes, jamais ils ne nous le pardonneront, ou alors, s’ils nous pardonnent, c’est qu’ils n’ont vraiment pas de couilles au cul, hélas, hélas, jamais nous n’effacerons tout ce sang, mes pauvres petits, votre papa fut un bourreau pire que ceux d’Auschwitz… etc., etc. »


    La France en est très fière, au fond : comme sa grande sœur l’Amérique elle a sa honteuse guerre du Vietnam bien à elle, en plus petit, certes, mais la proportion y est. Ça nous remonte à la gorge comme des renvois de lard rance et entretient en nos consciences raffinées des remords délectables. Les Américains ont lancé la mode, nous la suivons, tout le monde ne peut pas en dire autant. Les Anglais essaient bien d’avoir honte de leur guéguerre des Malouines, mais ça fait rigoler tout le monde. Les Allemands n’arrivent pas à avoir honte d’Auschwitz : « C’était grand-père. Nous, on n’en a rien à foutre. »


    Alors, hein, reprocher à un officier français d’avoir apporté un zèle peut-être un peu trop spontané à exécuter les ordres au moment même où toute la nation se couvre la tête de cendres et hurle sa culpabilité à tous les coins de rue… Il faut être une belle fripouille, moi je dis.
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    Les Français disent : « Si les socialistes n’avaient pas été si nuls, je ne voterais pas pour Le Pen. » Quand la droite était au pouvoir, ils disaient : « Si la droite était vraiment la droite, je ne voterais pas pour Le Pen. » Mais ils étaient beaucoup moins nombreux. Ce qui montre bien que, quand on est socialiste et qu’on a le pouvoir, il faut être plus à droite que la droite, car si l’on se contente de faire comme faisait la droite on pousse encore plus efficacement les électeurs dans les bras de l’extrême-droite. Ça a l’air compliqué, comme ça, à première lecture. Relisez bien lentement, c’est encore pire.


    Bref, tout ça, c’est des excuses qu’ils se donnent, les Français. En vérité, ils votent Le Pen parce que Le Pen a le charisme.


    Il y en a qui votent Le Pen mais qui n’ont rien compris. Ce sont ceux-là qui font du tort à M. Le Pen et en donnent une image fausse. Ils sont insensibles au charisme. Blindés. Ils suivent M. Le Pen parce qu’ils se figurent qu’il est un implacable égorgeur, et eux, ils aiment ça, qu’on égorge. Parce que M. Le Pen prône la justice envers les malheureux musulmans qui pleurent loin de leur patrie, ces imbéciles croient que ce grand homme hait les Arabes et veut en faire un grand pogrom. Ce qu’ils peuvent être bêtes, ceux-là, c’est à peine croyable ! Et même, car non seulement ils sont bêtes mais ils sont tortueux et compliqués dans leurs têtes, ils se racontent entre eux que, quand il dit « Arabes », il faut comprendre « Juifs ». Ils croient que c’est une espèce de langage secret, vous voyez. Alors, ils décodent, à leur façon tordue, suivant ce qui les arrange le mieux. Or, eux n’aiment pas les Juifs, il y en a des comme ça. Le genre de types qui cachent dans leur cave un casque allemand acheté aux Puces et prennent des leçons de karaté en attendant la Nuit de Cristal…


    C’est justement là que gît le quiproquo diaboliquement exploité par les ennemis de M. Le Pen, c’est-à-dire, tout bonnement, les ennemis de la France.


    M. Le Pen a-t-il jamais prononcé un seul mot contre les Arabes ou contre les Juifs ? Au contraire : il applaudit les islamistes intégristes, qui sont des Arabes à la puissance dix, des super-Arabes ! Quant aux Juifs, il a promis d’instaurer la Fête nationale du Détail sans Importance pour commémorer les menus inconvénients et diverses contrariétés que purent leur causer les à-côtés de la dernière guerre mondiale. C’est vous dire…


    Peut-on honnêtement reprocher à quelqu’un d’être mal compris par les ignorants et d’être suivi, bien malgré lui, soyez-en sûr, par des racistes, des antisémites, des voyous, des casseurs d’assiettes, des bigots fanatiques nostalgiques des bûchers de l’Inquisition, des nazillons nostalgiques des (soi-disant) chambres à gaz, des boutiquiers aigris, des pêcheurs en eau trouble, des cocus pas contents, des pyromanes, des amateurs de corridas, des champions de tir sur cible vivante, des vivisecteurs, des militaires de carrière espérant une bonne guerre pour avoir du galon, des marchands de canons, des fabricants de dorure pour statues de Jeanne d’Arc, des hobereaux nostalgiques du droit de cuissage, des esclaves nostalgiques du fouet ?


    Non, n’est-ce pas, on ne le peut pas. Il faut avoir confiance, ne pas toujours prédire le pire.
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    Qu’a fait le chancelier Adolf Hitler, à peine arrivé au pouvoir ? Il a liquidé, à la mitrailleuse et à l’arme blanche, toutes ces grandes gueules de S.A. qui faisaient le plus grand tort à sa réputation. Loin de moi, encore une fois, la tentation de comparer M. Le Pen au chancelier Hitler, tout au moins tant qu’on n’aura pas réhabilité ce dernier et que son image de marque aura cette connotation négative dans l’esprit du public. Mais enfin, on ne peut nier qu’il ait eu certains aspects positifs.
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    [1] Tête de cochon.
  
    [2] Oui bien, mon conducteur !
  
    [3] Ottotitakt.
  
    [4] Damné.
  
    [5] Diable.
  
    [6] De Tolède.
  
    [7] Mon Dieu !
  
    [8] Les Romains ne connaissaient pas les sous-vêtements du type « Petit-Bateau » ou « Kangourou ». (N.D.L.E.)
  
    [9] Jules César, nul n’en ignore, était « à la voile et à la vapeur », pour employer un langage cher à notre auteur. (N.D.L.E.)
  
    [10]  Strictement authentique
  
    [11]  Cavanna, « Le Saviez-Vous ? », Éditions Belfond et Livre de Poche.
  
    [12]  Un certain Jérôme – ou Guillaume ? – Apollinaire aurait déjà, paraît-il, traité le sujet en un opuscule intitulé « Les Onze Mille Verges », ceci vers le début du présent siècle. Je dénonce cela comme un honteux plagiat, et de l’espèce la plus répugnante : un plagiat PAR AVANCE. Dont acte.
  
    [13] Dans « Les Grands Imposteurs », premier volume, Hors collection/Presses de la Cité.
  
    [14]  Authentique. (Vous n’avez qu’à vérifier.)
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