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'Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n'est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l'audience comme la pénétrance d'une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce que l'Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences, car il n'est point vrai que l'oeuvre de l'homme est finie, que nous n'avons rien à faire au monde, que nous parasitons le monde, qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde, mais l'oeuvre de l'homme vient seulement de commencer et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l'intelligence, de la force et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle qu'à fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans limites.
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Au bout du petit matin…


Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de
vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de
l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. Puis je me
tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la face
d’une femme qui ment, et là, bercé par les effluves d’une pensée jamais lasse
je nourrissais le vent, je délaçais les monstres et j’entendais monter de
l’autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane
que je porte toujours dans mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage
des maisons les plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante
des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.


 


Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les
Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles
dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de
cette ville sinistrement échouées.


 


Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée
eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs qui ne témoignent
pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent
inutile comme des cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteusement
souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille
misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence
crevant de pustules tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être.


 


Au bout du petit matin, sur cette plus fragile
épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir – les
volcans éclateront, l’eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne
restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins – la plage
des songes et l’insensé réveil.


 


Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de
croix éternellement recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de
toutes façons, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée,
rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.


 


Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…


 


Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si
étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté de son mouvement,
de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût voulu
l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent
habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette
ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de
haine, cette foule si étrangement bavarde et muette.


 


Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne
s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à découvrir le point de
désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne sait pas faire foule,
cette foule, on s’en rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la
façon dont une femme, toute on eût cru à sa cadence lyrique, interpelle
brusquement une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de ne pas
tomber ; ou à un signe rapide de croix sans mobile visible ; ou à
l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant debout, les jambes
écartées, roides.


 


Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le
soleil, ne participant à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand
jour de cette terre sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français rêvant
très haut au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération
de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, ni
à cette audace.


 


Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses
au-delà de lèpres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans les ravins,
de peurs juchées dans les arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses fumerolles d’angoisse.


 


Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de
sauter.


 


Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et
docile – son sang impaludé met en déroute le soleil de ses pouls surchauffés.


 


Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne,
comme un sanglot que l’on a bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire, en
quête d’une ignition qui se dérobe et se méconnaît.


 


Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la
boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lentement vomissant ses fatigues
d’hommes, le morne seul et son sang répandu, le morne et ses pansements
d’ombre, le morne et ses rigoles de peur, le morne et ses grandes mains de
vent.


 


Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne
sait mieux que ce morne bâtard pourquoi le suicidé s’est étouffé avec
complicité de son hypoglosse en retournant sa langue pour l’avaler ;
pourquoi une femme semble faire la planche à la rivière Capot (son corps
lumineusement obscur s’organise docilement au commandement du nombril) mais
elle n’est qu’un paquet d’eau sonore.


 


Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent, malgré leur
manière si énergique à tous deux de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition (un-mot-un-seul-mot
et je-vous-en-tiens – quitte-de-la – reine-Blanche-de-Castille,
un-mot-un-seul-mot, voyez – vous – ce – petit –
sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix – commandements-de-Dieu)


car sa voix s’oublie dans les
marais de la faim,


et il n’y a rien, rien à tirer
vraiment de ce petit vaurien,


qu’une faim qui ne sait plus
grimper aux agrès de sa voix


une faim lourde et veule,


une faim ensevelie au plus
profond de la Faim de ce morne famélique


 


Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies monstrueuses de l’hostie et
du victimaire, les coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les mensonges,
les faux, les concussions – l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthousiasme
sans ahan aux pousses surnuméraires, les avidités, les hystéries, les
perversions, les arlequinades de la misère, les estropiements, les prurits, les
urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. Ici la parade des risibles
et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, les poisons sans
alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermentations
imprévisibles d’espèces putrescibles.


 


Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les
étoiles plus mortes qu’un balafon crevé,


 


le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses
et de nos renoncements.


 


Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre l’éclaboussement
d’or des instants favorisés, le cordon ombilical restitué à sa splendeur
fragile, le pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang des
épousailles véridiques.


 


Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance de
ma présente misère, une route bossuée qui pique une tête dans un creux où elle
éparpille quelques cases ; une route infatigable qui charge à fond de
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de
maisons pataudes, une route follement montante, témérairement descendante, et
la carcasse de bois comiquement juchée sur de minuscules pattes de ciment que
j’appelle « notre maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil
comme une peau qui sèche, la salle à manger, le plancher grossier où luisent des
têtes de clous, les solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, les
chaises de paille fantomales, la lumière grise de la lampe, celle vernissée et
rapide des cancrelats qui bourdonne à faire mal…


 


Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué
à ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la tourmentée concentration
sensuelle du gras téton des mornes avec l’accidentel palmier comme son germe
durci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’à
Grand-Rivière, la grand’lèche hystérique de la mer.


 


Et le temps passait vite, très vite.


Passés août où les manguiers pavoisent de toutes leurs
lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, octobre le flambeur de cannes,
novembre qui ronronne aux distilleries, c’était Noël qui commençait.


Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement de
désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonnement de rêves imprécis,
puis il s’était envolé tout à coup dans le froufrou violet de ses grandes ailes
de joie, et alors c’était parmi le bourg sa vertigineuse retombée qui éclatait
la vie des cases comme une grenade trop mûre.


Noël n’était pas comme toutes les fêtes. Il n’aimait
pas à courir les rues, à danser sur les places publiques, à s’installer sur les
chevaux de bois, à profiter de la cohue pour pincer les femmes, à lancer des
feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait l’agoraphobie, Noël. Ce
qu’il lui fallait c’était toute une journée d’affairement, d’apprêts, de
cuisinages, de nettoyages, d’inquiétudes,


de-peur-que-ça-ne-suffise-pas,


de-peur-que-ça-ne-manque,


de-peur-qu’on-ne-s’embête,


puis le soir une petite église pas intimidante, qui se
laissât emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis, les confidences,
les déclarations amoureuses, les médisances et la cacophonie gutturale d’un
chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et de franches luronnes et des
cases aux entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et l’on s’y
parque une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n’est plus qu’un
bouquet de chants, et l’on est bien à l’intérieur, et l’on en mange du bon, et
l’on en boit du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux doigts
qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, le bénin à goût de serpolet,
le violent à incandescence pimentée, et du café brûlant et de l’anis sucré et
du punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes sortes de bonnes
choses qui vous imposent autoritairement les muqueuses ou vous les distillent
en ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et l’on rit, et l’on
chante, et les refrains fusent à perte de vue comme des cocotiers :


 


Alléluia


Kyrie eleison… leison… leison,


Christe eleison… leison… leison.


 


Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent,
mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature
tout entière qui se liquéfie en sons, voix et rythme.


Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève
comme un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais ils roulent maintenant
inquiets et lourds par les vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et les
feux de l’enfer.


Et chacun se met à tirer par la queue le diable le
plus proche, jusqu’à ce que la peur s’abolisse insensiblement dans les fines
sablures du rêve, et l’on vit comme dans un rêve véritablement, et l’on boit et
l’on crie et l’on chante comme dans un rêve, et l’on somnole aussi comme dans
un rêve avec des paupières en pétales de rose, et le jour vient velouté comme
une sapotille, et l’odeur de purin des cacaoyers, et les dindons qui égrènent
leurs pustules rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la pluie,


les cloches… la pluie…


qui tintent, tintent, tintent…


 


Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…


Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de
vriller le ciel d’une stature de protestation. Les dos des maisons ont peur du
ciel truffé de feu, leurs pieds des noyades du sol, elles ont opté de se poser
superficielles entre les surprises et les perfidies. Et pourtant elle avance la
ville. Même qu’elle paît tous les jours plus outre sa marée de corridors
carrelés de persiennes pudibondes, de cours gluantes, de peintures qui
dégoulinent. Et de petits scandales étouffés, de petites hontes tues, de
petites haines immenses pétrissent en bosses et creux les rues étroites où le
ruisseau grimace longitudinalement parmi l’étron…


 


Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait où
dépêcher ses rêves avortés, le fleuve de vie désespérément torpide dans son
lit, sans turgescence ni dépression, incertain de fluer, lamentablement vide,
la lourde impartialité de l’ennui, répartissant l’ombre sur toutes choses
égales, l’air stagnant sans une trouée d’oiseau clair.


 


Au bout du petit matin, une autre petite maison qui
sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en
ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six
frères et sœurs, une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos
fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su
laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou
exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre
faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la
nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la
chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim
et de jour et de nuit.


Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma
mère, la case gerçant d’ampoules, comme un pêcher tourmenté de la cloque, et le
toit aminci, rapiécé de morceaux de bidon de pétrole, et ça fait des marais de
rouillure dans la pâte grise sordide empuantie de la paille, et quand le vent
siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un crépitement de friture
d’abord, puis comme un tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des
brindilles qui s’envole… Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout
entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine,
comme s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles
de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma
grand-mère (au-dessus du lit, dans un pot plein d’huile un lumignon dont la
flamme danse comme un gros ravet… sur le pot en lettres d’or : MERCI).


 


Et une honte, cette rue Paille,


 


un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du
bourg qui étend à droite et à gauche, tout au long de la route coloniale, la
houle grise de ses toits d’essentes. Ici il n’y a que des toits de paille que
l’embrun a brunis et que le vent épile.


 


Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est là que
la jeunesse du bourg se débauche. C’est là surtout que la mer déverse ses
immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la
plage, et la plage ne suffit pas à la rage écumante de la mer.


Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas
d’ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se soulagent, et le sable est
noir, funèbre, on n’a jamais vu un sable si noir, et l’écume glisse dessus en
glapissant, et la mer la frappe à grands coups de boxe, ou plutôt la mer est un
gros chien qui lèche et mord la plage aux jarrets, et à force de la mordre elle
finira par la dévorer, bien sûr, la plage et la rue Paille avec.


 


Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève,
des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet autre petit
matin d’Europe…


 


Partir.


Comme il y a des hommes-hyènes et des
hommes-panthères, je serais un homme-juif


un homme-cafre


un homme-hindou-de-Calcutta


un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas


 


l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture


on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer
de coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir de compte à
rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne


un homme-juif


un homme-pogrom un chiot


un mendigot


 


mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face
de stupeur d’une dame anglaise qui trouverait dans sa soupière un crâne de
Hottentot ?


 


Je retrouverais le secret des grandes communications
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais
tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mouillé de toutes les
pluies, humecté de toutes les rosées. Je roulerais comme du sang frénétique sur
le courant lent de l’œil des mots en chevaux fous en enfants frais en caillots
en couvre-feu en vestiges de temple en pierres précieuses assez loin pour
décourager les mineurs. Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait pas
davantage le rugissement du tigre.


Et vous fantômes montez bleus de chimie d’une forêt de
bêtes traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs pourries d’un panier
d’huîtres d’yeux d’un lacis de lanières découpées dans le beau sisal d’une peau
d’homme j’aurais des mots assez vastes pour vous contenir et toi terre tendue
terre saoule


terre grand sexe levé vers le soleil


terre grand délire de la mentule de Dieu


terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans
la bouche une touffe de cécropies


terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la
forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de visage montrer
aux yeux indéchiffreurs des hommes


il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en
toi je découvre toujours à même distance de mirage – mille fois plus natale et
dorée d’un soleil que n’entame nul prisme – la terre où tout est libre et
fraternel, ma terre


 


Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques.
Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays
dont le limon entre dans la composition de ma chair : « J’ai
longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies ».


Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais :
« Embrassez-moi sans crainte… Et si je ne sais que parler, c’est pour vous
que je parlerai ».


 


Et je lui dirais encore : « Ma bouche sera
la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles
qui s’affaissent au cachot du désespoir. »


Et venant je me dirais à moi-même : « Et
surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras
en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une
mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas un
ours qui danse… »


 


Et voici que je suis venu !


De nouveau cette vie clopinante devant moi, non pas
cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette mort où la grandeur
piteusement échoue, l’éclatante petitesse de cette mort, cette mort qui clopine
de petitesses en petitesses ; ces pelletées de petites avidités sur le
conquistador ; ces pelletées de petits larbins sur le grand sauvage, ces pelletées
de petites âmes sur le Caraïbe aux trois âmes,


et toutes ces morts futiles


absurdités sous l’éclaboussement de ma conscience
ouverte


tragiques futilités éclairées de cette seule
noctiluque et moi seul, brusque scène de ce petit matin


où fait le beau l’apocalypse des monstres puis,
chavirée, se tait


chaude élection de cendres, de ruines et
d’affaissements


 


— Encore une objection ! une seule, mais de
grâce une seule : je n’ai pas le droit de calculer la vie à mon empan
fuligineux ; de me réduire à ce petit rien ellipsoïdal qui tremble à
quatre doigts au-dessus de la ligne, moi homme, d’ainsi bouleverser la
création, que je me comprenne entre latitude et longitude !


 


Au bout du petit matin, la mâle soif et l’entêté
désir, me voici divisé des oasis fraîches de la fraternité ce rien pudique
frise d’échardes dures


cet horizon trop sûr tressaille comme un geôlier.


 


Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.


Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés
qui tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui est à moi aussi,
l’archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété
maternelle pour protéger la ténuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre
Amérique ; et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur d’un
Gulf Stream, et l’un des deux versants d’incandescence entre quoi l’Équateur
funambule vers l’Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à
l’arrière de cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa
raie dorsale et de même misère que nous, Haïti où la négritude se mit debout
pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité et la comique
petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève la strangulation, et
l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de l’Europe, sa
nudité où la Mort fauche à larges andains.


 


Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco


pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte


digitale


et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma


crasse


dans le scintillement des gemmes !


Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?


Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama


Putréfactions monstrueuses de révoltes


inopérantes,


marais de sang putrides


trompettes absurdement bouchées


Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.


 


Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans
le


Jura,


une petite cellule, la neige la double de barreaux


blancs


la neige est un geôlier blanc qui monte la garde


devant une prison


 


Ce qui est à moi


c’est un homme seul emprisonné de blanc


c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la


mort blanche


(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)


c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la


mort blanche


c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable 


blanc


c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel


La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet


homme


la mort étoile doucement au-dessus de sa tête


la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses


bras


la mort galope dans la prison comme un cheval blanc


la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat


la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes


la mort est un oiseau blessé 


a mort décroît la mort vacille


la mort est un patyura ombrageux


la mort expire dans une blanche mare de silence.


 


Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit


matin


soubresauts de mort figée


destin tenace


cris debout de terre muette


la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ?


 


Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces
chemins sans mémoire, ces vents sans tablette.


Qu’importe ?


Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.


Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre


pointe en avant.


 


Des mots ?


Ah oui, des mots !


Raison, je te sacre vent du soir.


Bouche de l’ordre ton nom ?


Il m’est corolle du fouet.


Beauté je t’appelle pétition de la pierre.


Mais ah ! la rauque contrebande


de mon rire


Ah ! mon trésor de salpêtre !


Parce que nous vous haïssons vous et votre raison,


nous nous réclamons de la démence précoce de la


folie flambante du cannibalisme tenace


 


Trésor, comptons :


la folie qui se souvient


la folie qui hurle


la folie qui voit


la folie qui se déchaîne


 


Et vous savez le reste


 


Que 2 et 2 font 5


que la forêt miaule


que l’arbre tire les marrons du feu


que le ciel se lisse la barbe


et cætera et cætera…


 


Qui et quels nous sommes ? Admirable
question !


 


À force de regarder les arbres je suis devenu un arbre
et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges sacs à venin de
hautes villes d’ossements à force de penser au Congo


je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de
fleuves


où le fouet claque comme un grand étendard


l’étendard du prophète


où l’eau fait


likouala-likouala


où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et
force les sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des narines.


 


Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et
crache ses poumons


 


Au bout du petit matin


un petit train de sable


un petit train de mousseline


un petit train de grains de maïs


 


Au bout du petit matin


un grand galop de pollen


un grand galop d’un petit train de petites filles


un grand galop de colibris


un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de
la terre


 


douaniers anges qui montez aux portes de l’écume la
garde des prohibitions


 


je déclare mes crimes et qu’il n’y a rien à dire pour


ma défense.


Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi


 


J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de
mes gestes de mes chansons obscènes


 


J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de
chat musqué


J’ai lassé la patience des missionnaires


insulté les bienfaiteurs de l’humanité.


Défié Tyr. Défié Sidon.


Adoré le Zambèze.


L’étendue de ma perversité me confond !


 


Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le
vif zéro de ma mendicité et par un souci de noblesse apprise ne pas entonner
l’horrible bond de ma laideur pahouine ?


 


voum rooh oh


voum rooh oh


à charmer les serpents à conjurer les morts


voum rooh oh


à contraindre la pluie à contrarier les raz de marée


voum rooh oh


à empêcher que ne tourne l’ombre


voum rooh oh


que mes cieux à moi s’ouvrent


 


— moi sur une route, enfant, mâchant une racine
de canne à sucre


— traîné homme sur une route sanglante une corde
au cou


— debout au milieu d’un cirque immense, sur mon
front noir une couronne de daturas


 


voum rooh


s’envoler


plus haut que le frisson plus haut que les sorcières
vers d’autres étoiles exaltation féroce de forêts et de montagnes déracinées à
l’heure où nul n’y pense les îles liées pour mille ans !


 


voum rooh oh


pour que revienne le temps de promission


et l’oiseau qui savait mon nom


et la femme qui avait mille noms


de fontaine de soleil et de pleurs


et ses cheveux d’alevin


et ses pas mes climats


et ses yeux mes saisons


et les jours sans nuisance


et les nuits sans offense


et les étoiles de confidence


et le vent de connivence


 


Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma
voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux
d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin. C’est toi
sale haine. C’est toi poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est
toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins juste à ne pas mourir, rooh
oh


 


nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins
épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes
d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves.


 


Qu’y puis-je ?


 


Il faut bien commencer.


 


Commencer quoi ?


 


La seule chose au monde qu’il vaille la peine de
commencer :






La Fin du monde
parbleu.


 


Tourte


ô tourte de l’effroyable automne


où poussent l’acier neuf et le béton


vivace tourte ô tourte


où l’air se rouille en grandes plaques


d’allégresse mauvaise


où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires


je vous hais


 


on voit encore des madras aux reins des femmes des
anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des enfants à leurs
mamelles et j’en passe : ASSEZ DE CE SCANDALE !


 


Alors voilà le grand défi et l’impulsion


sataniques et l’insolente


dérive nostalgique de lunes rousses,


de feux verts, de fièvres jaunes !


 


En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous
vingt fois la même pauvre consolation que nous sommes des marmonneurs de mots


 


Des mots ? quand nous manions des quartiers de
monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de
fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais,
des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des
laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de
villes…


 


Sachez-le bien :


je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil


je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur


 


Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de
vous !


 


Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer
un nuage trop rouge


ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, ne
vous tranquillisez pas outre mesure :


 


Je force la membrane vitelline qui me sépare de
moi-même,


 


Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang


 


C’est moi rien que moi qui arrête ma place sur le
dernier train de la dernière vague du dernier raz-de-marée


 


C’est moi rien que moi


qui prends langue avec la dernière angoisse


C’est moi oh, rien que moi


qui m’assure au chalumeau


les premières gouttes de lait virginal !


 


Et maintenant un dernier zut :


au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop
forte)


à la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des
lucioles incertaines


à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise


le vent y saute en inconstantes cavaleries salées


je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas
provende pour moi


 


Au sortir de l’Europe toute révulsée de cris


les courants silencieux de la désespérance


au sortir de l’Europe peureuse qui se reprend et fière


se surestime


je veux cet égoïsme beau


et qui s’aventure


et mon labour me remémore d’une implacable étrave.


 


Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire
sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas
couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne
sont pas étendus des pagnes de femmes.


Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa
ceinture de cadavres !


et mitraille de barils de rhum génialement arrosant
nos révoltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce


 


(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis


les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis


l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne


rappelez-vous-le-vieux-dicton :


battre-un-nègre, c’est le nourrir)


 


autour des rocking-chairs méditant la volupté


des rigoises


je tourne, inapaisée pouliche


 


Ou bien tout simplement comme on nous aime !


Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès
d’ennui.


Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.


Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes
enrobées de oua-oua. Attendez…


Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon.
J’avale des baguettes. Ma dignité se vautre dans les dégobillements…


 


Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil


pour un bond par delà la nage verdâtre et 


douce des eaux de l’abjection !


 


Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette
terre exorcisée, larguée à la dérive de sa précieuse intention maléfique, cette
voix qui crie, lentement enrouée, vainement, vainement enrouée,


 


et il n’y a que les fientes accumulées de nos mensonge
– et qui ne répondent pas.


 


Quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé
au-dessus de la bassesse !


Parbleu les Blancs sont de grands guerriers


hosannah pour le maître et pour le châtre-nègre !


Victoire ! Victoire, vous dis-je : les
vaincus sont contents !


Joyeuses puanteurs et chants de boue !


 


Par une inattendue et bienfaisante révolution
intérieure, j’honore maintenant mes laideurs repoussantes.


 


À la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les
premières ombres sur le bourg du Gros-Morne, des centaines de maquignons se
réunissent dans la rue « De Profundis »,


 


dont le nom a du moins la franchise d’avertir d’une
ruée des bas-fonds de la Mort. Et c’est de la Mort véritablement, de ses mille
mesquines formes locales (fringales inassouvies d’herbe de Para et rond
asservissement des distilleries) que surgit vers la grand’vie déclose
l’étonnante cavalerie des rosses impétueuses. Et quels galops ! quels
hennissements ! quelles sincères urines ! quelles fientes
mirobolantes ! « un beau cheval difficile au montoir ! » –
« Une altière jument sensible à la molette ! » – « Un
intrépide poulain vaillamment jointé ! »


Et le malin compère dont le gilet se barre d’une fière
chaîne de montre, refile au lieu de pleines mamelles, d’ardeurs juvéniles, de
rotondités authentiques, ou les boursouflures régulières de guêpes
complaisantes, ou les obscènes morsures du gingembre, ou la bienfaisante
circulation d’un décalitre d’eau sucrée.


 


Je refuse de me donner mes boursouflures comme
d’authentiques gloires.


Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.


 


Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou
Askia le Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers.
Nous ne nous sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux qui tinrent
jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien celer de notre histoire (moi
qui n’admire rien tant que le mouton broutant son ombre d’après-midi), je veux
avouer que nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vaisselle, des
cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses au mieux, d’assez
consciencieux sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu est
celui d’endurance à la chicotte…


Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes
des bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes
de la négrerie ; que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur
de cannes tendres et de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous
dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places et l’aune de
drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce
pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes.


 


Nous vomissure de négrier


Nous vénerie des Calebars


quoi ? Se boucher les oreilles ?


Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume humée !


Pardon tourbillon partenaire !


 


J’entends de la cale monter les malédictions
enchaînées, les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer…
les abois d’une femme en gésine… des raclements d’ongles cherchant des gorges…
des ricanements de fouet… des farfouillis de vermine parmi des lassitudes…


 


Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble
aventure désespérée.


Ainsi soit-il. Ainsi soit-il.


Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les
chancelleries


Je défie le craniomètre. Homo sum etc.


Et qu’ils servent et trahissent et meurent


Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C’était écrit dans la
forme de leur bassin.


Et moi, et moi,


moi qui chantais le poing dur


Il faut savoir jusqu’où je poussai la lâcheté.


Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre.


C’était un nègre grand comme un pongo qui essayait de
se faire tout petit sur un banc de tramway. Il essayait d’abandonner sur ce
banc crasseux de tramway ses jambes gigantesques et ses mains tremblantes de
boxeur affamé. Et tout l’avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une péninsule
en dérade et sa négritude même qui se décolorait sous l’action d’une inlassable
mégie. Et le mégissier était la Misère. Un gros oreillard subit dont les coups
de griffes sur ce visage s’étaient cicatrisés en îlots scabieux. Ou plutôt,
c’était un ouvrier infatigable, la Misère, travaillant à quelque cartouche
hideux. On voyait très bien comment le pouce industrieux et malveillant avait
modelé le front en bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et
inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-d’œuvre
caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule mignonne petite oreille de
la création.


C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure.


Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude
sanguinolente.


Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de
façon assez puante au fond de la tanière entrebâillée de ses souliers.


La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un
mal fou pour l’achever.


Elle avait creusé l’orbite, l’avait fardée d’un fard
de poussière et de chassie mêlées.


Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement
solide des mâchoires et les pommettes d’une vieille joue décatie. Elle avait
planté dessus les petits pieux luisants d’une barbe de plusieurs jours. Elle
avait affolé le cœur, voûté le dos.


Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un
nègre grognon, un nègre mélancolique, un nègre affalé, ses mains réunies en
prière sur un bâton noueux. Un nègre enseveli dans une vieille veste élimée. Un
nègre comique et laid et des femmes derrière moi ricanaient en le regardant.


Il était COMIQUE ET LAID,


COMIQUE ET LAID pour sûr.


J’arborai un grand sourire complice…


Ma lâcheté retrouvée !


Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits
civiques et mon sang minimisé.


Mon héroïsme, quelle farce !


Cette ville est à ma taille.


Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la
crasse et dans la boue couchée.


 


Cette ville, ma face de boue.


Je réclame pour ma face la louange éclatante du
crachat !…


Alors, nous étant tels, à nous l’élan viril, le genou
vainqueur, les plaines à grosses mottes de l’avenir ?


Tiens, je préfère avouer que j’ai généreusement
déliré, mon cœur dans ma cervelle ainsi qu’un genou ivre.


 


Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre.


 


Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales :


 


(Les balles dans la bouche salive épaisse


notre cœur de quotidienne bassesse éclate


les continents rompent la frêle attache des isthmes


des terres sautent suivant la division fatale des
fleuves


et le morne qui depuis des siècles retient son cri au
dedans de lui-même, c’est lui qui à son tour écartèle


le silence


et ce peuple vaillance rebondissante


et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés
supplices


et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier –


comme le corossolier imprévu parmi la décomposition
des fruits du jacquier !)


Sur ce rêve vieux en moi mes cruautés cannibales


 


Je me cachais derrière une vanité stupide le destin
m’appelait j’étais caché derrière et voici l’homme par terre, sa très fragile
défense dispersée,


ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses
déclamations pédantesques rendant du vent par chaque blessure.


voici l’homme par terre


et son âme est comme nue


et le destin triomphe qui contemple se muer


en l’ancestral bourbier cette âme qui le défiait.


 


Je dis que cela est bien ainsi.


Mon dos exploitera victorieusement la chalasie des fibres.


Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité
naturelle


Et rendra des points à mon enthousiasme le boniment
galonné d’argent du postillon de la Havane, lyrique babouin entremetteur des
splendeurs de la servitude.


 


Je dis que cela est bien ainsi.


Je vis pour le plus plat de mon âme.


Pour le plus terne de ma chair !


 


Tiède petit matin de chaleur et de peur ancestrales


je tremble maintenant du commun tremblement que notre
sang docile chante dans le madrépore.


 


Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance
prodigieuse !


Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité


ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel


mais ils savent en ses moindres recoins le pays de
souffrance


ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements


ceux qui se sont assouplis aux agenouillements


ceux qu’on domestiqua et christianisa


ceux qu’on inocula d’abâtardissement


tam-tams de mains vides


tam-tams inanes de plaies sonores


tam-tams burlesques de trahison tabide


 


Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales


par-dessus bord mes richesses pérégrines


par-dessus bord mes faussetés authentiques


Mais quel étrange orgueil tout soudain
m’illumine ?


vienne le colibri


vienne l’épervier


vienne le bris de l’horizon


vienne le cynocéphale


vienne le lotus porteur du monde


vienne de dauphins une insurrection perlière brisant


la coquille de la mer


vienne un plongeon d’îles


vienne la disparition des jours de chair morte dans la
chaux vive des rapaces


viennent les ovaires de l’eau où le futur agite ses
petites têtes


viennent les loups qui pâturent dans les orifices
sauvages du corps à l’heure où à l’auberge écliptique se rencontrent ma lune et
ton soleil


 


il y a sous la réserve de ma luette une bauge de
sangliers


il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour
un conglomérat frémissant de coccinelles


 


il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de
menthe et de genêt qui fond pour toujours renaître dans le raz-de-marée de ta
lumière


(Calme et berce ô ma parole l’enfant qui ne sait pas
que la carte du printemps est toujours à refaire)


les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de
l’espoir


le long geste d’alcool de la houle


les étoiles du chaton de leur bague jamais vue


couperont les tuyaux de l’orgue de verre du soir puis


répandront sur l’extrémité riche de ma fatigue


des zinnias


des coryanthes


et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer
lémurien du sperme insondable de l’homme la forme non osée


que le ventre tremblant de la femme porte tel un
minerai !


 


ô lumière amicale


ô fraîche source de la lumière


ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole


ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité


ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais
ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gibbosité d’autant plus
bienfaisante que la terre déserte


davantage la terre


silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus
terre


ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée
contre la clameur du jour


ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil
mort de la terre


ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale


 


elle plonge dans la chair rouge du sol


elle plonge dans la chair ardente du ciel


elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.


 


Eia pour le Kaïlcédrat royal !


Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé


pour ceux qui n’ont jamais rien exploré


pour ceux qui n’ont jamais rien dompté


 


mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute
chose


ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose


insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde


 


véritablement les fils aînés du monde


poreux à tous les souffles du monde


aire fraternelle de tous les souffles du monde


lit sans drain de toutes les eaux du monde


étincelle du feu sacré du monde


chair de la chair du monde palpitant du mouvement


même du monde !


 


Tiède petit matin de vertus ancestrales


 


Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le
cœur mâle du soleil


ceux qui savent la féminité de la lune au corps
d’huile


l’exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile


ceux dont la survie chemine en la germination de
l’herbe !


Eia parfait cercle du monde et close
concordance !


 


Écoutez le monde blanc


horriblement las de son effort immense


ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures


ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair
mystique


écoute ses victoires proditoires trompeter ses
défaites


écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement


 


Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !


 


Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé


pour ceux qui n’ont jamais rien exploré


pour ceux qui n’ont jamais rien dompté


 


Eia pour la joie


Eia pour l’amour


 


Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.


 


et voici au bout de ce petit matin ma prière virile


que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux
fixés


sur cette ville que je prophétise, belle,


donnez-moi la foi sauvage du sorcier


donnez à mes mains puissance de modeler


donnez à mon âme la trempe de l’épée


je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de
proue


et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un
frère,


ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,


ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.


 


Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son
génie


comme le poing à l’allongée du bras !


Faites-moi commissaire de son sang


faites-moi dépositaire de son ressentiment


faites de moi un homme de terminaison


faites de moi un homme d’initiation


faites de moi un homme de recueillement


mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement


 


faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes


voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant
homme


 


Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute
haine


ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je
n’ai que haine


car pour me cantonner en cette unique race


vous savez pourtant mon amour tyrannique


vous savez que ce n’est point par haine des autres
races


que je m’exige bêcheur de cette unique race


que ce que je veux


c’est pour la faim universelle


pour la soif universelle


 


la sommer libre enfin


de produire de son intimité close


la succulence des fruits.


 


Et voyez l’arbre de nos mains !


il tourne, pour tous, les blessures incises


en son tronc


pour tous le sol travaille


et griserie vers les branches de précipitation
parfumée !


 


Mais avant d’aborder aux futurs vergers


donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer


donnez-moi mon cœur en attendant le sol


donnez-moi sur l’océan stérile


mais où caresse la main la promesse de l’amure


donnez-moi sur cet océan divers


l’obstination de la fière pirogue


et sa vigueur marine.


 


La voici avancer par escalades et retombées sur le
flot pulvérisé


la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du
bourg


la voici barir d’un lambi vertigineux


voici galoper le lambi jusqu’à l’indécision des mornes


 


et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la
pagaie forcer l’eau


la pirogue se cabre sous l’assaut de la lame, dévie un
instant,


tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la
vire,


alors elle fonce, un frémissement parcourt l’échine de
la vague,


la mer bave et gronde


la pirogue comme un traîneau file sur le sable.


 


Au bout de ce petit matin, ma prière virile :


donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer
démontée


et l’allégresse convaincante du lambi de la bonne
nouvelle !


 


Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune dégradation,
aucun crachat ne le conturbe,


je ne suis plus qu’un homme qui accepte n’ayant plus
de colère


(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et
qui brûle)


 


J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve…


ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés


ne pourrait purifier


ma race rongée de macules


ma race raisin mûr pour pieds ivres


ma reine des crachats et des lèpres


ma reine des fouets et des scrofules


ma reine des squasmes et des chloasmes


(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins
printaniers et lointains avec derrière l’illumination de toutes les bougies de
marronniers !).


J’accepte. J’accepte.


et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon
maître »


et les vingt-neuf coups de fouet légal


et le cachot de quatre pieds de haut


et le carcan à branches


et le jarret coupé à mon audace marronne


et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras
de mon épaule


et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j’aboyai
six mois de caniche


et Monsieur Brafin


et Monsieur de Fourniol


et Monsieur de la Mahaudière


et le pian


le molosse


le suicide


la promiscuité


le brodequin


le cep


le chevalet


la cippe


le frontal


 


Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals
aux genoux ? De muscles aux reins ?


Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la
boue. Porter.


Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de
boue, ô noms à réchauffer dans la paume d’un souffle fiévreux !


 


Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni père ni
mère ; qu’aucune mairie n’avait jamais connu et qui toute une vie s’en
était allé – cherchant son nom


 


Grandvorka – celui-là je sais seulement qu’il est
mort, broyé par un soir de récolte, c’était paraît-il son travail de jeter du
sable sous les roues de la locomotive en marche, pour lui permettre, aux
mauvais endroits, d’avancer.


 


Michel qui m’écrivait signant d’un nom étrange. Michel
Deveine adresse Quartier Abandonné et vous leurs frères vivants


Exélie Vêté Congolo Lemké Boussolongo quel guérisseur
de ses lèvres épaisses


sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace
secret du venin ?


 


quel précautionneux sorcier déferait à vos chevilles
la tiédeur visqueuse des mortels anneaux ?


 


Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur
votre dos.


 


Îles cicatrices des eaux


Îles évidences de blessures


Îles miettes


Îles informes


 


Îles mauvais papier déchiré sur les eaux


Îles tronçons côte à côte fichés sur l’épée flambée du
Soleil


 


Raison rétive tu ne m’empêcheras pas de lancer absurde
sur les eaux au gré des courants de ma soif


votre forme, îles difformes,


votre fin, mon défi.


 


Îles annelées, unique carêne belle


Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire
de mes paroles alizées. Et je te lèche de mes langues d’algues.


Et je te cingle hors-flibuste


 


Ô mort ton palud pâteux !


Naufrage ton enfer de débris ! j’accepte !


 


Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums
errants, ouragans échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os pourris, buées,
volcans enchaînés, morts mal racinés, crier amer. J’accepte !


 


Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde
faite à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais à
la géométrie de mon sang répandu, j’accepte


 


et la détermination de ma biologie, non prisonnière
d’un angle facial, d’une forme de cheveux, d’un nez suffisamment aplati, d’un
teint suffisamment mélanien, et la négritude, non plus un indice céphalique, ou
un plasma, ou un soma, mais mesurée au compas de la souffrance


et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus
stérile, moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-même, plus
rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-même,


 


j’accepte, j’accepte tout cela


 


et loin de la mer de palais qui déferle sous la
syzygie suppurante des ampoules, merveilleusement couché le corps de mon pays
dans le désespoir de mes bras, ses os ébranlés et, dans ses veines, le sang qui
hésite comme la goutte de lait végétal à la pointe blessée du bulbe…


 


Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme
un taureau et l’onde de vie circonvient la papille du morne, et voilà toutes
les veines et veinules qui s’affairent au sang neuf et l’énorme poumon des
cyclones qui respire et le feu thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls
sismique qui bat maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme
embrasement.


 


Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les
cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la
force n’est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la
nuit et l’audience comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix
prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés
de pestilences, car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie


que nous n’avons rien à faire au monde


que nous parasitons le monde


qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde


mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer


et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur 


et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de
l’intelligence, de la force


et il est place pour tous au rendez-vous de la
conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre
éclairant la parcelle qu’à fixée notre volonté seule et que toute étoile chute
de ciel en terre à notre commandement sans limite.


 


Je tiens maintenant le sens de l’ordalie : mon
pays est la « lance de nuit » de mes ancêtres Bambaras. Elle se
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche si c’est de sang de
poulet qu’on l’arrose et elle dit que c’est du sang d’homme qu’il faut à son
tempérament, de la graisse, du foie, du cœur d’homme, non du sang de poulet.


 


Et je cherche pour mon pays non des cœurs de datte,
mais des cœurs d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la
grand’porte trapézoïdale, qu’ils battent le sang viril, et mes yeux balayent mes
kilomètres carrés de terre paternelle et je dénombre les plaies avec une sorte
d’allégresse et je les entasse l’une sur l’autre comme rares espèces, et mon
compte s’allonge toujours d’imprévus monnayages de la bassesse.


 


Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas
faits à la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui considèrent que l’on
est nègre comme commis de seconde classe : en attendant mieux et avec
possibilité de monter plus haut ; ceux qui battent la chamade devant soi-même,
ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même ; ceux qui se
drapent de pseudomorphose fière ; ceux qui disent à l’Europe :
« Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, comme vous présenter mes
hommages, en somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites pas
attention à ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brûlé ».


 


Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous
les zèbres se secouent à leur manière pour faire tomber leurs zébrures en une
rosée de lait frais.


 


Et au milieu de tout cela je dis hurrah ! mon
grand-père meurt, je dis hurrah ! la vieille négritude progressivement se
cadavérise.


Il n’y a pas à dire : c’était un bon nègre.


 


Les Blancs disent que c’était un bon nègre, un vrai bon
nègre, le bon nègre à son bon maître.


Je dis hurrah !


C’était un très bon nègre,


la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait
fourré dans sa pauvre cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend
pas au collet ; qu’il n’avait pas puissance sur son propre destin ;
qu’un Seigneur méchant avait de toute éternité écrit des lois d’interdiction en
sa nature pelvienne ; et d’être le bon nègre ; de croire honnêtement
à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les hiéroglyphes
fatidiques.


 


C’était un très bon nègre


 


et il ne lui venait pas à l’idée qu’il pourrait houer,
fouir, couper tout, tout autre chose vraiment que la canne insipide


 


C’était un très bon nègre.


 


Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille,
des tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille, ni ces
bouteilles…


Ô quiètes années de Dieu sur cette motte
terraquée !


 


et le fouet disputa au bombillement des mouches la
rosée sucrée de nos plaies.


 


Je dis hurrah ! La vieille négritude


progressivement se cadavérise


l’horizon se défait, recule et s’élargit


et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe


le négrier craque de toute part… Son ventre se
convulsé et résonne… L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides
de l’étrange nourrisson des mers !


Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche
de doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise dangereuse des frégates
policières ne l’empêchent d’entendre la menace de ses grondements intestins


 


En vain pour s’en distraire le capitaine pend à sa
grand’vergue le nègre le plus braillard ou le jette à la mer, ou le livre à
l’appétit de ses molosses


 


La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans
son sang répandu le goût amer de la liberté


 


Et elle est debout la négraille


 


la négraille assise


inattendument debout


debout dans la cale


debout dans les cabines


debout sur le pont


debout dans le vent


debout sous le soleil


debout dans le sang


debout


et


libre


debout et non point pauvre folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la voici :


plus inattendument debout


debout dans les cordages


debout à la barre


debout à la boussole


debout à la carte


debout sous les étoiles


 


debout


et


libre


 


et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux
écroulées.


 


Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie !


par la mer cliquetante de midi


par le soleil bourgeonnant de minuit


 


écoute épervier qui tiens les clefs de l’orient


par le jour désarmé


par le jet de pierre de la pluie


écoute squale qui veille sur l’occident


 


écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi


qui achevez le ceinturon du ciel


Il y a encore une mer à traverser


oh encore une mer à traverser


pour que j’invente mes poumons


pour que le prince se taise


pour que la reine me baise


encore un vieillard à assassiner


un fou à délivrer


pour que mon âme luise aboie luise


aboie aboie aboie


et que hulule la chouette mon bel ange curieux.


Le maître des rires ?


Le maître du silence formidable ?


Le maître de l’espoir et du désespoir ?


Le maître de la paresse ? Le maître des
danses ?


C’est moi !


 


et pour ce, Seigneur


les hommes au cou frêle


reçois et perçois fatal calme triangulaire


 


Et à moi mes danses


mes danses de mauvais nègre


à moi mes danses


la danse brise-carcan


la danse saute-prison


la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre


À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de
mes mains


mais non l’inégal soleil ne me suffit plus


enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance


pose-toi sur mes doigts mesurés


je te livre ma conscience et son rythme de chair


je te livre les feux où brasille ma faiblesse


je te livre le chain-gang


je te livre le marais


je te livre l’intourist du circuit triangulaire


dévore vent


je te livre mes paroles abruptes


dévore et enroule-toi


et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson


embrasse-moi jusqu’au nous furieux


embrasse, embrasse NOUS


mais nous ayant également mordus


jusqu’au sang de notre sang mordus !


embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté


mais alors embrasse


comme un champ de justes filaos


le soir


nos multicolores puretés


et lie, lie-moi sans remords


lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse


lie ma noire vibration au nombril même du monde


lie, lie-moi, fraternité âpre


puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles


monte, Colombe


monte


monte


monte


Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.


monte lécheur de ciel


et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre
lune


c’est là que je veux pêcher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition !
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* « En guise de manifeste littéraire »


* Préface d’André Breton à l’édition Bordas de 1947.


* Liste des différentes versions du Cahier d’un
retour au pays natal
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Le poème d’Aimé Césaire « En guise de manifeste
littéraire » a été publié en avril 1942, dans le N° 5 de la revue Tropiques,
qu’il anima – avec entre autres René Ménil et Suzanne Césaire – entre 1940
et 1943, pendant la période de l’occupation de la Martinique et de la
Guadeloupe par les forces pétainistes. Ce poème constitue une variation à
partir du Cahier d’un retour au pays natal, entre la première version
parue dans la revue Volontés en 1939, et la version complète publiée
chez Bordas en 1947. Son importance est capitale pour la compréhension de la
genèse du Cahier…, et de l’élaboration de la poétique de Césaire et de
la génération de Tropiques. Il est dédié à André Breton, qui, à
l’occasion d’une escale à Fort-de-France sur le chemin de New York, venait
d’entrer en relation avec Césaire et Ménil, dans des circonstances politiques
et littéraires qu’il a rappelées dans sa préface à l’édition de 1947 du Cahier…,
reproduite ci-après.
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guise de manifeste littéraire


à André Breton


 


Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses
que des lunes, vos faces de tréponème pâle


 


Inutile d’apitoyer pour nous l’indécence de vos
sourires de kystes suppurants


 


Flics et flicaillons


Verbalisez la grande trahison loufoque, le grand défi
mabraque et l’impulsion satanique et l’insolente dérive nostalgique de lunes
rousses, de feux verts, de fièvres jaunes…


 


Parce que nous vous haïssons, vous et votre raison,
nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du
cannibalisme tenace.


 


Comptons :


la folie qui se souvient


la folie qui hurle


la folie qui voit,


la folie qui se déchaîne.


 


Assez de ce goût de cadavre fade !


 


Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyènes.
Ni chacals. Et vous savez le reste :


 


Que 2 et 2 font 5


Que la forêt miaule


Que l’arbre tire les marrons du feu


Que le ciel se lisse la barbe


Et cetera, et cetera…


 


Qui et quels nous sommes ? Admirable
question !


Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans
surtout. Car nous voulons tous les démons


Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui


Ceux du carcan ceux de la houe


Ceux de l’interdiction, de la prohibition, du
marronnage


 


et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier…


Donc nous chantons.


 


Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins
épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes
d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves.


 


Qu’y puis-je ?


 


Il faut bien commencer.


 


Commencer quoi ?


 


La seule chose du monde qu’il vaille la peine de
commencer.


 


La Fin du
monde, parbleu !


 


Tourte


ô tourte de l’effroyable automne


où poussent l’acier neuf et le béton vivace


tourte ô tourte


où l’air se rouille en grandes plaques d’allégresse
mauvaise


où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires


 


je vous hais.


 


Le moulin lent broie la canne


le bœuf trop lent n’avale pas le moulin


 


Est-ce suffisamment absurde ?


 


Les pieds nus se plantent dans l’asphalte


l’asphalte trop doux n’allume pas en pinède


la forêt des pieds nus.


 


En vérité, c’est à n’y rien comprendre.


 


On voit encore des madras aux reins des femmes, des
anneaux à leurs oreilles, des sourires à leur bouche, des enfants à leur
mamelle, et j’en passe :


ASSEZ DE CE SCANDALE !


 


Alors voilà les cavaliers de l’Apocalypse.


 


Alors voilà sans pompe les entrepreneurs de pompes
funèbres


 


sans jugement, les hommes du jugement dernier.


 


En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous
vingt fois la même pauvre consolation, que nous sommes des marmonneurs de mots.


 


En vain : quand passe dans le ciel floche


la fulgurante sentence poétique,


ô niais


votre fébrile sidération et vos occlusions d’yeux, et
vos paralysies


et vos contractures


et vos pouls en galop


vous ont lumineusement démentis !


 


Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce
monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de
fumantes portes, des mots ! ah oui, des mots, mais des mots de sang frais,
des mots qui sont des raz de marée et des érésipèles et des paludismes, et des
laves, et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de
villes…


 


Sachez-le bien :


 


je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil


 


je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur


 


Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous.


 


Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, happer
un nuage trop rouge, ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent,


 


ne vous tranquillisez pas outre mesure :


 


Je force la membrane vitelline qui me sépare de
moi-même,


Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang


 


C’est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le
dernier train de la dernière vague du dernier raz de marée,


 


C’est moi, rien que moi


 


qui prends langue avec la dernière angoisse


 


C’est moi, oh ! rien que moi


 


qui m’assure au chalumeau


 


les premières gouttes de lait virginal !


 


Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué,
un grand aboi de chien maraudeur.


Il n’y a pas eu d’avertissement des ions de la lumière
cendrée, mais simplement un grand flairement, et un grand feulement s’est durci
dans l’épaisseur de l’air. Et vous avez été soudainement pris dans un liquide
filet de redditions sommaires, de montées de fusées non éclairantes, le feux de
peloton, d’écoulements de styrax… Et vous avez tremblé innénarrablement.


 


Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer
fera ployer vos maigres ossatures. Vos grâces de tétras lyrure n’exorciseront
rien.


 


Il suffit. Je ne vous aurai point oubliés.


 


Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse
frénétique sur le toit mince de la Mort


 


Je suis un cadavre qui exubère de la rive dormante de
ses membres un cri d’acier non confondu.


 


Vous


ô vous qui vous bouchez les oreilles


c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous
qui écartèlerez demain jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires,


 


pour vous qui un matin entasserez dans votre besace
mes mots et prendrez à l’heure où sommeillent les enfants de la peur,


 


l’oblique chemin des fuites et des monstres.



[bookmark: _Toc326945710]André Breton[bookmark: bookmark5]


Un grand poète noir


(Préface à l’édition de 1947)


 


Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire,
scellée de madrépores au sol de la plage et visitée par les vagues – du moins
les petits enfants n’avaient pas rêvé mieux pour s’ébattre tout le long du jour
– par sa fixité même ne laissait aucun répit à l’exaspération de ne pouvoir se
déplacer qu’à pas comptés, dans l’intervalle de deux baïonnettes : le camp
de concentration du Lazaret, en rade de Fort-de-France. Libéré au bout de
quelques jours, avec quelle avidité ne m’étais-je pas jeté dans les rues, en
quête de tout ce qu’elles pouvaient m’offrir de jamais perçu, l’éblouissement
des marchés, les colibris dans les voix, les femmes que Paul Eluard, au retour
d’un voyage autour du monde, m’avait dites plus belles que partout ailleurs.
Bientôt pourtant une épave se précisait, menaçait d’occuper à nouveau tout le
champ : cette ville elle-même ne tenait à rien, elle semblait privée de
ses organes essentiels. Le commerce, tout en vitrines, y prenait un caractère
théorique, inquiétant. Le mouvement était un peu plus lent qu’il n’eût fallu,
le bruit trop clair comme à travers les choses échouées. Dans l’air fin le
tintement continu, lointain, d’une cloche d’alarme.


C’est dans ces conditions qu’il m’advint, au hasard de
l’achat d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une publication exposée dans la
mercerie où ce ruban était offert. Sous une présentation des plus modestes,
c’était le premier numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France, d’une revue
intitulée Tropiques. Il va sans dire que, sachant jusqu’où l’on était
allé depuis un an dans l’avilissement des idées et ayant éprouvé l’absence de
tous ménagements qui caractérisait la réaction policière à la Martinique,
j’abordais ce recueil avec une extrême prévention… Je n’en crus pas mes
yeux : mais ce qui était dit là, c’était ce qu’il fallait dire, non
seulement du mieux mais du plus haut qu’on pût le dire ! Toutes ces ombres
grimaçantes se déchiraient, se dispersaient ; tous ces mensonges, toutes
ces dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de l’homme n’était en
rien brisée, couverte, elle se redressait ici comme l’épi même de la lumière. Aimé
Césaire, c’était le nom de celui qui parlait.


Je ne me défends pas d’en avoir conçu d’emblée
quelqu’orgueil : ce qu’il exprimait ne m’était en rien étranger, les noms
de poètes et d’auteurs cités m’en eussent, à eux seuls, été de sûrs garants,
mais surtout l’accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui
attestent qu’un homme est engagé tout entier dans l’aventure et en même temps
qu’il dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement sur le plan
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je, de rendre
nécessaire et inévitable son intervention. Les textes qui avoisinaient le sien
me révélaient des êtres sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait
bien corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui, durant les mois
précédents, s’était publié en France, et qui portait la marque du masochisme
quand ce n’était pas celle de la servilité, Tropiques continuait à
creuser la route royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui
disent non à l’ombre. »


Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient à
reconnaître ses amis, mais oui, c’était aussi ma terre, c’était notre
terre que j’avais pu craindre à tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait
soulevé et, avant même de prendre plus ample connaissance de son message,
comment dire, on s’apercevait que, du plus simple au plus rare, tous les mots
passés par sa langue étaient nus. D’où chez lui cette culmination dans le
concret, cette qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de
distinguer si aisément les grands poètes des petits. Ce que j’appris ce
jour-là, c’est que l’instrument verbal n’avait pas même été désaccordé dans la
tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en perdition : la conscience
lui reviendrait.


La mercière martiniquaise, par une de ces chances
accessoires qui accusent les heures fortunées, ne devait pas tarder à se faire
connaître pour la sœur de René Ménil, avec Césaire le principal animateur de Tropiques.
Son entremise devait réduire au minimum l’acheminement des quelques mots
que je griffonnai précipitamment sur son comptoir. Et en effet moins d’une
heure plus tard, s’étant mise à ma recherche par les rues, elle m’indiquait de
la part de son frère un rendez-vous. Ménil : la grande culture en ce
qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure impeccable mais en dépit d’elles
aussi le nerf et toutes les ondes du frémissement.


Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma première
réaction tout élémentaire à le découvrir d’un noir si pur, d’autant plus masqué
à première vue qu’il sourit. Par lui, je le sais déjà, je le vois et tout va me
le confirmer par la suite, c’est la cuve humaine portée à son point de plus
grand bouillonnement, où les connaissances, ici encore de l’ordre le plus
élevé, interfèrent avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux
pas dire seulement ce jour-là, sous l’aspect qui est le sien, prend la valeur
d’un signe des temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une époque où l’on
croit assister à l’abdication générale de l’esprit, où rien ne semble plus se
créer qu’à dessein de parfaire le triomphe de la mort, où l’art même menace de
se figer dans d’anciennes données, le premier souffle nouveau, revivifiant,
apte à redonner toute confiance est l’apport d’un Noir. Et c’est un Noir qui
manie la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la
manier. Et c’est un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans l’inexploré,
établissant au fur et à mesure, comme en se jouant, les contacts qui nous font
avancer sur des étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un Noir mais
tout l’homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes les
angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui s’imposera de plus en
plus à moi comme le prototype de la dignité.


Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumière
extérieure faisait d’un seul cristal, à l’issue des cours qu’il donnait au
lycée et qui prenaient alors pour thème l’œuvre de Rimbaud, les réunions sur la
terrasse de sa maison qu’achevait d’enchanter la présence de Suzanne Césaire,
belle comme la flamme du punch, mais plus encore une excursion au plus profond
de l’île : je nous reverrai toujours de très haut penchés à nous perdre
sur le gouffre d’Absalon comme sur la matérialisation même du creuset où
s’élaborent les images poétiques quand elles sont de force à secouer les
mondes, sans autre repère dans les remous d’une végétation forcenée que la
grande fleur énigmatique du balisier qui est un triple cœur pantelant au bout
d’une lance. C’est là et sous les auspices de cette fleur que la mission,
assignée de nos jours à l’homme, de rompre violemment avec les modes de penser
et de sentir qui l’ont mené à ne plus pouvoir supporter son existence m’est
apparue vraiment sous sa forme imprescriptible. Qu’une fois pour toutes j’ai
été confirmé dans l’idée que rien ne sera fait tant qu’un certain nombre de
tabous ne seront pas levés, tant qu’on ne sera pas parvenu à éliminer du sang
humain les mortelles toxines qu’y entretiennent la croyance – d’ailleurs de
plus en plus paresseuse – à un au-delà, l’esprit de corps absurdement attaché
aux nations et aux races et l’abjection suprême qui s’appelle le pouvoir de
l’argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poètes qu’ait été dévolu depuis
un siècle de faire craquer cette armature qui nous étouffe et il est
significatif d’observer que la postérité ne tend à consacrer que ceux qui ont
été le plus loin dans cette tâche.


Cet après-midi-là, devant la fastueuse ouverture de
toutes les écluses de verdure, j’éprouvai tout le prix de me sentir en si
étroite communion avec l’un d’eux, de le savoir entre tous un être de volonté
et de ne pas distinguer, en essence, sa volonté de la mienne.


De le tenir aussi, avec preuves à l’appui, pour un
être de total accomplissement : quelques jours plus tôt il m’avait fait
présent de son Cahier d’un retour au pays natal, en petit tirage à part
d’une revue de Paris où le poème avait dû passer inaperçu en 1939, et ce poème
n’était rien moins que le plus grand monument lyrique de ce temps. Il
m’apportait la plus riche des certitudes, celle que l’on ne peut jamais
attendre de soi seul : son auteur avait misé sur tout ce que j’avais
jamais cru juste et, incontestablement, il avait gagné. L’enjeu, tout compte
tenu du génie propre de Césaire, était notre conception commune de la vie.


Et d’abord on y reconnaîtra ce mouvement entre tous
abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, cette faculté
d’alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusqu’à le mettre
sens dessus dessous qui caractérisent la poésie authentique par opposition à la
fausse poésie, à la poésie simulée, d’espèce vénéneuse, qui prolifère
constamment autour d’elle. Chanter ou ne pas chanter, voilà la question
et il ne saurait être de salut dans la poésie pour qui ne chante pas,
bien qu’il faille demander au poète plus que de chanter. Et je n’ai pas
besoin de dire que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime, au
mètre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser que les oreilles de
Midas. Aimé Césaire est avant tout celui qui chante.


Passé outre à cette première condition, absolument
nécessaire et non suffisante, la poésie digne de ce nom s’évalue au degré
d’abstention, de refus qu’elle suppose et ce côté négateur de sa nature
exige d’être tenu pour constitutif : elle répugne à laisser passer tout ce
qui peut être déjà vu, entendu, convenu, à se servir de ce qui a servi, si ce
n’est en le détournant de son usage préalable. Césaire est à cet égard des plus
difficiles et cela non seulement parce qu’il est la probité même mais
encore dans la mesure où son savoir est plus étendu, où il est à la fois des
mieux et des plus largement informés.


[bookmark: footnote2]Enfin – et ici, pour couper
court à toute équivoque tenant à ce que, par exception, Cahier d’un retour
est un poème « à sujet », sinon « à thèse », je précise que
je m’en réfère non moins à ceux, d’un autre ordre, qui l’ont suivi –, la poésie
de Césaire, comme toute grande poésie et tout grand art, vaut au plus haut
point par le pouvoir de transmutation, qu’elle met en œuvre et qui consiste, à
partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il faut compter les
laideurs et les servitudes mêmes, à produire on sait assez que ce n’est plus
l’or la pierre philosophale mais bien la liberté[bookmark: _ftnref1][1].


Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de
transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par trop vain de
vouloir les ramener à un certain nombre de secrets techniques. Tout ce qu’on
peut valablement en penser est que tous trois admettent un plus grand commun
diviseur qui est l’intensité exceptionnelle de l’émotion devant le spectacle de
la vie (entraînant l’impulsion à agir sur elle pour la changer) et qui demeure
jusqu’à nouvel ordre irréductible. Tout au plus la critique est-elle autorisée
à rendre compte de ce que peut offrir de plus heurté la formation de la
personnalité en cause et à mettre en lumière les circonstances marquantes de
cette formation. Il faut reconnaître qu’en ce qui concerne Aimé Césaire et pour
une fois on sortira par là à grandes guides de l’indifférent.


[bookmark: footnote3]Cahier d’un retour au pays
natal est à cet égard un document
unique, irremplaçable. À lui seul le titre tout effacé du poème tend à nous
placer au cœur du conflit qui doit être le plus sensible à son auteur, du
conflit que pour lui il est d’importance vitale de surmonter. En effet, ce
poème, il l’écrit à Paris, alors qu’il vient de quitter l’École normale
supérieure et qu’il s’apprête à revenir à la Martinique. Le pays natal, oui,
comment en particulier résister à l’appel de cette île, comment ne pas
succomber à ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout de
cajolerie ? Mais aussitôt l’ombre gagne : il n’est que de se mettre à
la place de Césaire pour comprendre à quels assauts cette nostalgie peut être
en butte. Derrière ce ramage il y a la misère du peuple colonial, son
exploitation éhontée par une poignée de parasites qui défient jusqu’aux lois du
pays dont ils relèvent et n’éprouvent aucun trouble à en être le déshonneur, il
y a la résignation de ce peuple qui géographiquement a contre lui d’être de
loin en loin un semis sur la mer. Derrière cela encore, à peu de générations de
distance il y a l’esclavage et ici la plaie se rouvre, elle se rouvre de toute
la grandeur de l’Afrique perdue[bookmark: _ftnref2][2], du souvenir ancestral des abominables traitements
subis, de la conscience d’un déni de justice monstrueux et à jamais irréparable
dont toute une collectivité a été victime. Une collectivité à laquelle
appartient corps et âme celui qui va partir, riche de tout ce que les Blancs
pouvaient lui apprendre et à cet instant d’autant plus déchiré.


[bookmark: footnote4]Il est normal que la
revendication le dispute dans le Cahier à l’amertume, parfois au
désespoir et aussi que l’auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur
soi-même. Cette revendication, on ne saurait trop faire observer qu’elle est la
plus fondée du monde, si bien qu’eu égard au droit seul le Blanc devrait avoir
à cœur de la voir aboutir. Mais on est par trop loin de compte, bien qu’on
commence à la porter timidement à l’ordre du jour : « Dans les
anciennes colonies, qui devront être soumises à un nouveau régime et dont
l’évolution vers la liberté deviendra une matière internationale, la démocratie
devra mettre un point final, non seulement à l’exploitation des peuples de
couleur, mais au “racisme” social et politique de l’homme blanc[bookmark: _ftnref3][3]. » On attend avec la même impatience le jour où,
hors de ces colonies, la grande masse des hommes de couleur cessera d’être
tenue à distance outrageante et cantonnée dans les emplois pour le moins
subalternes. Si cette attente était déçue par les règlements internationaux qui
entreront en vigueur à l’issue de la guerre actuelle, force serait de se ranger
définitivement, avec toutes les implications que cela comporte, à l’opinion que
l’émancipation des peuples de couleur ne peut être que l’œuvre de ces peuples
eux-mêmes.


Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de
l’intervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier qu’il
apparaisse, à ce côté immédiat de sa revendication. Ce qui à mes yeux rend
cette dernière sans prix, c’est qu’elle transcende à tout instant l’angoisse
qui s’attache, pour un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que,
ne faisant plus qu’une avec celle de tous les poètes, de tous les artistes, de
tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant l’appoint du génie verbal,
elle embrasse en tout ce que celle-ci peut avoir d’intolérable et aussi
d’infiniment amendable la condition plus généralement faite à l’homme
par cette société. Et ici s’inscrit en caractères dominants ce dont le
surréalisme a toujours fait le premier article de son programme : la
volonté bien arrêtée de porter le coup de grâce au prétendu « bon
sens », dont l’impudence a été jusqu’à s’arroger le titre de
« raison », le besoin impérieux d’en finir avec cette dissociation
mortelle de l’esprit humain dont une des parties composantes est parvenue à s’accorder
toute licence aux dépens de l’autre et d’ailleurs ne pourra manquer d’exalter
celle-ci à force d’avoir voulu la frustrer. Si les négriers ont physiquement
disparu de la scène du monde, on peut s’assurer qu’en revanche ils sévissent
dans l’esprit où leur « bois d’ébène » ce sont nos rêves, c’est plus
de la moitié spoliée de notre nature, c’est cette cargaison hâtive qu’il est
encore trop bon d’envoyer croupir à fond de cale. « Parce que nous vous
haïssons, vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de
la folie flambante, du cannibalisme tenace… Accommodez-vous de moi. Je ne
m’accommode pas de vous ». Et soudain ce regard transfigurant, le duvet
bleu sur la braise, comme à la promesse d’une rédemption qui ne soit plus
fallacieuse : vient de passer celui que Césaire et moi tenons pour le
grand prophète des temps à venir, je dis Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont : « La poésie de Lautréamont, belle comme un décret
d’expropriation… Il entasse en jonchées lyriques et pâles – comme chutent
dans la gangrène du soir les doigts du poirier tropical – les trompettes de
mort de comique philosophie qui élèvent à la dignité de merveille d’un univers
hiérarchisé, l’homme, pieds, mains et nombril – gueulée de poings nus contre le
barrage du ciel… Le premier à avoir compris que la poésie commence avec
l’excès, la démesure, les recherches frappées d’interdit, dans le[bookmark: footnote5] grand tam-tam aveugle, jusqu’à l’incompréhensible pluie
d’étoiles…[bookmark: _ftnref4][4] »


 


La parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène
naissant.


 


André BRETON


New York, 1943.



[bookmark: _Toc326945711][bookmark: bookmark10]Les différentes versions
parues

du « Cahier d’un retour au pays natal »


Cahier d’un retour au pays natal, in Revue Volontés. Paris, août 1939.


 


Retorno al pais natal. Édition en espagnol. Traduction de Lydia Cabrera,
préface de Benjamin Pérét, illustrations de Wifredo Lam. La Havane, Cuba, Éditions
Molina y Compania, 1943.


 


Cahier d’un retour au pays natal/Memorandum on my
Martinique. Édition bilingue. New
York, Brentano’s, 1947.


 


Cahier d’un retour au pays natal. Préface de André Breton, frontispice de Wifredo Lam.
Paris, Bordas, 1947.


 


Cahier d’un retour au pays natal. Édition définitive. Préface de Peter Guberina. Paris,
Présence Africaine, 1956.


 


Cahier d’un retour au pays natal. Traduction en espagnol de l’édition de 1956, par
Enrique Lihn. Introduction de René Depestre. In : Aimé Césaire,
Poésiàs. La Havane, Cuba, Éditions Casa de las Americas, 1969.


 


Cahier d’un retour au pays natal/Return to my native
land. Édition bilingue de poche.
Paris, Présence Africaine, 1971.


 


Cahier d’un retour au pays natal in Œuvres complètes, tome 1, Poésie.
Fort-de-France, Martinique, Éditions Désormeaux, 1976.


 


Cahier d’un retour au pays natal. Paris, Présence Africaine, 1983.



[bookmark: _Toc326945712][bookmark: bookmark11]Œuvres d’Aimé Césaire


Cahier d’un retour au pays natal, poème, 1939,1947,1956.


Les Armes miraculeuses, poèmes, Gallimard, 1946.


Soleil cou coupé, poèmes, Éditions K, 1948.


Corps perdu, poèmes
(illustrations de Picasso), Éditions Fragrance, 1949.


Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1955.


Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956.


Et les chiens se taisaient, version théâtrale, Présence Africaine, 1956.


Ferrements, poèmes,
Éditions du Seuil, 1960.


Cadastre, poèmes,
Éditions du Seuil, 1961.


Toussaint Louverture, étude historique, Présence Africaine, 1962.


La tragédie du roi Christophe, théâtre, Présence Africaine, 1963.


Une saison au Congo, théâtre, Éditions du Seuil, 1967.


Une tempête, théâtre,
Éditions du Seuil, 1969.


Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais, Éditions Désormeaux, 1976.


Moi, laminaire…, poèmes, Éditions du Seuil, 1982.






[bookmark: _ftn1][1] Pour en prendre le
contre-pied, je n'ai pas attendu cette déclaration parue dans Lettres françaises (n° 7-8, février 1943) : « J'imagine d'abord la poésie comme
une sorte d'écriture qui, obéissant non seulement aux contraintes de la prose,
mais encore à d'autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme, rappel
périodique de sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs… Je demande ainsi
que la poésie possède toutes les qualités qu'on réclame de la prose, qui comprennent
en premier lieu nudité, précision, clarté… Le poète doit vouloir exprimer tout
et seulement ce qu'il désire. À l'extrême, point d'ineffable, point de
suggestion, point d'images évocatrices, point de mystères… » Etc. Roger
Caillois, souvent mieux inspiré, s'exprime ici en parfait philistin.







[bookmark: _ftn2][2] Léo Frobenius, se référant aux
observations des navigateurs européens de la fin du Moyen Âge, écrit : « Lorsqu'ils
arrivèrent dans la baie de Guinée et abordèrent à Vaïda, les capitaines furent
étonnés de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une longueur de plusieurs
lieues par deux rangées d'arbres ; ils traversèrent pendant de longs jours une
campagne couverte de champs magnifiques, habitée par des hommes vêtus de
costumes éclatants dont ils avaient tissé l'étoffe eux-mêmes ! Plus au
sud, dans le Royaume du Congo, une foule grouillante, habillée de
« soie » et de « velours », de grands États bien ordonnés,
et cela dans les moindres détails, des souverains puissants, des industries
opulentes. Civilisés jusqu'à la moelle des os ! » (Cité dans Tropiques, n°
5, avril 1942).







[bookmark: _ftn3][3] Pierre
Cot : les différents types de
constitutions démocratiques (Le Monde
libre n° 2, décembre 1943).







[bookmark: _ftn4][4] Aimé Césaire : « Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont » (Tropiques
n° 6-7, février 1943).
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