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      J’ai fait sa connaissance chez les Belin. Le genre de type qui n’arrête pas de vous servir la soupe. Il me trouvait magnifique, cool, volontaire, very punchy comme il disait. Et en disant cela, il se trémoussait, soufflait sur la mèche qui barrait son front. Avant de passer à table, il m’a glissé qu’il fallait tendre vers l’idéal pour s’ancrer dans le réel. Moi, c’était tout le contraire. Il a pouffé en se curant le nez. Il me trouvait irrésistible. Pour lui, j’étais un killer. Il m’a demandé si j’avais commencé un deuxième livre…


      —Glam, comme the last one?…


      Mon éditeur a répondu qu’on y réfléchissait. L’autre a dit que nos émotions étaient dans nos mots comme des oiseaux empaillés…


      —Chacun a les bonheurs qu’il mérite, n’est-ce pas!…


      Complice, il a ajouté que le meilleur des mondes ne donnait pas forcément un monde meilleur. Je me suis penché vers mon éditeur pour lui demander comment s’appelait cet abruti.


      —Pierre-François Coblence.


      —Et qu’est-ce qu’il fait?


      —Un peu dans la presse, un peu dans la pub.


      


      C’est tendance, de plus en plus de gens portent des prénoms à rallonge… Pour un oui, pour un non, ils trouvent tout magnifique… Ils mixent l’anglais, le français… S’essayent au globish… Distribuent les bons points, les mauvais… Pierre-François Clobence, lui, me prenait à témoin… Au milieu d’une quinzaine de convives, il prônait une nouvelle philosophie de la vie, une éthique de la consommation, un humanisme planétaire…


      —Edgar Morin l’a annoncé, brothers! On risque d’être submergés par le clonage, le quotidien mercantilisé, la surmédiatisation, le culte de la performance, le dopage, la hantise de la vieillesse, les faux prophètes, la chirurgie esthétique!…


      Là, il y a eu un blanc… Au moment où il a prononcé le mot «esthétique», j’ai vu la maîtresse de maison piquer un fard… Marie-Antoinette Belin se sentait visée… Il faut reconnaître que, côté chirurgie, elle avait dû y aller… Un clone de Faye Dunaway… Lisse comme une laque, yeux méthylène, look batracien, lèvres baba, cou d’iguane… Elle faisait la pluie dans la mode, parfois le beau temps… Il se murmurait qu’elle allait se lancer dans l’édition… Hugo Belin, son mari, ancien trotskiste, nouveau banquier, camarade de Marin Karmitz, lui fournissait les fonds… Petit, poivre et sel, bedonnant, regard glacial, marécageux, il avait le visage soufflé de ceux qui s’entretiennent au rouge, la couleur du peuple… C’est lui qui a noyé le poisson:


      —Marie-Antoinette ne se refait pas, elle se fait!


      Un ricanement, hé hé, puis un ordre au loufiat pour resservir Pierre-François en pétrus… Non, pas celui de Marie-Antoinette, mais ce pomerol si intense, si bouqueté, qui coûtait un œil…


      —Vous ne me démentirez pas, Marie-Antoinette chérie?…


      Il avait la main du joueur de Megadrive… Inquiète, agitée… Je me demandais si au pieu, avec sa grenouille, il lui balançait des «Marie-Antoinette chérie, vous me feriez pas une gâterie?…». Mais bon, je m’en battais l’œil, vu que j’étais mal placé pour la critique à cause de mon métier, de mes relations, de tout ce vécu qui me collait au passé, ou le contraire, j’aurai l’occasion d’en reparler. Ici, l’important, la flèche, la mascotte, c’était Pierre-François… Si drôle, si insolent, si bouffon, si festif, qui se foutait si bien du monde… Quand il a mis un glaçon dans son pétrus, les invités ont trouvé ça génial…


      —Il a la niaque, hein?…


      Un champion de l’événementiel, responsable des «Défilés romantiques du Calvados» sous l’égide du camembert Legrand, m’a tapoté l’avant-bras… Il était ému… Le philosophe Joseph Boudiou, ancien condisciple d’Hugo Belin à la Gauche prolétarienne, qui commentait par A+B son livre, Les Pourritures terrestres, l’approuvait également…


      —Il a raison, les élites sont sèches, tendues, anxieuses, sinistres, spéculatrices, échangistes…


      Ses voisins, un couple branché, se sont rebellés…


      —Quoi, comment, tu te goures Boudiou, la touze est un phénomène de société, l’alternative à la vulgarité, la nostalgie de l’irréversible!…


      Ces gens, pour tout dire, me les brisaient menu, et même par le menu, népalais, vu que c’était épicé à vous arracher les burnes… Un type de la télé aux cheveux méthylène, un peu chauve, nommé Dupond, coupait la parole à tout le monde… Il faisait du coude à Adélaïde de Rucker, la fille du couple branché, qui roulait des pelles à Thierry Dugasse, son boy-friend, un gnome hilare, peroxydé, laudateur de la banlieue, de la mode SDF, ersatz de Galliano, le bulot à moustaches viré de chez Dior, dépossédé de sa Légion d’honneur… Bref, Thierry Dugasse et Adélaïde de Rucker savaient tout, parlaient de tout… L’origine du monde, la fin des temps, le Jugement dernier… L’essence du journalisme, du prêt-à-porter… Ils grenouillaient de concert, fréquentaient les chefs, les puissants, les grands de la presse… Anna Wintour, la directrice du Vogue US, Anne Sinclair, Valérie Toranian, FOG, Pierre Bergé, Xavier Niel, Thierry Ardisson, Lulu de la Galtouse… Et puis les créateurs, les stylistes, les météores comme Maxime Simoëns, Mary Katrantzou, Adam Kimmel, Raf Simons, Bouchra Jarrar… Mais attention, minute papillon! ils annonçaient la couleur, ils vomissaient les riches, les bourges, cette génération hyper verrouillée, qui tournait réac…


      —Nous, on est pour le respect, le métissage, l’amour libre…


      Pierre-François Coblence hochait la tête…


      —Bravo, l’injustice est le premier principe de la vie, le bonheur repose sur la sécurité, ce fantasme égalitaire qui passe par le totalitarisme écologique!…


      Lard ou cochon? Pierre-François a ajouté que finance sans confiance n’était que ruine de l’âme… Là, le couple a approuvé… Surtout Adélaïde de Rucker, un œil sur son iPad, fière d’exhiber ses coutures, son stretch moulant, ses Louboutin de drag queen…


      —Putain, c’est hyper fort ce que tu as dit, P.-F.!…


      —Je suis seulement méga lucide, a répondu P.-F. Lucide grave.


      Ce qui ne l’empêchait pas de s’empiffrer, de boire, de jouer au yoyo avec sa pomme d’Adam, de se fourrer les doigts dans le nez… Minaudeur, il cherchait mon appui, mon soutien…


      —Vous avez vu un peu ces boloss, on descend leur pinard, on les insulte et ils bichent un max, j’y crois pas, ça déchire!…


      Dégingandé, sans épaules, veste noire, raduc assorti, on sentait le type intimement tourmenté, capricieux, obtus… Il parlait pas, il fanfaronnait. Il fixait pas, il effleurait. Les mecs de cet acabit, dans le prêt-à-porter, la haute couture, la mode, les défilés, la photo, la pub ciné, j’en avais fréquenté des bottes… Vous leur tendez la main, vous vous demandez s’ils vont vous la rendre… Pour la peine j’ai pas été aimable… Guillaume Dupond, l’animateur télé, m’a fixé d’un air de dire: «Dur, le mec. En cartouche ou exemplaire unique?…» Je m’en balançais. Marie-Antoinette et ses copines me dévoraient des yeux. N’étais-je pas Lucky, l’auteur de Merci qui?


      


      Lucky a été mannequin, cover-boy, top-model, appelez ça comme vous voulez… C’est moi Lucky… La cinquantaine… Un look ravageur… J’ai posé, défilé, gratté dans toutes les capitales du monde. On m’a shooté sous tous les plans. De ce parcours, j’ai tiré un livre… Cent mille exemplaires! Patrick-Gustave Deronsissou, mon éditeur, échalas blême et sournois, boit du petit-lait. Quand un auteur gagne un euro, un éditeur en gagne cinq. Quand les salaires des grands patrons augmentent de34%, ceux des employés augmentent de13%. Chiffre officiel de 2011. La compagnie pétrolière Total peut continuer de jouir, c’est le contribuable qui pompe. Dix milliards de bénéfice en2011! Baisse ou non, bientôt 2euros le litre de super! Alors, merci qui?… Après le dessert, on a émigré au salon… Charly Claoui, un producteur fier et velu, également réalisateur, qui s’intéressait aux droits de mon livre, a lancé la conversation sur l’émotion, les nouveaux rebelles, la polyphonie consumériste… Les noms d’oiseaux ont volé bas… Chez les nantis, c’est la grande mode… Le chic absolu… Se traîner dans la boue, s’invectiver, employer l’argot, l’ordure, s’en pourlécher le marrant… Un peu comme à la télé… L’essence de l’idiot visuel… Pour ma part, je me suis tenu à l’écart… J’avais la chemise déboutonnée, des Lotto aux pieds, Axe sous les ailerons… L’excellence chocolatée, 95% abdos de rêve, nichait sous ma Tom Ford… Bref, le top. Je somnolais peinard, maté, sollicité, questionné par les meufs de la soirée, quand Pierre-François Coblence est venu s’asseoir à côté de moi, aussi ondulant qu’un lombric sur un gril…


      —Vous les avez toutes, hein? Les tops? Les stars? Comment faites-vous?…


      Allusif, j’ai effleuré ma braguette. Je l’ai senti tout remué, tout chamboulé. Il a soufflé sur sa mèche…


      —Bloody hell, Lucky! That’s great! Et you are always à donf in the show?…


      À part son langage fast-food, sa bouche en trou de pine, sa manie de se curer le nez, il y avait dans sa nature un côté féminin qui me rebutait. Que cherchait-il? Il émanait de lui une fragrance d’acétone, teintée de ventre, qui me laissait présager, sans affèterie, que ses possibilités de digestion étaient singulièrement limitées. A priori, je constituais pour lui un modèle. Il reluquait ma chemise, mon pantalon, sans doute avec l’envie secrète de savoir ce qui se nichait dessous… Je commençais à me demander s’il allait pas me peloter, là, devant tout le monde, me proposer la botte… J’ai alors orienté mon attention de l’autre côté… Sous un tableau de femme dodue sortant de son bain, signé Degas, qui captivait Marie-Antoinette et ses copines, cougars botoxées, certaines d’échapper à ce format, il y avait des éclats de voix… Pierre-François Coblence m’a donné une chiquenaude…


      —Ils vont se shorter! Avec ces globs, c’est mortel, ça dégénère toujours Orange mécanique!…


      Boudiou s’empaillait avec un sosie de Séguéla, bronzé, calamistré, en Christophe Lemaire rose saumon84% laine16% mohair, partagas au bec, apocalyptique, tranquille, plein de morgue, de suffisance, qui pronostiquait un brassage par le bas, une aliénation de plus en plus profonde…


      —Et cette aliénation donnera naissance à un insoutenable sentiment de vide social et spirituel!…


      Pierre-François Coblence se fendait la pêche… Il s’est penché vers moi…


      —Des ringards grave, brother. On les niquera tous!…


      Puis, la main sur ma cuisse:


      —You and me, je sens qu’on va plus se quitter!
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      Le lendemain, mon éditeur m’a téléphoné pour me féliciter. Le producteur et réalisateur Charly Claoui était à deux doigts d’acheter les droits audiovisuels de Merci qui? Au même moment Amicie est arrivée, tendue, agacée, en short et New Balance… Son défilé Dolce&Gabbana s’était déroulé à Milan dans une ambiance électrique… Oh là là!… Elle jette son sac, ôte ses chaussures, s’affale sur le canapé du salon… Maintenant qu’elle se trouve de l’autre côté de la barrière, c’est plus la même limonade… Elle a du mal à garder ses distances… À tout juste trente ans, elle repère les mannequins, consulte les books, s’occupe des promos, des rencards, des relations avec les clients. On appelle ça une bookeuse. Avant, elle était mannequin. On s’est connus lors d’un défilé Mic Mac. On se changeait, elle était debout, je laçais mes souliers, je m’étais retrouvé le nez dans son fourbi… Depuis, les choses ont évolué. Elle est active, je suis passif. Mais le vrai actif, c’est moi. Je lui répète que nous sommes dans la culture de l’éphémère, que tout est jetable, que l’instantané se prend pour l’habileté, l’inutile pour la vérité… Il n’y a qu’à regarder les filles, les tops d’aujourd’hui… Elles font peur… Des tas d’os qui défilent sans sourire, qui jettent un pied devant l’autre comme si elles allaient nous broyer les noisettes… Grandes, maigres, dures, âpres au gain, avec salières, fesses d’orvet, pieds de nageur, régimes spartiates… Diète à la clé, doigts au fond de la gorge, jeûne, jogging, hydro du côlon, pilates à outrance… L’impitoyable dictature de l’éternelle beauté… Je ne cesse de le répéter à Amicie, si on est confronté à des QI de tong, c’est qu’on réfléchit avec ses pieds… L’affaiblissement de toute forme de spiritualité l’emporte sur le reste.


      


      Sans en avoir l’air, je gamberge… Je juge pas, je constate… On se saborde de plus en plus. C’est Toulon tous les jours. Chez les cover-girls, la rage de se cultiver se traduit par la lecture de l’horoscope et des menus diététiques dans les journaux de mode. Quand Amicie dit que je suis pessimiste, je réponds que je suis lucide. Elle me fait observer que mon train de vie, c’est grâce à la mode. J’ai été Dop, Mennen, Hom, Monsieur de Fursac… «Tu ne peux pas passer ton temps à cracher dans la soupe, Lucky!…» Rectification: je crache pas, je vomis! Entre nous, c’est un point de discorde. Je lui dis souvent que l’habit fait le moineau… Elle fait mine de pas comprendre… Amicie a un look de haridelle… Elle si ronde autrefois, elle a été désintégrée en pleine trentaine… La hantise du poids, de la cellulite?… Le syndrome du boudin, que sais-je encore?… La réalité est là… Je rêvais de Rubens, j’ai le Greco… Amicie est l’esclave des régimes… Ce que je redoute le plus, c’est son esprit de sérieux. Elle assène de grandes vérités en me toisant. Si je rue dans les brancards, elle me traite de macho. Elle a tort. Ce n’est pas moi qui me suis fait arracher les molaires pour avoir l’air plus émacié… Là, elle se fâche…


      —Tu es super opaque, Lucky!…


      Elle a quand même eu son heure de gloire, non?… Tu parles! Sa gloire, c’est moi… J’ai été son Pygmalion… Mais passons… En plus de ses cures minceur, Amicie, que j’appelle parfois Amincie, est esclave de Fashion TV, de Stylia, de Casting TV sur le web, de Paris Première avec Alexandra Golovanoff, de la presse féminine… Faut voir les titres… «Le corps parfait», «Perdre dix kilos en un mois», «Je le veux, je l’aurai», «La fellation est-elle bonne pour l’haleine?», «Comment mincir en faisant l’amour», «Les sex-toys et les endorphines», «La vulve sort du bois»… À quoi s’ajoutent les conseils d’anciennes actrices X, bombardées dames Soleil, reines de la lune, sur les chemins à suivre dans la sexualité et la manière de se comporter pendant le coït… On imagine la tête des intégristes de tout poil, sous le voile et le tchador, leurs discours, la réaction des mille imams de France dont à peine le tiers parle le français… Encore qu’ils pourraient fermer leur clapet, vu ce qui se passe au Yémen… Fillettes de six ans mariées à des quinquagénaires, dont certaines décèdent d’hémorragie après leur nuit de noces… À ce propos, Azzedine Alaïa a exposé de saisissants portraits à Paris pour World Press Photo2012… Mais revenons à ma moutonne… Amicie… Je l’ai vue évoluer… Sa dégradation progressive… Son décollage lipidique… Elle était calorique, elle est colérique… Depuis, il m’est venu une sorte de dégoût transcendantal, une lassitude de toutes ces gesticulations médiatiques… De grands mots, je sais, sans grands remèdes.


      —Avant, des remèdes, t’en avais, me dit Amicie avec une pointe d’ironie vinaigrée. Comme tous les quinquas, tu tournes réac.


      On ne peut plus rien dire sans être traité de réac… On n’est pas d’accord, on est réac, on pense pas pareil, on est réac… Résultat, ça plonge dans une sorte de dépression au quotidien, un état comateux où, sans rigoler, on est à deux doigts de se barrer en peau de nœud. Certains se réveillent à trois heures du mat’, la bouche pâteuse, les yeux comme des warnings… Au fond, c’est pour conjurer tout ça, le stress, la dépression, l’ennui, que les gens écrivent… Moi, avant, quand j’étais jeune, fringant, prêt à bondir sur les podiums sous l’objectif de Jean-Daniel Pollet, de Francis Giacobetti, je pétais le feu… Je suivais un régime de sportif… Fruits, sucres lents, lait, huîtres… J’avais une bite en acier. Dans ce milieu, ça compte, la bite en acier… Plus que le moral… On disait que j’avais la patate… Maintenant, les patates, je les ai au fond du filet… Autrefois, mes potes pédés, mannequins, me laissaient le champ libre… On m’appelait le prédateur… Le gibier était abondant… Je sais, faut pas dire ça, c’est mal… Risque d’être poursuivi par SOS Braquemart, la Halde, les fans de Têtu, les chattes de garde, la pine de Caïn dans l’œil de bronze d’Abel… Je comprenais rien au raffinement… Au bout du hibou, je préférais le trou de la chouette… De nos jours, tout cela a disparu… Messieurs les machos, mettez-vous bien ça dans l’Éminence, votre gros cornichon, vinaigré ou non, vous pouvez vous le carrer dans le bocal!… Allez, je plaisante, faut pas me prendre au pied de la lettre, j’ai beau avoir23centimètres en réserve, alors que99% de la population oscille entre13et15centimètres, mon pénis en érection pèse plus de150grammes, soit beaucoup plus qu’une Francfort avant de se faire ébouillanter, mais c’est un fait, le temps des baroudeurs du slip est révolu… Des voix s’élèvent… Non aux tontons tringleurs!… Il est grand temps, comme disent les féministes, les métrosexuels, les bobos et les bien-pensants, de ne plus avoir d’appétit. C’est réac, l’appétit! Accordons plus de place au respect, au bonheur… Deo gratias!… L’égoïsme forcené du pessimiste de base qui se nourrit d’Épictète, de Schopenhauer et de Cioran est indigeste… Je cite ces noms machinalement que je connais pas… Mais je m’y mettrai un jour… Pas question de mourir idiot… Conclusion: être optimiste ou pessimiste? Se goberger et l’avoir dans l’os ou ne rien espérer et avoir une bonne surprise?… «To bite or not to bite, that is the question», plaisantait mon pote Chalmeau, mannequin vedette chez Pento et Petrol Hahn, après avoir fait le Cours Simon et répété Hamlet… Pas délicat, pas original, je vous l’accorde, mais dans la mode, c’est tout l’un ou tout l’autre… Voilà pourquoi je m’évertue à éviter ces abrutis qui prennent la tête.


      —Un jour, tu le regretteras, a dit Amicie en ôtant son short et ses baskets.


      En la voyant faire, j’ai pensé qu’on allait se faire un petit câlin… J’avais le bambou… Je me trompais… Amicie a pris une douche et je suis allé me refroidir paulo dans le lavabo. Quand je suis sorti de la salle de bains, j’ai pensé que les femmes qui luttaient contre l’excès de poids avaient un petit pois dans le Power Book… Pas très fin là non plus, c’est entendu, mais ce putain de jour pour m’entendre dire que je regrettais, Amicie pouvait toujours l’attendre, il arriverait jamais!… Mettez-vous à ma place… Une femme qui s’enferme dans son corps, qui pense plus qu’à sa ligne, à son tour de taille, qui collectionne les huiles bizarres, les cachets multicolores, les pilules amaigrissantes, les aigreurs, la maigreur, ça vous flanque le bourdon. Il ne se passe pas deux jours sans qu’elle aille au hammam, trois sans qu’elle monte à cheval… Résultat, un torse clé à molette… Pour la sauter, faut que je me conditionne… Sensation d’enfourcher un tricycle… Elle s’est fabriqué un tofu neuronal entre deux hémisphères crâniens qui pourraient être le plaisir et les emmerdes. Le plaisir tourne peau de chagrin, les emmerdes cascadent… C’est bien simple, Amicie réagit plus, elle cérébralise… Elle rit plus, elle raisonne… L’instinct berné par la raison, c’est la fin des haricots… Elle dit qu’elle est en phase avec elle-même… Sa tyrannie? Le bio, l’homéopathie, l’écologie, la cosmétologie, les herbivores, les couturiers à queue de cheval… Sa seule rondeur? La maigreur… Attendu que j’ai passé l’âge de me savonner l’artiste, je me perds en divagations. Aussi ai-je décidé de dire non à l’immédiateté, à l’image de surface, à la fripe, aux produits esthétiques, aux tronches de papier mâché… Je suis pour un élitisme de la chute… Avouez que pour un senior qui fait encore le con dans le but de glaner quelques thunes, c’est pas courant… Alors les filles formatées, les disciples du paraître, les tops en arêtes de poisson, les ballerines du non-être, les rognures de chirurgie esthétique, les clones de Nip/Tuck, terminé, je les zappe, les efface, les remise au grenier, au garage, à la cave! Laissez-vous aller, mesdames! On veut du gros, du gras, du suave! Il faut souffrir pour pas être belle!…


      —Ce que tu dis est lamentable, mon pauvre Lucky!


      Quand Amicie me casse systématique, je réponds pas… Je supporte en ascète… Passé quarante ans, on se refait pas, on devient ce que l’on est… Alors Amicie prend la mouche… Elle dit que je m’écoute parler, que je lui donne l’impression de faire le fier, d’avoir honte d’elle… Dans ces cas-là, dès qu’elle embraye le soupçon, je me tire… Pas trente-six solutions… Ou je m’en branle, ou je dis comme Bonaparte que je me tais, ou j’ordonne… Amicie éclate de rire…


      —Bonaparte? Version Playmobil, oui!…


      Elle aimerait bien que je disjoncte, mais j’élude… Je me gondole même avec elle… Seulement là, en la voyant se maquiller, j’ai ressenti comme un roulis… Une nausée subite… En suivant du regard les oscillations de ses fesses, je lui ai conseillé de se couvrir… Elle a haussé les épaules. Les pudeurs, elle les ignorait. Elle a enfilé un string, foncé vers la cuisine et m’a proposé un jus de carotte.


      —Non merci.


      J’ai pris mon Robert dans la bibliothèque, je me suis assis sur un pouf et j’ai feuilleté le dico. Vu qu’on a une cuisine américaine ouverte sur le salon et la salle de bains, l’ambiance moléculaire règne partout… La symbiose de l’algue, du champignon… Amicie est repartie à l’attaque…


      —Depuis que tu écris, tu ne te prendrais pas la tête des fois?…


      Elle a descendu son jus de carotte et s’est installée en face de moi… Elle a commencé à s’enduire d’huile d’olive, à se masser… Ses massages à l’huile d’olive, je peux plus les blairer. Rien que l’odeur, ça me soulève le cœur. Elle luit comme une vinaigrette… Après l’huile d’olive, l’épilation. Je connais le rituel… Elle écarte son string et se taille le ticket de métro… Sans lever le nez du Robert, j’ai déclaré que les mottes, je les aimais velues… Elle a éclaté de rire…


      —Ça vient de sortir?…


      Le plaisir, pour elle, était digital… Or la mort subite du poil, ainsi que l’expliquait Monica, sa copine, une vieille top aux jambes en forme d’Arc de Triomphe, sauf que son poilu n’était pas inconnu, était très tendance… Et elle, Amicie, l’était, tendance… Le job avant tout!


      —Le zob, oui.


      —Ah, commence pas à être vulgaire, hein!
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      La sonnerie du téléphone a retenti… Amicie était déjà devant son Mac Pro, iPad à portée de main, à la recherche du site Dior, à cause de Charlize Theron… Je suis songeur… Tellement qu’au lieu de répondre je reste sur mon pouf… La sonnerie retentit derechef… «Derechef», ça me branche comme mot. J’ai trouvé ça dans le Robert. Ça fait chef. À dire vrai, c’est surtout une seconde fois. Comme moi avec les filles. Une fois pour jouer, une fois pour jouir. Vous voyez le niveau. J’assume. Faut toujours assumer… En compagnie des pessimistes hilares, des désabusés allègres, des sceptiques tordants, j’assume… J’assume la dégénérescence, la vulgarité, le mauvais goût, l’ignorance, l’infidélité, le cynisme, la duplicité, la trahison, l’indiscrétion, le mensonge, l’imposture, la lâcheté, la luxure, le mauvais esprit, la tricherie, la corruption, le dégoût, l’indécence, la perversité, la cupidité, la brutalité, la tyrannie, la décadence… Et s’ils sont pas contents, qu’ils aillent tous se faire enculer!… Quand j’annonce la couleur, Amicie me dit que je suis rasoir… Le bonheur est pour elle une conquête… Une quête!… Cette quête stupide de l’innocence et de l’émotion, cette manière obscène de débiter des âneries assorties de l’inévitable «rien que du bonheur», m’obligent à dire que le bonheur est l’illusion d’une passion triste. J’ai été payé pour le savoir. Ma mère me le serinait. Tout n’est qu’illusion.


      —Allô?


      C’est le fâcheux… Pierre-François Coblence… Il veut me parler d’un projet… Je lui propose de passer à la maison, il saute sur l’occase… Un quart d’heure plus tard il est là, rien dans les poches, rien dans les mains, flambard, ricaneur, dandy, mèche rebelle… Il fait l’inventaire des lieux… Puis il tombe sur Amicie… En tunique indienne… Le truc qui ne laisse rien ignorer de l’anatomie… Pierre-François Coblence se tourne vers moi, les pieds en dedans… Il se met à bégayer… Amicie, quand on la voit pour la première fois, brune, farouche, yeux porcelaine, port de tête hautain, transparence étudiée, avec son air de Sigourney Weaver qui va faire la peau à Alien, ça vous file une fluxion de l’artiste… Pas pour rien qu’à sa grande époque elle avait tourné deux films érotiques… Je dis bien érotiques… Entre nous, elle avait rien à envier à Miranda Kerr, une brune aux yeux piscine qui joue les anges chez Victoria’s Secret… Pour l’instant elle jauge le nouveau venu… Égale à elle-même…


      —Pierre-François, c’est bien ça? Vous mangerez bien quelque chose?…


      Ton condescendant… Je la connais, mon Amicie… Inutile d’être devin pour comprendre que le Pierre-François Coblence, elle le considère comme un charlot… Pull Zadig et Voltaire, l’écrivain préféré de Frédéric Lefebvre, très près du corps, avec une phrase en lettres argentées: «Vivre heureux», il sourit béatement… Il hésite, ânonne légèrement…


      —Je… je m’assieds…


      Bref, il s’est assis et on casse la graine à la bonne franquette… Une salade de soja à l’huile de courge, une galette de sarrasin, du boulgour, un grand verre de jus de betterave…


      —It’s… it’s very good, a dit Pierre-François Coblence un peu coincé, pas habitué à se farcir ces légumes qui fermentent, artichauts, topinambours, lentilles Ecocert, fèves AB, flagdas Naturalia, tout un opéra propice à vous incorporer dans les percussions de Strasbourg.


      Il a encore plus baissé pavillon quand, en guise de café, il a avalé une boisson aux céréales couleur caca, en provenance du marché bio Raspail, où toute une kyrielle de zombis au teint d’endive payent leur salade trois fois plus cher qu’ailleurs. Amicie en raffole… Cerise biologique sur le gâteau à la farine d’épeautre, elle fait ses courses en compagnie de Gérard Depardieu, qui a une poissonnerie rue du Cherche-Midi et qui en aura peut-être une autre en Belgique, et de Juliette Binoche qui s’habille comme Belphégor…


      —On se croise entre stars. Juliette a joué dans Le Chocolat et moi dans La Turbine à chocolat. C’est un peu pareil, non?…


      Quand elle dit ça, j’ignore si elle plaisante ou non… Pour calmer le jeu, je réponds que oui… Assis en face de moi, Pierre-François Coblence, qui se vante d’avoir le même prénom que Lacenaire, approuve lui aussi… Il dit que sans l’espérance, on trouve pas l’inespéré… Une citation d’Héraclite… Et puis il explique la raison de sa venue… En tant que journaliste et chef de pub, il a conçu une sorte de Star Ac du défilé de mode…


      —Et after that, maybe un film avec Charly Claoui!…


      Selon lui, je parais le plus indiqué pour participer au scénar… Tout cela relayé par le twite, la tchate, du gazouillis en forme de message, du dialogue immédiat…


      —Un trip fun, Lucky! Ça risque de breaker the house! On songe à la Rousseau comme animatrice voltairienne. C’est dar, non?…


      On s’est vite retrouvé à tu et à toi, sur la vague du succès… Quand Amicie s’est levée pour aller se reposer, Pierre-François a eu une moue de dépit. Il sentait qu’il avait pas la cote…


      —Euh, j’ai dit something qu’il fallait pas?…


      Il me toise en claironnant qu’il souhaiterait faire de moi un strong writer, un vrai écrivain, très lu, people, plus balaise que Musso et Levy réunis… Son œil m’étudie, me sonde jusqu’au tréfonds de l’Arthur… Suppose le caleçon lourdement décoré… Puis remonte au niveau des bras…


      —Bloody hell! T’as de sacrés biscotos pour un quinqua. Can I touch?


      Il veut tâter, s’attaquer au vif du biceps… Je l’encourage… Vas-y mon coco, tu peux y aller, c’est de l’Acova100%, du radiateur musculaire, beaucoup de nénettes avec qui j’ai bossé se repassent encore le film, au rayon nostalgie et collector… Il me dévore du regard…


      —Bloody hell, brother, quel yéti!…


      Il me palpe en battant des cils… Il repart, revient… Une vraie fronde… Puis se rassied… De le voir s’assouplir, s’étendre en odalisque, en Ganymède de sauna, je me demande s’il en croque pas un peu… Non, non, il me rassure aussi sec, la main molle, l’œil chafouin…


      —I am not like that, Lucky!…


      Ce qui le captive, c’est l’univers de la mode, ce cloaque superlatif, ce Sodome et Gomorrhe de muscles cyclopéens, de culs gargantuesques, de déhanchés bibliques… Il l’avoue, il a des vertiges de vestiaire… Être moucheron, là, dans les coulisses d’un show-room, ou même T-shirt, soutif, bénard, n’importe quoi d’intime, pour mater ces culs de divas, ces moules d’organdis, ces systèmes pileux de tops, de girls, de mannequins, d’ersatz de Carla la Réservée, de Lisa-Marie Schneider, de Lee-Ann Liebenberg, de Kate Moss, de Dita Von Teese, d’Adriana Karembeu…


      —Ah oui, merde, shit! Sacré making of! Quel shooting!…


      Il trépigne, se trémousse… Tout son vilain petit mufle bavote, bascule en avant… Il voudrait que je l’adoube, que je le bénisse… Tout aussi lèche-bottes m’était-il apparu, je le découvre assez vil, intéressé, dégoulinant de boniments, prêt à brandir le braquemart d’un archange de sa connaissance, un peu comme les curetons de jadis, à béret, en vélo et Paraboot… Si ça m’agrée, il se propose d’enregistrer des bouts d’essai aux studios de Boulogne… De mettre en branle un projet d’objets volants identifiés, un film sur le vif du slip, très arty, avec un historique du défilé de mode… Puis, dans la foulée, de me présenter des animateurs qui feraient de moi leur invité du journal de la mode. Là, j’ai tiqué. La mode, les stylistes, les sunlights, le chiffon, les loquedus de la maille, j’avais assez donné. Ce que je vise, moi, c’est les brillants esprits… Durand, Busnel, Morandini, Ruquier, Chazal, Taddeï…


      —A good point of view, Lucky!


      Il en convient… M’aviser tel quel, solide, triomphant, maqué avec une amazone, yes, mieux qu’Hippolyte et Penthésilée, ça le taraude à l’enviosité. Lui qui, à l’en croire, a eu une enfance merdique à Passy, sans tendresse, avec un père financier, toujours en croisière, et une mère dépressive qui se faisait grimper par des livreurs de pizzas, il s’apitoie sur son sort… Je lui rétorque que moi, à quinze ans, j’étais manutentionnaire à Sarcelles… En atelier… Fraise et gros cylindres… Les trois huit!… Il insiste quand même… J’ai eu de la chance, j’ai pas volé mon surnom… Apparemment, le déchirement qu’il endurait était d’une catégorie spéciale, celui d’un être incapable de comprendre pourquoi c’était lui parmi tant d’autres qui se trouvait en quelque sorte sélectionné pour le châtiment… En même temps, armé de son iPad, de son ordi, de son portable, de sa pub, de ses grandes idées audiovisuelles, il entendait améliorer le sort de l’homme, surtout le sien, par une action d’éclat… Il vénérait et détestait cette époque people où la célébrité remplaçait la gloire, l’exhibitionnisme la flamboyance, la société le social, le panaché le panache… Le vulgum pecus, d’après lui, de plus en plus vulgum, assisté, vertueux, festif, politiquement correct, maso comme trente-six, n’aspirait qu’à être ponctionné, maquereauté, pressuré… Alors fallait lui en donner pour son argent.


      —Do you see what I mean, brother?


      Je voyais mal… Lorsque je lui ai dit qu’il commençait à me courir avec ses allusions, il s’est mis à se lamenter…


      —Don’t be afraid, Lucky, I am clear, mais faut que je revienne sur mon passé, cette vie dans le XVIe, Jeanson-de-Sailly, des marques au fer rouge, Lettres modernes à l’Institut catho, Bernanos, Gide, Mauriac, tous les pénétrés de Dieu, Sciences Po rue Saint-Guillaume, et enfin Sup de pub!…


      Il en était certain, il l’affirmait haut et fort, ça lui avait tronçonné la moelle, vu qu’on rêve toujours d’être ce que l’on n’est pas, et réciproquement… Moi, j’étais un winner, j’avais du look, de la surface, j’étais son brother… Comme je le sentais attaqué au mental, je lui ai proposé une petite rêverie de promeneurs pas solitaires, là, aux Halles, dans mon quartier du vice, Montorgueil et Saint-Denis, entre kébabs et peep-show, histoire de digérer ce qu’on avait ingurgité. Il a tout de suite accepté. Il prenait ça comme un honneur. Il a quand même émis une réserve… Il s’inquiétait pour Amicie… Quand je lui ai annoncé qu’elle pionçait, il a poussé un soupir de soulagement… Elle débutait dans deux jours un salon à Genève… De nouvelles donnes, un nouveau client… Elle avait besoin de repos… Moi aussi…
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      J’aurais dû m’en douter… Pierre-François trépignait à l’idée d’acheter un cuir grenat, semblable au mien, moulant les billes, légèrement patte d’eph… Je l’avais poussé rue Marie-Stuart, dans la boutique de Véro, une Lyonnaise portée sur le jésus, autrefois habilleuse chez Éminence. À l’époque de ma splendeur, je la dropais dans les backstages. Dès qu’il a avisé la manière dont elle a consulté mes tablettes, il a repris de la crête. Il trouvait ce monde malabar. Tandis qu’il essayait son froc, Véro m’a un peu flatté les noix de cajou… Quand elle s’enflammait, elle avait un œil qui faisait le tapin, l’autre qui était aux aguets… Elle m’a félicité pour mes succès littéraires…


      —Ce parcours, ce virage à90degrés, c’est trop ouf! Mais la tête de nœud qui t’escorte, c’est qui?…


      —Un mec de la télé, je lui réponds.


      Elle lève les yeux au ciel. Si tous les mecs de la télé ressemblent à ce branque, pas étonnant qu’ils soient aussi nazes… Pierre-François surgit de la cabine d’essayage en vainqueur… On parle de lui?… De son cuir?… C’est cool, non?… N’est-il pas handsome, very compatible?… Il avait repéré aussi une chemise hawaïenne… Puis des Paul Smith à bouts carrés, style orthopédo, très grunge… Tout ce que je lui conseillais était parole d’évangile… Si j’avais insisté, il aurait enfilé le kilt de Jean-Paul Gaultier, les résilles de Trucula Bonbon… J’étais son idole… Dès qu’on a quitté Véro pour obliquer vers le Chien qui fume, il m’a proposé de dîner avec lui… Et puis il s’est encore inquiété pour Amicie…


      —I am not du genre obtus, borderline, ça non, pas envahissant, brother, mais elle me kiffe, ta meuf?…


      Il a insisté pour que je l’appelle… Il était prêt à l’inviter elle aussi… Il piaffait… Quand j’ai eu Amicie sur le portable, elle m’a envoyé rebondir… Mes amis à la con, surtout celui-là, avec sa bouche à chier des limaces et son air de tout savoir, je pouvais me les garder!


      —Alors? s’est enquis Pierre-François.


      —Euh, elle est un peu fatiguée…


      Au Chien qui fume, on a pris deux tequilas. Ici, impossible d’y couper, je tombe sur des copains de zinc, de fripe, de petits commerces. Pierre-François a engagé la conversation avec eux comme s’il les connaissait depuis toujours. Ç’a été pour lui une sorte d’exercice spécifique que d’observer leurs gestes, leurs tics et leurs manies, leur structure mentale et psychique, et ainsi de suite. Il disait qu’il me devinait à travers eux… Il me tapait sur l’épaule… Il était convivial, perspicace, expert pour distinguer et classer les types les plus tranchés des gens présents autour du zinc… On sentait qu’il voulait se faire aimer… Il me parlait à la dérobade…


      —J’ai un chouette look, brother, hein?


      Dans ce domaine, il me paraissait vraiment limite… Mais dès qu’il naviguait au large, mots insolites, veloutés, métaphores du plus bel effet, il fascinait son auditoire… Moi-même, je m’interrogeais… Il manquait de tout ce qu’il cherchait et cherchait ce qui lui manquait. Sceptique, il se disait quand même optimiste… S’il croyait me berner, il pouvait se fouiller. Je me disais qu’au hasard, il me servirait façon Bergerac… lui Cyrano, moi Christian… Un bon faire-valoir!… On a pris la direction de Pharamond, le roi de la tripe, nouvelle formule… Là encore, comme dans les bistrots, au milieu d’une déco pâte de verre Belle Époque, je me suis retrouvé assis à côté de vieilles connaissances… Manuel Born, un metteur en scène qui met jamais rien en scène… Michel Onchaux, un penseur qui pense qu’à lui… Anne-Flo, une styliste sans style… Jennifer, une trans brésilienne sosie d’Arielle Dombasle… Frafra, une vieille gousse de TF1… Ils voulaient savoir qui était ce jeune homme qui m’accompagnait… J’ai fait les présentations et Pierre-François a monopolisé aussitôt la parole… À droite, à gauche, tables en enfilade, et je t’interpelle, et je t’engueule, à tu, à toi, en pleine complicité… Envie d’éblouir, de séduire… Mais sans se hâter d’apporter une réponse qu’il tenait toujours prête… Un clin d’œil, une mimique, une référence, et il embarquait son monde… En jouant de silences, de moments forts… Tantôt grave, tantôt comique, peu inquiet à l’idée de se prendre un râteau, prêt à prêter son cœur, à vendre son âme…


      —Je suis un Faust de dance floor, le François Hollande de l’anormalité, le Sarkozy de la distinction, my friends!


      Tout de suite après, il donnait l’impression de mettre à l’épreuve ses propres convictions, de passer en revue ce qu’il avait déjà dit ou pensé, de s’offrir même le luxe du doute, élargissant le problème, l’approfondissant et le retournant dans tous les sens, avant de formuler avec pondération des bribes de solution… Il avouait en même temps ses faiblesses… Son cauchemar? Ne plus recevoir aucun mail, aucun texto. Ne plus avoir de follower sur Twitter, aucune manifestation amicale sur Facebook… Le flip intégral… Et toujours en jonglant avec le franglais, le verlan, les idiomes, les pubs de la télé, les indicatifs sonores… Les autres avaient beau ricaner, ils étaient subjugués… Même moi, pourtant habitué aux sabirs en cours dans le milieu de la mode, de la haute raclure, du prêt à déconner, il me sidérait… Quand on a abordé la politique, style café du commerce, tous des menteurs, des emmanchés sans morale, sans éthique, gauche comme droite, il a argumenté…


      —Les politiciens, my friends, sont des suppositoires qui donnent le sentiment de rentrer dans le cul de tout le monde et de se diluer pour n’être plus rien, plus personne, à condition de conserver un poste, des avantages, des privilèges, un parfum!…


      Michel Onchaux, enjoué, égotique, profil de condor, coiffé en bol, fasciné de lui-même, admet que c’est une bonne analyse…


      —Je capte le message!…


      Blonde, miniature, maniérée, Anne-Flo se rengorge…


      —C’est super éclatant!…


      Pas comme Frafra, ivre, bouffie, socialo qui fait la moue…


      —Discours facho!…


      Docte, prétentieux, abonné aux échecs, Manuel Born suppute le scénar d’enfer…


      —Je vais le proposer à Arte!…


      Jennifer, à l’évocation du suppositoire, a fraisé la bouche… Ce Pierre-François lui plaît, elle me le dit à sa façon…


      —Ton amiche, j’ai enviche de le choucher!…


      Dès qu’elle force sur la piña exclusivement colada, elle chuinte encore plus… Flatté, Pierre-François se titille la glotte, sourcil BHL…


      —Sorry, what’s the matter? Me choucher?…


      Christique, solennel, il argue de sa fidélité à l’idéologie de Jacques Séguéla, sauf pour la Rolex, prêt à se métamorphoser en little boy de Marc Jacobs… Après une douzaine d’escargots, une côte de bœuf et des œufs à la neige qui m’ont coûté la peauduf, il se sent enchanteur, prêt à caracoler peinard, mi-Cocteau micactus, afin de quêter un wigwam cette nuit, un matelas de chair pour apaiser sa soif d’absolu…


      —L’absolouche, bébé? Avec moiche, bébé?


      Décolleté persuasif, œil qui frise, Jennifer cherche à enfoncer le clou, le darrac, pourquoi pas la perceuse… Elle sollicite le goujon et Pierre-François avec…


      —Toiche?…


      Il siffle son verre cul-sec…


      —Euh, non, pas cul-sec!…


      Il feint d’être ému… Quand même, comme il dit, il y a un petit souçaille… À l’écouter, c’est pas son ordinaire…


      —Thank you beauty, c’est cool, mais le bâtard de tradition dans le four à bois, non merci, really, je suis pas encore réduit à cette farine, je boulange à ma façon, if you see what I mean!…


      Jennifer anticipe le malaise… Pas de lézard, elle a le zig campagnard, le zag un peu folâtre… Là-bas, à Cuiabá, dans le Mato Grosso do Sul, on a la sexualité cacao… Pierre-François se tourne vers moi… Il me demande ce que cela signifie… Cacao? Calao?… Jennifer lui vole un baiser… Épicé comme une feijoada, savoureux comme une moqueca…


      —Caraï! Tou mé plaiche, bébé!…


      Elle se sent dispo, sujette au coup de foudre… Pierre-François rit jaune… Euh… Il brandit la troisième bouteille… Il devait m’inviter… C’est lui qui commande, c’est moi qui paye… Il me montre du doigt, me tape encore sur l’épaule…


      —My very good luck, c’est lui, Lucky!…


      Qu’est-ce qu’il raconte, cet invertébré?… On me dévisage en silence… Pierre-François l’annonce, je suis le futur grand écrivain populaire des dix années à venir… Un panaché de réel, d’expérience, d’invention, d’autobiographie, de témoignage sur l’univers de la haute couture, du prêt-à-porter, dans la lignée de Calet, Hardellet, Poulaille, Charles-Louis Philippe, Audoux, Bernard… Et même du Hugo de Choses vues, faut pas avoir peur des mots!… Les autres hochent la tête en citant Armani, Vuitton, Dior, Chanel, Cerruti, Gucci, Kenzo… Les grands auteurs de la culture contemporaine… Et surtout les plus gros chiffres d’affaires du pays… Un monde flou, flou, flou!… Où, de l’avis général, on vit dans le confort le plus protégé et le plus étendu que l’humanité ait jamais connu. Yes, we can! avait dit le président Obama. Malgré la mode, les people si heureux, si resplendissants, des acteurs plus cons que nature, des journalistes sans scrupule, des hauts fonctionnaires avariés, les promesses technologiques n’avaient vaincu ni la mort ni la maladie. Pierre-François, lui, disait: No, we can’t!… Il avait un coup derrière les stores… Anne-Flo l’aurait bien mangé tout cru. Et je parle pas de Jennifer qui l’appelait «bébé» sans interruption, qui posait la tête sur son épaule… qui buvait dans son verre… qui lui caressait la main… Comme ça prenait un tournant un peu trop orienté, à la limite du convivial, on s’est séparés vers deux heures du mat, branchés côte-de-nuits et has been, désolants franchouillards se déboîtant la tête… Pierre-François oscillait ferme. Pour lui, j’étais du muscle intuitif, de l’instinct en devenir, un réactif de la plus belle espèce. Il aimait ça. Ré-ac-tif! Ça tranchait avec le cheptel biologique actuel.


      —Tu vas renaître de tes cendres, beau sphinx! On se quitte plus! See you tomorrow, hein?
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      Le matin, j’achète la presse. Un rituel. Même si Amicie m’accuse d’avoir le melon, de me mordre les oreilles, de prétendre que ce monde n’est pas le nôtre, qu’il s’abreuve de mensonges, qu’il finira par me couler comme il coule le premier couillon venu, qu’est-ce qu’elle en sait? Elle peut parler, j’en ai rien à talquer. Ce matin-là, alors qu’elle s’envolait pour Genève, merci les vacances, j’avais surtout rendez-vous avec Patrick-Gustave Deronsissou… On doit parler avance… J’y suis donc allé vers onze heures… Quartier Bourse… Ce con m’a fait poireauter un bon quart d’heure avant de me recevoir… Sa maison s’appelle les éditions Fluor. «Fluor, ça rend plus fort!» se vante-t-il… Les éditeurs s’injectent des produits euphorisants dans la banane pour masquer leur morbidité érectile… Patrick-Gustave Deronsissou n’échappe pas à la règle… Voûté, filasse, la cinquantaine, le rire Alka-Seltzer, il ment comme un arracheur de dents… Il n’y avait personne dans son bureau avant moi… Mais il aime jouer les importants… S’il avait fait semblant d’avoir quelqu’un, c’était pour me faire sentir que j’étais logé à la même enseigne que ses auteurs préférés, de vieux érudits tchétchènes, moldaves, tatares, kazakhs, et même un Bessarabien originaire du Prout, qu’il publiait à perte… C’était donc très clair… Avec mes histoires de fripe, j’avais pas intérêt à lui baver sur les rouleaux. Je n’étais ni Rimbaud, ni Capote, ni Houelle-becq, ni rien du tout. Les plumitifs de mon genre, il y en avait des bottes.


      —Mon cher Lucky, prenez place.


      Il doit sentir que je viens lui demander du fric. Un éditeur, c’est fait pour ça, pour balancer du fric. Il m’a fait un pitch sur la distribution et la mise en place auquel j’ai rien pigé. Assis derrière son bureau en acier, les bras croisés, la lippe dédaigneuse, il jonglait avec les chiffres tout en me mettant en garde contre la voracité ambiante, les vanités financières, prévoyant déjà le retour de bâton, les retours tout court, jouant avec son portable au milieu de ses deux lignes fixes, de son Mac dernier cri…


      —Mon cher Lucky, les éditions Fluor ne roulent pas sur l’or!…


      Je le voyais venir… Je lui ai annoncé que, pour mon prochain manuscrit, je pensais à trente mille… Il m’a pas laissé finir…


      —Trente mille? Trente mille quoi?…


      Il a ébauché un signe de désespoir… Puis il a bondi hors de son siège… Je lui rappelle que j’ai franchi la barre des cent mille, qu’Éric Naulleau et Gérard Collard m’ont comparé à un rebelle magnétique rongé par le péché, l’expiation hallucinatoire et le savoir compulsif… Extrait: «Le roman de Lucky est un formidable road-movie de la mode où la sainte verge côtoie des adverbes métaphysiques à la queue-leuleu…»


      —Lucky, vous êtes insensé! Tout ce délire, ça vous avance à quoi?


      Je lui ai répondu que je désirais justement une avance, qu’on avait écrit partout dans les journaux que je savais tailler ma route, que j’étais l’héritier de la Beat Generation… Il se renfrogne…


      —La Beat Generation? La bite génération, oui! Et même l’Ultra-Brite!…


      Il devient insultant… Il s’approche, me toise méchamment… La Beat Generation?… C’est fini tout ça!… Je n’étais pas Kerouac, non?…


      —Vous n’avez pas été cow-boy, mais cover-boy! Les fringues, le dentifrice!…


      Il fait les cent pas… Me donne le tournis… Je lui rappelle quand même que Charly Claoui s’intéresse aux droits audiovisuels… Il hoche la tête… Me fait observer qu’il n’y a pas encore de chèque, que le film peut ne pas se faire… C’est une option, pas davantage… Il invoque la quadrature du cercle, le mystère de l’île de Pâques, la vanité des auteurs qui tentent de le vampiriser, de le phagocyter, de le ruiner… Il s’immobilise soudain… Me pointe du doigt… Mon salmigondis, là, avais-je oublié qu’il avait fallu le repatiner, le faire réécrire?


      —Je suis désolé de vous le dire, Lucky, mais l’original de Merci qui?était impubliable!


      J’ai failli me lever et lui claquer le beignet. Il s’est réfugié contre sa baie vitrée… Il me toise, parle à voix basse… Débit saccadé… Il tient à me rafraîchir la mémoire… Sans Vincent Glandel, le nègre, mon manuscrit n’aurait jamais vu le jour. Je n’étais pas le seul. Pareil pour Le Sac d’agobilles de Joseph Touffo… Il agite les bras… C’est dur, l’édition… Un monde opaque, complexe, plein de vices en liberté, de vertus captives, d’imposteurs, de crétins starisés, de réussites incompréhensibles, d’imprévus, d’inconnu!… Il revient vers moi… Me tapote sur l’épaule… En ce qui concerne mon prochain livre, celui dont j’ai rédigé le synopsis, l’itinéraire d’un mannequin devenu top-model à l’époque de Vogue, Lui, Playboy, acteur dans Emmanuelle3, devenu strip-teaseur dans les boîtes échangistes de banlieue, il émet une réserve à propos de mon titre… La Bite humaine, c’est sans doute cinématographique, mais un peu trop… Il ricane, étire son cou tel un échassier… Revient s’asseoir… Il commence à me courir. Je songe à notre dîner de l’autre soir… Marie-Antoinette Belin, la nouvelle éditrice… Et si je signais avec elle?


      —Qu’est-ce que vous en dites, Lucky? Et les impôts?


      Son index s’immisce entre son cou et son col de chemise… Allez, un éditeur doit se montrer compréhensif… Il prend son téléphone et donne des instructions pour qu’on établisse un chèque de10000euros à mon nom. Je le regarde… Pas plus? Non, pas plus! Fallait attendre Charly Claoui… On s’est quitté comme ça.


      


      J’ai retrouvé Pierre-François Coblence dans un pub irlandais de la rue Réaumur… Fute de cuir rouge souqué à la taille, T-shirt à l’effigie de Kate Moss, la mine réjouie de Nolwenn Leroy avant d’entonner «Ils ont des chapeaux ronds, vive les Bretons!»… Accoudé au zinc, méprisant tous ces mangas protéiformes qui fêtent Halloween, avec leurs faciès de bougies au potiron, il écluse une vodka-pamplemousse… Souriant, il tend le cou…


      —Je sens bon, brother? Hugo Boss!…


      Hugo Boss, moi, je trouve que ça a du retour… J’ai jamais défilé pour eux… Pendant la guerre, Hugo Boss a conçu les uniformes des SS… Je ne dis pas ça parce que je suis bien-pensant, mais parce que les Allemands m’ont toujours fait chier… Pierre-François est déçu…


      —Ah bon, brother…


      Il est déçu aussi de me voir habillé classique… Il tictaque du menton… Puis, flambard, il m’annonce avoir bu deux litres de lait et englouti quatre douzaines d’huîtres… Il a lu dans mon livre que je recommandais ce régime à tous ceux qui voulaient avoir le bambou… Vu sous cet aspect, ça paraît un peu dégoûtant, mais les types flashent là-dessus… C’est la virilité d’aujourd’hui, la culture générale… J’ai pris une vodka-pamplemousse moi aussi et Pierre François a adopté un air docte pour me confier qu’il rêvait d’être comme Paul Morand à quatre-vingt-cinq ans, la queue bien raide et les couilles bien pleines… J’ai froncé les sourcils en lui demandant qui était Paul Marrant… Il s’est esclaffé…


      —Pas Marrant, Morand! Paul Morand! Un écrivain misanthrope, sec comme un coup de trique, super cynique, retourné poussière depuis une paye! Tu devrais lire Journal inutile, brother!…


      Si c’est inutile, je vois pas pourquoi je le lirais… Pierre-François esquisse un sourire… Ma logique l’amuse. Il a envie de me recommander des auteurs dignes de ce nom. Je lui confie que je lis toute la nuit, parfois jusqu’à l’aube. Je prends des notes, j’inscris des mots rares, des tournures de phrases, des images insolites, des aphorismes… Je me suis même procuré le Dictionnaire des citations chez Trévise… Pierre-François acquiesce…


      —Good shot, brother! C’est touchant, tu es un écrivain né!…


      Il tangue un peu… Se paye la fiole de crétins déguisés en citrouilles, d’autres qui arborent le masque de Scream, un morceau de latex qui a rapporté50millions de dollars au box-office américain…


      —You know, brother, le sexe tue moins que l’alcool au volant ou les films d’horreur!…


      Il se lève tout à coup, se dirige vers les toilettes, ébauche le geste de se masturber devant un couple courge et potimarron, et là, vlaf! il vomit dans une sorte de shaker tenu par un loufiat… Autant dire qu’on nous a priés de mettre les voiles, et en quatrième vitesse!


      —T’aurais pas dû te taper tout ce lait et ces huîtres, Pierre-François.


      Il réprime un hoquet… Bloody hell, rien qu’à cette évocation, il a le cœur dans la gorge… Il en remet une giclée dans le caniveau… Il s’étrangle… Je le prends par la main, comme si c’était mon petit frère… Il est en larmes…


      —You are vraiment a brother, Lucky…


      On a marché jusqu’à Opéra… L’air frais nous a dégrisés… C’est alors que Pierre-François a vu qu’il avait sali son Perfecto…


      —Je suis vraiment une tache, brother, c’est le cas de le dire…


      Passage des Panoramas, je lui ai proposé qu’on aille se caler l’estomac à la Galoche de l’Aubrac, un bistrot tenu par un type de ma connaissance, un dur du nœud qui, à l’époque de nos défilés sauvages, quand on était payés de la main à la main, cent sacs la prestation, arrondissait ses fins de mois avec des shows érotiques en cabinets privés… Un Auvergnat… Surnommé Kama-Fouchtra… Une virilité comparable à celle de Raspoutine… À la fin de sa carrière de mannequin, il avait même tourné un film, Baïonnette au caleçon, sous le nom d’Alessandro Mea. Pierre-François bavait déjà d’admiration. Il était impatient de découvrir ce phénomène. Quand on a franchi la porte du café, Kama-Fouchtra a tapé dans ses mains. Il n’en croyait pas ses yeux:


      —Toi!…


      Il est content de me voir, ça faisait un bail… Puis il me montre l’aligot du jour… Allez, fissa, que je m’installe!… Ce que je prends?… Chanturgues? saint-pourçain?… Il regarde alors en coin le type qui m’accompagne…


      —Qui c’est ce loquedu? Un copain?…


      Je fais oui de la tête… Sans commentaire, mais l’œil désapprobateur, Kama-Fouchtra nous invite à prendre place sur des tabourets, direct au comptoir… On a mangé en évoquant le bon vieux temps… Quelques instants plus tard, il faut bien l’admettre, le saint-pourçain et le jambon d’Aurillac avaient achevé de nous rebecter. Plus aucune nausée pour Pierre-François. Le problème, c’est qu’il sortait toutes les dix minutes pour s’en griller une. Je l’ai renseigné illico… Devenir un mâle adulé des filles de la mode, si c’était son objectif, il y parviendrait pas en cumulant les joints, la bibine et la clope…


      —Toujours en pleine bourre? me demande alors Kama-Fouchtra, allusif, le sourire au coin des lèvres. Paraît que t’es inscrit à l’agence France-Masters des seniors. Tu veux faire Sonotone? Audika? Les couches-culottes?


      Son humour déplorable… Au cas où il en douterait, ce connard, je tiens encore la route… Grand, grisonnant, mince, tous mes cheveux, l’œil ligne bleue des Vosges… Pas comme lui… Rougeaud, ventripotent, le nez bourgeonnant, l’œil torve, les joues couperosées, le cheveu rare… Et le chicot de rigueur… Pour un type qui a fait la pub Colgate, ça la fout mal… Il hausse les épaules… Le passé, c’est le passé… Je le sens amer… Il a le regard envieux, une haleine à faire pâlir un cure-dents… Il parle pas, il fulmine… Rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux… Les jeunes, les femmes, les hommes politiques, le spectacle, le monde de la mode… Une société de dégonflés, d’énarques, de tarlouzes, de couilles molles, de lèche-cul… Et encore, il reste poli…


      —Parce que je pourrais me laisser aller, moi! Je sais des choses!…


      Ce côté préhistorique, phénomène de foire, petit gars de la Marine qui voue aux gémonies les14% de Parisiens étrangers, les six millions de fonctionnaires, les sept millions de musulmans, les rois du rap, les Africains de la porte de Saint-Ouen et les cintrés de la télé, ça hypnotise Pierre-François… Plus question de bobos, d’indignés, de métrosexuels, de biques, de boucs, de cochonnes exposées dans toutes les charcuteries halal du pays… Ce type qui astique un verre derrière son comptoir est garanti d’origine… Beauf de Cabu… Camembert toute vapeur… France Cinzano… Cas unique, folklo, avec une expression dure et brutale dans le regard, prêt à étriper toute une couvée de petits nègres sans papiers…


      —Plus rien n’est comme avant. On est bougnoulisé à fond la caisse. Le voilà leur bonheur!…


      Là, je me suis dit qu’il était temps de prendre la tangente… J’ai réglé et Pierre-François a déclaré que le bonheur était la seule alternative à notre société de consolidation. Kama-Fouchtra a levé les yeux au ciel en pensant que ce type était complètement naze. J’ai rétorqué que la société, c’était nous. Pierre-François a dit:


      —Ça, brother, c’est beau comme l’antique!


      Et il a éclaté de rire.


      


      En reconnaissant les amis de Pierre-François, Thierry Dugasse et Adélaïde de Rucker, assis à la terrasse de Ruc, les deux cons branchés du dîner chez les Belin, j’ai fait grise mine… Je dis aussitôt à Pierre-François qu’il aurait pu me prévenir… Il me rassure… J’allais m’en rendre compte par moi-même, ses copains étaient extras à l’usage… Thierry Dugasse nous dit «hello» en se dandinant… On vient s’asseoir… Sa compagne, sans préambule, nous annonce que l’amour physique est le contrepoison d’une maladie incurable appelée la vie… Ils viennent d’engloutir un club-sandwich, des nems à la sauce thaï, des pommes allumettes… Ils sont ravis que la merveilleuse Anne Sinclair ait été élue femme de l’année… Thierry, mec criquet, mix de Jacques Attali et de Bilbo le Hobbit, sourire coincé, coiffure Beckham, fringué en noir, raduc de rigueur, anneau dans l’oreille, hoche lourdement la tête… Il soupire…


      —Elle a été tellement salie, cette femme!…


      Adélaïde, portable à la main, coiffure tourbillon, yeux froncés, décolleté plongeant, la jupe fendue, mules assorties, air courroucé, comme si elle venait de tourner une scène de Chérie, j’ai rétréci les godes, passe sans préambule à autre chose… Elle adore le déstructuré… Elle dit dans un murmure qu’ils ont assisté à la projection en avant-première d’un film convulsif, hyper dur, qui laisse des traces profondes, des stigmates, un vécu pas possible, une intensité digne des frères Dardenne:


      —Un truc qui va grave au-delà du douloureux.


      J’ai failli lui objecter que la sodomie, sans vaseline et au gravier, c’était douloureux aussi, mais au risque de passer pour un de ces sujets d’étude de Coppens qui se gratte la joue avec le gros orteil, je me suis tenu coi, d’autant que cette imbécile, relayée par son hobbit, revendiquait une sexualité débridée digne de Mélanie Coste, une ex-star du porno… Aussi hystérique qu’une fan de Grand Corps Malade, le comique qui fait courir les culs-de-jatte, elle s’admirait dans un petit miroir nacré, certaine de ressembler à Abbey Lee Kershaw, une Australienne qui cartonnait chez Gucci, Dolce & Gabbana et Chanel. Avec des ailes, un string à paillettes et ses Louboutin, elle s’imaginait en train de défiler pour Victoria’s Secret, aux côtés de la Brésilienne Adriana Lima et de la Sud-Africaine Candice Swanepoel… Elle s’y voyait déjà… Chaude comme une Tefal… Elle m’a fait du pied sous la table, l’air de dire: «Vas-y, Ramón, j’ai des arguments, l’orang-outan, c’est mon trip!…» Était-ce encore de la provoque quand elle a dit qu’il était pas sorcier d’arriver dans un cabaret de Shanghai des années1930, genre Indiana Jones et le temple maudit, et d’éponger soixante-neuf sikhs à la file?… Les mecs, selon elle, étaient bien loin d’avoir la capacité des femmes… Après avoir encensé le dernier Sollers, le film de BHL sur la Libye, elle a dit que les Costes c’était ouf… Puis elle nous a bassinés pour qu’on fasse un viron dans un endroit coquin… N’était-elle pas une ardente défenseuse de l’échangisme? Munificent, Thierry lui a tapoté le derrière… Il me demande si j’ai une préférence… À corps et à cris? L’Entremichon? L’Edgar Quinet?… Il y a le débarras du choix… En route mauvaise croupe, on a pris l’Austin de Thierry, j’ai indiqué le chemin et on a débarqué au paradis du lap, à la Bourse… Le plaisir sur trois niveaux… Thierry, qui se prenait pour Casanova, connaissait l’endroit comme son slip… Il était déjà venu avec Charly Claoui… Il affirmait y avoir honoré quelques actrices sur le retour… J’ai demandé à Pierre-François si on l’avait pas démoulé trop chaud, mais Pierre-François m’a assuré que Thierry était méga pointu… On a pris place dans des fauteuils bien rembourrés, non loin du bar où flirtaient deux filles ultra-chic et autour duquel circulaient des majordomes bodybuildés. Une bairmaid en string a rappliqué en tortillant du cul et Thierry a commandé une bouteille de champagne. Il a tendu20euros à la fille, elle a souri, il nous a adressé un clin d’œil:


      —J’ai pas l’air comme ça, mais je reste peuple, très proche des petites gens, des humbles, des modestes!


      La fille a fait péter la roteuse, un Delamotte dont le nom se mariait bien avec le lieu, et Thierry a levé son verre à la banlieue… Moi, la banlieue, je lui dédiais une pensée émue… Quitte à mettre les pieds dans la saucière, moi qui avais galéré pendant des années à Sarcelles, dans l’ex-fief de DSK, boulonnant chez Médiato et les autres, j’aurais pu dire, d’un certain point de vue, que je les comprenais, les intégristes de tout poil. À la vue de cette fange désincarnée, de cet aréopage érotico-snob, de ces hommes aux aspirations de jeunes filles, de ces jeunes filles aux vertiges d’hommes, on caressait qu’une envie, celle de tout casser. Un jour, si rien ne change, ils arriveront… Les exclus, les laissés-pour-compte, les nouveaux misérables, les sans domicile fixe… Une déferlante… Tous en même temps… Pour pendre, estrapader, écorcher vif, décapiter les financiers, les banquiers, les rentiers, les cons comme nous qui se gobergent en parlant de ce qu’ils ne connaissent pas… Le flot sera colossal. Il emportera tout. On l’aura pas volé…


      Pour l’instant, Adélaïde nous montre des potirons sur des supports en fer forgé, évidés, coupés en deux, flanqués d’une bougie…


      —Halloween, c’est con comme une soupe!…


      Puis elle indique du doigt le sous-sol… L’antre de la folie! Le cœur du sex-center!… Elle se tourne vers moi… Je m’en doutais, elle a des envies localisées… C’est dans sa logique de délurée… Pendant que j’envoie la soudure, elle stigmatise les victimes qui se font rectifier le portrait dans les cités à coups de cutter ou de batte de base-ball… Elle déclare que ceux à plaindre, c’est les bourreaux… Des victimes de l’immigration, de la police, du grand capital, du profit mondial, des compagnies pétrolières, de la spéculation internationale, de la misère, du quotidien dans les clapiers. Pas les autres. Pas les nantis. Elle jette des regards fatigués aux danseuses qui s’enroulent et se déroulent autour de la barre métallique plantée au milieu du dance floor… Elle parle comme les rappeurs, avec des raucités de voix, des «enculés» à toutes les phrases, des rodomontades, les mains en avant, les index tendus… Pendant qu’elle nous bourrait le mou, une gogo girl est venue se planter devant Pierre-François… Une rabza bien gaulée… Pierre-François a eu l’air gêné… Thierry a brandi un billet de50euros… La fille s’est trémoussée… On voyait ses seins à travers son body…


      —Elle est bonne, a chuchoté Pierre-François en sueur.


      Ça, pour Adélaïde, c’était insupportable! Intolérable! Scandaleux! Un truc de nazi! Elle se lève, s’insurge… Comment P.-F. peut-il parler comme ça?… Il y a une embrouille?… En se levant, elle accentue un peu plus la fente de sa jupe… Elle joue les enfumeuses… Dévoile ses jambes en fuseau, le bas de son string… Elle décolère pas…


      —Ces beurettes qu’on veut laïciser, couper de l’islam, de leurs racines, elles sont bonnes, aussi?…


      Décontenancée, la gogo girl s’éloigne… Pierre-François s’éponge le front… Il redoute le sous-sol… Les canons, les danseuses, les reines du cul, les11% de femmes infidèles en France et les20% qui n’excluent pas de donner un coup de canif au contrat conjugal… Je le découvre défaitiste, peut-être puceau, comme dans le film américain Quarante ans et toujours puceau… Adélaïde, elle, y va pas de main morte…


      —T’es phallo, P.-F.! Moi, je suis libertine! Tu serais pas un peu xéno? Facho?…


      C’est alors que j’ai vu Youssouf et Karim dans les escaliers… J’ai eu une idée… Et une sévère!…
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      Je suis un vieux de la vieille. J’ai connu Grace Jones, Claudia Schiffer, Elle Macpherson, Linda Evangelista, Eva Herzigová. Le mec qui connaît tout le monde et que plus personne ne connaît. C’est dur. On oublie plus vite les garçons que les filles. Ce n’est pas faute d’avoir joué de la flûte à un trou, fait sauter la crêpe, dégorgé sa sangsue, de s’être dégraissé le moineau, d’avoir boudé le mastic. Au Plazza, au Véfour, à la Maison Blanche, chez Castel. Et je ne parle que de Paris. À Monaco, Milan, Londres, New York, Madrid, Barcelone, Tokyo, Moscou, même topo. Ça y allait. La haute couture, le prêt-à-porter, la mode en général, c’est une grande famille. Dans toute grande famille, on se taille des croupières. On se mange les burettes. Tout est possible avec cette féodalité de faux-semblants, d’embûches, de connivences, de corporatisme, de poses, de proses, de risettes, de mensonges, d’interférences, d’oligarchie, de cassebites, de privilèges, de magouilles, de salaires mirobolants. Comme Don Juan, j’en ai séduit mille trois. Mil e tre! Je bouchais la brèche, je défilais, je tournais, je touchais–parfois de la main à la main–, je défrisais le minaret, je casserolais, j’embourbais, je graissais les serrures, je faisais mousser le créateur. C’était du raide. On s’aimait, on s’oubliait. Dans le tourbillon de la vie, ça ressemblait à un film de Lelouch. À une chanson de Francis Lai. Les filles ne savaient plus qui les tringlait. Nous, un peu plus. Surtout quand c’était une star. Le fade entre deux pizzas.


      Le plus terrible, c’est de ne même pas s’apercevoir qu’on vieillit. Ça passe vite, une vie. Les gens âgés sont formels. Que restera-t-il après tout ça? Moi, j’ai tout vu, tout entendu, à plume, à poil, le vernis, l’os, le ripolin, le candélabre, les belettes, les baltringues, les rosettes, les balthazars, les orgies, les teufs, le sonore, le biniou, la lune, la colonne, la tige, tout ce qui fait et défait, monte et démonte, accroche et décroche. On s’éclatait à Saint-Trop, aux Bahamas, à Ibiza, Hawaï, L.A., Saint-Barth, Mykonos, Long Island, Cuba, Courchevel, j’en passe et des plus gratinés. Capri, c’était jamais fini. Il y avait des croisières, des bordels flottants, des tempêtes dans la lucarne. Je ne me souviens pas de tout. Ça fait partie des choses qu’on oublie parce qu’on a envie de les oublier, de ces tourbillons qui ne tourbillonnent plus, de la vanité transformée en vacuité, de ces tableaux qu’on décroche de chez soi comme si on leur trouvait un côté insupportablement vieillot et délabré, irréversiblement faisandé. Autant dire que je n’y reviendrai plus. Les mondanités me dépriment, le libertinage aussi. Ce qui brille m’assombrit. Quand Amicie me traite de gougnafier, je ne me défends même plus. J’avoue, je suis ronchon, réac, cynique, moqueur, sceptique, pessimiste, nostalgique, mélancolique. L’opposé de la société actuelle. Privilège de l’âge, de l’expérience? Je l’ignore. C’est comme ça. Ce couple-là, Adélaïde et Thierry, au fait de tout, de rien, farci de snobisme, de certitudes, d’esthétisme, de marxisme, de bons sentiments, d’avis imparables, il me rappelait ce que j’avais été et que je ne serais plus. Je n’avais aucune compassion. Aucune pitié. J’allais leur mettre le nez dans leur caca.


      


      On oblique vers le sous-sol… J’ai mis au parfum mes vieux copains Karim et Youssouf… L’idiote, là, c’est une chaude… Pierre-François m’a entendu… Il tremblote…


      —I think it’s a little bit hard, brother…


      Je le rassure… Little bit, c’est le cas de le dire… Devant nous, Thierry fait mine d’avoir la pêche… Adélaïde sera la plus belle pour aller baiser… Elle batifole dans les escaliers avec Youssouf et Karim, la tête en arrière, le regard levrette, l’arrière-train tendu comme un jour de liesse à Sodome… Démago, elle les aime d’emblée…


      —Je suis éroto grave, je vous trouve trop cool!…


      L’un coursier, l’autre postier… Des mecs authentiques… Ces cités qu’elle aime tant… Je sens bien qu’elle fait ça pour m’appâter, me ferrer… Le goujon, c’est moi… L’ex-mannequin à la queue d’or… Quand on a déboulé dans les soupirs, elle a trouvé ça d’enfer…


      —Énorme, j’hallucine, c’est quoi ce délire?…


      Samantha, la maîtresse des lieux, pas une première main, grande blonde sourde, mèches Larusso, nous accueille… Elle ressemble à Glenn Close… Je la connais depuis dix ans… Elle est maquée avec un Levantin, grossiste rue d’Aboukir… C’est elle qui dirige les jeux. Deux ou trois ans que je suis pas venu dans ce temple rococo et bien tenu, propre, champ’ à flots, coupes fluo, gaz carbonique, préservatifs en sachets présentés comme des plaquettes de beurre, type Bridel… Samantha me tombe dans les bras:


      —Ah, Lucky, c’est giga, ça fait une éternité!


      Elle montre à mes invités les pièces attenantes, un salon de dressage, lumière tamisée, banquettes, ustensiles Histoire d’O… Un baisodrome avec miroirs hexagonaux, le palais des glaces, sauf que les protagonistes ne sont pas en cire… Il suffit de brancher le son… Et enfin la piscine… Fumante, byzantine, avec mosaïques, canapés Pompadour, courtisanes alanguies, histrions crâneurs… Un sacré investissement… Samantha en est fière…


      —C’est fun, non?…


      Elle nous abandonne en nous souhaitant du bon temps, surtout moi…


      —Lucky, si ça te dit, on se fait un after, j’ai pas oublié…


      Thierry trouve ça feutré, dément, sympa, discret, poli, au poil, talons hauts et porte-jarretelles… Mais le clou de l’estanco, c’est la table gynéco.


      —La table gynéco?…


      Adélaïde flanche un peu… Elle répète… La table gynéco?… Avec olisbos en forme de tournevis? Gants perlés?… Euh, elle propose plutôt un bain, la piscine… La table gynéco lui dit rien qui vaille… Zut, elle a oublié son maillot, c’est ballot… Elle parle presque normalement… Youssouf et Karim l’embrassent dans le cou… Le message est clair… Pas besoin de maillot, faut aimer ce que l’on désire et désirer ce que l’on aime… Ils disent que c’est monstrueux… Thierry, premier de la classe en pleine orgie, se dandine d’une jambe sur l’autre… Il regarde Adélaïde avec effroi… Aperçoit, sur la fameuse table, un peu dans le flou, une fille honorée par cinq Blacks en chaussettes… Des ombres chinoises qui dégénèrent en Chinois gros calibres… Thierry commence à flancher…


      —Euh, putain, merde, ce truc, cette table, là, ça paraît hard, hyper destroy…


      Trop tard, emballé pesé, malgré le regard suppliant d’Adélaïde dans ma direction, Karim et Youssouf l’emmènent à la table… Nue sur ses Louboutin, en bas noirs, string sur la tête… Moins crâneuse tout à coup, en pleine débâcle, sainte Blandine parmi les fauves, elle essaye de prendre ça à la rigolade…


      —Hé hé, vous voulez vraiment pas vous baquer?…


      Les autres disent non merci, on n’aime pas la flotte, notre truc c’est plutôt le séminal, l’abattage, l’abattoir… Ce con de Thierry, pour pas paraître vieux jeu, encourage Adélaïde…


      —Cool, décontracte, vas-y ma puce, fais-toi du bien, on n’est pas speed pour un kopeck…


      Malaxée par Youssouf et Karim, Adélaïde danse, ondule, se trémousse… Ils l’installent sur la table, à la place de l’autre fille… Les Blacks rappliquent aussi sec… Adélaïde ose pas dire non… Elle pousse des petits cris… En la suivant du regard, Pierre-François détourne la tête… Il cherche à vaseliner l’atmosphère, à distraire Thierry…


      —It’s un brassage génétique, my friend, un princess syndrom, un mariage pour queen of the day…


      Mais Thierry l’écoute à peine… Prostré, tétanisé, aux abois, les narines frémissantes, les cheveux dressés sur la tête, il oscille sur place…


      —Putain, les mecs, dur d’être zen, j’ai tort, mais je flippe un max…


      Je ne vais pas vous dresser une carte du territoire… Ce genre de gymnastique me rebute, me dégoûte, même si notre époque, blasée, décadente, sans colonne, friande de rognures, avide de partouze, s’en pourlèche les extrémités… Plein de femmes à la sexualité décevante se dorent la pilule contraceptive dans ce genre d’endroit. Elles y vont parce que c’est à la mode. Il faut bien savoir à quoi sert un clitoris. L’homme, lui, plus immédiat, plus archaïque, plus pervers, plus rudimentaire, très chimpanzé, n’aime pas se nourrir d’avoine, de sirop de bouleau ou de régime Dukan. Il y va de son beurre. C’est le primitif. Et puis il s’éloigne. Se met au vert. Conforme à cette histoire où, quand on demande ce qu’il y a de commun entre l’homme qui vient de tuer quelqu’un et celui qui vient de faire l’amour, il faut répondre que, dans les deux cas, ah la bonne blague, on cherche à se débarrasser du corps…


      À la vue d’Adélaïde cernée, Thierry est au bord des larmes… Il écluse deux coupes cul sec… Il marmonne…


      —Caramba, c’est du live, c’te boîte à touze, c’est hyper hard…


      On a beau essayer de détourner son attention, il revient au spectacle… Hypnotisé… Catastrophé…


      —Merde, c’est qui ces nègres? Ces cassos, là? D’où ils viennent?…


      Il est à deux doigts de craquer, le grand affranchi… Je lui explique que c’est un club select, privatif, très fermé, réservé aux bourges en La Perla qui viennent se faire calcer par des prolos, des zonards, des turbins montés comme des mulets… Un truc qu’il doit connaître sur le bout du zgeg… Il susurre… Ah bon? Ah bon?… Il sait plus quoi répondre… Il observe les gymnastiques, l’écarteur fluo, le spéculum argenté, la pince à crochets… Et puis Karim, Diouf, tous ceux qui s’occupent d’Adélaïde… Il moufte plus… La banlieue adorée, là, maison de la culture Louis-Aragon, salle polyvalente Jacques-Duclos, auditorium Maurice-Thorez, salle Karl-Marx, salon Paul-Vaillant-Couturier, et autant vaillant que popaul couturier, il en a pour son argent… Lorsque le postier a décacheté le chronopost, youp la boum! Tarass Boulba a surgi des steppes… L’anticyclone des Açores a disparu sous le cyclone… Il y a eu des décibels… Et je ne parle pas de Karim qui, en bon coursier qu’il était, se cramponnait au guidon… Bon, bis repetita, je vais pas m’appesantir, Adélaïde soubresautait sur la table, à fond la forme, conquise par la conversation métaphysique de Youssouf et Karim sur l’intégration difficile des immigrés en milieu urbain… Quand Pierre-François a dit à je ne sais quel propos qu’il fallait savoir joindre les deux bouts, j’ai cru que Thierry allait le massacrer… J’ai alors songé à autrefois… La volupté… Le fusionnel… Avec le temps, la lassitude, l’ambiguïté, cette lâcheté déguisée en habileté, et peut-être la répulsion, l’écœurement, la conscience du néant, le gâtisme de l’étreinte, il m’est venu un désintérêt croissant pour l’être, ses faiblesses, ses palinodies, ses résignations, ses vanités… Quelque chose d’extracérébral qui vous fait rire là où vous vous révoltiez, qui vous fait caler là où vous démarriez au quart de tour… Quand Thierry a parlé de délire, Pierre-François l’a approuvé:


      —Tout à fait, Thierry. Wait and see, suffit d’être dans le bain.


      —Oui, dans le bain, j’ai conclu.


      Une société qui n’a plus de courage, de panache, de caractère, se vautre dans la luxure. Il est là, le bain. Un bain sans culture.
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      J’ai rêvé que j’étais mort. C’est agréable. Ne plus avoir froid, ne plus avoir chaud, ne plus avoir mal, ne plus supporter les autres, ne plus avoir envie. Surtout ça, ne plus avoir envie. C’est bon de ne plus avoir envie. On flotte, on ne respire plus, on ne voit plus, on ne sent plus, on n’entend plus. L’autre jour, j’étais à un enterrement. Bernardo, un vieux copain. Pendu. Cinquante-deux ans. Mon âge. Il pleuvait. Il n’y avait plus rien sous la pluie. Juste le cercueil de Bernardo. Je me suis demandé ce qu’il ressentait, Bernardo. Est-ce qu’on ressent encore quelque chose quand on est mort? Revoit-on les jours heureux, les signes intérieurs de richesse? Pourquoi s’est-il suicidé? Parce qu’il n’avait plus d’âme? À quoi sert l’âme s’il n’y a plus rien après, si l’on ne peut même plus contempler l’agitation de quelque part, enfin libre, enfin débarrassé de son enveloppe, de la malédiction d’être né, d’avoir vu le jour pour ne plus avoir peur de la nuit, de se dire que Dieu a tellement aimé le monde qu’il a fini par le laisser tomber?


      Pendant trois jours, ç’a été la cavalcade. J’ai signé la promesse de vente pour l’achat d’un petit appart et de deux chambres de bonne. Quarante-cinq mètres carrés, 370000euros! J’ai fait mes comptes. Pas brillant. Amicie m’a prévenu qu’elle ne serait pas là pendant dix jours. Elle reviendrait pour les fêtes. J’étais seul. J’ai encore pensé à la mort, à l’âme, à cette transparence forgée par l’homme de toutes pièces pour créer un peu plus d’opacité. Tout augmente, même l’incertitude. Où allons-nous?


      Un matin, Pierre-François m’appelle… Il a une info… En janvier, c’est le Salon de la lingerie à Paris, et comme Marie-Antoinette Belin en préside un autre, version masculine, à San Remo, elle nous invite… Où?…


      —À San Remo, brother!…


      Elle active ses réseaux pour la création de sa maison d’édition… Je suis le bienvenu chez Plume… Je rigole… Plume comme plumard?… Pierre-François rectifie… Non, Plumes au pluriel, le nom choisi par Marie-Antoinette pour sa publishing house… Je lui rétorque que j’ai donné mon accord à Patrick-Gustave Deronsissou…


      —D’ont worry, Lucky, il faut jouer sur tous les tableaux. Et ton appart?


      J’ai dit que c’était quasiment fait, un deux-pièces au cinquième étage sans ascenseur rue de Chevreuse, à Montparnasse, que ça nous changerait de la rue Tiquetonne… Pierre-François a poussé un petit cri…


      —Be careful, brother!…


      Il tenait à me mettre en garde contre les black sheeps, oui, les moutons noirs, les profiteurs, les sangsues, les parasites, les indélicats, ceux qui font un blitz, qui s’incrustent. Sa logorrhée tenait du toboggan. Comment s’y retrouver avec ces gens qui parlent plus en anglais qu’en français? Il en a convenu avec un petit rire de gorge… Puis, péteusement, il a ajouté qu’Alédaïde, l’autre soir, au Périscope, avait eu sa ration. Thierry et elle s’en remettaient mal. Ils étaient sous Lexomil. Je n’ai pas relevé. Ces deux cons avaient eu ce qu’ils méritaient. Mais pourquoi lui, performant comme il était, n’en avait-il pas profité pour enfiler une belette?


      —La seule chose que j’enfile, c’est les échecs, brother…


      Voix sépulcrale. Je lui ai proposé de passer. Toujours le même scénario… Il pleure, je l’invite. Je ne sais pas si vous avez remarqué, dans les boîtes, les entreprises, les journaux, le spectacle, la télé, le privé, le public, partout, ceux qui pleurent obtiennent les promos. La chevalerie est morte. C’est le triomphe des félons. Pierre-François a donc rappliqué. À peine arrivé, il gémit, s’épanche… Marmonne qu’il se sent déprimé, artificiel, à la ramasse, racho, le genre à passer derrière une affiche sans la décoller, le zob canard W-C, minus, coudé vers l’arrière… Il renifle, chiale presque… Il me fait de la peine… Moi, il me voit autrement… Je porte bien mon nom… Ma frime, mon métier, mon CV, mes photos, mes films pub, mes succès passés… Le format Conan… Une prestance, un charme naturel… Sans compter la Kalachnikov dans l’Éminence… Lui, c’est le contraire… Il se rabaisse, se déprécie…


      —Look at me, Lucky. Woody Allen en comparaison, c’est un prix de Diane. Regarde ma petite bouche obscène, mes yeux de taupe. Qui voudrait de ça? L’autre soir, tu as vu juste. I am virgin. Je suis puceau…


      Il veut se débraguetter, me montrer le joyau de la catastrophe… Je l’arrête…


      —Inutile, je te crois!…


      Avec le pouce et l’index, il mime le diamètre, le périmètre, la longueur… Pas plus qu’un bout de gomme… Je le rassure, 13centimètres c’est pas si mal, ça porte bonheur…


      —T’es aussi bien outillé qu’un autre, Pierre-François. Nous sommes inégaux sur le papier, mais les choses se tassent, s’équilibrent. Un vermicelle de contrebande peut faire des ravages, il s’agit d’avoir le velouté, la technique, le va-et-vient…


      Il m’écoute pas, me regarde fixement… Puis, tout à coup, il se précipite, défouraille son engin et m’annonce que le comique est sur scène… Est-ce que je le vois avec son petit nez rouge?… Je scrute… J’examine… Beau regarder, m’échiner, rien à l’horizon… Si, un truc retroussé, un peu gris, baveux, gastéropode…


      Ça le mine, le blesse… Comme si je l’enfonçais encore plus… Il a les larmes aux yeux… Il se rebraguette en m’annonçant qu’il en a marre de ce complexe, que d’ici un mois il se fera couper les tendons retenant le sexe pendant l’érection, de manière à dégager la partie enfouie du corps. Dans la foulée, il se fera prélever de la graisse dans les fesses pour la réinjecter dans la verge. Ensuite, il aura la bite de Terminator.


      —A good idea, non?


      Il allume une cigarette sans m’en proposer… Ce con-là va m’emboucaner le salon… Heureusement qu’Amicie n’est pas là, elle est intraitable sur le sujet… Rauchen verboten! Nicht! Avec l’accord franco-allemand, fallait se mettre au boche, entériner Munich, accepter de Mme Merkel ce qu’on avait refusé de Hitler… Les États-Unis d’Europe sous la botte allemande!… Pierre-François a le regard dans le vague… Nicht? Nicht? Cette langue de bourrin? Il ne joue plus les bouffons… Il se révèle… Sa vraie nature… Le spleen, la mélancolie… Pour relancer la machine, je lui dis d’accord pour Marie-Antoinette, là-bas, à San Remo, dans l’ambiance, l’événementiel, le feu de l’érection… Lui-même, après avoir bu un bon coup, ne pourrait-il pas tenter sa chance avec elle?… Il a un geste de dépit… Avec Marie-Antoinette?… La fois où ça a failli, c’était à Édimbourg. Un défilé en kilt… Clin d’œil à Gaultier… Il arborait un beau tartan, quarante ans d’âge, pur malt, une couleur à siphonner les artères. Marie-Antoinette et lui avaient flirté dans le backstage. Mais, à la vue de l’escargot, Marie-Antoinette avait dodeliné. Rien que ça. Dodeliné.


      —Tout a été broken, Lucky.


      Il était en pleine crise d’identité. Il a éteint sa cigarette dans le ficus d’Amicie. Magnanime, j’ai enroulé mon bras autour de ses épaules. On a un peu parlé de la vie, de l’ingratitude humaine, de ce siècle religieux qui nous pelait le jonc… Et puis du sexe, ce pari, cet enjeu moderne, cette démangeaison qui métamorphose un poète en Staline, un impuissant en bourreau, un énarque en couille molle, une nation en ration, un peuple en troupeau, un déçu en aigri, un naïf en désespéré, un esprit libre en trépané du coco, un gouvernement en entreprise de salauds à l’usage des lopettes… Il a opiné du chef… Je le sentais laxiste et baba, prêt à s’égarer dans le bricolage et le tricot.


      —Toi et moi, Lucky…


      —Quoi, toi et moi?


      J’ôte mon bras précipitamment… Où veut-il en venir? Et s’il m’annonçait son coming out, là, avec sa petite bouche, sa pine d’huître, ses doigts spatulés, son envie de baiser volé? Il s’indigne…


      —You are fool, Lucky! Je voulais simplement avoir la confirmation de notre amitié!…


      Il revient quand même à l’attaque… Afin de parfaire sa connaissance des usages en cours, du vertige casanovesque… Persuadé que moi, sur les podiums, j’avais dû enflammer les blogueuses… Il se propose d’être l’extincteur… De récupérer quelques bribes… Je me demande ce qu’il mijote… Qu’est-ce que je peux lui apporter? Je suis rangé des voitures… des podiums… des marques… de la petite couture… J’aspire plus qu’à l’écriture… Il me suit pas… Mais alors pas du tout… Il rêvasse, se compare à un chômeur devant sa feuille de salaire, à une catastrophe qui lui pend au nez… Ce qui me pend au nez, moi, c’est que je vais me le trimballer. Et un sacré bout de temps! On peut pas dire que ça m’enchantait.


      


      Après son départ, je me suis fait une séance d’haltères. Après ma gym, j’ai avalé une pomme, un jus de citron, un bol de Fitness. Après mon petit déj, je suis allé au kiosque Étienne-Marcel acheter la presse. J’avais un peu oublié… La rue Saint-Denis sentait le matin des sueurs vinaigrées. Et après?… Libé annonçait que M. Normal avait du pain sur la planche… Le Français aime les pépères de la IIIe République qui courent après la gloire passée comme des poulets sans tête. M. Normal n’a aucun tempérament, aucun charisme, et n’avait aucun programme–sinon de battre Sarkozy–, raison pour laquelle il l’a battu… À l’étranger, malgré le départ des Américains, les Irakiens continuent de commettre des attentats. Idem en Syrie, au Nigeria, au Pakistan, en Afghanistan, au Mali, au Yémen. On parle d’islamophobie. On ose dire qu’Allah est l’ennemi du genre humain… Urbi et orbi, le pape recommande l’âme des victimes à Dieu. Mais Dieu, justement, où se cache-t-il, ce grand absent?


      J’en ai été encore plus persuadé en jetant un coup d’œil aux traîne-lattes qui parasitaient les trottoirs. Si j’avais du talent, j’écrirais Les Misérables du xxie siècle. J’ai reconnu Roland, un SDF qui créchait dans un carton, la gueule bouffie, gladiateur des temps modernes, je veux dire aux States, le pays des grandes inventions, Standard & Poors, où, à raison de quelques dollars et d’un pack de bibine, des clodos se bastonnent afin de distraire des lourdingues de la téléréalité qui ont publié des DVD, où des malheureux se frappent la tête contre les murs, se brisent les membres, s’arrachent les dents à la tenaille, tout ça sur fond de hard-rock. Cinquante mille DVD vendus chaque mois!


      J’ai refilé un euro à Roland et j’ai enquillé la rue de la Grande-Truanderie. Il y avait Ahmed et Malik, deux rebeus à casquette, dealers dans le coin, équipés en Melanotan, un anti-inflammatoire qui fait bander pendant des heures, encore mieux que Viarect, Max Up, Zoom Bang, Viri Boost, Maximus300, Hard Kola, Sexboost, Blue Pill, les activateurs sexuels envoyés par correspondance aux croulants qui rêvent d’en avoir une de la taille de King Kong. Trente ans à eux deux, scrofuleux, croûteux, serrés régulier par les keufs et relâchés tout aussi régulier. Éric Zemmour a raison. Ce sont les Blacks et les Arabes qui dealent en majorité, qui peuplent les prisons à75%. Chiffre officiel. Normal. Quand on la saute, on se bat. Struggle for life, dirait Pierre-François. La faute à qui? À la conjoncture? au monde? au pape? au roi des cons? à la gauche? à la droite? à l’Europe qui part en couilles? aux financiers qui vivent en autarcie? Mystère et bouboule de neige, qu’importent les roustons pourvu qu’on ait l’Everest! Le résultat est là. Les bien-pensants ont beau s’indigner, au chaud dans leur quartier, figaro-ci, figaro-là, c’est la vérité! Tout est fichu. On l’aura bien profond. Faudra pas pleurer.


      —Siiivoplaiaiai!


      L’avis de Romina?… Pas vraiment Power, une Roumaine qui fait la manche… Tellement blèche et cradingue que personne veut la tringler… Même pas les blackos du service de nettoyage ni ceux de la porte Saint-Denis, proxos sur les bords, avec leur cargaison de Béninoises, de Togolaises, de Hongroises, d’Albanaises, toutes plus ou moins séropos, vrais casiers à sida, déplacées vers les périphs afin de concurrencer les trans suceurs d’Amérique du Sud, tout pour le zig, le zag, vingt ou trente mecs à éponger par jour… J’ai encore filé un euro à Romina… Puis, au croisement Saint-Denis et Tiquetonne, voilà que je tombe sur la petite Ludivine… Quinze, seize ans… Potelée, mignonne, adorable… Pommettes hautes… Cul pareil… On dirait la Serbe Ana Ivanović, la joueuse de tennis… Mais livide à faire peur… Zébrée, le regard fuyant… Les jambes couvertes d’ecchymoses.


      —Bonjour, Ludivine.


      —Bonjour, monsieur Lucky.


      Elle tremblote de l’œil, de la voix… Pour elle, je suis un acteur… une star… un people… Elle m’appelle «monsieur Lucky»… C’est la fille des gardiens de l’immeuble à côté du mien. Comment elle peut encore marcher, je me le demande. Dans le quartier, tout le monde s’en tamponne. Ses parents, je les connais. Son gros con de paternel… Roger Lerond… Roro pour les copains… Chauffeur livreur, amateur de catch, supporter de l’équipe de France de football… Gueule d’empeigne, toujours écarlate, turgescent, pinté, convulsif, apoplectique, acrimonieux… qui beugle dans la courette… Au calva dès le matin… À la Bavaria dans la journée, deux, trois litres… Sans compter la claire fontaine du midi, le velours de l’estomac du soir, le rouquin qui rend braque… Et braque, Lerond, il l’est. Une équation du onzième degré! Il biberonne, conduit et livre de l’électroménager… Bourré plein écran, 16/9e… Toujours dans l’invective, l’apocalypse… Il satonne sa femme, Maria-Luisa, une Portos à visage de hamster, plutôt avenante, grands yeux verts, chignon choucroute, mollets de chasseur, qui cachetonne à droite, à gauche… Partout où il y a du ménache, du repachache, des exchtras jusqu’à point d’heure, à dache, collerette et tablier blancs, soubrette soumise, elle est là… Pendant ce temps, le dipsomane se pique le nez, terrorise Ludivine… Allez les bleus!… Parce qu’il avoine également la petite, Roger Lerond… Je me suis laissé dire qu’il devait même la peloter… C’est son genre… Déplumé, bide cornemuse, fiel plein la tronche, la canette en main, le froc taché, le T-shirt douteux… Quand il sort les poubelles le soir, il titube, crache par terre… Un jour, il a dit: «Où qu’elle est ma petite salope?…» Sa phobie, c’est les insectes. Tout ce qui vole, vrombit, butine, bourdonne, le rend fou. Mouches, moustiques, guêpes, mites, bêtes à mauvais Dieu… Un soir, j’entends brailler. La deuxième fois en peu de temps. Je me dis ça y est, il va lui faire des choses… Je descends à toute allure… Amicie essaie de me retenir…


      —Te mêle pas de ce qui te regarde pas, ça va te retomber dessus!


      Je l’ai pas écoutée… Une fois dans la rue, je pousse la porte cochère et m’enquille dans la cour, jonchée de cartons éventrés, de containers, de sacs-poubelles. Je vais jusqu’à la loge des Lerond, je regarde par la fenêtre. Ludivine gisait à terre, la jupe retroussée, le nez en sang… Et l’autre qui gueule comme un putois…


      —Bordel de Dieu de bordel de merde, je vais la niquer!…


      Il agite une sorte d’aérosol… En pulvérise le contenu dans la loge… Il trébuche, tombe, se relève… Quand j’ai compris ce qu’il pulvérisait, j’ai été frappé de stupeur. De la peinture. Avec une bombe Valentine. Il y en avait partout. J’ai gratté au carreau.


      —Qui vient me faire chier à c’t’heure, bordel de merde de bordel à queue!


      J’ai réalisé qu’il avait dû en mettre dans les yeux de sa fille et que ce que je croyais être du sang était de la peinture rouge. Cet abruti coursait une mouche. Mais peut-être aussi qu’il coursait sa fille, qu’il cherchait à l’acculer. Il éructait. Aux étages, des fenêtres se sont ouvertes. On menaçait d’appeler les flics. Roger Lerond s’est immobilisé. Les flics? Il les attendait, lui, les flics! Il leur apprendrait le respect! Parce que lui, le respect, ça oui, bordel de merde de bordel à queue, comme tous les Français, c’était sa marotte!… Il tangue, chaloupe… Colle sa sale trogne contre la vitre… Ouvre la fenêtre… Il me reconnaît…


      —Alors, miss Monde, on sort sans son string?


      Je le chope par un bras et l’envoie valdinguer dans la cour. Il se relève aussitôt… hors de lui… les poings brandis… Qu’une fiotte de la mode lui porte la main dessus, ça lui troue le cul… Il hurle…


      —J’vais t’arranger ta gueule de pédé!…


      Il a rien dit d’autre, parce que je lui ai balancé un bon coup de targette… là où il fallait… Il s’effondre dans les poubelles en couinant… Des voisins aux fenêtres me traitent de voyou… L’obscurité joue pour moi… Impossible de me reconnaître… Je retourne à la fenêtre, je hèle Ludivine… Elle pleurniche dans un coin, les mains sur le ventre… J’enjambe la fenêtre… Ça pue l’alcool, la peinture, la morue… Un mélange de misère, de technologie moderne… Télé allumée… Julien Courbet qui évoque des problèmes de voisinage… Je tends la main, Ludivine voudrait bien l’attraper, mais elle ose plus bouger, des fois que Lerond revienne à la charge, lui administre une volée… J’essaye de la tranquilliser… Je lui dis que je l’aime bien, qu’elle peut faire appel à moi, que je la protégerai toujours… Elle remue la tête…


      —Merci, monsieur Lucky…


      Du coin de l’œil, j’ai vu l’autre s’ébrouer. Il menaçait de me dénoncer, de porter plainte pour coups et blessures. Il exerçait un métier convenable, lui, pas comme moi! J’ai levé les yeux. Plus personne aux fenêtres. Malgré l’envie de le finir à coups de pompe, j’ai rebroussé chemin. Je l’ai quand même averti que, s’il touchait encore à cette petite, non seulement il aurait affaire à moi, mais en plus je lui mettrais la Ddass sur le paletot… Et la brigade de protection des mineurs par-dessus le marché!… Il s’est marré…


      —Ma fille, elle est à moi, pauv’con, elle m’appartient, occupe-toi de tes fesses!…


      Il m’a fait signe de déguerpir… Je suis parti en pensant à Ludivine. Un lys dans les ordures. Un sourire perdu. Qu’est-ce que je pouvais y faire, moi?
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      Après les fêtes, j’ai invité Pierre-François au Salon de la lingerie. Amicie avait été embauchée par deux marques pour poser, défiler, faire le pied de grue devant des blaireaux qui venaient se rincer le cristallin. Pierre-François était emballé. Avant, il m’a invité à déjeuner au Kiwi Corner, un restau néo-zélandais qui, contrairement au rugby, ne risquait pas d’empocher le titre de champion du monde. Je n’allais pas non plus jouer les rabat-joie, c’était la première fois que je voyais la couleur de son fric. On a mangé de l’ika mata, du thon mariné au jus de coco, une tourte au kangourou, puis des crudités comme s’il en pleuvait, un truc de prestidigitateur par excellence, t’avales tu pètes, des gaz à gonfler un dirigeable. Cool, man! C’était la devise de l’établissement. Je ne pouvais pas protester, j’étais fait comme un gland dans le tambour d’une essoreuse. Mais ce qui m’a littéralement scotché, encore plus que les effets pernicieux de cette bectance pour ruminants, c’est d’apercevoir Jennifer qui faisait le service en fond de salle, pas vraiment pressée de venir nous saluer. La trans sosie d’Arielle Dombasle attendait sans doute un signe de Pierre-François. J’ai dit à celui-ci qu’il était pas clair sur le coup, il a répondu que le hasard faisait bien les choses… Un soir, il avait revu Jennifer et lui avait parlé de cette place au restau kiwi. En fait de place, je me demandais s’il ne s’agissait pas d’emplacement… Le petit chaperon rouge et son pucelage, le grand méchant loup et la grosse bite à Dudule… Il s’est rebiffé…


      —T’es ouf brother, c’est quoi ce délire, moi me faire trouer la rondelle, même pas en rêve!…


      Quoi qu’il en soit, Jennifer a rappliqué au moment de l’addition, l’œil lavande, blonde hitchcockienne, très féminine, un corsage mettant en évidence deux missiles hormonés, la mini de rigueur, la cuisse fuselée, très pâtissière, prêt à dégainer un éclair en peau de zob, taille grosse Bertha, les deux adjoints en sus…


      —Bonjour, bébé!…


      J’ai dévisagé Pierre-François, il a pas flanché… Il a parlé de choses et d’autres, alerte, prévenant, curieux de l’avenir de Jennifer, attendu qu’elle se rangeait, qu’elle servait du concombre et de l’oignon à des ersatz de All Blacks en goguette, alors qu’elle aurait pu gagner dix fois plus en leur taillant une plume…


      —Mais bon, brother, l’un n’empêche pas l’autre, après tout, this is not my problem, je lui laisse ses afterworks…


      Impossible avec lui de démêler le faux du vrai, de savoir s’il blaguait ou non… Il mélangeait sans cesse la réalité, la fiction, l’héroïsme, la résistance, le courage de dire non, de jamais se résigner.


      On a quitté le restaurant assez tôt, sous un ciel d’huître. Pierre-François n’avait pas cassé sa tirelire en m’invitant, je sais, l’allusion est duraille, mais raquer, allonger, aligner, envoyer la soudure, faut bien en parler, attendu que dans notre charmante société angélique, si férue de respect, d’amour du prochain, de convivialité, de philanthropie, quand on déjeunait autrefois pour25francs dans un boui-boui, il faut à présent débourser la même somme, mais en euros, ce qui fait six fois et demie de plus qu’avant. Il faut comprendre les jeunes, ils ne sortent plus, ils prennent rarement des pots, ils se beurrent devant Internet avec des canettes de bière, ça coûte moins cher que le restau. L’accession au confort se paie comptant. Autrefois on se privait, nos parents nous le serinaient, à présent on ne se prive pas de les envoyer bouler… Il fallait faire des efforts, des sacrifices pour obtenir l’Olympe, on se faisait remonter les bretelles, on ne devait pas oublier la guerre, la famine, les privations… On l’a maintenant, cet Olympe!… Il pue l’immédiateté, l’écran, la solitude, l’indifférence, le cannabis, le désœuvrement, la peur de demain, la technicité au service de la négation d’autrui, le suicide… Le désastre général est bien trop grand pour qu’on se lamente… Comme disent les Chinois, ceux qui s’éveillent sont le cauchemar de ceux qui dorment encore… Le temps passe donc… On consomme à tout va, on bosse peu, c’est normal, à la va comme j’te pisse, comme j’te chie dans les bottes… RTT, 35heures, toujours plus de bandaison, toujours moins de plaisir… À part ça, citoyens, citoyennes, tout va bien dans le meilleur des mondes, Big Brother a remporté la partie!… On s’est fait avoir, c’est le cours des choses… La faute à qui, à quoi? À l’euro, à la solidarité européenne, à la Grèce qu’on encule, au catch à la télé, au foot, à ces patrons aussi indécents que cupides, aux hauts fonctionnaires qui se désintéressent du service de l’État, aux énarques minables et prébendiers, aux sénateurs avariés, aux députés cumulards, aux bureaucrates soviétisés jusqu’au trognon, aux incapables promus, aux médiocres plébiscités, aux syndicalistes véreux, aux courtisans toujours en quête de nouvelles lèches, de nouvelles pipes?… L’économie est le souci permanent des agences de notation… Pourquoi Standard & Pauvres, pour une raison X, quasi pornographique, nous a enlevé notre triple A? On s’en tamponne les stock-options!… Ayons conscience en écrivant cela de faire de l’antiaméricanisme primaire, d’être hostile à la culture US, au progrès fast-food, à la civilisation du grand Satan décrié par Allah… Eh bien! oui, assumons nos turpitudes, nous n’aimons pas les Ricains, les Yankees, ces phénomènes de foire, ces rats de Pentagone, ces pleins de dollars, ces arrogants, ces faux gentils, ces donneurs de leçons, ces faux-culs qui font semblant d’être contre tout en étant pour, bien qu’étant ni pour ni contre, et franchement on leur dit: «Fume, c’est du franc!…» On dit ça, je dis ça, car Pierre-François, à la sortie du métro, déversait sa bile sur le grand capital… Les banquiers, les financiers, le profit, les marges, la clientèle plumée, Peyrelevade le conseiller à la noix… Puis la finance, la spéculation, Henri de Castries qui plantait Axa et gardait ses deux millions d’euros de salaire par mois, l’avocat et sénateur cumulard de jobs Marini, presque Mariano, qui aurait pu chanter «Je m’en mets plein les pockets, c’est ma-gni-fi-que!»… Le petit neveu du docteur Schweitzer, à minuit ou non, qui se beurrait la pastille, qui chialait pour des rallonges, pauvre petit Loulou en mal de passe-droits, de privilèges, héros avec les autres de L’Oligarchie des incapables, un livre de Sophie Coignard et Romain Gubert, objet d’une grande enquête dans Le Point… Ce à quoi il convient d’ajouter l’académicien Orsenna, Bibi Fricotin du coton, de l’eau, du caoutchouc, qui en croque avec Suez-Lyonnaise des eaux, partenaire de BNP Paribas, créateur de sa société Héaux (ohé, matelot!)… Et, pour finir, un certain Le Duigou, exnuméro2de la CGT, plein aux as, «conservateur des hypothèques», l’un des boulots, paraît-il, les mieux rémunérés de la République.


      —You see what I mean, Lucky? Cette société me révulse! Allez Lazare, lève-toi et crache! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!


      Je l’avais jamais vu comme ça… Colère… Véhément… Les grandes écoles? L’X? L’Ena? HEC? Un seul mot d’ordre: tout pour ma gueule!… Il me serrait le bras. Je voulais vraiment son avis? Il fallait rétablir la peine de mort! Tout à fait! La guillotine pour les ennemis du genre humain! Ah ça ira, ça ira, les financiers on les pendra!… Il me demandait si je l’approuvais. Je faisais oui de la tête. Pour tout dire, il me gavait.


      


      Quand on a franchi les portes du pavillon1porte de Versailles, changement de ton. Bulle stratosphérique, panorama idyllique… Teintes roses, parme, saumon… Doux parfums envoûtants… Vanille, cédrat, ambre, camphre, cannelle, patchouli… Et peut-être aussi moule, aisselle… Puis, partout, sur les podiums, les estrades, des filles cambrées, debout, la jambe tendue, la pointe de pied Cabaret, en représentation, réchaud au vent, cul bombé, seins revolver… Vêtues de dessous ébouriffants… Slips fendus, strings étincelants, jarretelles mordorées, soutifs à sésames… Pierre-François aurait jamais osé ça… Le Salon de la lingerie2012!… Du suave!… Il rapetissait dans ses Lotto… Toutes ces filles, il les voyait énormes, géantes, créatures d’heroic fantasy… Il s’enrouait, avait du mal à parler, à formuler quelque chose d’intelligible, de sensé… Je lui ai tapoté la joue… Il se sentait Ali, voleur, quarante babas, tout à la fois… Cinq cent cinquante marques présentes, dont Aubade, 1re leçon, 2e leçon, 3e leçon, jusqu’au 36e dessous, y a bon Banana, Scandale, Chantelle qui aime les seins, Lejaby racheté par un type à nom de pilote de F1, Lise Charmel, Antinéa, Wacoal!… Pierre-François titubait. Il essayait de se stabiliser, de paraître insensible… Il était écarlate, aphone, maladroit, se dandinant d’un pied sur l’autre, les pieds en dedans…


      —Damned, le kangourou, ça me pèse, Lucky. Pas toi? Et les coordonnées?…


      Je les avais sur un bout de papier… Amicie avait été enrôlée par Shandey and Brooke et Crescentini. Presque du privé. Pour se décontracter la banane, Pierre-François, silencieux, recueilli, les mains dans les poches, a fait oui de la tête. Je l’ai poussé chez Lise Charmel. C’était le retour de la gaine. Une femme sur quatre en portait… Avec le parfum Be Love. Mieux que Coco Bauer, Malabar, Mistral gagnant… Ou encore la grosse farce écolière à propos des Boches… Ôte ta gaine Berthe que j’tâte!… On ressentait l’atmosphère Chabanais, Sphinx, One Two Two… Talons aiguilles découpés jusqu’à la césure du pied… Les déshabillés vaporeux, rose, bleu de cobalt, les strings assortis, les soutifs balconnets piqués d’œillets rouges, les galures1900, les plumes, les boas, les capes, les robes échancrées, fluides, transparentes, mousseuses, froufroutantes… Pierre-François jubilait, parlait de féerie… Walt Disney, seins animés… La bite au bois dormant!… Tout a été très vite. C’était rythmé, moderne, plein de bodies, de culottes fendues, de mules à hauts talons, de dessous sculptants, galbants, rafraîchissants. Il y avait de quoi être chamboulé. Pierre-François l’était.


      Lorsqu’on a débarqué chez les Anglais, il bégayait, ânonnait, balbutiait que même le casual dating, ces aventures sans lendemain sur le Net, n’arrivait pas à la cheville de cette fantasia. Il parlait d’émotion, vivait cela en live, comme à la télé. Lui si critique, si moqueur avec son époque, il embrassait ses tics… Sans perdre cependant son humour, son alacrité, ses jeux de mots, sa propension à distribuer les coups de pique, les coups de griffe…


      —La coupe est pleine, Lucky, je suis comme Azna-vour, je me vois déjà en haut de l’affiche!…


      Il refusait de se planter… Il sentait son heure venir… Les845millions d’amis sur Facebook, ce qui en ferait le troisième pays au monde après l’Inde et la Chine, étaient tout proches… Il planait… En lévitation… Puis, d’un seul coup, j’ignore pourquoi, je l’ai détaillé… Gueule, fringues, coiffure… Il avait changé… Désormais présentable… Moins copieux, moins artificiel… Plus du tout parfumé au musc, au sucre… Avec une barbe de quinze jours, la raie sur le côté, une chemise à col boutonné, une veste en tweed… J’ai failli lui dire qu’il progressait… J’en ai pas eu le temps, on a été happés, littéralement aspirés… Shandey and Brooke, l’éducation anglaise!… Filles à badine, maîtresses dans leur donjon, lucifériennes, Cruella à slip à trous et cuissardes, le genre à asséner un coup sur les doigts, les roupettes!… C’est alors qu’Amicie est apparue dans une coquille… Vénus d’ivoire… Soutif noir ajouré, gonflé, comme pour donner du souffle à sa poitrine, laquelle, entre nous, en avait bien besoin, rien de commun avec Eva Herzigová et son wonderbra… Anthracite également le cache-sexe, les bas, le porte-jarretelles…


      —Cette pretty woman, c’est… c’est Amicie?…


      Pierre-François est interloqué… Il renfonce sa glotte, s’arrache le froc… Gros silence… L’ange qui passe peut se faire un rassis… L’aspect gothique, Renaissance italienne, magnifié par le «Satisfaction» des Stones, ça lui rappelle Le Seigneur des anneaux, La Guerre des étoiles… Une sorte de coup de pied au cul magique qui, murmure-t-il, le soulève de terre, le propulse dans le monde enchanté des trolls, des lutins, des fées aux miches d’hétaïres, des courtisanes de Venise, des odalisques peintes par Ingres. Il se contrôle quand même. Son lyrisme a des limites. Même s’il compare Amicie à Simonetta Vespucci (diminutif de l’italien vespa, guêpe), surnom d’une personne hargneuse, Pisanello ou Botticelli, c’est vrai, Amicie était parfois hargneuse, il la voit girl next door, sexy, ensorcelante, dans tous les non-sens du terme, avec du brut, du contraste, aux antipodes des stryges sophistiquées de Fendi et de Sonia Rykiel. Cette Fashion Week lui décapsulait l’entendement… Il déclame des vers… Artaud, Aragon…


      
        Et quand il croit serrer son bonheur il le broie


        Sa vie est un étrange et douloureux divorce


        Il n’y a pas d’amour heureux…


        Je pige rien… Devant ce spectacle, il m’assure que les agences de notation peuvent se mettre leur triple A dans le trouffe, qu’il votera en2017pour un président qui supprimera le foot à la télé, qui instituera un Conseil des ministres sous forme de défilé de dessous!… Il faut vraiment être taré pour élire ces notables triviaux, sans-gêne, démagos, contents d’eux, profiteurs, suffisants, qui autorisent, pour ne pas dire qui encouragent, la propagation du mensonge, de l’imposture, de la vulgarité érigée en institution. Comment intégrer un système qui montrait la très distinguée Cécile de Ménibus se produire à la télévision et claironner sur tous les toits qu’elle avait dit à son iPhone: «Tu pues du cul», lequel iPhone avait répondu: «Je n’ai pas compris l’endroit»?… Cauet, Sabatier, Sébastien, Morandini et autres lycanthropes étaient à mettre dans le même sac… Copains coquins, crados, scatos, six ans d’âge mental, effrayants fossoyeurs de l’humanité, de l’intelligence, du bon sens, impitoyables ordonnateurs d’une désagrégation mettant en scène son propre making of. «Qu’ils s’en aillent tous!», avait proclamé Mélenchon. Mais qui? Seulement les politiques?… Je m’étonnais de partager le même avis que Pierre-François. J’avais pas sa culture, son érudition, mais je sentais qu’il se délestait de son bagage d’esbroufe, qu’il se désolidarisait des zébulons pleins de tics de l’audiovisuel, déterminé à paraître plus intelligent que David Beckham devant un nouveau tatouage, moins affamé que BHL devant un plat de résistance de phénoménologie humanitaire… Il m’a tapoté l’épaule…

      


      —Et Amicie?


      Elle avait déserté Shandey and Brooke pour Crescentini… La Grande-Bretagne pour l’Italie, Purcell pour Vivaldi, l’orgue pour le clavecin, le noir pour la panthère… Crescenti, castrat moins connu que Farinelli, alto aux couleurs de savane… Panthère, tigré, ocelot… Amicie en Sheena, reine de la jungle, belle Tanya Roberts au string pas plus grand qu’un mouchoir de bébé, kimono transparent, body léopard… Cette fois elle enjôle les spectateurs… Elle se dandine, se trémousse, disparaît pour revenir en chartreuse de Parme, rouge, noire, comme chez Robuchon, avec des trous dans les tétons, la combine idem, le galurin Spirou… Elle nous frôle, nous emballe… Starlette plus raffinée que Zahia, la call-girl à voix de Betty Boop, bimbo à tête de mollah, pare-chocs Anderson, reine des coups pas toujours francs, il n’y a qu’à questionner Ribéry sur le sujet… Amicie nous renseigne d’ailleurs, elle était au show à Chaillot… Pas de Flûte enchantée pour l’occase, mais Zahia sur scène, tulle et strass, perchée sur des talons Jimmy Choo, Alice au pays des vermeils, Coco Chanel du borgne, du jacquot, du chauve, de la plume, du poireau, du shampoing, de la clarinette à perruque… Qui défilait seins et fesses, plus nue que nue, ridicule, pathétique, sponsorisée par Karl Lagerfeld, histoire de créer du beau dans un monde de brut… Voilà où l’on en est… Le conte de fées contemporain… Le couturier et l’escort… Soyez moche, putain, maquereau, plus bas que terre, et vous réussirez… Amicie a dit qu’il y avait de quoi se l’aplatir. Son show s’est achevé et Pierre-François a dit que l’ennemie de l’humanité s’appelait Barbie. J’ai dit d’accord. Il a conclu:


      —Damned, on nous la met vraiment!…
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      Je me suis retrouvé dans l’avion à côté de Pierre-François… Classe affaires… Il me confie que l’autre jour il a trouvé Amicie sublime… Puis là, à la lecture du Monde, le voilà parti dans une de ses grandes diatribes dont il a le secret… BNP dans son viseur… Pierre Bergé, Xavier Niel, Matthieu Pigasse… Les patrons du quotidien, requins de la finance… Et puis l’allocution présidentielle, l’attitude des Russes dans le conflit syrien… Et puis le bonheur qui est une ruse du discours publicitaire… Et puis Claude Guéant qui avait précisé que «les civilisations les plus avancées sont celles qui défendent la liberté, l’égalité et la fraternité, car elles nous paraissent supérieures à celles qui acceptent la tyrannie, la minorité des femmes, la haine sociale ou ethnique»… Pierre-François se tient les côtes…


      —Quoi de choquant, brother? j’attribue le triple A de la connerie aux médias, aux politiques. C’est de bonne guerre, ils jouent, font de la provoc, à toi, à moi, et nous on est floués!…


      Il adore jongler, fustiger, désorienter les tirs. Un coup chou, un coup vert… À gauche, à droite, arc-en-ciel… Le bidon pour l’authentique… Un type saisi au bleu, parfois insaisissable. Les multiples facettes de l’azur, de l’agitation… De l’atome en quête de fruit mûr…


      —Dès qu’un politique s’empare d’une question, il la tue. Pour la droite, c’est à cause de la gauche, pour la gauche, c’est à cause de la droite. It’s boring, brother.


      Marie-Antoinette Belin, derrière nous, est plongée dans Elle… Le rôle des femmes dans l’entreprise, leur relation avec le pénis, le pouvoir… Pierre-François hausse les épaules. Il exècre notre époque maquerelle, lui qui la maquereaute par tous les bouts… Sauf par le bon, peut-être… Lorsque j’ai évoqué la misère, les reclus, ma jeunesse à Sarcelles, toute cette cour sans miracle, il a eu un déclic… Celui qui devait écrire Les Misérables du xxie siècle, c’était moi…


      —L’old timer des podiums, of course! Mais dans la mode! Sacrée gageure!…


      Il a tapé du plat de la main sur l’accoudoir, prenant Marie-Antoinette à témoin… J’allais dépecer maison le gros ours!… Et avec la manière!… The good fashion!… Il a kidnappé une coupe, l’a descendue d’une traite… Marie-Antoinette était tout sucre… Elle cherchait à me séduire avec le discours pseudo rebelle des faux populos qui ont les pieds au chaud, qui vilipendent la bourgeoisie, la finance, les fuites, l’inertie, les niches fiscales, la société du spectacle, les mordus de l’irresponsabilité, le déshonneur, la fonctionnarisation… Pour Pierre-François, ça le faisait…


      —It’s clear, old boy, il y a du troglodyte dans le rocher!…


      Il avait encore soif… Après le champagne, du Lactel… Puis une pomme, du raisin… Avec les trous d’air au-dessus des Alpes, j’ai cru qu’il allait gerber. Il avait des nausées, des haut-le-cœur. On jouait au tape-cul. Il tournait vert-de-gris. Il toussait, rotait, ouvrait la bouche démesurément. Dès notre retour de San Remo, il me promettait de m’aider, de me conseiller, de me documenter, de surfer sur le Net, d’être tous les matins chez moi…


      —Every morning, brother! Et même in the afternoon si nécessaire!…


      On allait vivre en ménage deux, trois mois pour confectionner un script en état de tournage. Et le roman en même temps. On allait créer, tartiner, tricoter… Cent fois sur le métier remettre notre ouvrage… Il trouvait ça formidable… Il trépignait sur son siège… Ce qu’il trouvait surtout épatant, c’était de repasser derrière… D’enterrer une petite surprise dans la bagouse de l’auteur!… Car il avait lui aussi une idée géniale, un sacré beurre d’encre… Je l’ai félicité, mais je me souciais de mon éditeur… Patrick-Gustave Deronsissou… Un reste de fidélité… Pierre-François s’est quasiment étranglé:


      —What? Ce boloss? Ce cassos? Ce has been?


      J’ai répliqué qu’il avait du métier, des qualités de cœur… De cœur?… Pierre-François s’est esclaffé. Il se demandait comment je me la pétais, si j’étais naïf ou quoi… Patrick-Gustave était fourbe, hypocrite, lâche, sournois… Professionnellement? Une endive!…


      —Yes. A chicory!…


      Et encore, il euphémisait… Franchement, j’avais rien à butiner avec ce frelon!… Je notais, au passage, que dans ce milieu comme dans les autres on est intraitable avec le copain. La moindre chapelle, le moindre microcosme, on coque, on bourrique, on dézingue, on casse du sucre, on débine, on abomine. Trois, dans un groupe, c’est un de trop! Impair et manque! Le moteur humain, c’est dénigrer… Se bouffer le nez, se savonner le plongeoir… Mais Pierre-François, lui, entendait faire ça avec tact, avec l’élégance requise, même s’il se mettait les doigts dans le nez jusqu’au coude, avec distance, dandysme, le genre «moi, ce que j’en dis, j’suis clean, on m’apprécie pour ça». Refrain mille fois rebattu. Ami, entends-tu?… Dans les officines, les lieux de dénonciation, sur Internet, par SMS, au plumard, dans les bistrots de France, de Navarre… Moi je! Moi je! Moi je!… La fluxion de vanité, en France, façonne des moitrinaires. Et pour ça, juré craché, Pierre-François se désolidarisait… Question d’altitude… Il avait le sens du sacrifice. En l’écoutant, j’aurais voulu savoir ce qui se dissimulait derrière sa petite gueule de lucky loser… S’il y avait pas anguille d’Éminence sous roche… S’il allait pas me demander en échange la lune, celle d’Amicie pourquoi pas, attendu qu’il avait craqué pour elle au Salon de la lingerie, en Crescentini, string et panthère, et m’expédier à la mine, à un séminaire de sophrologie, ginseng rouge du Népal, gelée royale, genièvre sauvage du Caucase…


      —No, old fellow, you are wrong, j’suis pas guy à fourguer des peignes à un chauve, des brodequins à un cul-de-jatte!


      Son envie, son Amérique à lui, c’était la cosmogonie, la métaphysique de la saillie, les mille et un secrets du coït… Fallait lui inculquer ça, être une sorte de go between… Il voulait s’atteler à la tâche, s’améliorer, cesser de pleurer pour un oui, pour un non… Bouclé sur son siège, l’œil chafouin, la main sur l’entrejambe, il avait du pain de fesse sur la planche. On risquait de stagner en profondeur. Je ne lui ai pas caché que ce serait long, qu’il avait des blocages, des inhibitions… Il était lucide sur lui-même…


      —Je ne séduis pas, j’amuse!…


      En même temps, il flashait sur le sexe. Lui qui souffrait d’un dysfonctionnement érectile, comme22% des hommes en France, il faisait une fixette sur la levrette, la fellation… Le rut final… Quand il en parlait, il suait à grosses gouttes… Ses yeux jouaient au flipper… Le summum, c’était l’orgasme… Il trouvait ça pictural, dantesque, artistiquement dément…


      —T’en connais qui kiffent ça, brother? I mean des mannequins?…


      Toutes ces pompeuses de wings, ces tringleurs de coulisses, ces geysers de plaisir, ça lui rappelait Braque, Picasso, le cubisme, Guernica, Soutine, Warhol, Basquiat, le modern art, la déstructuration, le suicide collectif… Il était scotché… Même s’il admettait que l’orgasme du parti était conçu pour satisfaire les fantasmes de domination des mâles frustrés à l’ego malmené, il refusait de tirer un trait sur l’aspect facétieux, bouffon, ludique, presque potache de l’exercice. Hormis le besoin ignoble de traiter la femme en objet, il voulait croire qu’il y avait un petit peu de violettes là-dessous, un petit peu de volupté… Lui qui, de son propre aveu, jutait deux gouttes de Candia longue conservation, il aspirait à l’arme fatale, à la stratégie d’hypothalamus… Mais également à la tornade… Au point culminant du Niagara… Alors il s’ouvrait à moi… Puis, subitement, il était passé du coq à l’âne… Il m’a glissé que j’avais un méga ticson avec Marie-Antoinette… Il insinuait le choc génital…


      —The old chimneys, c’est connu, ça tire bien. Il suffit d’ouvrir le clapet, d’activer la combustion!…


      Marie-Antoinette, une vieille cheminée? Qu’en savait-il ce mal élevé? J’en avais marre de ses saletés. À l’atterrissage, il a serré les fesses. Ça m’a fait des vacances…


      


      Royal Hotel San Remo, via Roma, face à la mer. San Remo, c’est moche. Trèpe, prolingues m’as-tu-vu. On s’est installé dans nos piaules, on a foncé à la réception, puis direction le show-room. Pierre-François faisait feu de tout bois. La culture, il la reléguait dans les abysses du savoir. S’il se montrait péremptoire, c’est que l’opinion confondait tout et que tout se confondait. Les industriels se mêlaient d’édition, les publicitaires d’industrie, les éditeurs de publicité… L’anaconda n’en finissait pas de se mordre la queue… Et l’anaconda, c’était son hyatus… Surtout avec une working girl telle que Marie-Antoinette… Entre nous, plus working que girl… La patronne de mode, déjà omniprésente dans le corset, la maille, la layette, allait se mêler à présent d’édition!… Une perspective que Pierre-François jugeait triviale…


      —Shit, brother! Confusion des genres! Pourquoi chacun ne reste-t-il pas à sa place?…


      Il attendait une réplique de Marie-Antoinette, il n’a pas été déçu…


      —Quand on gagne de l’argent, y a-t-il quelque chose de répréhensible à faire ce que l’on aime? Ça fait une moyenne avec les fossoyeurs de la société, non?…


      Sa petite remarque comme ça… Elle marche à présent en souriant, consciente de ses ailes de géant, de son aura de mécène, de mamie-couche-toi-là… Les histoires d’argent, moins on la bassine avec, mieux elle se porte… Elle se sent le cœur léger, l’âme artiste… Tout à l’heure elle m’a gratifié d’un regard qui m’a fait l’effet d’un canon de75… Un de ces regards qui vous signifient que vous êtes une petite merde, que vous le savez, mais que tout le monde fait semblant de pas savoir. Avais-je réfléchi à sa proposition?


      —Euh, pas encore, Marie-Antoinette…


      On arrive dans le show-room, on prend place et Marie-Antoinette se dirige vers un endroit où l’on peut pas aller à sa place… Des modeux s’abouchent, s’embouchent, se débouchent… En fond sonore, on entend Izia, la fille d’Higelin, la sœur d’Arthur H, «so much trouble», rockeuse à papa qui crie «tous à poil sur scène», amatrice de zik, de drum… Une sacrée rebelle… Et puis Amy Winehouse, the voice, la disparue, sacrifiée sur l’autel de la came… Après ce bogue, on a été phagocyté par une attachée de presse aussi haute que large, pot à confiture, tous nichons dehors, jupe vinyle Paule Ka, qui se prenait pour Cléopâtre, chevelure Serena Williams, remugle d’os à moelle… Tout de suite elle fait les questions, les réponses… Se vante de son extrême pouvoir en agence… Dévoile son incroyable maestria pour appâter les clients… Puis, fin du fin, déballe ses arguments110D… Pierre-François les a sous le nez… Il suffoque… C’est du lourd… Du Russ Meyer!… Il expose du coup son projet… Le concept… Le message… Et puis le spin-off, sous-produit d’une pub qui arrache… Toujours aussi vague… Cinéma, télé, phoning, une Miss Top, un débat animé par Carole Rousseau… Grande question: «Faut-il couper la couette de Karl Lagerfeld?…» L’attachée de presse s’ébaubit…


      —Avec Lucky, l’auteur de Merci qui?…


      L’idée l’intéresse, elle promet monts, merveilles, des sponsors tels que Nestlé dessert, Yoplait… Et même LCL, La Compagnie des Loquedus… Un budget d’enfer, pour tout gérer de seins de maître!… Elle les agite d’ailleurs, ses boîtes à lait, en rotant de plaisir… Pour elle, c’est lacté, acté, mieux que Cécile Duflot, on déjeunera ensemble, dînera éventuellement, le reste à l’avenant…


      —C’est top fabuleux, non?…


      Pierre-François étouffe de plaisir… Pour ma part je m’en bats les petits suisses… Pierre-François toussote…


      —Damned, t’es ouf, Lucky!…


      Sa peau est couverte de plaques… Trois lait fraise bus d’affilée… L’attachée de presse nous offre ses services… Elle affirme qu’au-delà de cette polémique stérile, on se demande si les gens visionnent ce genre de programme… Elle aussi manie l’humour, la surenchère, la dérision… Elle propose, suggère… Le rut de la fortune avec Victoria Silvstedt en string?… Groupapa? NNA zéro caca? Une vieille tartine liftée au micro, comme sur MTV+1?… La diététique en prime, la jeunesse éternelle, roule ma poule, la crème antigras qui gondole, gomme l’affreuse celloche de Mamie Nova?… La politique? Le PS? L’UMP? On colle, on racole, on décolle, c’est moi qui ai raison, lui qui a tort, vice-versa, Zizi Panpan, Casimir, Bisounours, vrai François, faux Mitterrand, Hollande pacifié par Pichegru, Sarkozy dans les rangs autrichiens en1793?… L’attachée de presse en démord pas… L’aréole de ses seins nous sanctifie… Elle est formelle:


      —On va tricoter ça à l’infini, élire la reine du monde, mouiller le groupe PSA, en faire une source d’inspiration inépuisable pour Peugeot, pour faire l’amour!


      Une fois que Marie-Antoinette est revenue, j’ai demandé à l’attachée de presse si elle regardait ce genre de niaiserie sur M6, E! Entertainment, Secret Story, TF1, Stylia… L’amour en caleçon? Le lift des grosses fesses? Les cougars en chasse?… Et les DVD? Elle en regarde des DVD? L’idée, c’est qu’on peut tout passer au ralenti… L’attachée de presse se renfrogne…


      —Euh, je n’ai pas de lecteur de DVD…


      Elle me trouve déplaisant… Vulgaire… Je rétorque que parler pour parler, là au milieu d’un trône, c’est ça qui est vulgaire… Marie-Antoinette se déride… L’attachée de presse le prend de haut… Quoi? Comment?… Pierre-François a les boules… Il se penche vers moi…


      —Putain, brother, pour une fois que j’ai la cote!…


      Marie-Antoinette, entre deux risettes à untel, à unetelle, rayonnante dans son fourreau salami, présidente d’honneur de la fête, affirmait qu’il faut y mettre du chien, de la chienne, que le peuple est à cran avec cette crise qui plombe la conjoncture, la presse, la pub, la mode, l’édition, les esprits…


      —Oui, du chien, Lucky.


      Jeu de mot sans doute involontaire… En tout cas l’attachée de presse a ripé. Les mannequins, seniors ou non, correspondent bien à l’idée qu’on s’en fait… Appétits de bidet, esprits d’évier… L’un se remplit quand l’autre se vide… Et puis le show a débuté…


      


      Marie-Antoinette avait vu à Milan les défilés de la collection mode homme de l’hiver sur un air de Traviata. Elle aime le pur tailoring à l’anglaise de Christopher Bailey… Les survestes sportswear, les parkas, les jaquettes six boutons… Le twist de Burberry… Elle soutient qu’on y retrouve l’ADN de la marque… Pareil pour Dolce&Gabbana, Prada, Gucci… Chez Prada, on a fait défiler des acteurs… Tim Roth, Willem Dafoe, Gary Oldman, Adrien Brody… La vieille fine fleur d’Hollywood… Et même Jamie Bell, le Tintin de Spielberg… Marie-Antoinette salivait… Des acteurs tout en chair, tout en os, elle aime ça… Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est l’homme… Le vrai, le faux, l’androgyne, n’importe lequel, du moment qu’il câline, qu’il a le bambou… Lèvres tortue ninja, feuilletée des bras, chaude du flan, elle se répand, se justifie… C’est un état d’esprit… Pardon? J’ai mal déglacé… Elle me pelote un peu… Puis, dans un jeu des flashs, elle s’émerveille des modèles Hermès, Berluti, Dior, Versace… Le truc100%, cuir, clous, strass, lamés, boots de GIs, blousons de bad boy… Elle se montre plus explicite… Au creux de l’oreille… Oui, elle prise la chair fraîche, l’aloyau de première, le romsteak d’ado, la culotte, les garçons culottés, en fourrure, Adonis de Sacher-Masoch, renard rouge, vert pomme, tendus de l’asperge, bien durs, hétéros pur zob!… Surtout pas chbebs, gerboises, gitons, fiottards, liquette en véranda, cyclope en java, pour le rond, le goudron, l’œil de Gabès… Elle est pas homophobe, non, loin de là, elle soutient même le mariage des gays, l’adoption, mais en ce qui concerne sa tirelire, son as de pique, son bonnet à poils, son tiroir à moustaches, elle exige du paquet, du mohican, le plat du jour, du Brad Pitt, du Johnny Depp, de l’Indiana Jones, de l’aventurier de la chatte perdue!… Et pourquoi pas Fersen, l’amant de la reine, un type Ikea, à moi comte deux mots?…


      —Ce que j’exige, Lucky, à notre époque de mufles, c’est de la courtoisie, de l’éducation…


      Malgré sa peau mandarine, son front immobile, elle sourit, insensible au risque majeur… Le lifting qui pète, la viande qui retombe… pour l’instant, elle s’en fiche… La vie est belle… Elle le confesse, c’est une goulue, une reine, une catin… Elle joue avec moi, revient au défilé… Elle raffole des broderies précieuses de Dolce&Gabbana, des cols d’astrakan, des pattes Berluti, du vert olive de Kris Van Assche, chez Dior, un créateur qui plébiscite le bidasse, le délice du «Soldier on my own»…


      —Je suis un peu militariste, Lucky…


      Après le défilé, les discours, les embrassades, les pots, le pot, vu qu’un ultime round avait vu défiler des gironds en caldé, cover-boys de chez Klein, Éminence, Mariner, Nikos Body, Diesel, Gregg, et même en Homme invisible, style Mishima, moule-bite sur scène, en apesanteur, rien autour, tout dedans, souffler dans la tige pour faire tourner les billes, on a mis les bouts… Pierre-François dit que San Remo ça rémoule… Marie-Antoinette se pend à nos bras… D’après elle, il urge de souligner ce basculement qu’on perçoit dans l’époque et qui va séparer bientôt le monde de la vitesse, des chiffres et des performances, puis celui du retour au passé, à la contemplation, à la sensualité des chemises en peau de python et des redingotes noires à col roulé blanc… Elle pense mode, vit mode, jouit mode… Je suis prévenu.


      


      On est rentré à l’hôtel, le temps d’une douche, d’une séance de gommage au spa… Histoire pour Marie-Antoinette d’exposer le miracle, l’artifice, son cul remodelé, ses seins refaits, son cou des Galapagos… Puis on s’est changé, on a ravalé la façade, sans omettre, pour conjurer les accidents, digestion ou céphalée, de prendre deux comprimés de citrate de bétaïne. Et là, boum badaboum! direction les mondanités, les paillettes, les risettes amères, les vents qu’on emporte autant, ceux qu’on lâche en douce, les implants du paradis, les femmes, les pantins, les faux amis, les vrais complices, l’aventure c’est l’aventure!


      Dès que Marie-Antoinette s’est éclipsée pour peaufiner son discours, Pierre-François m’a présenté des chanteurs, danseurs, comédiens, créateurs, banquiers en tutu, tarlouzes de la télé, producteurs, photographes, guignols déguisés en lampes, en sucettes, en gâteaux, en courants d’air, en bittes d’amarrage… Il galèje avec eux… Tout le monde s’adore… Mon chéri, darling, caro mio, toi himself!… En sourdine il y a de la variété transalpine, musique légère, pas trop fort… Celentano, Conte, Dalla, Ramazzotti, Bocelli… On se retrouve entre gens de l’élite, de la night… À grand renfort de toasts au foie gras, San Daniele, caviar… Pierre-François s’exalte, boit sans soif… Champagne, shots de tequila, vodka du camarade Staline… Il réclame la cave…


      —Par ici, aubergiste! Locandiere! Animo, via!…


      Moi, on me jauge… J’ai fait mon temps… Ceux qui me reconnaissent disent que je n’ai plus l’éclat de mes vingt ans… Même si quelques coquines me frôlent, sans doute des pros, entre cinq centième et millième les deux heures, fini, l’envie effrénée de séduire, de courtiser, d’emballer des bombasses, de leur carrer dans l’échappement l’expression de mes hommages les plus empressés… Seulement je surgis d’une autre rive, de l’outre-presque-tombe… Tout ça m’a valu la mise au clapier, le régime au pain sec… Société oublieuse… Féroce… Impitoyable sous ses dehors d’amour du prochain, de respect mutuel, de devoir de bonheur… Qui c’est ce Lucky? Lucky quoi?… Une pub pour le rasage? Vitamine B5? Aloe vera? Néant de mes deux Dertals?… On s’en tartine le Mennen!… Je suis ringard… Pas assez hype… On parierait plus un broque sur mon avenir… Pas un caramel sur mon devenir… Avec mes rides, ma fatigue, mes tempes grisonnantes, je ne suis qu’un pauvre clou rouillé… Bon à remiser dans une boîte à outils, sans y joindre l’agréable!… Romancier? À quoi ça sert? À diminuer le chiffre d’affaires des librairies?… Ah, ah!… Ils m’enfouissent dans leur froc et pfrouttt, ils m’expulsent, pauvre pet sur une toile même pas cirée, fût-elle cinématographique!… J’ai beau explorer, rien à l’horizon, pas un visage ami, pas un sourire du passé, pas une bonne tête!


      —On se connaît? On s’est vu à Londres? Berlin? Tokyo? New York?…


      Questions idiotes, faussement conviviales… Des ombres passent, comme au cinéma, ectoplasmiques, crénelées, rongées de tics, d’affectation, de duplicité, de rôle à jouer… On s’attarde sur Brian, John, Steve, Brandon, Jordan, Kevin… Les petits mecs de podiums aux prénoms américanisés… Une flopée de ritals, va bene cosí… Sans compter Giorgio lui-même, l’Armani droit comme un i, la belle de Fontenay, plus verte qu’une patate, l’hilarante Chantal Thomas, Gaultier le petit marin, un jeune créateur nommé Maxime Simoëns, la top italienne Mariacarla Boscono, Rossy de Palma, l’actrice fétiche d’Almodóvar, Donatella, la prêtresse botoxée de Versace… Et puis une blondissime souriante sans relief, Erin Heatherton, la nouvelle fiancée de Leonardo DiCaprio, qui ressemble comme deux gouttes de top aux anciennes fiancées de Leonardo DiCaprio… J’en oublie… Des plus réputés, des plus luxuriants… Ainsi Jean Sorel, acteur des années1960, marié à l’Italienne Anna Maria Ferrero, jadis en compétition avec Alain Delon, lui dans Sandra de Visconti, Delon dans L’Éclipse d’Antonioni… Ou Giancarlo Giannini, le héros de Sexe fou de Dino Risi… Ou Sydne Rome, refaite, défaite, méconnaissable, divine créature d’un navet de Polanski, Quoi?, où elle évoluait à poil pendant presque tout le film… Quand on ne connaît plus, on croit reconnaître… On n’attire plus… Ce que j’attire, moi, c’est les emmerdeurs. Un casse-pieds quelque part, un tocard, un attardé, et vous pouvez être sûr que c’est pour moi… J’y peux rien, j’aimante… Je suis un tue-mouches… Pendu au plafond, vieux film marron, gluant, qui tirebouchonne et capte les nuisibles…


      —Vous êtes de la partie?


      Pendant que Pierre-François s’entretient avec Charly Claoui, le réalisateur-producteur à l’œil glauque, marécageux, frisé comme un caniche, pompes vernies, raduc noir, blazer assorti, rencontré chez les Belin, qui, en s’exprimant, remplace les ou par des u, comme Johnny, un drôle d’asticot m’aborde… Il se fend la poire… Ha, ha, ha!… Il m’agrippe… Teint Terracota, blond peroxydé, regard vide, lisse comme une capote… Faciès Dany Boon, mise en plis Mouna Ayoub… Son nom? Miro Bourtou. Un acteur… Zig et Suce, Les Fantaisies amoureuses de Félix Popotin, c’est lui! Je connais?…


      —Euh…


      Il a tourné aussi Les Biroutiers du clair de lune, Pauvre comme Zob… Il me dévisage avec le sourire tordu de Dujardin dans OS117… Sa partie, c’est les parties! Il éclate de rire…


      —Je suis une star, au même titre que Rocco Siffredi! Vous voulez savoir pourquoi?…


      Il se penche, m’attire, met la main en éventail… Parce qu’il en a une à faire rêver Cadichon!… Et cela malgré une couille en moins, comme Hitler… Je fais l’étonné…


      —Non?…


      —Si!


      Il me serre la cuillère d’un air pénétré, ce qui ne manque pas de piquant pour un hardeur… J’en veux?… Il carbure au jus de goyave… Un truc imparable pour le gourdin, le manche, le rouleau!… Ne l’a-t-on pas surnommé «Assurance vit»? Inutile de l’écouter des heures pour comprendre qu’il est cintré, un petit pois dans le Macintosh, obnubilé par le verre de lampe, le portemanteau dans le pantalon… Vite fait, sur le ton de la confidence, il m’assure qu’il possède le don de double vue… Pose Discobole… L’essentiel est de tourner vingt fois sa bite dans son slip avant de présenter les couleurs!… Pour que tout soit nickel, unique, surtout la pensée, bien dégagé autour des oreilles!… Un peu comme le beurre doux, royal, région Poitou-Charentes, sans jamais suggérer que Jeanne d’Arc, notre héroïne à tous, s’est fait dépuceler par Fidel Castro!… Je le regarde avec effarement… Surtout pas le contredire… Les Français, selon lui, sont super intéressés par leur arbre gérontologique!… Mais il précise que la génétique un de ces quatre finira par les clowner!… Oui, façon Gruss, Pinder, Bouglione!… Et lui, Miro Bourtou, à cause de ce monde qui marche sur la tête, n’aura plus qu’à aller se rhabiller au Vatican… Face à sa rhétorique, j’ai amorcé une retraite prudente… Vite prendre le large, me tirer à toutes rames… Minute papillon!… il me rattrape… Je suis son camarade, on joue dans la même cour, non?… Allons, allons, il a reconnu mon look, ma prestance!… Et le reste, hein! Je suis de la famille!… L’important, c’est d’avoir un gold member, la tchatche, le bronzage, vu que20% des filles sondées préfèrent un mec quelconque avec un beau sexe plutôt que le contraire…


      —Affirmatif, c’est tout moi, un mix de Monsieur Propre et de Pinocchio, un truc béton, pas loin du rococo!…


      Il pose la main sur mon bras… Puis, fait exprès ou non, Pierre-François et Charly Claoui déboulent au même moment, ravis de nous voir ensemble… Surtout Charly Claoui et sa façon de changer les ou en u…


      —Cher Lucky, Pierre-François n’est pas fu, vus avez du talent. Votre livre me parle, j’ai tujurs vulu travailler sur la haute-cuture!


      Pierre-François fait le fier… Ce qu’il mijote? Dans son for intérieur, passé aux rayons X, je perçois quelque chose de louche, de pas catholique… Il me rassure…


      —Relax, man, Charly a une villa au-dessus de San Remo, il nous invite à prendre un drink tomorrow, en fin d’après-midi, pour dégrossir la chose, pourquoi pas finaliser!…


      Charly Claoui, fat et altier, opine… Il achève en ce moment Au souffle du bout, un hommage à Godard, où des actrices nues marchent sur les mains en récitant des extraits de Indignez-vous! de Stéphane Hessel… Charly Claoui déborde de projets… S’il a pensé à Miro Bourtou, c’est parce qu’il n’y a plus de frontière entre le sexe et la société:


      —Faut fuler au pied les idées tutes faites! Personne ne purra m’arrêter, je serai le Leos Carax de la nuvelle lame!


      La nouvelle lame?… Il confirme… Un truc un peu vague, durassien, dans le milieu de la mode… Mais très osé… Et pour sublimer le côté dérision, Marie-Antoinette, grande cheftaine du prêt-à-porter, va y mettre des billes… C’est pas rien que du bonheur?… Pour la peine, après le discours de Marie-Antoinette, on a levé nos verres au cinéma, à la littérature… Pierre-François m’a glissé que j’avais été bien inspiré de sympathiser avec Charly Claoui et Miro Bourtou… On envisage un casting prestigieux… Audrey Tautou, Louise Bourgoin, Clovis Cornillac, François Berléand!… Pierre-François me gratifie d’un coup de coude…


      —Tout sera scénarisé par tes soins, dans le bruit, la fureur des défilés, toi, Lucky, le nouveau Faulkner du prêt-à-porter!…


      L’objectif? Délirer comme avec le Caligula de Tinto Brass et Gore Vidal… Sexe, argent, pouvoir, création, démesure!… Un synopsis, pourquoi pas un livre, cornaqué par Pierre-François, puis on voit après… D’abord le socle… Les droits achetés par Charly Claoui? Pierre-François hausse les épaules…


      —Pourquoi flipper, brother? On n’est pas sur des rails? Moi, je ne crois qu’en l’émotion!…


      On a regardé l’heure. Marie-Antoinette voulait partir. Elle répétait en joignant les mains…


      —L’émotion, l’émotion!…


      Dehors, le ciel de la Riviera avait une drôle de couleur… Nous aussi…
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      Pierre-François parle d’émotion… Marie-Antoinette parle d’émotion… Tout le monde parle d’émotion… Le bien-pensant, la chiffe molle, le foie jaune, le sportif, le politique, l’animateur, la télé, le faisan, la sainte, la salope, le roi de l’entourloupe, le président de la République, la dernière des couilles molles au fond de sa cambrousse… Tous adorent l’émotion, comme on adorait le Veau d’or. Pour tout, pour rien, ils tendent la joue, s’en mangent une, tendent l’autre. Aimer son prochain? Bien sûr, Paulo… On mesure ce qu’on dit, on aboule du col, on fait gaffe, les murs ont des oreilles… Un couillon avec son portable, un délateur en herbe, un suceur de pneu… Souriez, vous êtes filmé! C’est le nouvel œil de Moscou. Dans un monde où l’on ne peut pas péter tranquille dans un coin sans faire la une de l’info, le tricheur gagne. Pour s’en sortir, il faut puer pour tout le monde. L’émotion? Duperie. Le respect? Litanie. On entend les petits marquis… Quel leurre est-il?… C’est le cas de Pierre-François… Il joue au révolté, à l’opiniâtre… Il est même démonté, mon biquet… Il s’emporte… Il parle de sentiment vivifiant… Avec lui, je me méfie. À défaut de baiser, il biaise… La colère est bonne conseillère, elle est la seule émotion de l’homme qui reste debout, de l’homme sage, du véritable indigné, de celui qui dit non… Chaque fois qu’il s’en est sorti, affirme-t-il, c’est grâce à la colère. Il lui voue un culte inaltérable… Il l’a apprivoisée…


      —Pas toi, brother?…


      Non, pas moi. Moi, pour réussir, je me suis tu… Je m’y emploie encore… Passer inaperçu, plume au vent… Tout en pensant qu’ils peuvent aller se faire mettre… Pierre-François ébauche un geste d’énervement… La colère, il jongle avec. Il la simule, la stimule, confond les imposteurs, les lavettes, les mythos, les baltringues, les factotums, les âmes damnées. Ressortit-il à cette race? Patience. J’apprends des mots nouveaux chaque jour. J’enrichis mon vocabulaire… Amphigourique, caparaçonné, annihiler, munificent, honnir… Je ne veux plus être ce fils de prolo qui a réussi grâce à son physique. J’exige de l’estime. Et aussi de la paix. Un silence hautain, cette attitude aristocratique dont se prévaut Pierre-François. Je peux en parler, moi, de l’émotion. Et j’en parlerai. Mais en temps voulu. J’ai trop le respect du sacré. Dans la dèche, on apprend le sacré. Avoir envie, c’est la lumière. Ne pas avoir envie, c’est les ténèbres. On apprend le respect de soi. L’âme aristocratique, c’est le respect de soi. Les émotions feintes, fabriquées, manufacturées, branlées par les médias, on les attend au tournant. Les vraies, on se les garde. Elles embellissent nos regards. Elles s’envolent tels des oiseaux aveugles. Seule question: pour aller où?


      Tout va à vau-l’eau dans des vies sans issue. Je suis payé pour le savoir. Je ne parlerai pas du vernis, du masque, de ces choses qui n’ont rien de propre car elles sont communes, que l’on brandit pour s’excuser, se justifier, expliquer l’inexplicable. Hier soir, autour d’un risotto à l’encre de seiche, Pierre-François s’est comparé à un héros grec. Le héros grec manifeste sur son visage un espoir de pure apparence, de pure illusion. Sa douleur est pourtant réelle. Elle l’habite, il ne la montre pas, la voile, la dissimule…


      —Dissimulation et simulation ont une valeur morale, brother!…


      Je me marre. Parallèlement à cela, le héros grec m’a confié un petit secret… L’achat d’un développeur XL… Un engin avec molette, pompe, tube à essai, cage de Faraday… Pour augmenter le volume des petites queues… Pierre-François travaille au quotidien sur son engin, muni d’une sorte de station de gonflage portative…


      —L’émotion passe aussi par là, brother. Il n’y a plus que sexe et dérision. Je dois me prémunir, non?…


      Pendant le défilé, j’ai débusqué le corset indispensable de ce genre de petits eunuques émotifs… Chichis, came, ecstasy… Les charades de l’imposture, le sérieux dont ils ont besoin, sous peine d’effondrement… Pierre-François en est… Je connais la mode, le camouflage hermétique de chaque insignifiance… Je connais les fausses affections, la vraie brutalité, les formules bidon, la farce sociale, la façade des réformes, la camelote des promesses, l’indifférente sauvagerie, l’authentique nature de ces châtrés aérodynamiques, gentlemen perfides et sournois, vautours propres sur eux, hyènes élégantes, chacals dernier cri, infects d’affèterie, de sentiments factices, de suçoteries réelles… Il faut se méfier de ce qui en impose aux foules. Il faut se méfier du fric, de l’artiche, du toc, du trop facile, du filtre, du brut de décoffrage.


      


      On est arrivés vers six heures du soir. Zoom sur la villa. Flamboyants, lauriers-roses, pins parasols… Colonnes roses, piscine en cœur, marbres blancs, statues antiques, fleurs en mosaïque d’agate, de porphyre, grandes baies vitrées sur la Méditerranée… Confiserie hollywoodienne… Un peu Sentier, un peu tune… Et Charly Claoui en tenue de travail, casquette Hatari, gilet d’art director, bermuda, loupe, compte-fil, cigare au bec, bottes de cavalerie, grands gestes de faucheur…


      —Vous avez truvé la rute? Parfait, parfait, asseyez-vus, on va sur le turnage après…


      On a pris un drink autour d’une cheminée centrale, servi par deux accortes babouchkas à forte poitrine, petit tablier et rien d’autre, body artists qui se les caillaient un brin, vu qu’on était en février. Ce côté dénudé plaît à Charly Claoui…


      —Un avant-gût de ce que l’on purra furnir plus tard, voyez-vus…


      Un chef-op lui lèche les bottes, flanqué de sa copine, un boudin en short lamé or, ainsi que deux techniciens du son, lunettes sur le front, faussement inspirés… Après l’asti spumante, Charly Claoui nous a introduits dans la pièce où s’achevait Au souffle du bout, en hommage à Godard. L’équipe s’affairait sous la houlette d’un assistant à l’œil sombre, captivé par un improbable ballet… Éclairages aveuglants… Couleurs criardes… Objets surréalistes… Une Hongroise blonde à l’imposant tablier de sapeur qui marche sur les mains en psalmodiant les incantations de Stéphane Hessel… Son cul vibre, comme en apesanteur…


      —Lorsque quelque chose de légal apparaît comme illégitime, on a toujours le droit de s’y opposer avec véhémence et efficacité!…


      Une phrase qui défonce les portes ouvertes… Charly Claoui nous rassérène:


      —C’est fait pur, jugez-en par vus-mêmes!


      Il pique un polycopié à son assistant, nous le passe… On lit: «Il faut faire progresser la réflexion sur le langage naturel antérieur au langage structuré et sur la science des signes antérieure à toute linguistique…»


      —Bloody hell, c’est trop beau! apprécie Pierre-François.


      Marie-Antoinette feint de regarder autre part… Les spots mettent en évidence des couleurs fluo, des frises corinthiennes… Une photo de Jean-Paul Belmondo… Une autre de Jean Seberg… Des petites plantes merdiques dans des amphores, une table avec des ouvrages de Foucault, Barthes, Deleuze, Bourdieu… Charly Claoui se montre plein de morgue, dirigeant son index sur son index et son médium vers lui pour qu’on admire sa figure épaisse, plate, ses yeux en trou de chibre, ses lèvres matelassées, son nez en bec d’aigle… Puis, frénétique, il se frotte les mains:


      —Vus vulez que je vus dise? Je réalise pas, j’épure!


      Au mur, des affiches d’À bout de souffle, de La Chinoise, de Pierrot le fou, du Mépris… Charly Claoui trépigne de joie… Il a trouvé un musicien aussi talentueux que Georges Delerue, paix à son âme. Son nom? Dubuci. L’idée? Décoder le signifiant, le signifié, s’attacher aux noumènes, accepter les principes élémentaires à l’étude d’une question, autrement dit les prolégomènes.


      —J’ai le concurs d’un certain Goret, pendant charismatique du Gorin de Godard dans Pravda!


      Et aussi d’Alain Delon, de Jacques Dutronc, d’Isabelle Huppert, de Nathalie Baye, et même de Jean-Paul Belmondo en dépit de son AVC… Alors, voilà, c’est enfantin, Bourtou est le nouveau Bébel d’Au souffle du bout. Il incarne le bon sauvage, le rebelle, le révolté, l’indigné, celui qui dit non à l’exclusion, à la société de consommation, au terrorisme d’Internet… À la fois double du héros, dépêché par lui, sorte de surmoi décomplexé, démultiplié, il doit honorer la Hongroise pendant qu’elle marche sur les mains, ce qui est une métaphore d’une grande audace locomotrice… Charly Claoui s’en prévaut…


      —Voyez-vus, on turne en numérique. Pur les scènes, c’est le purcentage zéro question buillon!…


      Buillon?… On a du mal à le suivre… Il montre du doigt la Hongroise… Cela doit conférer à la scène une dimension cavalière, surréaliste, car Miro Bourtou, légèrement opaque, confond hongre et Hongroise.


      —Vus voyez le tur de magie?


      Pas vraiment… J’ai pensé que ça allait dégénérer… Il régnait une odeur de macération intime, mix de parfumerie et de vivarium. Un technicien en calbar, caméra sur l’épaule, cavalait en crabe, agressif avec la script, les machinos, la Hongroise qui tenait mal la pose, Miro Bourtou qui bandait mou, planqué dans un recoin, en train de se tirer sur l’élastique… Pour Charly Claoui, on prépare une scène susceptible d’être censurée…


      —Même si c’est cru, ce n’est pas du X, le message est clair, c’est pas tendancieux du tut, Miro Burtu doit la prendre d’un air de se futre de tut!…


      On est parfois obligé de traduire… Tout ces ou en u sèment la zizanie… En attendant, on s’occupe de la panne de Miro… Pour la pallier, un accessoiriste recommande à Charly Claoui un remède imparable, une sorte de Viagra électronique, aussi efficace qu’un gadget pompeur… On entend mal la suite… Toujours est-il que Charly Claoui s’est mis en pétard…


      —Un autocuiseur? Pur le grain de riz de Miro? Pur faire triquer un mustique? Tu te fus de ma gueule u quoi?…


      Il prend à témoin son assistant… Plaisanter quand on a investi un million d’euros? Une équipe de vingt personnes? Une grue articulée permettant de réaliser des plans de caméra aériens? Un poste de pilotage, trois écrans, dix micros, une table de mixage?


      —Futez-le-moi dehors!


      À la suite de cet incident, Miro a englouti un produit stimulant… L’équivalent d’un verre de bois bandé, d’une fiole de harissa, de cinquante gouttes d’un concentré à base de maca du Pérou, de ginseng de Sibérie, de kola d’Afrique de l’Est, de jus de crevette de Polynésie… Il s’est tout de suite plaint du fondement… Une douleur brûlante… D’autant que la maquilleuse avait pulvérisé du Zoombang sur son engin, un produit à l’effet fulgurant… Il grimaçait, se grattait…


      —Putain, mon cul!…


      Mais il a fini par être en situation. La Hongroise avait repris la pose. Okay, elle avait été acrobate chez Bouglione ou Zingaro, mais là, c’était inconfortable… Debout sur les mains, en butte à la chaleur, au travelling… Moteur!… Et voilà Miro Bourtou qui surgit en petite foulée, platine à la lumière, digne de Jean Harlow… Pieds écartés, il s’approche de la Hongroise, le truc dressé, rouge cramoisi… Il joue les malins… Demande d’une voix fanfaronnante si la babouchka veut se faire dynamiter la rondelle… Charly Claoui jette sa casquette d’un geste rageur… Il est écarlate, hors de lui…


      —Tu te gures, connard!…


      Il rappelle à cet inénarrable crétin que ce n’est pas du X, qu’il interprète une métaphore de l’objet, du concept! C’est le secret du cinéma d’auteur!…


      —Ce film est une quête du je à travers toi, moi, vus, nus! Tu dois faire ton tru! Ce n’est pas te demander beaucu, non?…


      Miro se gratte la tête… Il est pas à la fête… Beau cul? Faire son tru?… Il y a eu quelques minutes de battement… Puis, je passe les détails, tout a fini par se conclure… Dans une affreuse pagaille, il faut en convenir… On avait égaré les textes, les reparties triées sur le volet philosophique, le dialogue structurel… Pierre-François, au moment crucial, avait les cheveux dressés sur la tête. Il voulait voir les rushes. Il parlait d’acrobatie, de posture primitive… Trémois, Bellmer, Egon Schiele, Klimt… La genèse du monde magistralement revisitée par Charly Claoui… Des dialogues d’un ciselé exceptionnel, mieux que Breillat, sans compter la voix off de Van Cau, un acteur de Buñuel…


      —Il faut parler de réalité symbolique antérieure à la séparation entre le réel et l’imaginaire!…


      Pierre-François se pâme… Roucoule… À ma gauche, Marie-Antoinette pouffe… Sans aucun doute elle doit se remémorer la prestation de Pierre-François en kilt à Édimbourg… Un ersatz de saillie dont j’ignore les tenants, les aboutissants… Entre la turlute et le fromage… Quand Miro Bourtou a enfin conclu, Pierre-François s’est mis à chevroter, collé au mur, cramponné à mon bras, attentif à cette analyse objective de l’inconscient collectif, sans application dans l’étude de notre société…


      —T’as vu? T’as vu le dirty paquet? C’est le milk? Les fruits? Les sucres lents? Les huîtres?…


      Marie-Antoinette me fixait d’un drôle d’air. Miro Bourtou avait foncé en direction des toilettes sous les quolibets de l’équipe. Charly Claoui me gratifiait de coups de menton mussoliniens.


      —C’est fu mon truc, hein?


      


      Après le dîner, je me suis dit qu’on était mal barré. Charly Claoui, avec son structuralisme, son signifiant, son signifié, je le sentais moyen. Marie-Antoinette n’était pas de cet avis. En cas de plan foireux, elle couvrirait mes arrières… La publication du roman, un tirage minimum de dix mille exemplaires, un à-valoir en conséquence… Mais avec des idées derrière le Chantelle… Une condition sous forme de jeu de mots… Que je couvre ses avants… Pierre-François a déglacé un sourire complice, suivi d’un petit roulement de lèvres… Il m’a chuchoté que c’était le nirvana…


      —Tu défourailles ton zgeg, brother, et Marie-Antoinette file la comète! Yes, elle raque!…


      Pendant le dîner, assiégée par un Lambrusco qui tabassait, Marie-Antoinette a dévoilé sa stratégie. Je devais lui remettre au moins trois cents feuillets, une sorte d’Iliade moderne à travers ma propre expérience, celle d’un Jean Valjean du mannequinat confronté aux courtisanes, aux splendeurs, aux misères, afin de démontrer que le sexe à outrance est une forme de pis-aller, d’autodestruction, de mégalomanie sulfureuse…


      —La rédemption vient à qui sait attendre, Lucky.


      Elle en est persuadée. En toile de fond, et conformément aux vœux de Pierre-François, il faut instiller la haine, le désespoir, une misère bien grasse, bien dodue, gorgée d’asticots, avec sa légion de glandeurs, son éphémère, son stress, sa jeunesse sans avenir, sa banlieue, ses cités, ses tournantes, sa violence… Bref, tout le côté démago, mais sans verser dans le pathos. Du crapoteux. Mais existentiel… Pour l’à-valoir, elle a pensé à vingt mille… Voix suave… Vingt mille avec elle, dix mille avec Charly Claoui, c’était modeste, mais je pouvais voir venir. Un tiers à la signature, un tiers à la remise du tapuscrit, un tiers à la parution. Pour régler les frais de notaire, les tracasseries de la rue de Chevreuse, ça m’arrangeait. J’aurais pas à me casser la tête. Marie-Antoinette se chargeait de tout. Elle attendait évidemment la petite compensation… L’extase glandulaire… En émigrant à la boîte de l’hôtel, je me suis dit qu’il fallait assurer. Pierre-François tiendrait la chandelle… Sauf qu’il s’est rien passé. Chacun devait penser qu’il était plus prudent d’attendre… De démouler le cake à point.
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      —On déménage? Et tu m’annonces ça maintenant?


      Amicie m’accuse de vampiriser les sincérités, de trahir les rêves… Essentiellement les siens… Si purs, si désintéressés… On venait pourtant de se câliner. Une fois n’est pas coutume… Le sexe, quand on déprime, c’est bon pour la santé. Notre généraliste, le docteur Arnault, vieux routier des blennos, spécialiste du VIH et des immunostimulants, contrarié de porter le même nom que le patron de LVMH, assurait qu’un orgasme par jour, ça permettait de garder la forme… Idéal pour les muscles, le cancer, la prostate, le souffle, la jeunesse, le poids, les dents, le sommeil, l’endurance, le stress, le cholestérol, l’ossature, le cœur, la circulation sanguine, la longévité, l’humeur, les sentiments!… Là, concernant ces deux derniers points, je doutais un peu, parce qu’à peine en avais-je eu terminé avec Amicie, très pro, très méthodique, contre le lavabo, au moins cinq bonnes minutes, qu’elle a commencé à récriminer. Rien que de me voir me rincer dans le lavabo, ça la contrariait… Elle trouvait que je grossissais, que je prenais du ventre, des poignées d’amour, que je buvais trop, que j’avais des boutons sur les fesses, de mauvaises fréquentations… Je lui ai répondu de pas trop exagérer… Elle est devenue hystérique…


      —Non, j’exagère pas!…


      Elle m’a montré du doigt, puis elle a pris sa douche, sans un regard pour moi, poursuivant dans les aigreurs… Avec mes grands airs, mes sophismes, ça l’étonnerait pas que je lui prépare un coup fourré, une souplesse dont j’avais le secret…


      —Je te connais, tu sais!…


      Elle exsudait une fois de plus son inexorable tendance cul-terreuse à l’affabulation, au sous-entendu acariâtre, parano, tout simplement à la bêtise, ce qui était normal puisqu’elle était de Cambrai, fille d’un confiseur et d’une vendeuse de bonbons… Tout à coup elle redresse la tête, teigneuse, véhémente, ruisselante…


      —J’en ai marre de tes sous-entendus, pas question de souscrire à tes délires, tes ambiguïtés!…


      Un Tartuffe pareil, elle se promet de le reprendre en main, de lui déballer tout l’alpha et l’omega de ses constellations nuisibles!… Quand elle pense qu’elle s’était faite belle pour moi, là-bas, porte de Versailles, chez Shandey and Brooke, Crescentini, charnelle comme Lise, panthère, porte-jarretelles, croustillante, envoûtante, voluptueuse, rose, orchidée, feu follet!…


      —Je ne te conviens plus, c’est ça?


      —Mais qu’est-ce que tu vas inventer?


      Elle s’esclaffe… Elle invente rien, elle constate!… Mon humeur inégale, mon caractère lunatique… Tiens, justement, mon sens de la douche… Froide, écossaise… Encore pire que mon nouvel ami, là, Pierre-François Coblence, ce crétin des Hautes-Alpes, cet idiot congénital!… Je lui fais quand même remarquer qu’elle l’a allumé, l’idiot congénital, au Salon de la lingerie, en tournant autour, fesses tendues, buste cambré… Quoi? Elle me demande pardon?… Elle éclate de rire… Allumer ce ver solitaire? Ha, ha!… Mais la question n’est pas là… La question, c’est moi… Tout en se frictionnant, elle m’accuse de la traiter plus bas que terre… On aurait pu roucouler comme avant, mais non, je prenais des distances, j’achetais un appartement en douce, sans la mettre au courant… J’évite de relever… Les femmes, quand on les met au courant, c’est de l’arrogance, et quand on les met pas au courant, c’est de la trahison… Merde alors! après tout, c’est moi qui payais toute l’année tout le temps, non?… Courses, impôts, location, plaisirs, obligations, vacances!… Ah, bien sûr, mon argent c’était le nôtre et le sien, j’en voyais pas la couleur, ne serait-ce que l’odeur… Où le planquait-elle? Fructifiait-il? Là, bien entendu, je me montrais lamentable, vulgaire, sous mon affreux jour… L’argent! L’argent! J’avais que ce mot à la bouche!… On en manquait, d’argent? La preuve que non, puisque j’achetais un appartement. Et où?… Non loin de la rue d’Assas, du jardin du Luxembourg, dans le VIe arrondissement?… Elle émet un sifflement…


      —Eh bien mon colon, t’as les moyens!


      Elle pendule de l’index, circonflexe du sourcil… Je lui confie que j’ai signé un contrat avec Marie-Antoinette Belin…


      —Hein?…


      Elle en croit pas ses oreilles… Ce vieux gâteau sec? Cette madeleine boudinée, liftée, botoxée, refaite de partout, qui a le feu au cul?…


      —Tu as fait ça?…


      À l’entendre, j’atteignais des sommets d’ingratitude… J’étais irrécupérable… Qui me donnait de la grenade antiâge en sirop riche en polyphénols, anti-oxydants, bourré de vitamines? Et le cartilage de requin pour les douleurs articulaires? Et la lutéine pour reconstituer le cristallin, la rétine? Et le Pillosito pour la repousse des cheveux? Et le Mandar24 pour dynamiser l’énergie sexuelle?… Bon, ça, entre nous, je n’en avais guère besoin, vu qu’Amicie s’absentait quinze jours par an, que lorsqu’elle était là, elle passait son temps devant Stylia, Luxe TV, Fashion TV, ou derrière son Mac Pro, mails de mode, flyers, messages de créateurs, de stylistes, d’éventuels employeurs… Une entité non négligeable… Dopée par le refus d’admettre que le message nous submergeait, qu’on n’existait plus, que le sexe se bornait à une affaire exclusivement récréative, elle feuilletait Elle, Marie-Claire, la presse féministe, de l’empire du ventre, du clitoris Game Boy… Et quand elle faisait pas tout ça, elle montait à cheval ou s’absorbait dans le sudoku… Je la fixe soudain… Intensément… Je lui demande ce qu’elle fait de mes sentiments… On m’élimine parce que je suis trop secret?… Elle secoue la tête…


      —J’ai le cœur en miettes, Lucky…


      D’ordinaire, après nos galipettes, on me pardonnera la paillardise, mais c’est autre chose qu’elle avait en miettes… Elle cille à peine… Je suis un gros vulgaire… Je sors alors de la salle de bains sans un mot… Face à mon mutisme, elle revient… Insidieuse, prête à me faire culpabiliser…


      —Dis donc, Lucky…


      L’allusion perfide… Elle a trente ans, moi vingt de plus… Gros déséquilibre, non? Elle sourit… Je suis assis dans le salon, l’œil sur un rai de soleil qui dore le parquet… Je lui dis qu’elle me les brise, elle répond que j’ai tort de le prendre sur ce ton… À Genève, une grande marque de lingerie, suite à son show à Paris, lui a proposé un contrat en dessous massif. N’incarne-t-elle pas la femme libérée idéale, parfaite, trentenaire, sexy, opiniâtre, que tout homme normalement constitué rêve de séduire?


      —Tu ne te rends pas compte, mais je suis la femme idéale, Lucky.


      Là, j’ai tiqué… Je me suis levé d’un bond et je le lui ai dit avec véhémence. À quoi elle me sert ici, la femme idéale? Jamais un rond, jamais une tendresse!… Elle reste de marbre… Raide, hautaine, cul au vent, sur son fauteuil, occupée à tailler son ticket de métro… L’air détaché… Dédaigneuse…


      —Tu tournes vieux réac, mon pauvre Lucky. Tu craches sur ce que tu adorais. Cela t’a pourtant permis d’écrire tes conneries…


      Mes conneries? Mes conneries qui la logent, la nourrissent, la font vivre? Elle a des trous de mémoire ou quoi? Quand je l’ai rencontrée, c’était une pécore… Une midinette qui rêvait de Chanel, de Saint Laurent, de Balenciaga, d’être la reine du monde, de fréquenter le nec, la crème, les plus beaux spécimens de mâles dans la profession, alors qu’elle se faisait fourrer par des VRP en Hugo Boss… Sans moi, elle cachetonnerait encore dans le médiocre… Elle relève la tête…


      —Quoi?


      Oui, je confirme, dans le médiocre!… Elle veut la liste? Les pubs pour les supermarchés de province?… Saucissons, transit, circulation, varices, serviettes pour fuites urinaires, chaussures orthopédiques, décoloration, crèmes organiques, lotions pour mémés à cheveux bleus?… Mannequin chez Olida, comme on disait autrefois?… Justin Bridoux, Fleury Michon?… Bref, pauvre thon en conserve, voué à n’importe quel barbet travesti en apôtre… Quoi? Elle a cru que je blasphémais. Les attaques contre la foi, les saints, les apôtres, elle trouve ça infect…


      —Tu ne respectes même plus la religion! Impie! Mécréant! Anarchiste! Nihiliste de la pire espèce!…


      Elle bondit sur ses jambes, un sécateur à la main, celui dont je me sers pour tailler les agrumes, mon citronnier quatre saisons…


      —Moi, c’est tes citrons que je vais tailler!…


      Là, je recule vite fait. Étant donné notre petite séance, je les avais encore à l’air. Rien qu’à l’idée de les imaginer trophée de matador, orphelines à jamais, petites prunes débarrassées de leur auguste branche, ça me détruit… Je la somme d’y aller doucement…


      —Un accident est si vite arrivé, un mot plus haut que l’autre et voilà le résultat. On n’est quand même pas des sauvages, non?…


      —Toi, si!


      Elle s’avance, soutif menaçant, rose saumon des Antilles, cœurs et rubans incrustés, tout l’attirail d’une Mme de Merteuil chez Ravage… Je dis ça parce que je me suis juré de lire Les Liaisons dangereuses sur les conseils de Pierre-François… Elle actionne le sécateur, clac, clac, file un coup de pied dans la table basse, bois précieux, pure Indonésie…


      —Alors, Victor Hugo, tu la ramènes un peu moins maintenant! Et si je t’en faisais des pendentifs, moi, de tes vilaines petites burnes d’égoïste?…


      Et hop! elle tente de me zébrer la couenne… Je pare tant bien que mal… Elle va bouler contre le canapé… Le sécateur se plante dans un coussin végétal parfumé à la brume d’oreiller, lavandin, citron, romarin, à côté des traversins antiparasites… Elle éclate en sanglots… Se recroqueville… Tout y passe… Que je suis un infâme égoïste, qu’elle me trompera à la première occasion, hors show-room, avec un financier, un économiste, un vieux squale, requin de Wall Street, rien de commun avec toutes ces fiottes de la mode, un esprit fort, aussi brillant qu’Alain Minc, défrisé X-Tenso, parfumé Helmut Lang, roi du Cac40, trader d’amour, Musset du Nasdac… J’essaye de la consoler, elle me repousse… Niet!… Elle est trauma, je lui colle l’angoisse!… Je m’agenouille, plutôt peace-maker, comme dirait Pierre-François… Elle vocifère carrément… Ah non, pas ce manche!… Je fais exprès de l’évoquer pour la tourmenter davantage? Par perversité? Sadisme?… Je dodeline, je lui dis que c’est uniquement pour réagir… Je l’appelle même «mon Amicie»…


      —Ne m’appelle pas Amicie! Mon vrai nom, c’est Candi!


      J’ai répondu d’accord Candi, vu que j’avais oublié que son père l’avait prénommée ainsi à cause de son métier… La cuisson du sucre, le malaxage, le moulage, le découpage… que c’est quand même mieux que Dragée ou Praline, non?… Bon, allez, si je l’emmenais ce soir dans un grand restaurant, avec Pierre-François et Marie-Antoinette? Elle se redresse aussitôt, le menton en avant:


      —Ces minablos? Pas question! Tu peux y aller sans moi!


      


      Une éternité que je suis pas allé dans un restaurant de ce standing… Cosy, cossu… Déprimant… Petites tables nappées de blanc cassé, bois clairs rehaussés de panneaux Lalique… La super-frime… Restau pour députés, putains de la République… Sénateurs… Un scandale, ceux-là… Pas moi qui le dis, mais Pierre-François… Mille deux cent soixante fonctionnaires au palais du Luxembourg, salaires de2300à 20000euros, trente-deux heures de boulot par semaine!… Aubry battue, quatre mois de vacances par an chacun… À l’âge des chassés-croisés amoureux, du sexe libéré, de la rigueur, de la récession, qui va donc mettre au pas ces vieux cons poussifs, exsangues, profiteurs, prostatiques, prévaricateurs?


      —Nous, brother!


      Pierre-François tient la forme… Offensif, moqueur, à peine aimable avec le personnel… Le sommelier si réputé, éminence du tire-bouchon… Les pingouins stylés, limite obséquieux, urbains, humoristiques, juste ce qu’il faut, vu les prix c’est normal, qui parasitent les tablées avec des légèretés d’éléphants… Je m’attendais à du solide. Quand les plats sont arrivés, j’ai déchanté. Portions minus. Remarquez, j’aurais dû m’en douter… Mauvaise pioche avec les dragées de pigeon à l’hydromel… Un truc de baptême… Lors d’un défilé à Moscou, en1982, pour les caleçons Paradjanov, avec Bibi et Frédo, d’autres cover-boys, on avait présenté des boxer-shorts Chevaux de feu, super larges, limite jupettes, foc de dériveur… Une vraie marrade!… On avait été obligés de s’attacher les dragées, de les planquer sous les voiles qui faseyaient…


      —Succulent! s’extasie Marie-Antoinette. Quel art, quelle subtilité!


      Je l’ai pas ramené, la famille Belin raquait… Les éditions Plumes… Trois cent quarante euros par tête, sans les flacons, l’ivresse pour un autre jour… Un méga menu dégustation de mini-portions à consulter au microscope… Et d’énormes assiettes, semblables à celles qu’Hermann Capote, un bon copain, mannequin bavarois, cassait avec son engin… On le surnommait Queue d’or… Tout de même, je me disais qu’il fallait vraiment être dénaturé, snob premier cri, entièrement à côté de la plaque pour apprécier une telle dînette, métissée, légumineuse, potagère… Ravioles au bouillon de topinambours, oignon parmesan et citron confit, huître à la mousseline d’huîtres, patate fumée au bois de hêtre… Des élus se tapaient des ventrées de vide, proportionnelles à leurs discours… Martine Aubry avait suivi une cure Bobet, sans jaja, en danseuse, l’estomac dans les cale-pieds, ce qui la changeait de Tante Marguerite… Quelques busards de l’Hémicycle se charognaient la tapenade à coups de dorade… Pierre-François les dévorait du regard… Il était au diapason, il n’y avait que ça à dévorer, sur la même longueur de micro-onde, trois cent quarante euros ça fait3000francs par personne, et sans les boissons, vous imaginez la félicité, l’Olympe gustatif, la douloureuse!… Si t’as encore faim Paulo, tu te taperas une pipette, un plat maousse à déguster à la paille, genre couilles de criquet au jus de pousse de radis à la coriandre!… De quoi spider des papilles… Surtout avec ces critiques vendus, achetés, ventrus, peu qualifiés, sans gêne, sans goût, qui jouent les autorités, les censeurs, les maîtres bouffeurs, rémunérés à se remplir le buffet, à s’oxyder le dé à coudre… Pierre-François, lui, envergure d’oiseau-mouche mais ambition de ptérodactyle, vampe Marie-Antoinette… Obséquieux comme trente-six… Bien sûr, Majesté!… Il regrette ce si bel instinct atrophié par les spéculations de l’esprit… Il cite Bernanos, Sous le soleil de Satan… Puis, sans transition, avale sa mousseline de carotte à l’orange avec l’enthousiasme de Hollande pour le mariage gay…


      —Marvelous! Quelle trouvaille, quel mélange!


      C’est alors qu’un Tom Pouce quinquagénaire se pointe, en blanc, enjuponné dans un tablier qui lui tombe sur les Tod’s, look Guillaume Canet, sûr de lui, sourire prognathe, l’œil coquin… Il est porté sur la tomate… Black Prince, Ponderosa, Marmande de Brécenne… Il tient la barbaque en horreur, surtout depuis le bœuf fou… Cela nous a-t-il plu?… Marie-Antoinette applaudit des paupières… Elle a trouvé ça divin, encore meilleur que chez Veyrat, le Fregoli de la daube, ancien chef d’Annecy, à présent sur Mont-Blanc TV, lunettes d’aveugle, chapeau de croquemitaine, dents cariées, génépi des glaciers… D’une voix de manga, elle louange ce magnifique ormeau à gueule de palourde…


      —Comme Pascal, ce qui intéresse l’homme, c’est l’homme…


      Où a-t-elle puisé cette citation? Et Pierre-François de renchérir:


      —Oh yes, cet ormeau sexuel, c’est trop good!


      Il se tortille, fait exploser ses doigts réunis au niveau de sa bouche en un bouquet multicolore et appréciatif… À la dérobade, pendant que Marie-Antoinette discute avec le chef, il me certifie que ce lutin l’a casserolée dans le Beluga et la truffe blanche… Il m’assure à présent que c’est mon tour, my turn, que j’ai de grandes chances de toucher le jackpot… Sans compter le madrigal déglacé à point… Le homard est-il de gauche, l’ormeau est-il de droite?… Et l’humanisme rôti au four?… Et Angelina Jolie, avec ses tatouages sur tout le corps, pleins d’espoirs, de dates de naissance, est-elle la sœur d’Eva?


      —Tu vois, Lucky, je progresse, j’ai le bon feeling, je deviens un winner!


      En effet des progrès… Un net relâchement au niveau des maxillaires… Un discours déroutant… Tantôt rebelle, tantôt obséquieux… Un globish à la baisse, indexé sur le Dow Jones… Un look classique, comme moi, délesté des scories, du tic branchouille, des scènes de la vie conjugale… Chemise Henry Cotton’s, velours Dockers, veste Harris Tweed… Le parfait NAP… Et l’émanation Cuir noir d’Armani… Il me regarde avec admiration… Je l’avais boosté grave, il n’y avait pas de bogue… Après la ronde des desserts, il m’a assuré que Marie-Antoinette était prête… Fer bien chaud à battre fissa… Que la faune, flore, Marni, Dries Van Noten, Mary Katrantzou, Tsumori Chisato, imprimés exotiques pour un avenir chic et tropical, pas plus que son emmanché de mari, lui suffisent plus… Depuis San Remo, elle nourrit des projets guerriers… Des envolées de gladiatrice au bustier jaune citron, comme chez Versace, avec jambières en dentelle pour les chevilles… Et Pierre-François de corroborer la chose…


      —She is hungry, brother! Elle va te les becter en brochettes. Presse le pas, active l’écriture du roman, du scénar!…


      Pour le trip aérobique, il est prévu que je fasse Alfredo, version gangsta rap, fringué par le New-Yorkais Adam Kimmel, blouson de cuir, veste en jean… Pierre-François se trompait à peine. À la sortie, après il conto, un sacré coup de trique, Marie-Antoinette a joué les Violetta, légèrement pompette, la bouche en bec de canard…


      —Libiamo libiamo, nei’ lieti calici, Chel la bellezza infiora, E la fuggevol, fuggevol ora, S’inebrii a voluttà!…


      Elle se sent l’esprit libre, le cœur prisonnier… Elle frétille pas, elle ondule… Je suis son Del Dongo… Un peu chartreux, un peu Parme… Dans ce monde, elle en a conscience, nous n’avons rien de ce qui aide les idées à grandir…


      —Venez que je vous kiss, Lucky!…


      Elle colle son Donald contre mes lèvres… Puis me repousse gentiment… Vu la conjoncture, l’âge de la patiente, les derniers feux s’annoncent croisés, à volonté, à boulets rouges… Je subodore l’ouragan… Elle en flibustière, moi en maître de quartier… D’autant qu’elle a une surprise pour moi… On va se revoir très vite…
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      Mon ébauche de synopsis a plu à Marie-Antoinette… Elle trouve que j’ai entamé une transformation radicale dans le style… Moins de noirceur, plus de rédemption… L’époque aime ça… Sans savoir vraiment ce qu’elle veut, elle me promet de surfer sur la vague du succès… M’aime pur et dur… Sous le sceau de la confidence, je doute un peu… Le risque d’amorcer la chute, vu qu’on m’identifie mal… Dans le pays de l’autosatisfaction, des cases, des repères, des indicatifs, du virtuellement gentillet, c’est mauvais… En même temps, sacré dilemme, je me sens mal avec les bourges, pas mieux avec les prolos… En quête d’une place anonyme, sans certitude… Il me faut donc me fondre dans la masse, passer inaperçu, afin de me différencier, de mieux fuir le troupeau, cette gelée, ce mou de veau, ce fatras de repentance, de politiquement infect… Marie-Antoinette s’offusque…


      —Mais vous êtes anarchiste, Lucky!…


      Dans son bureau Knoll, elle se redresse d’un coup… Elle vient au-dessus de moi… Le regard intense, la quisse tendue… Je confirme… Oui, anarchiste, libertaire, esprit libre, ingérable, que sais-je encore… Avec tout ce qui se passe, on a l’optimisme qui barre en couilles…


      —C’est puissant ce que vous dites, Lucky!


      Elle pose les pieds sur mon accoudoir… Zoom sur ses cuisses, ses bas noirs, ses Walter Steiger dernier cri, découpés sur le cou-de-pied… Plus ça va, plus elle se décontracte… La surprise dont elle m’avait parlé à la sortie du restaurant, c’est le violon… Elle mime le geste André Rieu… L’éclisse… L’archet… Elle possède un Stradivarius… Hugo, son mari, n’en supporte pas le son… Le soir, au fond des bois, il préfère la flûte à un seul trou… Aux Chandelles, au Roi René, au Carlton de Lille, au2plus2, au We… Avec des copains de DSK, des ripoux, des as de la Mondaine… Marie-Antoinette, pendant ce temps, se console avec Schubert, Tchaïkovski, Vivaldi… Compte tenu de son âge, de sa remise prochaine au parking des objets perdus, des véhicules de dernière nécessité, à la casse, elle combat ainsi l’affreux déterminisme… Elle me jure que c’est la vérité toute nue… Petit sourire mutin… Légèrement mélancolique… C’est dur ce temps qui passe, qu’on ne rattrape jamais… C’est effrayant… Et moi, ce que j’en pense?… Un brin obséquieux, je tapote sur ses talons… Je lui dis qu’elle a un teint de jeune fille, une allure sportive, des yeux magnifiques, comme ceux de Liz Taylor…


      —Vraiment?


      Elle frotte ses jambes l’une contre l’autre… Petit bruit de stridulation, de bas qui crissent… Ses pommettes virent au carmin…


      —Comme la plupart de mes dessous, Lucky…


      L’invite à peine déguisée… Le bout de la langue en prime… Puis elle enchaîne sur Genève, le prochain Salon du livre parrainé par la mode… Tissot, Valentino, Prada, Max Mara, Gucci, Vuitton, Armani… Plus on en cite, mieux c’est pour le mécénat… Les sérums de jeunesse également… Lancôme, Dior, Sephora, L’Oréal, Vichy… À l’usage des liposucées, des vieilles goules liftées… Tout ça pour avoir l’allure Guess, la fragrance Lolita…


      —Vous viendrez avec Pierre-François?


      Je réponds oui, elle écarte les jambes… Elle tient à être sur place pour assurer la promo de Merci qui?… Et aussi de mon prochain ouvrage, du film de Charly Claoui… Je lui effleure le mollet… Elle est vraiment trop bonne, parce que Merci qui?a été édité par Patrick-Gustave Deronsissou, c’est donc à lui de monter au créneau… Elle m’interrompt, main sur la mienne, sourire indéfinissable au coin des lèvres… Elle aime beaucoup Patrick-Gustave, mais c’est un fumiste…


      —Et pas toujours très honnête, mon cher Lucky…


      Elle égrène un petit rire gêné, puis repose les pieds par terre… L’important, pour elle, c’est moi… Ma carrière, mon duo avec Pierre-François… En dépit de mon âge, je suis un écrivain en devenir, une Catherine M. au masculin… Un libertaire de la ponctuation qui, à l’instar de Cioran, donnerait sa vie pour une virgule! Alors c’est normal qu’elle se mobilise, qu’elle envisage un avenir radieux, qu’elle me drive la plume… À condition d’être insensible aux écueils, le torse vainqueur, l’influence escamotable, comme une Peugeot de nouvelle génération… À la fois coupé et cabrio…


      —Vous me saisissez, Lucky?…


      Ça, je parie qu’elle aurait bien envie de me saisir la plume, là, sur place, au bleu, façon Truite de Schubert, pour qu’on scelle notre amitié, puisque, paraît-il, les hommes et les femmes ne deviennent amis qu’après avoir tiré un petit coup… On aurait pu ainsi se mijoter une position tango, le B-A-Ba du tantra, le Kâmasûtra sur Planète No Limit, Jimmy, Canal j’te suce, quitte à délibérer plus tard, apaisés et repus, à propos de la sempiternelle question: comment être aimé, le rester et rester libre? Au lieu de ça, j’ai reculé sur ma chaise. Il fallait lever l’ancre. Marie-Antoinette a exécuté un demi-cercle sur les fesses, tendue, sexy carioca, pour retrouver son siège design, son bureau, son vase Interflora, son air d’executive woman. Comme j’étais un peu lâche, à l’image de tous les hommes, détestant au demeurant les trois vices les plus vertueux, à savoir l’égoïsme, la couardise et la superbe, je l’ai gratifiée d’un petit signe plein de compassion, assez inhabituel chez moi, qui signifiait que toute femme qui se donne, c’est bien connu, se donne pour la première fois.


      —Vous êtes un gentleman, Lucky.


      Je la remercie encore pour le dîner de l’autre soir, chez le grand toqué, je me lève, fais le tour de son bureau et la bécote sur les pneumatiques, bien conscient du coït en gestation, prêt pour le week-end prochain, à la gare de Lyon, dans le TGV Paris-Genève. De l’index, elle m’attire à elle… Chaste, style Danse macabre de Camille Saint-Saëns, un truc qu’elle joue à la perfection, accompagnée au piano…


      —Vous n’êtes pas seulement dur, Lucky. Vous êtes pur.


      


      Je connais l’eau pure, l’air pur, le cœur pur. Le pur a quelque chose de fondamental, de théorique. L’impur est pratique. En pure perte. Je ne me suis jamais posé la question. Dangereuse, la pureté? L’Histoire, l’actualité, les événements, la terreur le démontrent tous les jours. La pureté ne doit être altérée par aucun élément étranger. Je connais mon dictionnaire. Le pur est naïf, innocent. Ma mère aimait se référer aux Épîtres de saint Pierre. Elle affirmait que «tout est pur pour les purs». Je n’ai pas d’idée sur le sujet. Je n’ai pas fait de longues études. J’ai gagné ma vie très tôt. Je suis certain que Staline, Hitler, Mao, Pol Pot étaient des purs. Ainsi que Torquemada, Saint-Just, Robespierre, Lénine, Trotski. Mais ta maman, ton papa, qu’est-ce qu’ils en pensent? Vous avez noté le gnangnan démago de l’époque? Le papa, la maman. L’abêtissement radoteur. La fausse compassion. À la radio, à la télé, le père de, la mère de, c’est le papa de, la maman de. S’il existe une pureté, c’est celle du néant. Dépourvue de toute contingence, de toute gravité. À l’aise dans l’après, comme jadis dans l’avant. Ma pureté consiste à penser que j’étais bien tranquille avant de naître et que je le serai tout autant après ma mort. Hélas, il y a eu ce petit intermède. Mon passage. La vie de tous les jours est le démenti absolu d’une pureté digne de l’Évangile. On a envie de dire: «Heureux les cœurs purs, car ils ne verront jamais Dieu.» Dans le métier, j’ai souvent entendu à propos d’untel, d’unetelle: «Elle, c’est une pure; lui, c’est un pur.» Quand on veut rester pur, il ne faut pas se mêler des affaires humaines. Rester minéral, ravi, simplet, impavide, caillou parmi les cailloux. Je ris en songeant à Marie-Antoinette. À sa notion de la pureté à mon endroit. La pureté, selon tous ces gens, est une manière de regarder la souillure droit dans les yeux. La pureté méprise ce dont elle ne rêve pas. C’est commode. Tout devient évident. Un œil pur ne le reste pas longtemps, il se corrompt au contact de l’image, de l’écran, des immondices déversées par le Web. Je me rappelle un curé qui s’occupait de nous à Sarcelles. Un brave homme. Il disait que la purification par la souffrance est une hérésie, une aberration inventée par les idiots pour faire souffrir d’autres idiots. Moins on souffre, mieux on se porte. Mais quand on aime, on souffre. Dépité, leurré, dupé, trompé, déçu par les femmes, trahi par les hommes, je me suis évertué à ne plus aimer. En essayant de ne plus souffrir, je suis resté pur. Il faudra dire ça à Marie-Antoinette. Et peut-être l’écrire. C’est le danger. Être sec pour rester pur.


      


      Deux jours de rêve, j’en conviens. Ni pièges ni chausse-trappes. Des signatures en veux-tu, en voilà. On se bousculait pour Jean d’Ormesson, Patrick Poivre d’Arvor, Christine Orban, Guillaume Musso, Sonia Rykiel, Karl Lagerfeld… Et pour moi… J’y croyais à peine… Pierre-François encore moins…


      —C’est karacho, brother, tu signes plus vite que ton ombre!…


      Ce comique me les brise parfois, même s’il a pas fait l’école du cirque… Il décramponne pas… Depuis le début de l’événement, il n’a pas arrêté de déverser sa bile… Sur l’un, l’autre… Confrères, consœurs… Et spécialement ces gros lourds de Suisses allemands qui suent la bière, qui disent jo pour ja, fiers de leur Zürich, de leur germanophilie, de leur logique à graisse de porc, de leurs banques, qui se foutent royalement de l’Europe, de la Grèce, de la France, des niches fiscales, de la récession… Je m’en aperçois de jour en jour, il trouve sans cesse un nouveau cheval de bataille… Pour dégoiser, critiquer… Il s’entendrait bien avec Amicie… L’autre jour, je l’avais vu bras dessus, bras dessous, au jardin du Luxembourg, avec Jennifer… La trans… Cette fois, pas d’excuse ni de resto néo-zélandais… Il se fait taper dans le rondibé… Il a beau dire, beau simuler, faire le buzz avec Bar Refaeli, la top israélienne, l’ancienne de Leonardo DiCaprio, encore une, en petite tenue avec Nadal sur le Net, dans Sports illustrated, c’est du charre… du caraco, du mou, du baratin!… Il a osé me dire que Bar était trop bonne, qu’il se la ferait bien… Il me prend pour une crêpe ou quoi? Tu en croques, Pierre-François. Comme toi j’ai envie de dire: j’y crois pas, j’hallucine. Mais je me tais. Motus et bite cousue. La preuve, je me méfie. À l’hôtel, j’évite de te tourner le dos. Tu t’excites avec ton iPhone, ton iPad… Tu envoies des textos à Jennifer… «Chérie, comment tu feras mousser le cochonnet à ton bébé, dès mon retour, entre un steak de kangourou et une lambada du Brésil…» Phrase à la mode: c’est quoi ce délire?


      


      On loge au Bristol, un grand hôtel rue du Mont-Blanc, chiant comme la fumée, simili anglo-saxon, fauteuils en cuir, ambiance cigare au bout des lèvres… À l’issue de la dernière journée, nous étions éreintés. Pour le dîner, Marie-Antoinette nous a conviés dans le vieux Genève… En hauteur, près d’un musée d’antiquaires mini-doux, pas mini-prix, encaustiqués au franc suisse, cette monnaie si stable… C’est tout béon, on vous la mettra dans le Nestlé dessert!… Un restau napolitain… O sole mio!… Est-ce le lieu, l’ambiance calfeutrée, chocolat au lait, au beau milieu des gnocchi di patate, après une salve contre le pouvoir, mais Pierre-François lance la conversation sur la prostitution…


      —Dorénavant, c’est le micheton qui se fait pénaliser et qui écope d’une prune. It’s dreadful, no?…


      Il est en verve… Avec sa Jennifer, je me méfie… Je le suppute plutôt en verge… Raison pour laquelle je commence à relativiser ses craques, ses envolées mystiques… J’ai moi aussi quelques idées sur la question… On s’y perd… Dans mon quartier du vice, entre Saint-Denis et Saint-Sauveur, d’anciennes chandelles accusent les Tchèques, Yougos, Roumaines, Lettones, Bulgares, Albanaises, Kosovares, fraîchement débarquées par cargaisons entières, de casser les prix, d’accepter les rapports non protégés… Elles accusent aussi les proxos… Des brutes, des méchants… Des sans cœur pour qui la vie humaine est sans valeur… D’après des enquêtes de L’Express, du Nouvel Obs, ils n’ont plus rien à voir avec les macs pittoresques de Simonin ou Le Breton… Ce sont les Huns du sexe… Là où ils passent, les mottes repoussent pas… Ils déboulent des plaines du Caucase, barbares, sauvages, petit front, balafrés, inflexibles, prompts à maraver les filles, à les découper en morceaux… Les faits divers en sont pleins… Le pire, c’est qu’ils présentent bien pour la plupart… Ectoplasmiques, kolkhoziens du panier, inconnus des services de police… Un peu à l’image de Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain, un navet qui, entre nous, m’avait filé une migraine d’enfer, le genre de vieux film cuculte qu’affectionnait Pierre-François.


      —Tout cela est révoltant, disait Marie-Antoinette, très en beauté dans sa robe noire Palazzo, encolure V, mancherons fendus, soulignés d’une chaînette col doré.


      Perchée sur des L.K. Bennett à lanières, très Rossana Podestà dans Hélène de Troie, elle chauffe à fond… Empiècement sous la poitrine relevé de fronces, fente sur le côté, laissant apparaître des bas à maille filet… Des gigolos au Salon du livre ont à son endroit tiqué… À présent on clique… Tout est message… Même l’éloge des femmes mûres… Des cougars qui font tourner une dernière fois le moteur, l’explosion… Les bielles de nuit!… Là, en tout cas, attendu que la discussion s’embourbait dans les tortueux sillons de la dignité féminine, ça annonçait l’échec à tous les coups… J’ai fait signe à Pierre-François de la mettre un peu en veilleuse… Il a enquillé sur une autre actualité… Il était vital pour lui de signaler qu’on dirait plus mademoiselle, mais madame…


      —Mademoiselle, c’est discriminatoire, ça date du xve siècle, les féministes en peau de chibre ont gagné!…


      Il peut pas s’empêcher de railler, d’ironiser, d’être insultant pour un parti, pour l’autre…


      —On dira poufiasse pour une jeune fille, radasse pour une femme célibataire, madame pour une petite fille de sept à soixante-dix-sept ans!…


      Il rit aux éclats, cite un extrait de Proust: «L’incertitude où j’étais s’il fallait lui dire Madame ou Mademoiselle me fit rougir…» Il tape du poing sur la table… Nous gratifie d’un geste obscène…


      —L’incertitude? Comme chacun sait, pour Proust, il faut dire monsieur!…


      Ça lui plaît de déplaire… Du moment qu’il a un auditoire, un public… Il développe même de grands principes… La fidélité? Une tromperie. La vérité? Un mensonge. L’honneur? Une honte. La charité? Un cache-misère. La vertu? Un vice. La générosité? De l’égoïsme…


      —Don’t you think so, my friends?…


      Il s’esclaffe de nouveau… Puis reprend son sérieux… La mine de circonstance… Pour reparler prostitution, cette monstruosité, les cinq cents indépendantes du bitume, à qui il convient d’ajouter quatre mille esclaves d’Afrique, des pays de l’Est, et puis les transsexuelles, en provenance d’Amérique du Sud…


      —On ne peut que déplorer cette situation, my friends!…


      Je le dévisage, il bronche pas… Marie-Antoinette est d’accord. Cette abomination, ce retour au Moyen Âge, avec abattage, châtiments, cadences infernales, c’est indigne… Elle a un geste d’arbitre qui sort un carton rouge…


      —Pénaliser le client et pas la prostituée, c’est la déresponsabiliser, en faire une enfant, une victime, à tel point qu’elle n’est même plus l’objet de la loi!…


      Elle regorge de bons sentiments… En ruisselle… Moi, on m’exclut… Je suis pourtant au cœur du vice… Mais non, on ne me demande même pas mon avis… Je dois manquer de hauteur, d’extraction… Je suis tout juste bon à enfiler des costards, à sourire devant l’objectif, à me dandiner sur une estrade, à raconter des niaiseries, à compter les joailliers qui, autour du lac, du jet de Pantagruel, scintillent et pullulent… Bref, je suis l’idiot de service… Je pourrais pourtant dire à quoi méditent de vieux moulins de la rue du Fiacre, du Cygne, de Quincampoix… Certaines taulières rêvent de réunir le gratin dans des claques afin de mieux fliquer la délinquance, la drogue, le sida, le marché de la mort… En revenir aux vieux principes… La Maison Tellier, comme dans Maupassant… Un livre prêté par Pierre-François, où j’avais pu apprécier l’à point des pensées, l’abrégé des phrases… Mais l’idiot de service manque sans doute de statut, de stature… De cette noble altitude propre à l’élite, aux intellectuels qui pensent pour tout le monde, installés dans l’opulence, le confort, toujours prêts à conceptualiser sur la misère, ses hauts lieux, là où ça tue, croque, escroque, tapine, en meutes vampiriques, où ça se fait encaldosser sur une poubelle, sous un pont, contre un arbre, derrière un pare-choc… Marie-Antoinette sursaute, défaille presque… Encaldosser?…


      —Encaldosser, Lucky?…


      Elle minaude, s’empourpre… Ah! ça la ravit tout à fait cette expression!… Il faut parfaire son éducation, n’est-ce pas… Elle renverse la tête en arrière, cite une certaine Bentley… Pas la concurrence de Rolls Royce, non, une ancienne danseuse étoile au New York City Ballet… Toni Bentley… Auteur de Ma reddition… La bible de la sodomie… Citation phare: «Pénétrer un cul, c’est pénétrer un passage qui n’a pas de fin…» Marie-Antoinette a les yeux comme des warnings… Elle a chaud… Boit son barolo d’un trait…


      —Encore, Lucky, je vous en conjure, c’est si coloré, si imagé! Il faut écrire votre livre de la sorte!…


      Du coin de l’œil, je consulte Pierre-François… Dédie-t-il un souvenir ému à Jennifer, son canon de Navarone?… Marie-Antoinette engloutit son tiramisu en faisant de terribles bruits de succion… Prendre l’escalier de service? Le petit plutôt que le crac? Le rond? Le chouette? Le sonore? Le cadran? Le clignotant? Sphincter, l’ami sincère? Oh, my gode! La pièce à dix ronds? La feuille à l’envers? Le zéro pour l’infini?… Quel trèfle!… Marie-Antoinette est en nage… Elle me conseille…


      —Attention, ne jamais être trop cru, trop parlant!…


      Elle se propose de me prêter le livre de Toni Bentley, d’étudier avec moi ce phénomène de société, de consulter psychologies.com sur le sujet… Les sondages… Le monde des fées, des sorcières…


      —Un exemple, Lucky, le couloir à lentilles. Bannissons ce genre d’expression de votre livre. Privilégions la langue qui palpite, pas celle qui raisonne…


      J’avalise, j’aboule du col… Surtout pas me montrer luxuriant… Elle veut écrire à ma place? Pierre-François m’épie, il sait que ça m’agace… Il me susurre «keep cool, brother»… Je dois agir en impressionniste, en Monet du slip fendu… D’autant que Marie-Antoinette est pointue, tenace, opiniâtre, solidaire d’Élisabeth Badinter, de Cécile Duflot, de Najat Vallaud-Belkacem, de Fadela Amara, des chattes de garde, ni pute ni démise… Je l’ai captée encore plus, cette émoustillante excitation à l’évocation du péché contre-nature, quand, après un deuxième barolo, et après avoir évoqué des cours de pilates qui renforçaient sa ceinture abdominale, elle s’est levée pour aller régler l’addition, déhanchement Pompadour, nous invitant à suivre le mouvement d’oscillation vibratoire de son fessier bien tendu, bombant sa robe noire avec insolence. Pierre-François a croisé mon regard. Un reste de tact lui enjoignait de pas faire de commentaire. Jacobin, il a quand même évoqué la prise de la pastille… Un jeu de mot tout à fait lamentable…
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      Trois chambres au même étage… De l’espace, un pageot impérial, une salle de bains Régence, des petits savons partout… Eau d’Hadrien, fragrance Antinoüs… Une fois au lit, j’ai allumé la télé et je suis tombé sur un navet dans un phare avec l’histrion Torreton, acteur qui hurle plus qu’il ne parle, donneur de leçons, Jaurès de bonsaï… Zap aussi sec… Autre chaîne… Débat avec des intellectuels à propos des inégalités, des hauts salaires… Une leçon d’anatomie à l’usage des écorchés vifs… Les salaires des grands patrons augmentent de34% quand ceux des employés augmentent de13%… Les pros de la finance à Wall Street pensent que la malhonnêteté fait partie du métier… Coupure… Publicité… Banque Fortuneo, «J’aime ma banque»… Qui aime sa banque de nos jours?… Retour au débat… Allons, allons, il faut aimer son prochain comme soi-même!… L’autre jour, alors que je faisais le marché dans le XIIIe arrondissement, boulevard Vincent-Auriol, un type a éternué à côté de moi sans mettre la main devant sa bouche. Un autre laissait tourner son moteur diesel à côté du marchand de légumes. Une fille en patins à roulettes avec des écouteurs sur les oreilles est passée devant moi dans la file d’attente… A-t-on raison d’aimer son prochain?… Pierre-François est catégorique, il déteste son prochain comme lui-même. Il se justifie en affirmant qu’il est en rébellion contre sa caste, contre la morale, les institutions, la droite, la gauche, toute forme de pouvoir… Il est très clair… Honte à ce pays qui baisse son froc à la vitesse du son. Honte à ce pays autrefois mousquetaire, hussard, cabochard, qui honore et plébiscite sans trêve frileux, merdeux, lèche-bottes, perroquets, lâches, emmanchés, tout ce qui bave, rampe et débine. Honte à ce pays où l’on ne peut plus rien faire sans être taxé de fasciste par les gâtés, les gâteux, les chouchous, les cumulards, les festifs, les communautaristes, les privilégiés du système… J’ai droit à cela régulièrement… Pierre-François me gave, me saoule… Et là, dans mon lit, alors que j’allais encore changer de chaîne, voilà qu’on toque à ma porte. J’avais mon pyjama satiné. J’étais bien au chaud.


      —C’est moi, Pierre-François…


      Ton de pauvre chose, à la ramasse, comme s’il lui était arrivé une tuile… Il répond que c’est le cas… Je vais lui ouvrir tel quel, sans me rhabiller… Il entre à la va-vite, contrarié, enveloppé dans un peignoir, légèrement de dos, la tête baissée, comme Igor dans Frankenstein. J’éteins la télé et lui demande ce qui se passe…


      —Je suis coincé, Lucky, la molette…


      La molette? Quelle molette? Il écarte les pans de son peignoir… l’air péteux, misérable… J’hallucine ou quoi?… Son engin est dans une sorte de tube en plastique… Rouge grenat…


      —You know, brother, c’est le développeur XL, le super pump, pour augmenter le volume de la verge…


      Il s’en cache pas, depuis qu’il l’a, il s’en sert au quotidien… Paraît-il la condition nécessaire pour obtenir de bons résultats… Gagner3, 4centimètres… Je le regarde d’un œil oblique… Après Torreton, les débats, la pub, le souvenir de Jennifer, le barolo, j’ai pensé que lui aussi avait une case en moins. Il se ratatine sur mon lit…


      —Je fais ça pour avoir un big gun comme toi, Lucky…


      Il voudrait que je l’aide à desserrer la molette… Me supplie à deux mains… Contrarié, je m’attelle à l’ouvrage… Je joue du pouce, de l’index… C’est bloqué. De la rouille? Il me certifie qu’il met jamais le développeur sous l’eau… Le danger, c’est que son truc est turgescent, asphyxié… Je force un peu… Il se redresse…


      —Be careful, Lucky! Si tu tires very strong, ça risque de faire aspiration, comme un déboucheur, de m’arracher le rigolo, les quetsches avec!


      Quand j’ai rétorqué qu’il fallait une pince à prise multiple, il a pâli. Une pince à prises multiples? Et si je foirais mon coup? Si je lui dégommais les calots? Ah non, c’est une très mauvaise idée, ça!… Il me l’assure avec des petits couinements… Je me demande comment un type aussi intelligent, aussi cultivé, peut en arriver là… Il se défend… L’intelligence et la culture n’ont rien à voir là-dedans… Il réclame un doigté chirurgical, une adresse indubitable… Je lui fais observer que c’est le mot qui convient.


      —Bloody hell, c’est pas le moment de me chambrer, Lucky!


      J’ébauche un geste de recul, il s’inquiète… Où est-ce que je vais?… Je réponds que je vais me zoner, qu’il me fatigue avec ses conneries, qu’il faut vraiment être moisi pour enfiler son truc dans un tube à essai!… Il bredouille, marmonne une excuse… Le voilà sur moi, tour de Pise en évidence, l’air catastrophé… Il feint de tomber en arrière, de battre des ailes, d’être un oiseau englué dans le pétrole… Il pleurniche… J’ai pas le droit de l’abandonner, on a un livre à faire, un film…


      —Together, Lucky… I am a poor lonesome cormoran pris au piège de la marée noire…


      Je lui dis que je vais appeler la réception… Il s’immobilise… La réception? Il se voit mal en train d’exposer les faits… Je cède encore, je lui dis de s’allonger… Dans le feu de l’action, pour aller plus vite, j’ai failli l’attraper par le développeur XL… Je me ravise aussi sec… Il me jette un drôle de regard…


      —Tu m’as foutu les flubes, Lucky, j’suis pas bi, moi!…


      Jusqu’à preuve du contraire, avec Jennifer, il est quand même ciblé service trois pièces, non?…


      —Mais non, t’es narvalo, c’est pas ce que tu crois!…


      Il s’allonge… Je me mets à l’ouvrage… En tirant trop fort sur la molette de dépressurisation, je glisse sur le tapis… Me rétame les quatre fers en l’air!… Un boucan effroyable…


      —T’es okay, Lucky?…


      Je le foudroie du regard… Je me relève en lui gueulant dans les oreilles de balancer cette saleté à la poubelle dès qu’on en aura fini…


      —Tu percutes?…


      Il fait oui d’une petite voix… Je lui dis qu’on a besoin d’une pince à prise multiple, qu’il faut solliciter la réception… Il prend un air ahuri…


      —Sorry? I beg your pardon?…


      Ah non, pas ça, jamais de la vie! Si on appelle ces cons de Suisses, ils vont la lui transformer en rusti!… Puis, tout à coup, on tape à la porte… Une voix qui se fêle un peu… C’est Marie-Antoinette… Elle s’inquiète à cause du bruit… À moins qu’on fasse la fête… C’est le cas?… Cela tombe bien, elle a son violon sous le bras! Si on venait lui ouvrir?… Je me dirige vers la porte… J’ouvre lentement… Bing! je me mange la porte en pleine figure!


      —Pardon, Lucky, je suis confuse, j’ai donné un coup de pied dans la porte, j’ai cru que ça coinçait.


      Elle ajuste son instrument… prend la pose Ivry Gitlis, violon sur le doigt, prête à jouer une sérénade, un petit lac des cygnes de derrière les archets… Puis, subitement, elle s’arrête… Dévisage Pierre-François bouche bée… Il est debout, de profil, Rodrigue dans l’acte II du Cid… Avec le développeur qui bombe son peignoir de façon obscène… Elle se tourne vers moi, interloquée…


      —C’est quoi?…


      Je lui expose les faits… Le sexe coincé dans le tube… Elle comprend mal… Le sexe?… Cette chose qui saille?… Elle qui avait vu à Édimbourg son grain de riz, elle relâche le Stradivarius… ahurie, interdite, estomaquée… Là, en mules, robe de chambre, à peine démaquillée, tartinée de rétinol, la bouche grande ouverte… Un problème de molette?… Pierre-François se laisse choir sur le lit, anéanti… Il explique, il est bien obligé… Il s’est livré à une facétie, comme ça, pour voir, et un little problem a perturbé le mécanisme…


      —Un little problem? Que voulez-vous dire par là?


      Il prend Marie-Antoinette par la main, lui montre in vivo l’étendue de l’érection… Elle s’approche, ausculte… Nom d’un chien!… Elle recule d’effroi. Même diagnostic que moi… Un cornichon russe dans son bocal!… C’est épouvantable. Puis, brusquement, l’idée de génie… Il suffit de faire retomber le désir de Pierre-François…


      —Wait and see, le violon, c’est bien connu, accomplit des miracles…


      Elle reprend son instrument, débute un morceau… Un morceau, c’est beaucoup dire… Un son épouvantable… Je me bouche les oreilles… Du Tchaïkovski paraît-il… Au bout de quelques minutes, je m’approche de Pierre-François… Il semble aux anges…


      —Very strange comme sensation, je suis titillé à l’auditif, genre Sonotone, ça me stimule…


      C’est pourtant vrai… Le cornichon a l’air encore plus gros, encore plus russe… Marie-Antoinette pose son violon… Aux grands maux les grands remèdes! Elle se débarrasse de sa robe de chambre… Se retrouve en culotte et soutien-gorge… Puis pivote sur place… S’agrippe au montant du lit, bras tendus, fesses en arrière… La voilà flocon, insaisissable, fondante, poussière de neige, d’étoile… Elle me chuchote qu’il n’y a pas d’autre moyen… Elle danse, ondule… C’est moi le tiramisu… Puis s’échappe… Elle me voudrait plus léger, volatil, subtil du pyjama… Pierre-François sur mon lit m’interroge du regard… Il a les genoux en X, obélisque en évidence, abasourdi par la prestation de Marie-Antoinette… Je le sens carbonisé… Il bégaye, bafouille… Il a la lucidité au mixer… Ce qui le taraude, c’est l’immédiat… Sa queue embouteillée, tel un brick de corsaire… Rackham le très rouge!… Marie-Antoinette twiste du bassin, dessine des arabesques, regrette d’avoir tant bu… Puis, soudain à l’arrêt, elle entame un discours Librairie des femmes, posture Paradis latin… Paradoxe étincelant…


      —Il faut savoir tirer la queue par le diable!…


      Pierre-François et moi nous regardons d’un air hébété… Elle sourit, chaloupe, dégrafe son soutien-gorge… Seins siliconés, larges médailles de bronze… Durs, droits, dressés… Le reste un peu flasque, un peu plissé, texture Galapagos… Elle s’en fiche, elle entame une danse du ventre au milieu de la chambre… Pierre-François est hypnotisé… Il est au bord de l’apoplexie, Sinbad sur son tapis, mauvais génie prêt à exploser dans sa lampe d’Aladin… Quand Marie-Antoinette me fait signe d’approcher, il déglace un petit sourire vicelard, éclair dans la main, tonnerre dans le développeur… Nom de Zeus!… Marie-Antoinette le regarde même plus, elle sait que lui la regarde… Elle s’avance en balançant les bras…


      —Trois cents feuillets, Lucky?…


      Je promets, je jure… Davantage si elle le souhaite!… Elle est presque belle. Elle plie les jambes, donne un violent coup de rein, dodeline, revient au montant du lit, pleine d’un nouvel essor, d’un nouvel élan… Elle se cramponne, offre sa croupe… Elle se trémousse encore un peu, histoire de m’aimanter. J’y vais sabre au clair!… J’écarte mon pyjama, sonde le passage… Elle est haletante, la tête inclinée, prête à faire la biche… Elle me demande d’y aller, de se montrer charitable avec Pierre-François… Comment ça? Pierre-François, assis contre l’oreiller, se met les doigts dans le nez jusqu’à la garde… Il est bouffi, en panne d’oxygène… Encore plus quand Marie-Antoinette m’invite avec plus de précision… Quelle était mon expression déjà? Tourner la page? Prendre du sonore?… Elle me demande de répéter…


      —Encaldosser?…


      —Oui, Lucky, c’est ça, exactement ça… Encaldosser!…


      Elle enduit son doigt de salive… Me montre le chemin en écartant sa culotte… Il faut y aller en chanceux… Lucky/chanceux, ça la fait sourire, cette concomitance, vu que le derrière, c’est sa passion, son fade, un truc découvert dans Cosmo, Elle, Marie-France, Union!… Mais surtout dans Ma reddition, le livre de Toni Bentley, l’ancienne danseuse étoile, qui a écrit que «la sodomie enseigne l’absolu pardon», un credo repris par8,7% des Françaises… Un témoignage, un sacré document pour éduquer les romantiques, les jeunes trous du cul, les amateurs de pastis, d’anus étoilé…


      —Jouir par là, exclusivement par là, ce n’est pas donné à n’importe quel croupion, Lucky…


      Euh, oui… J’ai failli en perdre mes couleurs… Marie-Antoinette s’accroche au lit… Pierre-François est raide comme un cierge… Il oscille à droite, à gauche, dépendant du rythme imprimé par Marie-Antoinette, de la cadence, du roulis, incapable de prononcer un mot… D’autant que Marie-Antoinette susurre des obscénités à vous dégager le gland en siège éjectable… Et glisse que la reine Marie-Antoinette sur l’échafaud, ce retour à la monarchie en France, à la frivolité, est une allégorie, une métaphore, la triste réalité qu’il faut limer, ramoner, récurer…


      —Oui, Lucky, c’est bon. C’est Noël!…


      Dans la foulée orgasmique, Valentino, Lanvin, Hugo Boss, heil Hitler! baiser volé au grand méchant Lou, j’y vais moi aussi, jouez hautbois, résonnez roupettes!… Pierre-François, toujours à la gîte, Tabarly du rassis, en plein grain, lof pour lof, tendu tel un foc, branché sur220, les cheveux collés au ventilo, se décrispe d’un seul coup… Il mate son tube peu cathodique…


      —Bloody hell, ça y est, cinq sur cinq, my friends! Roger!…


      Il déglutit, saute de joie, enfin déniaisé, bleu le steack, merci turf et cotillons… Puis il nous regarde… Ouf! il peut aborder le travelling, faire péter la châtaigne… On le sait? On le sait ça? Les bonbons ne collent plus au papier!… Et il tombe la tête en avant…
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      C’est contrarié que j’ai retrouvé Paris, la rue Tiquetonne, Amicie devant les défilés de Milan sur Fashion TV, qui se travaillait à la ceinture sauna après avoir pris sa pilule Sunsublim, bronzer mieux, plus vite, plus longtemps… Le matin, elle avait fait un viron à Chantilly… Histoire de monter Zembla, un étalon tocard, son cheval ailé, raison pour laquelle ça empestait ici l’écurie, le crottin, l’embrocation, la menthe à plein nez… Les jours précédents, elle avait conclu un accord avec les Suisses, à Genève, pour présenter la mode des30-40ans et assurer la promotion de la marque… L’accord pouvait déboucher sur un avenir de styliste… La Perla, Lise Charmel, Scandale… Un panaché des trois… Chic, succès, coquin… J’étais content pour elle… Par contre, question sauna, mince comme elle était, je me demandais ce qu’elle cherchait encore à perdre, vu qu’elle commandait par correspondance des quantités astronomiques de produits. Sa dernière trouvaille, un trio gagnant anticellulite qui réduisait l’effet peau d’orange, raffermissait l’épiderme, affinait la silhouette… Tout cela grâce au marron d’Inde, au pissenlit, au houblon… Un prix atomique… Je lui ai quand même rappelé qu’on déménageait, qu’il fallait s’occuper des cartons… Le truc à ne pas dire!… Elle se trouvait très bien ici, chez les pauvres, ses amis… Elle opposait des justifications humanitaires, des raisons spécieuses… Son appartenance à des comités de travailleurs immigrés… Quand je lui disais qu’il valait mieux assurer côté sonnant et trébuchant, elle trébuchait justement… Elle, la cavalière, elle montait sur ses grands chevaux… Je trouvais qu’elle se perdait dans les distractions… Elle a tout de suite réagi… Distraite, elle? Pas le moins du monde!… Le charlot, c’était moi! L’écrivaillon. Le rigolo qui avait le melon, dont le succès tout relatif montait à la tête, au cœur, partout… Elle tenait à me le redire… J’étais pas attentif au malheur des autres…


      —Tu crois quoi? Que tu vas avoir l’oscar du roman, comme Dujardin pour The Artist?…


      Elle jouait les sardoniques… En l’occurrence, elle faisait fausse route, je me sentais pas du tout artiste… Plutôt autiste… J’avais lâché la bride… Elle revenait quand même à l’attaque… Son socialisme de supermarché, sa démagogie tenue en laisse, sa passion pour les combattantes… Sandrine Filipetti, Audrey Pulvar, Corinne Lepage, Eva Joly, Cécile Duflot… Avais-je visité les ateliers où ça trime en cadences infernales, là, pas si loin du Sentier, bourrés de Sri lankais, de Turcs, de Kurdes, de Pakistanais derrière de vieilles machines qui datent de l’Antiquité?… Qu’est-ce qu’elle croyait? Pourquoi elle me gavait puisque j’allais caser ça dans mes Misérables du xxie siècle, sans omettre de préciser que les Noiches, les Indiens nous taillaient des croupières, que c’était autre chose que le tintouin habituel, les niaiseries audiovisuelles, la drogue pipolisante… Je parle des couillons à la télé qui rient sans cesse, des stars, des piques, des saillies, des indiscrétions, du cadeau à un footballeur présenté par Jean-Paul Gaultier comme l’héritière de Liane de Pougy, alors que c’était une morue ramenarde et vulgaire, avec une gueule à faire rater une couvée de singes… Tout ça aux orties… À la benne à ordures… À la décharge! comme disait Pierre-François… Amicie m’a alors fustigé du regard:


      —Tu dis ça pour moi? Pour attaquer la mode? Ça n’a pas été ton gagne-pain, la mode?


      Elle en démordait pas… J’étais enfermé dans son schéma, style athlétique… Elle croyait au bonheur des grandes communions populaires, aux thématiques cérébrales chères à Grazia, Elle, Marie-France… Aux crétins insubmersibles de la création… À tout ce qui boostait l’illusion, la turbulence des vacuités… D’accord, je le reconnais, j’avais profité de mon statut, des avantages, mais à présent ça me faisait horreur. Amicie a ricané…


      —Tu dis ça parce que tu as perdu la mémoire. Toi aussi tu as perdu ton triple A. Tu es vieux, tu n’es plus bon qu’à jouer sur Playstation, à rendre la guerre ludique…


      C’est incroyable le nombre de sottises qu’elle pouvait débiter à la minute… En plus, sûre d’elle, hautaine, la mâchoire carrée, institutrice de province, Sigourney Weaver dans Gorillas in the Mist, elle doutait de rien. Elle connaissait la solidarité, la compassion, la miséricorde. Elle connaissait tout. Et moi rien. Voilà.


      —Comment tu dis?


      Je disais rien. Surtout pas. À sa décharge, je pouvais pas lui reprocher son refus d’envisager une vie normale, pépère, avec horaires stricts, salaire fixe, aux ordres d’un boss vétilleux et peloteur. Elle avait trente ans, moi cinquante. Tout était dit. Jamais oublier ce genre de paramètre.


      —Tes livres n’y changeront rien, Lucky.


      Pour une fois, elle visait juste. Nous étions des produits de la mode. Mais désormais j’écrivais… Alors si je rétorquais un peu pompeux que je menais une sorte d’enquête philosophique sur le mal, elle pouffait. Sur le mal? Et pourquoi pas sur la femelle?… Ah, j’étais tordant!… Elle répétait plusieurs fois le mot «mal» avec de grands éclats de rire… J’étais burlesque… Tellement touchant que j’étais dans le rouge… Aussi anachronique que The Artist refusant d’admettre le cinéma parlant… Comme elle pouvait pas s’empêcher de revenir à elle, à son look, à sa plastique, à sa rage d’être affûtée, à ses galops à Chantilly, à son équilibre psychotemporel, elle se mettait à comptabiliser tous les boulots que j’avais faits… Et là, elle l’affirmait mordicus, très crûment, la rue de Chevreuse, près du Luxembourg, c’est pas avec mes pattes de mouche que j’aurais pu l’acquérir…


      —Tu peux remercier la mode, mon pauvre Lucky!…


      Je lui devais ma vie, mon standing… Là, d’une certaine manière, elle reconnaissait que je raquais tout… En notant au passage que la perspective de s’installer dans le VIe arrondissement la rebutait moins… Qu’il ne fallait donc pas cracher dans la soupe de la mode… Que c’était notre revenu, notre historique… J’aurais pu rectifier, mes revenus, pas le nôtre… Mais à quoi bon, elle voyait plus la vérité en face, la mode embuait son horizon, elle était en plein brouillard.


      —Tiens, la meilleure preuve, c’est Ludivine.


      Je me suis extirpé de ma torpeur. La meilleure preuve de quoi? Que venait faire Ludivine là-dedans?… Mimique entendue… Elle a éteint la télé en affirmant qu’elle inventait rien, que la vie de cette petite sainte-nitouche tenait du psychodrame… Et moi, là-dedans, j’étais aveugle, largué grave… Elle vidait son sac en empilant ses fioles, sa ceinture sauna, en buvant un liquide blanchâtre dans un doseur à dessert… Non contente de monter Zembla deux fois par semaine à Chantilly, sauf quand elle s’absentait à l’étranger, elle ingurgitait du lait de jument… Un truc dégueu, aigre, pas buvable… On pouvait pas se dire deux mots sans qu’elle s’agite, glougloute, avale, mastique des brûleurs de graisse, des tisanes à la con, des boissons drainage, des protéines de soja issu de semences sans OGM… Tout cela en plus coûtait une fortune en pots, baumes, huiles essentielles… Ginkgo biloba pour tonifier l’organisme, hamamélis pour purifier les micro-vaisseaux, reine des prés pour le circuit sanguin, vigne rouge pour oxygéner le cœur… Moi, le cœur, je me l’oxygénais à la vigne tout court… Coteaux du Languedoc, grenache, syrah et mourvèdre… Une vraie aspirine… Amicie a éjecté un rire bref… Une aspirine, le vin rouge? Qu’est-ce que je pouvais être beauf!… Et puis elle a effleuré sa crinière brune, entretenue Belle Color, la mine supérieure, légèrement condescendante, l’air de dire que je mesurais mal ma chance, que pour un type surnommé Lucky, c’était plutôt fort de café… Une femme comme elle, 100% nature, active, qui sentait bon l’eucalyptus, parfois un peu le bourrin, c’était mieux qu’une cure de ginseng, d’harpagophytum, de glucosamine!… J’appréciais mon bonheur au moins?… Je pouvais remercier le petit Jésus, j’avais évité Maria-Luisa, une meuf de ce genre, poils sous le nez, sous les bras, ersatz de famille Lerond, ces parasites qui respectaient que dalle, même pas leur putain de progéniture… Je me suis braqué, j’ai protesté…


      —Tu parles comme ça de Ludivine?…


      —Et comment il faudrait en parler de cette musaraigne? Tu vois même pas que c’est une dissimulatrice, une petite garce, que les chiens ne font pas des chats!


      Puisque je planais dans mon univers, elle a ajouté que Ludivine était à Necker… Son père l’avait tabassée… Elle avait été admise aux urgences… J’ai toisé Amicie… Si elle jalousait Ludivine, c’était à cause de l’intérêt que je lui portais… De ses interrogations à propos de la nature de mes fantasmes… Ne virais-je pas au rose bonbon en vieillissant? N’étais-je pas un peu trop attentif aux lolitas, aux jeunes filles pubères, à toutes ces petites pucelles qui rappelaient l’enfance?…


      —Tu n’es pas père, tu en as été incapable, alors c’est normal, tu te reportes sur les gamines.


      Je lui ai dit qu’elle était folle… Elle a répondu qu’elle savait plus… Elle hochait la tête, se posait des questions… Les accros à l’innocence, ils sont tellement tordus, tellement pervers, tellement disciples de Dutroux qu’ils sont à la recherche des sensations les plus insolites, les plus extravagantes… Au fond, si elle avait des vertiges de Barbie, c’est qu’elle me souhaitait en Ken, regard people, jogging fluo, des e-mails plein les yeux… Au lieu de ça!… Quoi?… J’ai pris un coup à l’estomac… Une femme verse une larme, on ne se figure pas une seconde qu’elle a déjà prévu ce qui se passera après… Là, j’ai dit qu’on allait inaugurer une nouvelle vie… Je me suis levé, je l’ai prise dans mes bras…


      —Rue de Chevreuse, t’auras plus besoin de travailler.


      Elle l’entendait pas de cette oreille… Et son indépendance? Qu’est-ce que je faisais de son indépendance?… Elle m’a hurlé que les femmes d’aujourd’hui s’assumaient… Je suis resté bouche bée… Ce qu’elle assumait, elle?… Je l’ai regardée d’une manière qui lui a déplu… L’habitude nous faisait la peau.


      


      Pour tout dire, je triche un peu. Depuis que je connais Amicie, elle m’a souvent reproché d’être individualiste, introverti, de m’échapper pour une raison, pour une autre. À présent avec mes livres. Il faut bien s’échapper avec quelque chose. On naît écrivain, on ne le devient pas. Une précision somme toute: pendant les défilés ou les tournages, je lisais. À l’écart. J’ai toujours aimé la lecture. Les nouvelles générations ne lisent pas. Ils sont tributaires de l’écran. On n’a jamais eu autant de livres dans les librairies, jamais eu autant d’incultes qui écrivent n’importe quoi, jamais eu autant d’illettrés. On se fossilise. Les filles, en lisant, traquent l’élasticité épidermique. Elles disent qu’elles agissent pour leur peau et que ça les rend belles. Les garçons, en lisant, comparent leurs tablettes de chocolat. Ils disent qu’ils n’ont pas d’envie, qu’ils ont tout, que leurs désirs s’effacent en se renouvelant. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais cessé d’apprécier le contact du papier, cet épiderme de velin, ces mots Firmin-Didot, ces rêves Nord Compo qui s’entrechoquent et s’articulent à merveille. Cela me permettait d’échapper à ma banlieue, à mon travail dans le cylindre, et même après, quand je fréquentais la mode, le beau monde, la jet-set. L’écriture est du temps qui s’arrête. Ça fait du bien. Pierre-François ne m’a rien appris. J’ai seulement fait connaissance avec des écrivains plus ambitieux, plus littéraires, plus insupportables. Quand on lit, on s’enfouit sous le texte comme une taupe. On creuse des galeries de lumière. C’est l’enchantement.


      


      Aujourd’hui, autour de moi, quand j’observe les autres, mes anciens condisciples, plus cons que disciples, automates formatés du meilleur des mondes, j’ai le sentiment de faire figure de bête curieuse. J’agis, ils subissent. On est dans une société où il n’y a jamais eu autant de messages, où il n’y a jamais eu autant de gens qui ne répondent pas à ces messages. C’est chic d’être un pignouf, même si on affiche le contraire. J’ai passé le plus clair de mon temps dans l’intimité des écrivains sans en connaître un seul. Je me suis aperçu à Genève qu’ils étaient décevants. Tant pis. Un livre n’est pas fait pour être déçu par son auteur. Autrefois, à la merci d’un chef du personnel frustré, dans l’atmosphère d’un travail auquel j’ai jamais pu m’acclimater, ou en tout cas adhérer, il me suffisait de me souvenir d’une description que j’avais lue quelque part et instantanément la colère se dissipait. Après la disparition de mes parents, j’ai lu des livres sur la mort. La question se posait: religion, pas religion? Pas d’idée sur le sujet. Quand je pense aux injustices, je me dis qu’on est toujours seul. Les optimistes ont beau s’épancher, la solitude précède la mort. Elle nous tient en joue. Il y a des tentatives de solidarité, d’effusions collectives, des rebellions à la noix, mais au moment de l’échéance, face à la vérité, qu’est-ce qu’ils y peuvent, les autres? Je songe à mon père, à ma mère. On est toujours le spectateur d’une tragédie dont on deviendra un jour l’acteur. Personne n’a votre cœur, votre esprit. On encaisse seul. On vous assiste? La belle affaire! Je me souviens de mes peurs à l’école, de mes craintes d’être mal noté, d’avoir été meurtri, d’avoir été congédié comme un malpropre. La vie est une enfance qui n’en finit pas. Avant la mode, j’étais dans la meute. Je transportais des palettes, je manipulais des cylindres, je nettoyais des pompes de graissage. J’étais toujours sale. Avec la lecture, j’ignore par quel processus de projection, je me sentais métamorphosé, parent de Lagardère, de Fracasse, d’Edmond Dantès, de ce comte de Monte-Cristo dont j’avais admiré l’abnégation. Je me rappelle encore ces deux tomes rouge et or, égarés lors d’un déménagement, ou peut-être au moment de mon départ pour l’armée. J’ai aimé Guenièvre, Scarlett O’Hara, la duchesse de Sanseverina. J’ai été Lancelot, Rhett Butler, Fabrice del Dongo. Je n’avais plus rien de commun avec la mouise. Je planais. À Sarcelles, il fallait pourtant rapporter de la mitraille à mémé. À l’époque, je n’étais pas encore Lucky. Je m’appelais Marcel Duchamp. Comme le peintre dont je ne connais rien.


      Plus tard, mon physique avantageux m’a préservé des déconvenues. Sans ce signe du destin, j’aurais fini dans la peau d’un mendigot. On se démerde avec ses atouts. Ça me fait penser à Tonio belle gueule, un vieux copain, trois ans à Pau dans les paras, revenu avec une forme olympique, pompiste le jour, gogo la nuit. On a fait ensemble des défilés. Je l’ai rencontré l’autre soir à la Coupole. Il est maqué avec Lili, également mannequin, faite au moule, ancienne star de La Redoute. Il se satisfait de sa situation de chippendale, palpé à longueur de soirée par des mémères aux professions aussi libérées que libérales, dans un cabaret de Pigalle, paillettes et néon. La société l’a transformé en exhibitionniste. Lili, comme lui, fait du pom-pom, du strip… Liberté, égalité, fraternité, tu montres ton cul, je montre le mien, moi comtesse Balsamo, toi Sherlock Holmes, élémentaire mon cher Rouston, puisque la société de consommation, comme dit Séguéla, est faite de confiance et de désir!… Pour Tonio, c’est pas plus compliqué que ça. La pub, le merchandising, le numérique, l’informatisation à outrance, aliènent et libèrent à la fois. La femme-objet égale l’homme objet. Les tabous disparaissent. Tonio n’a pas d’états d’âme… Il le concède sans détour…


      —Je m’épile les pecs, les couilles, les miches, et le tour est joué…


      Question raisonnement, il vole pas à mach3, mais il a les pieds sur le tarmac. À un moment, la confrontation avec soi lui avait noué le ventre, au point qu’il s’était interrogé sur la suite des événements… Braquer des banques? Des petites vieilles? Des supermarchés en province?… Il n’avait trouvé d’autre soutien que dans le corps, l’hellénisme. Soudain tiré de la poisse, de la faillite, de ces expériences navrantes et solitaires à la portée de tout homme placé dans le même cas, il se prenait pour un pur produit du système. Un salarié du look. Un employé de l’hédonisme. Il ne faisait pas, il subissait.


      —C’est notre gruyère, Lucky. On finira par bouffer les trous.
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      Il a fallu déménager… Amicie a fait ses cartons, cadenassé ses affaires… Puis s’est envolée pour Genève… Que fiche-t-elle là-bas? Ma petite fille chérie. Dire que je l’ai tant aimée… J’ai pensé acheter une voiture. Au moment où ça chutait de20%, ça me tentait. Et puis non. Qu’ils accordent leurs violons. D’un côté, ceux qui vous disent qu’il faut acheter français, investir dans le neuf, profiter des rabais, soutenir l’économie… De l’autre ceux qui pointent du doigt la pollution, le prix de l’essence, la circulation, le stationnement… Les mêmes qui, à force de figures de style, d’enfumage, de tricherie, de lap dance, nous dissolvent… Moi, dans ma jeunesse, je fonçais à tombeau ouvert… Je fumais, je buvais, je respectais aucune limite… Je cherchais à suivre mes parents dans le trou… Le charme est pénalisant… J’ai donc renoncé… C’est ainsi que je me suis attelé à l’ouvrage… L’attaque fulgurante… Style Jean Valjean contemporain, mâtiné d’American Gigolo… Orphelin, prolo, déjanté, voleur, menteur, mutin, élevé par sa grand-mère… Bite génération, comme avait dit ce con de Patrick-Gustave Deronsissou… Procéder par flash-backs… Revenir à l’enfance… La mienne à Sarcelles… Remonter le cours du temps, ce qui marque à jamais, détermine, plombe, explique le pourquoi, le comment des dérives, des déviances… Quand Pierre-François a lu ça, il m’a félicité…


      —Le xxie siècle sera sexuel ou ne sera pas! Pas de souçaille, Lucky! Tu tiens le bon bout! Enfin, je me comprends…


      L’accroche lui plaisait. Mais attention, ne pas oublier de privilégier Charly Claoui, le scénar, le cinoche…


      —Un big délire, comme à Genève avec Marie-Antoinette, un summum de puissance, le truc énorme!…


      Il avait potassé le sujet… Des sex-toys de la cinquième dimension… J’ai remarqué au passage qu’il était lisse de nouveau, le menton en galoche, très art director, veste Zara, limouse Nodus, foulard Alexander McQueen, chaussé Bibi Fricotin, à l’équerre, grandes bottines-poulaines à fermeture Éclair, Doucal’s semble-t-il… J’avais aligné trente feuillets… Il était enthousiaste… Il a dit que c’était hyper fun… Pour la peine, il m’a pas lâché durant trois jours… On déjeunait ensemble, on dînait ensemble, on dormait ensemble… C’est bien simple, j’étais dans mon nouveau bureau, au taf, penché sur la feuille, vissé à mon stylo… Et lui dans la pièce débarras, accroupi, plongé dans les revues d’Amicie, les magazines féminins, les books, les photos de modèles en dessous, suggestives, à poil, une fois bossa, une fois nova, réclamées aux ventes de charité de Notre-Dame de Bon Secours, histoire de parrainer l’enfance malheureuse… Il consultait Internet, les sites mode… Et puis Franz et Hans sur Téva… Autrement dit les seins d’Heidi Klum, baptisés ainsi par elle-même, présentatrice top de «Project Runaway», une téléréalité sur la machine à coudre, concon, très point de croix, avec zombies de la mode aux manettes… Un bon sujet d’inspiration pour le film de Charly Claoui, autant que Prêt-à-porter, le nanar invertébré de Robert Altman… Il commentait parfois, déblatérait à haute voix…


      —On croit rêver! L’enfermement misanthropique et la misérable inflation entropique des médias conduisent la France au consumérisme de base, frénétique, sauvage, technoïde, dépourvu de méthode, d’imagination, de courage, de créativité!…


      Tantôt disert, tantôt taciturne, il m’interpellait d’un seul coup… Bilan catastrophique!… On comptait 12% d’illettrés dans ce pays où la fonctionnarisation, véritable chandelle d’un nez perpétuellement bouché, bouillie de morve accrochée à son torche-cul de privilèges et d’acquis sociaux, représentait un sureffectif de cinq cent mille personnes… On dégraissait bêtement chez les profs, dans la Santé publique… Hérésie! Que faisaient donc les politiques?…


      —Understand, Lucky? L’impopulaire, c’est comme la banque, ça creuse! Ils ont les foies, les flubes, les jetons! Trou qui pète, trou qui tète, un bon coup dans les urnes!…


      Il se trouvait irrésistible, malin, madré, finaud, d’une drôlerie de mutant ovoïde, anarcho-syndicaliste. S’il me demandait mon avis, je bottais en touche… Je refusais de lui tresser des lauriers… Ses histoires, j’en avais rien à talquer… Il m’approuvait…


      —C’est toi qui as raison, Lucky, pas d’autosatisfaction!…


      Difficile de le prendre en défaut, il cristallisait ce qu’il dénonçait… Il m’a quand même annoncé qu’il avait proposé à Jennifer un petit job au sein de notre projet… Un trans, c’était le sucé assuré!… Il s’est fendu la pipe… Personne ne le faisait autant rire que lui-même… Quand je lui ai demandé la raison de ce choix, il s’est frotté les mains…


      —You will see, brother!…


      Il débordait d’idées. Il finirait par nous étonner. Et par s’étonner lui-même.


      


      Le quatrième jour, il est venu avec une sorte de petit sac à dos de randonneur, cheap, marronnasse, avec survêt Puma, Adidas rutilantes.


      —Tu vas crapahuter? je lui ai demandé un peu ironique.


      Il a pris un air docte, très à cheval sur les principes, pour annoncer qu’il décollerait pas tant que j’aurais pas fini le premier chapitre… Il avait apporté son pyjama, sa brosse à dents, des affaires de rechange…


      —Sorry si je dérange, Lucky, mais l’art transige pas, l’abnégation non plus, on va les niquer! Et un de ces jours, ce sera définitif!…


      Il s’est imposé comme ça, moitié chat, moitié huant, comme si ça allait de soi, le geste souverain, avec carnet de notes, opuscules, Mac Pro… Puis, étrangement, une série de poires à lavement reliées par un fil qu’il a accrochées au mur, au-dessus d’un Pirelli un peu taché, géologiquement défoncé, où il allait carrer son cul d’ablette…


      —Dis donc, Lucky, c’est le boxif dans ce réduit, you must help me!…


      Le jour où il s’installerait définitif, il espérait un peu plus d’ordre… J’ai obtempéré… Je l’ai aidé sans renâcler, étonné de ma docilité, aux petits soins avec ce casse-burnes qui me télexait la marche à suivre, des conseils littéraires, une part de ma destinée, cette forme accélérée du temps. Quand je lui ai demandé le pourquoi, le comment de ces poires en plastique, il a dit qu’il m’expliquerait plus tard…


      —En attendant, j’ai des books pour toi, Lucky, you are Fabrice del Dongo, Marie-Antoinette est Gina, certes le décalage, okay, cinquante years maintenant c’est vingt years autrefois, voilà le pitch, Gina te protège, you are bordé de nouilles!…


      Pour lui être agréable, j’ai acheté un lit Hüsler à 1500euros, doté d’un élément thermique en laine, d’une seconde colonne vertébrale, souple, ferme, comme celui qui accueillait nos ronflements à Amicie et moi, 100% naturel, Vépi, option de tête, pieds relevables, afin de terrasser lumbagos, sciatiques, douleurs cervicales… Le jour de la livraison, il était assis en tailleur, façon yogi, regard Râmakrishna, plein de gratitude, le geste Lanza del Vasto…


      —Thank you, Lucky, I am un peu fragile des lombaires!…


      Il m’a raconté la vie et l’œuvre de Kipling, de Joyce, de Nietzsche, de Cioran, de Max Stirner, de Schopenhauer… Puis il m’a prêté des livres de Marcel Aymé, Léon Bloy, Charles-Louis Philippe, Georges Hyvernaud, Henri Calet, André Hardellet… Je lisais, je dévorais… Je dormais à peine… Juste le temps de faire les courses… De la viande pour moi, fruits, légumes et laitages pour lui… Si j’avais la bonté de cuire des pâtes, plutôt des Cipriani, une fortune le pacson, de les accommoder alla carbonara, crème, œufs, lardons, il était pas contre… Je le remercierais plus tard… Retour d’ascenseur évident!… En attendant de monter, de descendre, il inversait les rôles… Le soir je lui massais le dos, le bas des reins, la nuque, les omoplates, devant un DVD, un défilé sur Fashion TV, un film sur Cinéclassic… Avec un bourgogne premier cru, un bon, attendu qu’il avait un faible pour la région, 45euros le flacon… À moins, c’était minable… Il appréciait ma main solide, ma paume soyeuse… Puis, à la dérobée, comme ça, chattemite, il insinuait qu’une main de femme, pourquoi pas celle d’Amicie, dès son retour, conviendrait mieux à son ossature de cancrelat, vu qu’il était méga fragile des os, déficitaire en calcium, raison pour laquelle il se tapait un litre de lait Ribot par jour…


      —Ou Jennifer, je lui avais suggéré.


      Il avait ri jaune… J’ignore pourquoi, je m’étais empressé de le réconforter…


      —Je plaisantais, Pierre-François…


      Puis, dans la foulée, après avoir porté un œil désapprobateur au chapelet obscène cloué au-dessus de son matelas, à la façon des gousses d’ail destinées à éloigner les vampires, je lui demande à quoi ça sert… Il pousse illico un petit grognement de plaisir…


      —Ça tombe bien que tu me poses this question!…


      Il m’envoie une bourrade… Penche la tête sur le côté… En attendant, aurais-je l’amabilité de répandre un peu d’huile de gaulthérie sur son dos boutonneux?… Je m’exécute, je masse… Il dit que je suis gentil… Et puis un haut-le-corps!… Il se retourne brusquement… Je renverse les huiles essentielles… Il se frotte l’échine comme une chatte en chaleur…


      —Brother, tu veux donc que je te rancarde? You are going to be le témoin privilégié d’une super invention!…


      Selon lui, le clou du film… Il se remet sur le ventre… Puis sur le côté, en chien de fusil… Il tend l’index… Je vois ces poires? Cette patrouille de France? Ces avions Rafale?… Je voudrais pas dire, mais ces poires, avec canules, caoutchouc mafflu, faut vraiment se creuser les méninges, se torturer l’imaginaire pour les voir en avions de chasse… Il s’assied en tailleur, croise les mains sur sa poitrine, remue la tête… On dirait un initié… Gurdjieff, Shâstrî, le docteur Soleil… Il me trouve fun… Me tape sur l’épaule, le dos rentré, la larme à l’œil…


      —Une des meilleures manières de faire naître en nous le travail intérieur est de comprendre qu’on peut mourir à chaque instant!…


      Je lui demande à peine pourquoi qu’il se dresse sur ses jambes et saute sur le lit… J’essaye de tempérer son enthousiasme…


      —Mollo, Pierre-François, c’est quand même un Vépi à1500euros!…


      Il n’en a cure. Avec le livre, le film, la pelloche de Charly Claoui, on va se faire des roubignoles en platine…


      —Do you hear me, Lucky? En platine! L’extase? L’agonie? La coke de haute-cour! On sera junkies!…


      À l’en croire, on nagera dans la blanche… Une image, bien sûr… Métaphorique, parabolique… Imagine, comme chantait Lennon… Une piscine de talbins!… Picsou Magazine!… Il se rétablit enfin, se rassied à côté de moi… Il va m’expliquer… Ce truc est une maquette. Enfant, dans son balzacien XVIe, il construisait navettes, hélicos, avions de combat… Il raffolait de trucs télécommandés… Et là, miracle, l’idée de génie!… Pour fustiger la pensée unique, cette société décadente, pour renvoyer les internautes à Pétaouchnok, pour mettre les points sur les i, il avait conçu des pénis électroniques dirigés par ordinateur…


      —T’imagines le délire, brother? Dans notre film? Le comble de la dérision? Un Apocalypse Now de zgegs télécommandés! Sur l’air de La Walkyrie! Wagner et ses maîtres pineurs!…


      Je l’interromps… Quel rapport avec mon livre, mon scénario? Il me toise, me fusille de l’agate… Est-ce que par hasard je douterais de lui? De moi-même? Ne sommes-nous pas les deux couilles d’une même verge?… Notre siècle n’est-il pas faux, factice, bidon, mensonger? N’explique-t-on pas aux jeunes qu’il faut faire des efforts, obtenir des diplômes, sauf que, avec la crise, le taux de chômage parmi les diplômés explose?…


      —Tout cela empeste, Lucky. Je suis moi-même Sciences Po, Capes de lettres modernes!…


      Pour lui, c’est très clair, sa démarche consiste à aplatir, confondre les imposteurs… Être le fossoyeur de ce monde abhorré… Les voir se rétamer, flapis des voies externes, internes, génitales!… Notre œuvre, si je le suis bien, doit laminer les idiots, les assistés, les âmes noires, les marchands du temple, les lapins baiseurs, les myxomateux, les célibataires devenus frigides à force de frustration…


      —Elle est là mon image, brother! Car tous, dans le fond, finissent par se faire mettre!…


      Quand je lui ai fait observer que les célibataires, c’était un peu lui, son cas de figure, il a entonné l’air des Walkyries… Il jouait de l’œillade, sautillait sur place, se roulait une pelle à lui-même… On ferait grâce à mon livre de la pauvreté une aristocratie, de la richesse une malédiction… Une sorte de grand show festif et délirant…


      —Je suis un révolutionnaire en quelque sorte, brother!…


      Puis, tout à coup, il consulte sa montre… Good Lord!… Si je n’y vois pas d’inconvénient, il va me laisser ce soir à mon ours… It’s time!… L’heure de quoi?…


      —Never mind, brother! Au fait, t’aurais pas un double des clés?…


      —Si, bien sûr…


      Je lui donne le double, il m’embrasse sur les deux joues, puis part les bras à l’horizontale, en imitant un bruit d’avion… Je l’ai suivi du regard dans la cage d’escalier. Et en le suivant du regard, le doute s’est insinué dans mon esprit… J’ai songé que ce type était complètement givré. À la limite de la camisole. Bon pour Charenton.


      


      Lorsqu’on désire quelque chose très fort, on finit toujours par l’obtenir. J’aurais voulu être Moïse. Créer un passage dans une mer Rouge de sang. Ce qui me plaît chez Pierre-François, c’est sa folie. Sa fraîcheur. Tout le monde sait que la fraîcheur n’existe plus. Comme les cocktails, elle est artificielle. J’en ai été persuadé en tapant sur Internet «vieille salope», «gay», «tueur en série», «chatte», «psychopathe», «nichons», «rondelle», «grosse bite», «guerre», «escort», «mort violente». Un enfant de dix ans, sans code parental, peut accéder à tout l’arsenal des dégueulasseries. Naïf, candide, ingénu, innocent sont des mots à bannir du vocabulaire. Ils existeront toujours, et avec fougue, car c’est bien connu, les mots auxquels on ne croit plus sont ceux dont on se sert le plus. Ils sont l’apanage des aigrefins. Exemples: république, foi, respect, émotion, bonheur, estime, loyauté, panache, tempérament… On craint pour les générations à venir. Dans quel enfer cueilleront-elles les fruits de nos turpitudes? Quelles fleurs vénéneuses? Ce magma pue. Même le climat s’y est mis. Tout se réchauffe. La fraîcheur est un mot qui ne concerne plus que les boissons. Avant, on avait besoin des ténèbres pour accéder à la lumière. Les ténèbres, à présent, sont la lumière. Pierre-François a raison. Si le biscuit entre dur, il sort mou. La nouvelle pensée est le sexe, il faut donc abattre le sexe avec le sexe. Dans n’importe quel film, pub, réclame, même si c’est pour l’hygiène buccale, la métaphysique des scolopendres, un poil de cul a plus de valeur qu’un poil de fraîcheur. On se fout de notre Google. Le Net ne l’est pas. Il nous conditionne, nous colonise, nous asservit. Avec le soutien de ceux qui nous dirigent. J’entends Pierre-François. Son vocabulaire nourri. «Il y a quelque chose de pourri», comme disait Malaparte. On peut s’interroger. Les hommes sont-ils tous faux, rusés, altérés, viciés, composites, astucieux, artificieux, habiles, fourbes, dissimulateurs, faux-culs, impurs, hypocrites, malfaisants, nuisibles, blasés, cyniques, avariés, faisandés? Le mot choisi par Pierre-François est «averti». Cela veut tout dire. Je songe à Jean-Christophe Averty. J’aime, tu aimes, ils aiment le music-hall!… Je vais consigner cela. Séparer le flot des pages en deux et m’y faufiler pour sauvegarder mon enfance. Ma fraîcheur.


      


      Je me suis longtemps couché à point d’heure. Il faut dire que j’étais mal barré. Plus de parents, plus de garde-fou, plus de repère. Même pas la foi. Pas plus celle du charbonnier que celle de Marie-Madeleine troquant ses jarretières contre un chapelet. Plus rien. Je vais pas épiloguer sur mon enfance, les livres sont pleins d’enfances tristes et ratées. J’ai pas échappé à la règle. Père ouvrier, militant communiste, inconditionnel de Marchais, Séguy. Prénommé Georges, comme eux. Il a toujours carburé au rouge, sa couleur de prédilection. Mère originaire de Moulins, non loin de l’endroit où mes parents se sont tués, sur la nationale7, chère à Trenet. Fille de bouseux, employée de mairie, beaux yeux tendres, mélancoliques, qui évoquaient la lavande, le printemps. Avant ma naissance, il y avait un peu de soleil dans leur vie. À Sarcelles, ils habitaient avenue Hô-Chi-Minh. Pour ceux qui connaissent, entre la polyclinique, le foyer des travailleurs et le centre sportif. Je suis arrivé en décembre. C’est moi l’hiver. Je veux dire par là que c’est à cause de moi que tout a commencé à foirer. J’ai coûté cher. On me l’a pas dit, mais j’ai vite compris que j’étais tenu pour responsable de la grande faillite. Après la mort de mes parents, j’ai vécu avec mémère. Mémère, la maman de papa. Tête de cheval, corps de biquette. Rabougrie, ridée, percluse de rhumatismes. La reine du pot-au-feu. Elle fait et faisait une cuisine solide. J’ai été habitué à la graisse. C’est pour ça que je suis resté mince. Mémère avait du mal à se déplacer. Elle perdait surtout la boule. Avec le temps, les choses ont empiré. Elle engloutit tout ce qui lui tombe sous le râtelier. D’après Micheline, une infirmière qui n’a rien à voir avec la SNCF, c’est Alzheimer. Mémère se réveille au beau milieu de la nuit. Elle se lève, appelle papa…


      —Georges, t’es là? Viens voir ta maman, mon grand. N’attrape pas froid!…


      Ça, pour être froid, il était froid, papa… Enterré là-bas, dans l’Allier, ce pays de merde, plutôt ennemi qu’allié, avec maman, pour l’éternité… In memoriam…


      —Viens mémère, viens te recoucher…


      Je ramenais ma grand-mère dans son lit. Elle faisait de drôles de bruits. J’aurais pas pu dire si elle pleurait. On se rendormait comme on pouvait.


      Naturellement, il fallait travailler. Faire bouillir la marmite. J’ai été embauché chez Médiato à quinze ans. Même pour ça, il faut du piston. Pendant trois ans, j’ai pas mesuré ma peine. Je me démenais dans le cylindre… Fraisage, alésage… D’autant que mémère m’occasionnait du souci. Elle avait des lubies. Elle buvait du Pétrole Hahn, ingurgitait des pastilles de chlore, tartinait ses biscottes de cirage. J’en ai vu de toutes les couleurs… Samu, urgences, réanimation… Mais je la protégeais. Je la protège toujours. Elle habite au rez-de-chaussée d’une HLM en bordure du chemin de fer. C’est moi qui l’ai logée. Non loin de la gare de Pierrefitte-Stains, rue de la Planchette, après la place René-Guilbaud et la rue Ledru-Rollin. Elle partage sa mort en sursis avec un vieil Algérien édenté. Mohamed lui sert d’infirmier. Il fait aussi les courses alimentaires. Et les courses tout court, vu qu’il est accro au tiercé. Je ne leur ai pas donné de nouvelles depuis un bout de temps. Je m’en veux. Un jour, j’irai les chercher. On vivra sous le même toit. On sera bien comme avant et l’on parlera de papa, de maman, des temps heureux où j’étais pas encore là.
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      J’ai été une icône… Un rêve de papier… Une image… Un courant d’air… On m’a oublié car tout s’oublie… Mes souvenirs sentent le terrain vague… De mauvaises herbes ont poussé, je n’ai plus de racines… Le jeune beau n’est pas devenu un vieux beau… Je suis un soleil fané… Tout le tragique est là… Roméo chauve et édenté, au balcon de Juliette fripée et chenue. Elle, devant ce paquet de pruneaux secs, que peut-elle faire? Ô vieillesse ennemie. Tonio belle gueule avait son avis. Il se berçait pas d’illusions. Sans-culotte, il lançait:


      —Bourreau, quand tu m’auras coupé la tête, montre-la à la foule, elle en vaut la pine!…


      Dans le même ordre d’idées déplorables et jacobines, Pierre-François croyait que les cover-boys se tapent des filles à la pelle. Il avait à moitié raison, à moitié tort. Les top-models se maquent avec de vieux lascars pleins aux as, des acteurs camés jusqu’aux trous de nez, des rockers dandies un peu crades qu’on adore détester. Un univers pitoyable où tout est fait pour le corps, la dégaine, l’esbroufe. Il est vrai que ça aiguise les démangeaisons. Le syndrome de la performance. La mode est sexe. Elle est faite pour ça. Il y a du gaz plein les brûleurs. Mais les garçons ne séduisent pas forcément les filles car beaucoup de garçons préfèrent les garçons. Ça laisse de la place pour les autres. On est en minorité. Il faut assurer.


      L’autre jour, Marie-Antoinette m’a joué du violon. Épouvantable. Son crincrin scie les nerfs. On était chez elle, sur sa terrasse, pelouse et bassin compris. Son mari était en croisière. Je l’ai tringlée au pied d’un citronnier en fleurs. Elle m’a dit que j’étais son double, son gigolo d’amour, sa bulle d’oxygène. Je n’ai pas oublié l’allusion de Pierre-François à La Chartreuse de Parme. Moi en Fabrice, Marie-Antoinette en Sanseverina. Une passion à fleur de cul, le cul à fleur de passion. Le romantisme influe sur la durée de vie. Tout est à revoir. Nous allons bander jusqu’à cent ans.


      


      Que je vous raconte un peu. Tout a débuté l’année de mes dix-huit ans. Il n’était pas encore question de Carine Roitfeld, l’ancienne égérie de Gucci, reine du porno chic, débarquée de Vogue, qui, d’après Marie-Antoinette, devait lancer sa propre sa ligne de vêtements. Il n’était pas question non plus de la flamboyante (dixit L’Express) Donatella Versace, de Bouchra Jarrar, de Phillip Lim, de Thom Browne, de Jason Wu, de Derek, de Calvin Klein, de Ralph Lauren, d’Alexander Wang. Et encore moins de mode, de stylistes, de défilés. Il était question de rien. Dans la Seine-Saint-Denis, j’avais le coup de poing facile. On m’avait repéré. Je cognais, j’insultais, je volais dans les magasins. On me promettait la taule. Je suis passé en correctionnelle. Il a fallu mettre le holà. J’étais en outre assez propre sur moi… L’héritage de maman… Déo sous les ailerons, sent-bon sur la queue, chaussettes propres tous les jours… Mémère se faisait quand même du mouron…


      —Tu vas pas me faire la honte de tourner délinquant. Pense à ton pauv’ père…


      J’y pensais. Seulement je me voyais mal pue-lasueur… J’avais une petite gueule, fallait en profiter… Monnayer mes charmes… Il faut bien que les choses commencent, alors elles ont commencé… C’était au Bataclan de Nanterre, un soir de bringue. Pas loin de l’asile. Elle avait la quarantaine, le cheveu platine, la poitrine FHM… Cougar avant la lettre… Divorcée, liftée à quatre épingles… Elle s’appelait Martine… Une dentiste… Élégante… Rassurante… Surtout avec les mots… Un parfum de vanille… Je crois qu’elle s’ennuyait. Je crois aussi qu’elle avait une grosse envie de materner… Cela tombait bien parce que j’avais envie de l’être… Les choses de la bouche, elle connaissait… Notre histoire a tenu un an et demi. Elle habitait un petit pavillon de Rueil-Malmaison, juste après un grand club de tennis. Elle me surnommait Napoléon, je la surnommais Joséphine. Elle m’a présenté plein d’amies… Après, ç’a été l’armée. Douze mois dans les commandos. À mon retour, j’étais remplacé. Un jeunot. J’ai été bien amer. Martine m’a écrit une lettre… «Prends contact avec mes amies, elles sont comme moi, elles te trouveront un job, des relations…» J’étais un objet. C’est à partir de là que j’ai appris à me protéger, à devenir cynique. Dieu merci, au cours de cette liaison avec Martine, j’avais noté quelques bigos, retenu des prénoms, enregistré des tickets… J’avais appris à encercler les filles de mon regard, à jouer de l’abandon, de l’offrande, du rire. Je les faisais rire. Et jouir. C’est important, ça. Avec le rire et la jouissance, on forge tous les liens. Aspect fragile, indéfectible… Mon carnet d’adresses était rempli… Je n’avais plus qu’à contacter les amies de Martine, célibataires pour la plupart, en butte au stress, à la décrépitude, aux premières ridules, aux défections sexuelles de leurs compagnons… Avec moi, bonne pioche… Ça a marché… Capricorne ascendant Poissons, je me dirigeais avec la queue… J’étais jeune et bien monté.


      Vu qu’on me donnait de l’argent, je subvenais aux besoins de mémère. Elle manquait de rien. Micheline s’occupait d’elle deux fois par semaine. C’est ainsi que je suis tombé sur Mohamed, ancien brancardier à l’hôpital de Saint-Denis. Comme je pensais large et que je vivais étroit, il importait que j’accédasse (vous avez noté le subjonctif) au monde de l’argent. L’un dans l’autre, si je puis dire, c’était une revanche sur mes années de galère. J’étais un gigolpince. Le drôle de ces dames.


      Avec Sweetie, gérante d’un magasin de prêt-à-porter aux Champs, seins chlorophylle, comme posés sur un nuage, je me suis confectionné une garde-robe. Sweetie avait du goût. Elle m’a formé. J’en ai profité pour fréquenter une de ses clientes, mariée à un homme d’affaires internationales, toujours en déplacement, qui, en échange de saillies dans les ascenseurs, les parkings, les portes cochères, m’a offert une Breitling, un pendentif Cartier, une gourmette en argent. Je me suis mis à aimer le tape-à-l’œil. Je hantais les boîtes en vue… Tout était bon… Des plans d’enfer… Je me suis envoyé une Moscovite en mission diplomatique à Paris, une reporter à M6, une avocate qui plaidait pas, une mère de famille sans famille… Certaines m’offraient des chemises, des pompes, des pulls en cachemire, des gadgets de luxe que je refourguais illico à un pote de l’armée, revendeur dans le XIIIe… Il m’arrivait de jongler avec cinq, six meufs… J’étais inoxydable… Champion du craque… De la craquette… À l’une, je racontais que j’étais pilote dans une compagnie d’aviation privée au Bourget, à l’autre, que j’animais des stages de squash à Isola2000… Mon pays, sa politique, son président, ses enjeux, je m’en tamponnais… J’inventais ce que je ne serais jamais, j’étais ce que j’inventais… Acteur, chirurgien, mercenaire, trader, inspecteur, grand reporter, membre du GIGN… Je m’adaptais à chacune de mes gogo girls en trouvant une nouvelle excuse, une nouvelle parade… Fallait s’employer… Je vivais un film… Un tourbillon incessant… La lecture m’aidait bien, surtout pour gruger… J’utilisais des expressions toutes faites, parfois cocasses, souvent anachroniques, puisées dans Brigade mondaine, la BD, les polars américains, la pub en général, les romans à l’eau de rose en particulier… Même si ça tombait à plat, il faut se mettre à ma place. J’apprenais. C’était forcément désuet, suranné, obsolète. Mais je surprenais mes proies… «Si fait, madame, permettez-moi cette clause de style, si je ne m’abuse…» Je recopiais sans rien comprendre. Les dames riaient. Je les distrayais. Surprenez une femme, c’est gagné.


      J’ai même peaufiné mon éducation… Les langues… Autres que fourrées… Anglais, italien, japonais… Des éléments de savoir-vivre… Je dois cela à Audrey, une autre relation de Martine, antiquaire au Louvre… Grande, délicate, mince comme un levier de vitesse… Elle m’a fait découvrir la Côte d’Azur… Les grands hôtels de Nice… Les plages de Cannes… La levrette, son péché mignon… M’a offert des cours de danse chez Georges et Rosy, rue de Varenne, à Paris, près de Matignon… J’avais plein d’atouts en poche… Sans compter une nourriture équilibrée… Audrey y tenait… Elle me voulait fit… Huit heures de sommeil par jour, jogging deux fois par semaine… Je débandais pas… Comme le fric tombait, j’avais installé mémère à Pierrefitte. En plus de mes avantages en nature, je me faisais2000euros par mois. Vous allez être étonnés, mais je témoignais une grande considération aux dames qui m’entretenaient… J’en oubliais pas pour autant les potes de Sarcelles… Restaus à Paris, jeux au casino d’Enghien… On flambait, on pintait, on pinait… Les nigth-clubs étaient ma forêt de Sherwood… J’étais Robin des boîtes…


      Mes deux dernières conquêtes avant Gudrun ont été des quinquagénaires bien gaulées… L’une possédait un magasin de sport à Joinville-le-Pont, l’autre une agence immobilière à Boulogne. Avec moi, pas d’ostracisme géographique. Florence et Charlotte m’aimaient… Elles crachaient au bassinet… Expression triviale, j’en conviens, mais l’une comme l’autre, sans se concerter, puisqu’elles ne se connaissaient pas, souhaitaient passer des vacances avec moi, déambuler dans la rue main dans la main, se rendre à Capri, Naples, Vérone… Elles voulaient qu’on se révèle notre insondable… Je marchais pas… J’étais ébranlé, mais je marchais pas… L’insondable, je m’en suis toujours méfié… Alors Florence et Charlotte pleuraient beaucoup… Elles exerçaient le chantage habituel… Moi qui, toi qui… Ça me déprimait… À la longue, j’ai fini par les larguer… Ce qu’elles sont devenues? De vieilles dames… S’attacher, c’est le danger…


      Avec Gudrun, je suis tombé sur un os. Rousse, mutine, faite au moule… Trente-six ans… J’étais ébloui… Imaginez Marlène Jobert dans Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages… Sourire étincelant, cheveux à la garçonne, taille mannequin… D’origine norvégienne, comme Gro, la juge verte… Elle avait travaillé pour Saint Laurent, Balmain, Balenciaga, Cardin, Paco Rabane… Les grandes marques d’alors… Elle était à présent styliste chez Per Spook, la mode venue du Nord… Nous avions sympathisé à la Rotonde, grâce à l’attachée de presse de la Mafia, une agence spécialisée, et à son fils, Niels, un petit chieur qui me filait des coups dans les noix… On a accroché en cinq sec… Le soir même, chez Castel, à la faveur d’un Otis Redding plantureux, elle m’avait glissé à l’oreille ses envies, ses agaceries fantasmagoriques… Le bambou, je l’avais eu immédiat. Une heure plus tard, j’étais dans son plumard… Un duplex rue Simon-le-Franc, à côté de Beaubourg… Le lendemain matin, elle me proposait de faire des photos, un bout d’essai…


      —Tu asses beaucoup de preztanze, za defrait marcher!…


      Elle connaissait l’assistante de Robert Beaulieu, un fourreur dont le show-room se trouvait rue du Vieux-Colombier…


      —Tu ferras, il y a des gens zupers. Et pour les zalaires, che te dis pas!…


      Avec le recul, c’est cet aspect des choses qui m’a circonvenu… L’argent facile. Ensuite, tout s’est enclenché. J’étais le hareng d’une mère du Nord, ce qui, somme toute, semblait originellement et culinairement logique. Nos rapports avaient du muscle. Elle couinait pas, elle feulait. Cougar au sens félin du terme. Allez savoir, de fil en aiguille, c’est l’expression qui convient, j’ai eu de plus en plus de mal avec elle. En plus, elle insistait pour m’enrôler à gauche. Entendons-nous bien. Je ne suis ni de droite ni de gauche. Pour être de droite, il faut être idiot. Pour être de gauche, il faut être riche. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai ni les moyens financiers ni la morale adéquate. Pierre-François dit que je suis un libertaire sans le savoir. Que je profite de tout, que je récupère deux fois rien. C’est ce qui scandalisait Gudrun. Elle me jugeait immoral. Militant de plage, profiteur traversé de tensions parasites, paradoxales, tumultueuses. La tête vide, le slip bien meublé. Elle voulait que j’observe pour comprendre. Que j’arrête de boire du champagne avec mes amis. Que j’aie un discours structuré sur l’inné et l’acquis. Que je milite. Il n’y a rien de plus barbant que les militants. Gudrun me barbait. Hormis son caractère volcanique, son accent à couper en gravelax, je parvenais plus à prononcer son prénom sans avoir envie de rire… Surtout dans l’intimité… Essayez de dire «Gudrun mon amour», «Gudrun chérie», «Gudrun je t’aime»… Vous verrez que j’exagère à peine… Un jour, j’ai francisé son prénom. Au lieu de dire Goudroune, j’ai dit Goudron. Elle a failli m’arracher les yeux… Je sais, je suis un monstre d’égoïsme… Mais je pense à la sauvegarde de l’espèce. Pour remercier Gudrun de m’avoir mis le pied à l’étrier, je l’ai laissée tomber… Elle m’a longtemps détesté… Je la blâme pas… Dans l’univers, c’est le ressort humain depuis des lustres… On connaît la passacaille… Rends-moi service, tu me le paieras cher… La gratitude version rancune… Avant, j’étais ainsi… J’ai changé. C’est ce que j’ai raconté dans mon premier livre.


      


      J’étais avec des vieilles, je suis avec une jeune… Fesses musicales… L’envers, l’endroit… Quelle conclusion en tirer? Aucune. Le synopsis plaisait à Pierre-François… Rien à redire sur la construction… Seulement il fallait épaissir, instiller du crapuleux, quelque chose de saignant, propre à captiver, à émouvoir la lectrice…


      —Tu n’aurais pas fait de la prison des fois?…


      J’ai répondu que non, juste des convoques, deux après-midi au gnouf, deux passages en correctionnelle pour voie de fait… Pour lui, c’était suffisant…


      —That’s enough, brother! Tu es le nouveau Valjean!…


      Il entendait transformer l’aiguille en meule de foin… Plus gros sont les mensonges, plus flamboyantes sont les œuvres!… Il citait Malraux, Céline, Aragon… Par les temps qui cavalaient, avec la pensée unique, les bons sentiments, le bombardement d’impostures et le bonheur, une victime de la société ça émouvait l’intello… Plus les bonnes consciences se trouvaient des raisons de s’indigner, de pétitionner, de manifester, de critiquer le pouvoir, le système, de taper sur un bouc, sur un émissaire, plus ça marchait…


      —Pour cartonner, il faut ça. Viser sous la ceinture, Lucky! La philosophie d’une société qui n’a plus une seule idée valable à se mettre sous la dent!…


      Dernièrement encore, dans Paris Match, il avait lu un doc sur le plaisir féminin… L’amplification du point G, la grande enquête d’Elisa Brune, plutôt châtain, missionnaire en position de la bonne parole sexuelle… Une auteure belge… Qui dénonçait l’obsession pédagogique des Américains… L’éveil à la masturbation, aux caresses, à la fellation, aux cours magistraux sur l’éjaculation féminine, la sodomie, les exercices pratiques… Encore plus éducatif que le Je sais cuisiner de Ginette Mathiot, dans le style «Faire la cuisine, c’est battre les œufs avec sa pine»… Les femmes, déconnectées de leur corps génital, avaient un potentiel sous-développé à80%… Alors, merci qui? Les psys? L’Histoire? Les traditions?… Pas aussi simple que ça… Il fallait compter sur les «workshops» de groupe… L’abandon cosmique et universel… Le yoga au service du périnée, ce qui est, bien sûr, me rappelait Marie-Antoinette, le petit plancher entre l’anus et les parties génitales… Le credo de l’ancienne ballerine, Toni Bentley, auteur de Ma reddition, reconnue comme la grande prêtresse du tuyau à gaz, fêtée par toute une centurie de trous du cul de journalistes… Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui t’encule… Mais sans doute suis-je injuste, mauvais juge… Pierre-François était catégorique…


      —Tout être humain est une incarnation de l’énergie universelle…


      Le pensait-il vraiment? Moue dubitative… On assistait aujourd’hui à un boom vulvaire, le tout commenté par Elisa Brune avec le poids des maux, le chic des photos, par des gynécos ayant recours à l’acide hyaluronique, un produit qui gonfle le point G, la flibansérine, une sorte de booster de l’orgasme…


      —Tu imagines la bonne bourge chez son merlan qui lit ça sous son séchoir, brother? Faute de parler, on meurt sans copulation!


      Un sourire sinuait sur ses lèvres. Il m’encourageait à en faire autant. La mode, c’était un thermomètre. Il a fait un geste obscène… Les top-models utilisent-elles des boules de geisha?… J’en savais rien. Il m’a assuré que ces objets millénaires n’étaient en rien masturbatoires… Ils servaient à cultiver la tonicité du vagin, sa réactivité, sa lubrification… Tout cela allait dans les sens de son invention… Les spoutnocs… J’ai fait l’étonné…


      —Les quoi?…


      Il a hoché le menton sentencieusement… Un néologisme à base de spoutnik et de con en verlan… L’aérospatiale et le sexe féminin!…


      —Et là, brother, you know, le projet est acté, il y aura ça dans notre film! C’est le professeur Crimagnon du CNRS qui est chargé de finaliser l’opération!…


      Il était également question d’un grand reportage sémantique, d’une émission de téléréalité… Il a donné les précisions… Un peu comme celle d’Heidi Klum, mais beaucoup plus hype, plus cool, plus phénoménologique. L’esprit Philippe Muray si je voyais ce qu’il voulait dire… Non, je voyais pas du tout, je connaissais même pas ce Muray qu’il sortait sans arrêt de sa boîte à malices… Il m’a promis de me passer ses livres… En attendant, il rêvait de blouser les gogols de l’édition… N’avait-il pas la tête, les jambes, comme Fabius jadis (candidat de l’émission «La Tête et les Jambes» en1970présentée par Pierre Bellemare), à cheval, en voiture, avec mon appui bien sûr, mon passé, mon passif, mon salami de maître charcutier, l’entregent de Marie-Antoinette, le charme d’Amicie, la sainte verge de Jennifer, ses deux adjoints, le génie godardien de Charly Claoui?…


      —Tous ceux qui tablent sur l’émotion, brother! L’émotion, le mot-clé!…


      Pour mieux tabler, il s’est incliné une fois, deux fois, trois fois… Lui rônin, moi honorable samouraï…


      —Et puisque tu insistes, Lucky, je m’installe chez toi jusqu’à nouvel ordre, c’est le pied, mon flacon, mon faucon, mon Maltais, Hugo et Stendhal de concert!…


      Il nous voyait compagnons du devoir, de fortune, du Tour de France… Un mix incomparable… Schopenhauer et Batman!… Il s’exprimait avec les mains… Vers le plafond, les nuées, l’horizon… L’infini… C’était un artiste chou-fleur au milieu d’un plan de navets… Il tapait du pied, applaudissait, agitait la tête… Pour Amicie, tout se passerait comme sur des roulettes, compte tenu qu’il était léger, arachnéen, pas mec à s’incruster, surtout pas… Certes noctambule, adorateur des happenings décoiffants de Gunther Love, où il jouait au baby-foot en écoutant Lana Del Rey au114by Puma, rue Oberkampf, et au No Comment, club échangiste des Champs où il échangeait rien, mais où, paraît-il, il cornaquait Thierry Dugasse et Adélaïde de Rucker, très traumas depuis leur expérience rue Feydeau, mais assez stupides pour y retourner et psalmodier des prières en araméen…


      —Sometimes je suis vite rassasié, rien que laitages, fruit, légumes, numéros2de Gillardeau!…


      Oui, merci, j’avais constaté. Il visait le haut de la panière. Je lui ai quand même assuré qu’il était le bienvenu:


      —C’est un peu subit, mais pour le boulot, d’accord, t’as peut-être raison.


      Et au fait, son studio offert par papa maman, petite garçonnière de soixante-quinze mètres carrés rue du Ranelagh, près de la Maison de la Radio, qu’en faisait-il?…


      —Je la garde sous le coude, brother, on ne sait jamais. Mais si c’est cool avec ta wife, je le sous-loue!…


      Il préférait se prémunir contre d’éventuelles foucades d’Amicie… Hostilité, promiscuité, que sais-je encore… N’y avait-il pas cette nouvelle crémaillère rue de Chevreuse?… Il ignorait pas que j’avais fait un emprunt… un gros sacrifice financier… Il a posé sa valise dans ce qu’il considérait dorénavant comme sa chambre et m’a considéré avec indulgence:


      —Il n’y a pas de petits profits, brother. Tu n’es pas d’accord?
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      À la vue de Pierre-François, Amicie a tordu le nez. Que faisait ici ce bouffon? J’ai expliqué qu’il m’aidait à écrire Les Misérables du xxie siècle. Elle a pouffé… Les Misérables du xxie siècle? Et puis quoi encore? Je me prenais pour Jean Valjean?… Et ce crétin allait s’installer ici dans notre nouveau nid d’amour, à deux pas du Luxembourg?… Elle a sorti des revues de son sac de voyage… Allemandes, italiennes, anglo-saxonnes… Tout un assortiment… Puis les a balancées à mes pieds… Pierre-François, avec sa gueule d’asticot, son haleine à réveiller un mort, elle le trouvait parasite, cauteleux, fondamentalement indésirable… J’avais autre chose comme bonne surprise?…


      —Donne-lui Marie-Claire pour qu’il s’instruise! Et qu’il s’en aille!…


      L’un des titres du magazine était «Combien de fois faites-vous l’amour par jour, par semaine, par an?»… Sujet qui, à n’en pas douter, démangeait Pierre-François.


      —T’as qu’à le lui donner toi-même, j’ai rétorqué, assis à ma table de travail, prêt à lui voler dans les plumes.


      Pierre-François, subodorant l’orage, a pointé sa truffe jusqu’à mon bureau… Embarrassé, piteux, plein de componction…


      —I am sorry, je crois que je dérange, il vaut mieux que je plie bagage…


      Amicie a croisé les bras, l’œil noir, le sein en ogive…


      —C’est ça!…


      Rétive aux excuses, absolument pas disposée à obliger ce bubon, elle lui a indiqué la porte sans un mot… J’ai posé la main sur l’épaule de Pierre-François…


      —Amicie plaisante, c’est son côté écuyère, amazone, un peu vive, ses paroles dépassent ses pensées…


      Mais Amicie s’est braquée… Ses paroles ne dépassaient absolument pas ses pensées!… Elle est même allée chercher sa cravache… Le deal était simple…


      —C’est lui ou moi!…


      Pierre-François avait les mains dans le dos, il se balançait d’un pied sur l’autre… Il écoutait sagement, la paupière frissonnante, la mèche docile… Les ultimatums, il aimait ça. Dans l’éventail des suppositions, j’en aurais mis ma main au feu, il devait être maso sur les bords, frétillant à l’idée de s’en manger une… Le genre victime… Martyr dans l’arène… Immolé sur l’autel des nasardes, des sévices!… Prêt à gober n’importe quel bobard, n’importe quel horion, à dire merci, pourvu qu’on l’estrapade, l’écartèle, le travaille au fer rouge… Il s’est incliné profondément…


      —Of course, Amicie, c’est light comme traitement…


      La voussure de son dos s’accompagnait de salamalecs, de petits signes de soumission, tout ça avec la tête, rien que la tête, comme Louis de Funès dans La Folie des grandeurs… Puis, subitement, il a ramené ses mains devant lui… Deux paquets pour Amicie… Elle a écarquillé les yeux…


      —C’est… C’est pour moi?…


      —Pour me faire pardonner, Amicie.


      C’était bien la première fois qu’il étrennait ses finances à mon endroit… Enfin, je rectifie, à l’endroit d’Amicie!… Amicie, du coup, après s’être dressée sur la pointe des pieds, était retombée dans ses mules… Elle pigeonnait du balcon… Les éclairs dans ses yeux s’adoucissaient en risettes…


      —Franchement, Pierre-François, il ne fallait pas, c’est trop mignon…


      L’autre, prolixe en courbettes, en pouvait plus de tortiller, andouillette sur son gril…


      —Mais non, Amicie, it’s normal, des babioles, deux fois rien, pour honorer votre beauté, vous remercier de votre hospitalité!…


      M’est avis qu’il avait toujours en mémoire Amicie au Salon de la lingerie… Sa tenue fantasmatique… String noir, bustier panthère, porte-jarretelles… Il a encore cherché à se justifier… Sa présence provisoire… C’était tout à fait désintéressé, un sacrifice qui engendrerait le succès de notre entreprise… Il parlait évidemment de moi, big Lucky, le moudjahidin de la littérature trash… Amicie a levé les yeux au ciel…


      —Vous croyez qu’il le mérite?…


      Tout de suite les réserves à mon sujet… Et puis hop! un petit sourire racoleur à l’adresse de Pierre-François… Un mouvement de poumon, tiens mon pote, c’est du85B, sans compter le swing du valseur, histoire de vamper le loquedu… Ce qu’il y avait dans ces deux paquets?


      —Découvrez par vous-même, Amicie.


      Elle s’est exécutée en émigrant au salon… Cul ravageur, déhanché charleston… Pierre-François et moi avons suivi… Et là, ouvrant le premier paquet, elle a joint les mains en un geste mystique… Sainte dans sa niche, transfigurée soudain, en pleine conversion… Ça manquait pas de piquant, attendu qu’elle portait un short seconde peau griffé Jason Wu, le chouchou US de Michelle Obama, et un T-shirt ajouré à dentelles signé Isabelle Marant, très drôle, qui permettait de découvrir, dès qu’elle se dressait un peu, l’arrondi de sa poitrine, vu qu’elle avait fait l’impasse sur le soutif… Elle s’est tournée vers moi dans une attitude pleine de grâce… C’était le dernier Lady Gaga!


      —Une super bonne idée, j’ai apprécié pour arrondir les angles, moi qui détestais Lady Gaga.


      Pierre-François reprend du chrome aussitôt… Il effleure les fauteuils, détaille la fenêtre, souffle son haleine de chacal au minois d’Amicie…


      —Ouvrez l’autre paquet, Amicie, vous allez voir la suite!…


      Amicie me fait remarquer que c’est pas moi qui lui ferais des cadeaux pareils… Le ton acerbe… Le sourcil relevé… Telle une star de Moebius, le créateur de BD qui a cassé sa bulle… Puis elle ouvre le second paquet… À son air ahuri, je me dis que l’autre naze a commis un impair… Qui sait, un cadeau insolite, spécial, à l’usage des bimbos, sex-toy, string en latex, pourquoi pas ses suppositoires à la mords-moi le zgeg, spoutnocs des temps futurs, reliés tels des grelots de Savoie?… Amicie a l’air déçu…


      —Hum! Bach, c’est hyper-cool, Pierre-François, mais la musique classique, moi, ça me fait flipper…


      Pierre-François s’esclaffe, se tape le cul au plafond…


      —Loot at that, Amicie! Soyez plus attentive!…


      Pas question de toccatas, de fugues, orgue, clavecin, brandebourgeois ou brandeprolos, ce sont les élixirs floraux du mont Canigou, en provenance de l’herboristerie de la rue du Montparnasse!…


      —Regardez mieux, nom d’un schpountz!…


      Amicie le fustige du regard… Les grossièretés, elle déteste… L’autre s’en balance… Il est tout à lui-même…


      —Canigou, comme la pâtée pour chiens! Ouah! Ouah! La force énergétique, Amicie!…


      Il fait le beau, montre les crocs… Amicie recule… Ce con va la mordre ou quoi? Pierre-François se dresse tel un caniche, à l’affût d’un susucre… Il énumère l’aigremoine, l’impatience, le mélèze, la centaurée, la bruyère, l’hélianthème, le pin, la pine… Euh, non, il rectifie, rigole en douce…


      —Sorry, pas la pine, you know, ah ce lapsus grave, cette analogie de cénobite. Euh, non, pas cénobite non plus!…


      Il se boyaute de nouveau… Pour le remercier, Amicie lui passe un bisou dans le cou… Bisou, le mot passe-partouze… Il s’immobilise… Cette marque de tendresse, visible, lui électrise les bignes… Ses yeux carambolent, ses cheveux se dressent… Amicie lui murmure qu’il est un ange…


      —A very sweet angel comme vous dites. Votre manie, n’est-ce pas, ce côté globish, un peu niais faut bien le dire, très répandu dans notre milieu assez glam…


      Pierre-François, du coup, s’ébouriffe le gel coiffant, vrai chippendale en gestation, tout étriqué du sourire… Puis il sort un échantillon du paquet… De la chicorée!… Amicie twiste du bassin, main devant la bouche…


      —Celle qu’on broute, Pierre-François?…


      J’ai cru qu’ils allaient se grimper dessus, lui tout bandé du maïs, origine transgénique, elle Tahiti douche, rire Jolly Jumper… Puis, voyant que je désapprouvais, qu’ils perturbaient ma concentration, mon travail, Pierre-François s’est frotté les yeux…


      —Sorry, brother. Mais les élixirs floraux soignent les états d’hypersensibilité aux influences, aux idées!…


      Pardon? Amicie kidnappe le produit. Elle en veut tout de suite… Elle joue les malignes…


      —Oh, c’est fun, la chicorée!…


      Elle renverse la tête en arrière… Tellement que le T-shirt ajouré remonte… Les seins jaillissent en arrogants, bien dessinés, traités au ginseng, sous le nez de Pierre-François, vermillon, au bord de la rupture d’anévrisme, incapable de déglutir… Il apprécie le tour de magie, mais je le sens dans l’expectative… Jocrisse, Tartuffe… Cachez surtout pas ce sein que je saurais voir!… Il effleure un téton, comme ça, en étourdi, très confiseur, un peu Treets, fond dans la bouche, pas dans la main…


      —Attention, Amicie, vous risquez la flexion, que dis-je, la fluxion de poitrine!…


      Et Amicie, damnée salope, de l’attiser encore plus, d’agiter ses mamelles, de jouer Dita Van Teese, la reine du strip, d’improviser un discours top-model…


      —Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en rose…


      Elle le trouve plus du tout cauteleux… Il sait s’y prendre avec les femmes, lui! À moi d’en prendre de la graine… Elle me montre du doigt… Parce qu’avec mon Robert, mes livres, mes saphismes, je suis vraiment rasoir…


      —Sophismes! j’ai rectifié pour la énième fois.


      Cette petite clause de style la vexe aussitôt. Surtout devant Pierre-François. Elle rabaisse son T-shirt, récupère ses cadeaux… Me reproche de n’avoir décidément aucune manière…


      —Vaut mieux laisser Victor Hugo à son ouvrage, il prend la mouche!


      Elle fait signe à Pierre-François de la suivre dans la kitchenette, là où elle entrepose ses trésors… Crèmes, potions, huiles, moûts de pain, graines germées, fermentées… Elle tient à en faire le descriptif, attendu que, pour une fois, elle a affaire à un connaisseur, un vrai amateur des choses délicates, raffinées…


      —Vous allez voir, Pierre-François, j’ai des huiles essentielles extra, des secrets pour devenir hyper-sain en un temps record…


      Ils ont quitté le salon, Amicie la tête haute, très école viennoise, Pierre-François derrière, poney simiesque, iPhone à portée d’oreille… Il maugréait un peu…


      —Bloody hell, qui, quoi, shit, j’ai nothing comme messages, où sont mes friends, Facebook, LinkedIn?…


      —Le tout, c’est d’être normal, lui a dit Amicie.


      Je le plaignais… Il allait approfondir ses relations avec un esprit pas vraiment normalien… Il traînait du reste les pieds, sans doute gêné de cette complicité qui s’ourlait sur des complicités diététiques, à mon détriment, lucide quant aux exigences de cette fille certes bien gaulée, mais dont les capacités neuronales instillaient un doute plus que cartésien dans les systèmes métriques… Il m’a gratifié d’une moue embarrassée… La perspective de se taper la rhétorique d’Amicie l’assombrissait… Tant pis pour lui.


      


      Sans rien dire à Amicie, je me suis rendu à Necker… Service orthopédie… Ludivine partageait sa chambre avec une petite fille qui avait eu des ennuis de colonne vertébrale et dormait à poings fermés… Elle était sous perfusion, entre deux potences, poches en plastique, sérum physiologique… Et une minerve… Port de tête Grande Illusion… Dès qu’elle m’a vu, elle en a pas cru ses yeux. Je l’avais donc pas oubliée? En plus, je lui apportais deux tablettes de chocolat Lindt, Ghana noir épicé80% cacao, celui dont elle raffolait… Elle pouvait à peine bouger…


      —Oh! monsieur Lucky…


      Je me suis assis à côté d’elle… Ses petits seins palpitaient sous sa chemise moitié cretonne, moitié acrylique… Son sourire me harponnait… Mais pas avec un air de se faire plaindre… C’était pas son genre, ça, à Ludivine… Elle avait de la dignité… Pas comme son père…


      —Il a pas fait exprès, monsieur Lucky…


      Elle est pas entrée dans les détails, valait mieux… Il était venu la voir au moins? Elle a secoué la tête, affligé d’un tic nerveux… Pas le temps, il travaillait… Je le connaissais son travail… La bouteille… Des litres et des litres dès potron-minet, comme on dit dans les grands romans… Calva, Slavia, rouquin, circuit Ricard, apéros divers et avariés… Et sa mère?… Elle était passée une fois au début, mais elle a ses ménages… Dans ma veste, j’avais un petit livre pour elle, un truc à parcourir à la va-vite… Le Blé en herbe de Colette… Je m’étais dit que ça la changerait des âneries de la télé, des mangas, de la vulgarité ambiante, des faces de lune liftées… Lipo mal sucées… Des séries US… Elle a ouvert le livre avec un gros soupir… Elle respirait mal… Problème congestif… Je l’ai regardée droit dans les yeux…


      —Quel âge as-tu, Ludivine?


      Elle a baissé la tête:


      —Seize ans, monsieur Lucky…


      Elle m’observait du coin de l’œil… Brusquement, elle ramène les genoux sur son ventre… Écarte les draps d’un geste de faucheuse… Impossible d’éviter son ventre à l’air, son petit paillasson bien fourni, à contre-courant des têtes d’œuf en vigueur… Elle sourit… rabat sa chemise de nuit… Seize ans? J’aurais pas cru… Je lui dis qu’elle fait plus… Elle frotte ses talons contre le pied du lit, passe les mains sur ses jambes cyanosées…


      —Vous êtes si bon avec moi, monsieur Lucky…


      Je lui caresse l’épaule… Elle jauge l’effet dans mon regard… C’est vrai que j’écris des livres osés?


      —Osés, faut rien exagérer…


      Je lui explique… Elle en profite pour capturer ma main… J’essaye de me retirer…


      —Tu sais, j’ai été mannequin, Ludivine, j’ai voyagé dans le monde, j’ai vu plein de choses, j’ai défilé pour de grandes marques…


      Elle trouve ça exaltant… Elle se fait pressante… Je suis plus à l’aise du tout… En dépit de sa minerve, elle m’expose ses cuisses marbrées, pas si maigres… Je la trouve loquace… oisillon en fraise de cuir, piqué à la curiosité, à la customisation des top-models, de toutes ces lolitas à l’affût des gogos… Elle m’assaille de questions… Zara? H & M? Fendi? Chloé? Carven? Julien David? Hakaan Yildirim?… Elle connaît les trucs jeunes, mais également les grandes marques, les créateurs branchés… Moi, j’étais d’une autre époque… Monsieur de Fursac, Givenchy, Mennen, Williams, MicMac, Per Spook, Hechter, Bata, Bailly… Le chic, le cheap… Elle boit mes paroles… Heureuse de m’avoir pour elle seule, d’avoir le bon karma… Ce qui la désole, c’est mon déménagement, ma fuite d’une certaine manière…


      —Je ne suis pas loin, Ludivine, rive gauche, métro Saint-Placide…


      Elle désire tout savoir sur mon passé, ce si beau passé, riche, truffé, persillé… Avec son père, pendant que Maria-Luisa jouait du chiffon, elle a parcouru Merci qui?… Je tombe de haut… Ah oui?… Elle se met à suffoquer… Je la recase dans son lit, la borde sur les côtés… Elle réprime un hoquet… Oui, elle s’intéresse aux podiums, aux vestiaires, à cette Grace Jones avec qui j’ai défilé à Montparnasse, à toutes ces filles libérées, aux beaux vêtements, aux grands couturiers, à l’aspect borderline… Par conséquent aux suces, aux coutumes…


      —Vous avez vécu ça, monsieur Lucky?…


      Je lui concède un petit peu… Il y a longtemps… Elle souhaite que je m’approche, que je lui fasse ce menu plaisir…


      —Papa, des fois, il se frottait comme vous, il essayait de…


      Je me cabre… Il essayait quoi? De frotter? Cet ivrogne? Cette fiente?… Sa voix se brise net… Elle éclate en sanglots… Je recule d’instinct… Les saloperies, je peux plus les voir en peinture!… Je lui ai quand même caressé les cheveux, sa blondeur Vanessa, son air paradis, son front bien bombé… Je pensais évidemment à son père, l’ignoble, l’indigne, qui avait dû se livrer à des attouchements sur elle… La conséquence logique… Coups, blessures… À preuve la minerve, les côtes fêlées, ces cascades de larmes, cette incompréhension soudaine… Par esprit d’escalier, que dis-je, d’escalator, je ne pouvais pas ne pas assimiler cet incident à l’image de l’amour offerte aux jeunes générations… Le porno omniprésent, le sexe roi, les faits de plus en plus divers… Jeune fille violée, brûlée, accrochée à un arbre de torture… Fillette livrée en pâture à de jeunes ados dans une cave qui se rebiffait pas… Tournures ultra, tournantes extra!… Le fascisme à visage inhumain… Les mecs qui tirent sur la foule… Les civils pris pour cibles… Le tueur de soixante-dix-sept personnes Anders Breivik, les polémiques à la con qui s’ensuivent, Mohamed Merah qui tue des enfants juifs et dont l’avocat porte plainte comme si c’était une victime… J’ai demandé à Ludivine de se calmer, elle comprenait mal ma retenue… J’avais en tête les chiffres de la violence domestique… 2% de femmes battues… Les enfants qui trinquaient, rivés devant la télé, la violence, le sang, ensorcelés par une bande de crétins médiatiques, toujours en train de rire, de prospecter au plus bas, au plus vulgaire, au plus préhistorique… Et moi, j’en avais croqué? Elle me presse la main avec ardeur…


      —Vous passiez à la télé, monsieur Lucky? Vous avez raconté votre vie privée, intime?…


      Elle en démord pas, la petite verrue… Elle me saborde au mental… bouge en automate… J’ai eu des aventures avec des stars? Claudia Schiffer? Eva Herzigová? Adriana? Estelle?…


      —Pas du tout, Ludivine.


      Elle se rebecte à la lumière de mes agobilles… Le dard, la manière!… Histoire de parler plus doucement des choses, avec nuance, tact, pour aboutir au rire, la pinte, le bon sang… Ou alors me confondre, me tester, savoir si je suis aussi pervers que son père… Prédateur qui ferre, qui flatte, qui vampirise, objet d’étude pour Paul-Claude Racamier, le psychanalyste qui mit au jour la perversion narcissique en 1967, une maladie sociétale, tant féminine que masculine, patronale, matrimoniale, au point que s’était créé le site SOS Pervers, ouvert en2011, plus de mille cinq cents visites par jour… J’ai dit à Ludivine que je devais partir… Des choses à régler rue de Chevreuse, mon nouveau domicile, dans le VIe arrondissement… Elle a poussé sur ses bras, comme ça, avec beaucoup de courage, pour me prouver qu’elle était pas douillette… Et aussi qu’elle avait pas déliré, que sa curiosité biffait le malsain, la perversité… Juste un corollaire de l’amour, de son affection pour moi… Logique, puisque j’avais pensé à elle et qu’elle avait jamais cessé de penser à moi!… Pas question d’avaliser la nouvelle économie psychique… En d’autres termes, d’admettre le passage d’une société fondée sur des renoncements nécessaires à une autre, intolérante à la frustration, qui promeut jouissance sans entrave et surconsommation, favorisant cette façon de se servir du partenaire comme d’un objet…


      —Vous m’avez compris, monsieur Lucky? M’oubliez pas… Je sors dans trois jours. Je vous rendrai visite…


      Elle m’a soufflé un baiser… Je suis sorti de la chambre en lançant un regard à sa voisine, la petite fille, sur le dos, yeux clos, sonde gastrique dans le nez, qui trépidait, soubresautait parfois… Ludivine a agité la main… Elle m’a promis de lire Le Blé en herbe… Pour une fois, elle m’avait pas donné du «Monsieur Lucky»… Je suis parti dans l’éther, les pansements, entre deux rangées d’Antillaises qui jacassaient, vrai sketch des Inconnus… J’ai respiré un grand coup. Dehors, vers Montparnasse, il y avait mon havre. On n’imagine pas à quel point c’est formidable d’être bien portant. Tout cela est dérisoire. J’aurais bien changé d’âme.
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      La dérision. L’arme fatale. Un nombre incalculable d’imbéciles se cachent derrière la dérision. Pierre-François en tête. Il rit de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. Il est très fier de cette citation empruntée à Beaumarchais. Cela lui permet de conjurer le doute, cet hommage rendu à l’espoir, et la douleur, cette tragédie du silence. Il croit qu’on devrait parler davantage. Moi, je trouve qu’on discute trop. Pour les grands décontractés qui croient avoir plus d’esprit que ceux qu’ils raillent, la dérision est une clairvoyance. L’autre jour, afin de justifier ses manquements et ceux d’une époque qu’il défend et pourfend indifféremment, Pierre-François a cité Montesquieu: «La dérision est la pudeur de l’humanité.» La pudeur de l’humanité? Quelle humanité? Tout cela me dépasse. Plutôt l’impudeur de l’humanité. Pour avoir fréquenté beaucoup de sales types qui affirmaient que, sans l’ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux, je sais que la dérision se retourne contre celui qui s’en sert. Pierre-François, toujours plus malin que les autres, dit que la dérision dissimule l’inaptitude à réfléchir sérieusement sur quelque chose qui ne l’est pas. Selon lui, une rhétorique à l’usage des lombrics. La dérision comme défense. Une propreté morale de l’esprit qui joue avec l’art du dribble, de la feinte, de l’esquive. Pierre-François, qui partout s’affiche, s’offre en pâture, alimente les potins, les rubriques people, qui est de tous les raouts, de toutes les fiestas, un peu cul, beaucoup chemise, avec le monde de la nuit, des bars branchés, de la pub, du journalisme, de la mode, cherche à se démarquer, se justifier, se défausser. Il cite pour cela des écrivains, des journalistes, des philosophes. L’autre jour, Jankélévitch: «C’est une paresse de l’intelligence que d’être ironique.» Comme moi dans mes Misérables du xxie siècle? Pierre-François m’y encourage. La dérision pour lui est un combat contre l’indifférence, pas contre l’ignorance. Il se gargarise avec des formules toutes faites. C’est fou ce qu’il se touche. Il parle même d’amour discourtois. De postérité de l’éphémère. Et puis quoi encore?


      


      Marie-Antoinette s’impatiente… Au téléphone avec Pierre-François, elle n’y est pas allée par quatre chemins…


      —Pourquoi Lucky ne vient-il pas me voir? Il ne m’aime plus?…


      Elle estime que je manque d’égards, que je suis aussi condamnable que ces trafiquants d’ivoire qui ont tué vingt-trois mille éléphants en2011, un chiffre record à notre époque d’amour planétaire et qui correspond à23tonnes d’ivoire saisies par les douaniers, le tout initialement destiné à ces enfoirés de Chinois et de Thaïlandais… À part ça, est-ce que j’ai bien avancé? Quand Pierre-François lui a assuré que j’avais écrit un peu plus de cent pages, elle avait paru soulagée… Seulement, elle s’étonnait… Quand viendrais-je apaiser ce feu qui lui embrasait le bijou, comme on disait à la cour du bon roi Henri?… Que faisais-je des relations humaines?…


      —La vie professionnelle est une chose, la vie privée une autre! Pas de confusion! Jamais! Dites-le à Lucky! Vous m’avez comprise, Pierre-François? J’attends de ses news!…


      En me rapportant cette conversation, Pierre-François avait un sourire en coin…


      —Be careful de pas tout gâcher, brother. Elle a envie de te couper la tête comme on a envie de décapiter le premier islamiste venu qui assassine des soldats français et des enfants juifs!…


      Merci de la comparaison. J’ai tué personne, moi. C’est même pas dans mes intentions.


      Ce qui m’arrange, je le confesse, c’est que Pierre-François et Amicie ne se quittent plus. Le seul problème, c’est que Pierre-François nous a imposé son animal de compagnie… Kipu… Un furet qui vous mord les doigts de pied tous les matins… Mais Pierre-François s’est montré rassurant…


      —You will see, my friends, Kipu est un amour de furet. C’est comme un chat, il est très câlin et fait ses besoins dans une caisse!…


      Pierre-François doit avoir des visions… Kipu a de petites dents acérées et sème des étrons à tous les coins de l’appart… C’est normal, vu que Kipu est un mâle et qu’il marque son territoire… On a donc rue de Chevreuse un furet qui porte bien son nom, qui court dans tous les sens, qui bouffe les rideaux et qui souille la moquette toute neuve… Ce qui me stupéfie, c’est le silence d’Amicie… Elle a juste dit qu’elle trouvait ça chou… Bref, pendant que je gratte, Pierre-François et elle participent à des fiestas diététiques au Purgatoire, rue du Paradis, un truc d’enfer avec filet d’agneau aux cinq variétés de radis, cabillaud au jus de yuzu et piment de Cayenne, et à l’Avenue, avenue de Montaigne, où Inès de La Fressange, icône fashionista mais défraîchie, raffole de cabillaud creamy et spicy… Pierre-François découvre la planète bio…


      —Une tuerie, brother! Ça fait le buzz! Mieux que Cohen, Weight Watchers, Dukan la joie!…


      La journée, Amicie et lui se prélassent dans la Russian room du spa du Bristol, se font masser aux Thermes de Lutèce, quai de l’Hôtel de Ville, bénéficient de soins «visage beauty express» grâce aux coupons «making of» d’Amicie, ce qui, entre nous, ne sert pas à grand-chose à Pierre-François, vu sa gueule de lamproie… Après le cheval, car Amicie a initié Pierre-François au trot plus élevé qu’enlevé, là-bas, à Chantilly, la crème des cavaliers, avec Zembla, Emir et Tornado, ils ne jurent plus que par Marilyn dans le bar à jus d’Alain Milliat, rue de Grenelle, où ils se régalent de la cuisine design du chef anglais Jon Irwin, à ne pas confondre avec l’écrivain lutteur caractériel, grand buveur d’eau devant l’éternel… Il y a aussi les lieux d’élite subventionnés, les boutiques à tarifs stratosphériques… Prada, Armani, Vuitton, Ralph Lauren, LVMH et son patron milliardaire presque belge… Les sorciers de l’épate, les concept stores, les upper-sphères… Avant de sortir, ils dînent avec moi devant Pujadas, le géant de l’info… Tous les deux solidaires de Mélenchon, de Cohn-Bendit, des produits Santé et Nature, des élixirs floraux de l’inévitable docteur Bach, ils brillent de mille feux. Amicie s’en donne à cœur joie…


      —Attention, il faut manger équilibré, sain, frais, éviter les féculents, la charcuterie, les graisses cuites!…


      Elle connaît tout ce qui est bon pour autrui… Brille de trente-six mille feux quand il s’agit de conseiller, de recommander, de prescrire… Comme elle écoute à peine son interlocuteur, elle lance sa question favorite…


      —Comment tu dis?…


      Un soir, Pierre-François a convié le professeur Crimagnon… Un drôle de zèbre… Chauve, rondouillard, sapé en gourou, tunique délavée, sandales, crapaud autour du cou, de l’entropie plein la bouche, inventeur des spoutnocs, ces méduses en PVC qui doivent révolutionner l’audiovisuel…


      —Bientôt ça va voler!…


      Le professeur est catégorique… Pendant qu’Amicie met Lady Gaga à pleins gaz, il m’explique l’énergie cinétique, potentielle, totale, la poire expérimentale qui ne le quitte pas, sorte de pine électronique comparable à un extraterrestre de Spielberg…


      —Un pas de plus vers une technologie intelligente et avant-gardiste, respectueuse de la nature, mon cher…


      Il me parle sous le nez… Il sent fort… Pire que Kipu!… Pierre-François, très au fait de la chose, m’a rencardé…


      —You will see, brother, Crimagnon est passionnant, mais il schmoute du lave-vaisselle!…


      Euphémisme gaillard car le scientifique, en effet, par je ne sais quelle fermentation de cimetière à poulets, poque abominable… Et sa manière appuyée, quasiment névrotique qu’il a de coller arrange pas les choses… Dès qu’il a mis les voiles, on a ressenti un grand soulagement respiratoire… Amicie souriait… Elle a congratulé Pierre-François…


      —Ton professeur est remarquable, brillant, intelligent, pas fier. Mais il devrait soigner un peu plus son haleine, se rincer le bec à l’eau de bouche Botot…


      Puis, la seconde d’après:


      —Viens m’aider dans la cuisine!…


      Après la pommade, le papier de verre… Et Pierre-François d’obéir au doigt, à l’œil… Tendance hypocondriaque… Dès qu’il fait mine de renoncer au naturel, aux huiles essentielles, elle le morigène méchant…


      —T’es sourd ou quoi?…


      Bien obligé de transiger sur la bougie Hopi, une bonne vieille méthode amazonienne, afin de se décrasser le conduit auditif, ainsi que sur la lampe en cristal de sel, histoire de bénéficier d’un effet ionisant et de charger l’atmosphère en ions négatifs, il proteste faiblement… Assure d’une petite voix chevrotante qu’il se sent «a little bit stressé»… Amicie lui tend alors la fameuse lampe… Un truc excellent pour l’équilibre général… Elle lui promet que dans la chambre, cette lumière aura sur lui des effets dynamisants, relaxants… Il en doute un peu… Parce que si l’oreille le gratte, il se cloque en douce un Clamoxyl. À moi, il l’a confié, les ions négatifs, il s’en talque le champ magnétique… Aussi, fébrile, se demande-t-il si ça vaudrait pas le coup de tester Audika par le biais de Robert Hossein…


      —Eh oui, ma couille, 10000watts à donf dans les esgourdes!…


      Je me mets à sa place… L’abstinence qui rend sourd… Or la vision continuelle d’Amicie moulée dans des collants et des justaucorps pour le lotus, la salutation au soleil ou un coup de yin dans le yang, lui assaillent la libido. Par égard pour moi, même s’il connaît mon détachement, il se mord les noix de cajou pour pas la renverser, là, à la surprenante, style conférence au sommier, et lui glisser de grandes lèches afin de la récurer à fond, encore mieux que Monsieur Propre… Faut l’admettre, à trente ans, Amicie a beau être en fin de parcours, elle en jette toujours… Pierre-François lui trouve un air de famille avec Sigourney Weaver… Certes un peu prognathe… Mais élancée, musculeuse, longiligne… Cavalière aux cuisses d’airain… Le genre à vous éperonner les flancs sans pitié…


      —It’s true, brother, je kiffe Amicie. Les women, je les aime garçonnes, aussi dégraissées qu’une soupe miso!


      Pour cette raison il se voit bien Alien, gorille dans la brume, working boy… Le coït in vibro, il le vit chaque nuit dans son pieu super bio… Au ralenti, pause sur son lecteur DVD, accéléré pour le beurre, dodo après le rassis… Il caille tellement intérieurement qu’il aurait l’anus gelé s’il se pointait à la selle… Il est pour la peine constipé, pas du tout disposé à bondir de joie comme un socialiste à Solutré… Je suis presque certain qu’il a dû se confier à Amicie en incompris… Avec la cerise en forme de gland sur le pudding… Son petit roudoudou étriqué, peu sémillant, promis à une piètre destinée… Malgré ses montées de testostérone, il dissimule le flux, le reflux…


      —I am a grand infirme, un romantique, raison pour laquelle le désespoir, bad luck, j’en connais un rayon!…


      Il repart alors en diatribes… La société, la politique… Les jeunes des banlieues à qui l’on devrait proposer un service social d’au moins six mois… La calamité de ces trois millions de chômeurs… J’ai à ces moments-là la primeur… La malchance d’en profiter… Ce qui le tourmente, c’est l’indemnité chômage des députés. Où a-t-il pêché cela?…


      —Sur Internet, brother. Une mine. On sait tout avant tout le monde. Comment Mohamed a buté Mohamed, comment les islamistes nous la mettent dans le bab-el-oued, comment pour chaque député non réélu les Français devront payer417120euros sur cinq ans, car cinq ans représentent le temps de l’alternance législative…


      Il nous en bouche un coin, à Amicie et moi. Il aligne les chiffres, dénonce ce vilain corbeau de Jean-Louis Debré qui, avant de quitter son perchoir, aurait distribué son fromage en faisant voter une loi pour qu’un député non réélu touche pendant soixante mois au lieu de six…


      —Et ceux qui l’ont in ze baba, my friends, c’est nous, les fucking couillons!…


      Il poursuit… argumente… Pour un député en fonction, l’indemnité mensuelle est de6952,91euros par mois… Sont comprises l’indemnité de résidence, l’indemnité de fonction… À l’issue des cinq ans d’indemnité, les députés non réélus percevront à vie 20% de ce traitement, soit1390euros par mois… Quand il avait pris connaissance de ces mesures, Pierre-François s’était senti des envies de meurtre… de tout boycotter… Sénateurs, députés, même profit!… Lui pourtant si privilégié, fils à papa, enfant de Passy…


      —Ah, si nous étions en1793, my friends!…


      Il se faisait le film… Il présentait son casting… La Terreur… Marat en Mélenchon, Charlotte Corday en Marine, Mme Roland en Filippetti, Louis le Seizième en Fanfan la nouille, Robespierre en Nico la rafale, Fillon et Copé en membres des Cinq-Cents… Et le nationalisme? Du socialisme? Et le centrisme? Un trou du cul entre la fesse droite et la fesse gauche? Et les autres?…


      —Chienlit, my friends! Gaulliste déconfiture! Triste panorama!…


      Pierre-François saquait sans pitié. Il nous invitait à nous rendre au Palais-Bourbon pour voir abouchements, complicités de comptoir, pognettes collectives, trinqueries diverses…


      —Flipper le dauphin avec Vil Coyotte et Bip Bip! Ils bouffent tous ensemble! Sur le dos de qui? Du cassos qui se serre la ceinture! Pendant ce temps, les flibustiers ploutocrates se tirent sur les bretelles! Sure of that!…


      


      Il était usant… Je l’avais pressenti dès le début… Même Amicie, pourtant pas lumière côté décharge neuronale, accusait le coup… Je les entendais depuis mon bureau… Amicie qui disait moui, moui, Pierre-François qui lâchait jamais prise… Le Français ringard, feignant, vaniteux, has been… Les dirigeants encore plus, persuadés qu’il fallait tout changer pour que rien ne change… Amicie, plutôt accro aux sandales Santoni, aux fourrures Givenchy, aux tailleurs zippés Hakaan Yildirim, avait des absences… L’autre s’en tapait… Avec Kipu dans les bras, il poursuivait inlassablement…


      —Le leitmotiv je veux tout tout de suite et l’autre est un gêneur, ça craint, Amicie! On est cernés. Individus fades, froids, insensibles, sans principes, arrogants. Les politiques, Amicie! Ils peuvent raconter n’importe quoi, ils sont dans l’impunité!…


      Amicie roucoulait moins… Elle devait, j’imagine, hocher la tête, approuver en silence, avec une arrière-pensée quand même, genre «tu me brouilles l’écoute, Ducon, tu pourrais pas changer de film, la séance est off!…». Mais Pierre-François, entre un hommage à la levure de riz rouge et à l’algue verte, rabâchait l’isolement diplomatique, le blocage de l’économie, la crise, l’atomisation de la société, le dérèglement général des mœurs, l’échec de l’intégration, la crise de la société, de la laïcité, la contagion de la corruption, le comportement prédateur des grands patrons, la contagion du nihilisme social…


      —Il faut atomiser ça, Amicie! Avec Lucky, c’est l’objectif!


      Amicie éclate de rire… L’objectif? Nos Misérables du xxie siècle? Notre film?…


      —Vous ne rêvez pas un peu trop? Lucky a déjà presque tout dépensé, s’il continue il va finir au Samu social!…


      Évidemment, c’est elle qui claquait tout. Mon argent était le nôtre, le sien restait le sien. Pierre-François ne pouvait pas laisser dire ça… Contre quelques vents et beaucoup de marées, il pariait sur notre réussite…


      —Exactement!…


      Il y a eu un silence… J’imagine qu’à la vue du visage verrouillé d’Amicie, il s’était dit qu’il valait mieux changer de stratégie… Alors il s’est mis à parler de lui, de ses petits problèmes intimes… J’entendais mal… Pour mieux auditionner, je suis allé vers le salon patte-patte… Espion aux couilles de velours, excusez la grivoiserie, mais le sujet s’y prête… Pierre-François pleurnichait… Il avait embrayé sur son grain de riz à col Mao… Il disait qu’il flippait un max… Émue, Amicie s’est approchée pour ramener sa science, pas infuse, je le souligne, plutôt infusée dans la certitude de tout savoir, de tacler pour tacler, d’affirmer, de trancher, de faire appel à l’acupuncture, à la psychologie, à la phytothérapie… Tout pour elle était tenant, pas vraiment aboutissant, sourdant d’un point de vue péremptoire, catégorique, sans appel… C’était comme ça et pas autrement!… Là, dans le cas présent, elle connaissait l’ordonnance… Recourir sans hésitation aux bienfaits du concombre, de la pastèque, du melon miel!… Un panaché d’Orgitrulline!… Et puis des gélules d’origine russe, préconisées par le docteur Popovitch… Une mixture fantastique… Un acide plus animé qu’aminé, vu que ça provenait directo des burnes de Raspoutine, surnommé Big Bougneff, ou encore Gros Pénis, 35centimètres de plaisir en guise de samovar, la bouilloire perpétuellement en ébullition…


      —Ah oui?… You are sure of that?…


      Pierre-François tremblotait de la voix… Il citait Jung, Sigmund, Lacan, affirmant que60% des femmes ont des fantasmes érotiques pendant l’acte sexuel… Passait en même temps au crible les mordus de l’ADN de crevette, de l’adonisation, du corps roi, collagéné, vitaminé, rajeuni, créatiné, crétinisé…


      —Euh, non, sorry, Amicie…


      Il craignait de s’en manger une. Mais savait-elle, au moins, cette imparable amazone, que79% des Françaises souhaitaient revivre une relation antérieure et être avec un autre partenaire?… Amicie, contre toute attente, a papilloté… Pierre-François la troublait grave… Émue, elle a parlé de sa «life»… Elle le parodiait, commençait à parler comme lui… Le globish… Je crois qu’elle cherchait à enrichir sa logorrhée embouteillée, réduite à peu de vocabulaire, mélange d’interprétation des rêves, d’effet de points de surfil, d’ourlet, de reprise, de surjet, de piqûre sur les émotions ressenties par les stylistes, pour l’imiter, pour se la jouer… Inutile de préciser que, dans son encéphale déjà peu disposé aux grandes envolées cosmogoniques, ça devait caramboler ferme… Elle se sentait saint-bernard… Un petit tonneau autour du cou… Et si Pierre-François lui montrait l’objet du litige?


      —Now?


      —Juste pour établir un diagnostic.


      —Et Lucky?


      —Il s’en fiche, Lucky! Il se fiche de tout!


      Pierre-François a dodeliné. Il culpabilisait. Merde, quand même, j’étais son exemple, son méat de cocagne! Amicie a haussé les épaules…


      —Ne dis pas de sottises, Pierre-François!…


      Les problèmes d’érection, d’après elle, ça se réglait au Maca bio, à l’Uprima, au Cialis, à la Muse, au bois bandé… Pierre-François a pris un air ahuri… Amicie lui a juré que ces produits transformaient le vulgum affreusement pecus en chevalier du zodiaque… Alors du coup, sans transition, elle s’est mise à le pouponner… Elle a dit qu’elle le comprenait, qu’elle compatissait… Et, quand, après avoir stipulé qu’elle était ébranlée par les tourments et les joies des célébrités, captivée par les ventrées plébéiennes d’une presse saisie par la débauche de l’hystérie collatérale, elle a déclaré qu’elle se caressait dans les showrooms, pendant que les autres gourdasses défilaient avec leur air de stryge en panne d’hémoglobine, j’ai été scié… Interdit, interloqué… Sur le cul… Dire que je m’étais jamais aperçu de ça!… Elle a ajouté avoir souvent rêvé qu’un inconnu lui embrasse le hérisson… Sur Pierre-François, ça a dû faire un effet bœuf, même taureau, cette confidence métaphysique, parce que je l’ai entendu glapir, se cogner contre la cloison, appuyer sur ses poires, froisser du papier, se lever pour pousser le cri du loup de Tex Avery… Sauf qu’avec lui, on avait beau parler de loup, on n’en voyait pas la queue…


      —Tu veux? il a susurré.


      —Je veux, Pierre-François.


      J’aurais voulu être moucheron, drosophile, pour assister à la fiesta cistercienne de ce peep sans show tout ce qu’il y avait de plus tordant… J’ai juste entendu un rire… Ou plutôt un hoquet… Celui d’Amicie… Puis la question assassine…


      —C’est quoi, ça?…


      L’offense avait dû assombrir le faciès de l’échantillon humain qui lui servait d’interlocuteur car elle a murmuré qu’il y avait du pain de fesse sur la planche… Le résultat, c’est que Pierre-François s’est senti détruit, humilié, anéanti…


      —Je n’ai plus le cœur à nothing, Amicie. Tu m’as crucifié…


      J’ai alors entendu des bruits… Elle devait le consoler, lui étrangler le celluloïd… Mais Pierre-François s’entêtait…


      —Never mind, Amicie, je suis en plein darkness, j’ai un méchant headache, il me faut un Doliprane!…


      Amicie a poussé un petit cri de joie… Eurêka!… Je me suis collé contre le mur… Elle murmurait à peine… Il était question de sa copine Bethsabée… Une cover-girl de Vogue qui avait connu un cas similaire avec David, son boy-friend… Elle l’avait forcé à consulter le docteur Olala… Un chirurgien plasticien… Le nec… Il suffisait de s’attaquer aux tendons, au corps caverneux… Une intervention somme toute bénigne… Au scalpel… Là, j’ai senti que Pierre-François faiblissait de la voix…


      —Au scalpel? Une intervention bénigne? C’est toi qui le dis…


      Amicie s’est impatientée… Elle a haussé le ton…


      —Faudrait savoir! Tu veux être au top oui ou non?…


      À percevoir le couinement d’acquiescement de Pierre-François, ça devait malgré tout le séduire…


      —Un big gun comme Lucky?…


      Elle a opiné…


      —Tout à fait!…


      Seulement, il fallait casquer. D’après elle, ça posait pas de problème, je pouvais faire ce cadeau à mon Pygmalion… Elle en parlait à son aise, cette verrue! J’ai enfilé le couloir sur la pointe des pieds et je me suis arrêté à quelques centimètres de la porte. Ils étaient debout sur le matelas qui m’avait coûté bonbon, l’un en face de l’autre, très «Bonne nuit les petits», dans l’attente de Nounours, Nicolas et Pimprenelle… Ils se comparaient à Marius et Cosette, presque le même âge, et moi Jean Valjean, le vieux chieur en pleine rédemption, le forçat du boulot, con comme une brème, qu’il fallait secouer en permanence, comme Orangina, pour pouvoir lui chourer la pulpe, l’esprit, les vitamines… Et surtout le flouze! Chère Amicie… Elle travaillait maintenant Pierre-François à l’espoir… Elle a proposé de passer un coup de téléphone à Bethsabée et de prendre rendez-vous avec Olala… Elle a même dit «very fast»… Pierre-François a joué les hébétés…


      —Very fast?…


      À croire qu’il ne pigeait plus son sabir de prédilection… Il était en pleine acmé… Lorsque Amicie lui a montré ses seins, par ici le bon lolo, c’est l’heure de la tétée, il a un peu protesté… Bloody hell, quand même, il y avait ce bon vieux Lucky!… Amicie l’a attiré contre elle… Elle a chantonné…


      —Mais non, mon gros bêta, les lolos qui vont sur l’eau n’ont pas des ailes, s’ils en avaient ils voleraient…


      J’ai vraiment pensé qu’ils se fichaient de moi… Que ces deux infâmes cédaient aux bassesses d’usage… Qu’ils s’en pourléchaient l’entendement!… Mettez-vous à ma place, on devient vite parano dans ce genre de situation… Comme si je l’avais bien cherché… Pour la peine, un vieux fond de rancune misanthropique m’agaçait les temporaux… J’ai regagné mon bureau avec du ressentiment plein la tête… En passant, j’ai vu Kipu se soulager sur la moquette… Je lui ai filé un bon coup de latte… Il a décollé et la sonnerie du téléphone a retenti… J’ai entendu au loin Amicie qui m’a demandé de répondre… J’ai répondu que je prenais… C’était Marie-Antoinette… Pressée, comminatoire…


      —C’est vous, Lucky? Je vous attends dans dix minutes devant le Musée d’Orsay!…


      Pas une proposition, un ordre… Rencard sous les couilles du rhino… Quand les autres m’ont entendu m’activer, ils sont sortis de la chambre. Pierre-François était tout pâle…


      —What’s the matter, Lucky? Where are you going? Il n’y a pas de lézard au moins?…


      Il tremblochait un brin, des fois que je l’alpague… Il pensait avoir été surpris… Je l’ai rassuré… Amicie par la même occasion…


      —Mais non, bonnes pommes, Marie-Antoinette m’attend, on doit parler du manuscrit, du chèque!…


      Pour la peine, roule ma poule, ils ont été rassérénés… Pierre-François m’a souhaité bonne chance:


      —Good luck, Lucky! Ton manusse est super cool, Marie-Antoinette devrait grimper aux rideaux.
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      Un soleil d’été. Orsay fronce les fenêtres. J’imagine la gare autrefois, la ruée des voyageurs, la fumée cotonneuse des locomotives. Marie-Antoinette m’attend devant le rhinocéros. Je suis à peine arrivé qu’elle me renseigne.


      —Ce n’est pas une pièce de Ionesco, mais une sacrée pièce de métal.


      Je ne connais pas Ionesco. Je suis pourtant un piéton de l’air. Crainte de l’ennui, de l’enlisement, de la mort. Marie-Antoinette se pend à mon bras. Cuir noir, perchée sur des hauts talons, Prada en bandoulière. Je lui ai manqué. J’ai œuvré pour elle, déjà une centaine de feuillets. Elle jette un coup d’œil à la grosse chemise sous mon bras.


      —Vous êtes de parole, Lucky. Vous vous demandez pourquoi je vous ai fixé rendez-vous ici?


      Elle me montre le panneau de l’expo: Degas. Même si elle vient de lire une info épouvantable, si si, elle pèse ses mots, comme quoi la pratique sexuelle associée au bonheur et à la longévité du couple, pour les femmes, est pour54% d’entre elles liée à la fellation, elle fonctionne à l’authentique. J’imagine qu’avec son banquier trotskiste, ça ne doit pas être le ciment de leur cyber-relation. Devine-t-elle mes ruminations? Elle dit avoir pensé à moi pour du sérieux. De l’instructif. Du mafflu. Degas, issu d’une famille de banquiers, élève d’Ingres, dont elle possède un tableau dans son salon, a le sens de l’éclat, des rouges, des bruns à reflets roux.


      —Un impressionniste influencé par la danse, le naturalisme, les estampes japonaises.


      En disant cela, elle me fait du coude. Le nu. Elle poserait bien pour moi. Que va-t-elle chercher, je ne suis pas peintre. Cette idée l’obsède. En dépit de son âge, elle se voit modèle de Titien, de Rubens, Degas, Bourdelle, Maillol. Et moi lointain, impitoyable, dédaigneux, ennemi de toute idéalisation, le pinceau à l’équerre. Chaude, épicée, chocolatée, elle se colle à moi. Elle a un service à me demander, mais elle m’en parlera plus tard. Comme elle a les billets, elle me pousse devant. On va découvrir–ou plutôt je vais découvrir–une orgie de chair, d’ablutions, de volupté, un déluge de voyeurisme, de grassouillettes sans visage, de gros derrières, de gros seins, de hanches de semeuses.


      


      —Vous êtes misogyne, Lucky?… Voyeur?… Vous matez par le trou des serrures?


      Malgré une hantise de l’introspection, j’opine du bonnet…


      —Oui, Marie-Antoinette, vous avez raison, je suis comme Degas, j’aime les danseuses, les prostituées. Mon imaginaire a besoin de structures, le beau sauve tout, même du désastre…


      Elle et moi sommes sur la même longueur d’onde… On pourrait former un couple fusionnel… Surtout devant cette Femme enfilant son bas… Marie-Antoinette n’a-t-elle pas ce gabarit?… Une croupe d’Hottentote? Des cuisses de lutteuse? L’envie folle de me materner le papillon du Sénégal?… Elle s’en doute, on ne la prendrait pas au Crazy Horse, contrairement à Arielle Dombasle… Les formes aujourd’hui déplaisent… Pourtant, à bien y regarder, ces dodues qui sortent du bain, s’essuient la nuque, les pieds, n’est-ce pas vivifiant, tonique, plus roboratif que les mortes-vivantes punkoïdes qui défilent pour Marc Jacobs, Gucci, Saint Laurent, Kenzo, Vuitton?… Marie-Antoinette pique en avant, revient en arrière, trotte dans la prairie, fonce au picotin…


      —Mon Dieu, que c’est beau cette Femme nue couchée, ce foisonnement de couleurs!…


      Une visite téléguidée… Pas besoin des écouteurs de la génération Y, les internautes Dorothée, force rouge, force verte, force caca, rejetons simiesques et japoniaisants de Bioman… Elle recense, inventorie… J’ai la tête Butagaz… Cela fait plus d’un quart de siècle qu’il n’y a pas eu d’exposition consacrée à Degas… Je suis bien aise de l’apprendre… Ah! ces femmes à leur toilette! Et le sombre Viol? Que fait-il dans l’ombre, ce vilain monsieur? Contemple-t-il son forfait?… Marie-Antoinette me bise… Elle cite Bernardin de Saint-Pierre… Le romantisme de l’amour… Moi, je vois surtout l’issue, l’inéluctable conclusion… Popaul et Virginie… N’a-t-elle pas caressé jadis le désir d’être marmite de Klimt, pierreuse de Lautrec, grande Odalisque?… Elle pilote ma main sous la doublure de sa jupe de cuir… Pas n’importe quoi… Hakaan Yildirim… Un créateur tête de Turc qui slalome entre tailleurs zippés, sweats en agneau, robes irisées alléchantes… Je tâte quand même… Bijou à l’air… Pas même un string pour enrhumer la boîte à ouvrage… Marie-Antoinette se trémousse… Il n’y a pas d’âge pour le désir…


      —Le regard est le miroir de l’âme, Lucky!…


      À l’entendre, je me dis qu’il y a rien de plus bête qu’une femme amoureuse, hormis un homme amoureux… On poursuit avec La Petite Danseuse de quatorze ans… Moche, disgracieuse, avec ses péniches… Marie-Antoinette convoque Manet, Renoir… Et même Soutine à cause de son imitation de la Femme au bain de Rembrandt… Et la Belle Chocolatière?… Marie-Antoinette rosit légèrement… Peut-elle se permettre une digression?… Son péché mignon… La turbine à chocolat…


      —Un miracle, Lucky. Vous m’avez révélée à moi-même!…


      Elle cite Constant, Lindt, Jean-Paul Hévin, la Maison du chocolat… La dernière collection de Marc Jacobs… Hopper… Puis Helmut Newton, le photographe porno soft, prince de Playboy, de Jardin des modes, de Harper’s Bazaar… Sans cesse elle revient à la mode, cette sociologie festive, factice… Elle débute sa phrase par «au jour d’aujourd’hui», la tournure vaseuse à l’usage des laitues… Avec des bisous en prime?… Elle regimbe…


      —D’accord pour les bisous, Lucky, mais je ne suis pas de votre avis, ces laitues ne sont pas des salades, c’est au contraire chlorophyllé, subtilement vinaigré!…


      Soudain elle me montre sa gorge… Nous sommes dans le grand hall… Elle me demande si j’approuve l’œuvre de ce Degas antisémite et misanthrope qui n’aimait pas les femmes… Ce que j’approuve, pour l’instant, c’est sa main qui serpente, cotée en bourses, pour faire remonter les valeurs françaises… Très derviche branleuse… Elle me voit Minotaure dans le labyrinthe des toilettes…


      —Les toilettes?


      Je lance quelques coups de sabord… Droite, gauche… Sous la carlingue de l’antique gare, pas vraiment enthousiaste à l’idée de fourrer dans les gogues, circonspect quant aux choses du derrière, échaudé par les luttes du pouvoir en amour. Mais gare si je flanche, attention mon chèque!… Révision à la baisse… Je suis mal… En est-elle bien certaine?… Elle m’entraîne par la main en ondulant… Elle se dandine… démoule un rictus… passe sur ses lèvres une langue épaisse, claire comme celle d’un nourrisson…


      —Vous allez lire votre avenir dans mes yeux, Lucky, c’est la dernière tendance!…


      À peine dans les toilettes, un réduit TGV au parfum de citronnelle, elle verrouille la porte, pose un pied sur la lunette, la jupe retroussée, l’arrière-train gourmand…


      —Allez-y, Lucky, pensez à la morale qui est la forme la plus cruelle de la bêtise!…


      J’ai dû manquer une étape… En guise de cruauté, je lui passe quelques drôleries… Elle chantonne… Le petit service dont elle voulait m’entretenir tout à l’heure, c’est cock en stock… Un album de Tintin?…


      —Ne dites pas de sottise, Lucky, embrassez-moi!…


      J’obtempère… Marie-Antoinette éclaire ma lanterne… Le cock, c’est le sexe masculin… La béquille, le zob, le père frappart, le chibre, le salsifis, l’agace-cul, le petit frelot, le pistolet à eau chaude, le boudin blanc!… L’énumération fait son effet… Advienne que pourra, elle se lance…


      —Voilà, Lucky, c’est basique, je souhaite réaliser une copie exacte de votre sexe…


      Tout est fourni dans le kit… Deux sachets de plâtre, un stimulateur électrique pour maintenir l’érection, une gaine stimulante perlée… Grâce au gel 3D, ça sèche instantanément… Il paraît que le mélange silicone a été testé contre les réactions allergiques, c’est du Michel-Ange… Elle tourne propriétaire, dit déjà «ma, mon, mes»… Je dois assumer mon statut de séducteur… M’acquitter de la dîme… Enjoliver la corrida… Bite de fer dans un slip de velours!…


      —C’est énorme, Lucky!… Je joue sur le tremplin de mon enfance!… Ah! je fais des provisions, Lucky!…


      Même dans la convulsion, elle parle, commente, épilogue… Tortilleuse, levrette, duc d’Aumale… Mieux que Gabrielle d’Estrées avec le roi de Navarre… Un sacré limeur, Henri IV… Un DSK en culottes bouffantes… Marie-Antoinette se cramponne… Tendue comme un désastre, pleine de stridences… Elle trouve encore le moyen de gloser, de condamner le nouveau désordre amoureux… Elle attaque même les gays, elle qui en côtoie à la pelle, non parce qu’ils sont gays, mais parce qu’il y en a de plus en plus…


      —Et nous, Lucky, que nous reste-t-il?…


      Je fourre en silence… Mon avis que je me garde bien de lui donner? Les femmes d’aujourd’hui sont trop chiantes… Acariâtres, âpres au gain… Se prenant pour Lara Croft… Revendicatrices, teigneuses, militaires, fliquesses, pédégères, masculines, harpies en attente de courtoisie… Moyennant quoi les autres se sodomisent… Voilà le credo… On est bien entre nous… Nos amies les bites!… Histoire de fonder une famille, de bénéficier de la sécurité anale, des allocs, d’adopter des moutards, du droit à l’enfant…


      —Et le droit «de» l’enfant, Lucky? C’est Jospin qui autrefois Premier ministre avait posé la question!


      —Oui, Marie-Antoinette, vous avez raison. Ils nous gavent avec le sexe à outrance, la femme libérée, délibérée, le terrorisme de l’anus. Vive la nation!


      Pour elle, une nation qui planifie le sacrifice de la jeunesse est une nation qui coule… Elle me promet de revoir à la hausse le montant du chèque… Je le vaux bien!… Quand même pas si bête en court… Et l’orgasme?…


      —Comment disiez-vous, Lucky? Vous savez, à Genève? La capitale du chocolat? Encaldosser?…


      J’ai rayonné un petit coup, et hop! tandis qu’elle jouissait comme un estuaire, sans finir, le nez dans l’abattant, je lui ai aspergé le détroit de Magellan… Du coup elle a émis un avis dermatologique… C’était bon pour l’épiderme, mieux qu’Avène, Estée Lauder, Clinique, Vichy, Sephora, Dr Pierre Ricaud, Lancôme, L’Oréal, Clarins, État Pur, La Prairie…


      —Dieu du cul, quel palmier!…


      Elle pète comme castagne au feu… Puis, soudainement affairée, consulte son iPhone… Une éruption! Le Vésuve!… J’ai été obligé de la serrer dans mes bras… Elle claquait des dents… Elle était sur les jantes… Le Midas en feu… Et puis elle a rabaissé sa jupe en poussant un grand soupir… Elle m’a remercié… Elle avait essayé les sites de sexagénaires, de cougars, le club des femmes de plus de soixante ans, la baie des cochons au Cap d’Agde, le direct live, le speed dating, le phone «vieilles en chaleur», les collègues de son mari, tout, n’importe quoi, pour conclure, en définitive, que ce fatras la rebutait, la répugnait, que ce monde de jouissance, qui était aussi le sien, celui de la mode, du paraître, lui donnait la nausée…


      —Il en va de notre survie, Lucky. Sommes-nous des animaux?


      Je connaissais son calvaire. Ainsi que celui de la jeunesse actuelle… Le sida en ligne de mire… Le chômage et la dépression pour tout horizon… Fallait-il embrasser les nouvelles mœurs en cours?… L’échangisme, le mélangisme, le triolisme, le strip, les parties pas très fines?… Des chibres et des lettres?… Le tout dans une ambiance de précarité, de concurrence féroce?… Très peu pour moi… Quel ennui, quelle galère!… J’ai dit à Marie-Antoinette qu’à mon époque il y avait des prémisses, des signes avant-pineurs… Le dégoût irrévocable à l’idée de brouter dix cressons à la file… Après les défilés, au petit matin, dans des vapeurs de coke, de Johnny Walker, sans douche, avec remugles de haddock, de gel mentholé, d’œuf pourri… Le cœur au bord des gencives… Marie-Antoinette compatissait… Toute cette énergie perdue au moment même où des enfants étaient vendus, maltraités, exploités, prostitués, estropiés… Elle avait honte…


      —Nous sommes dans la frénésie de l’indifférence…


      Avant de sortir, elle a amorcé un raccord de blush et m’a rejoint aussitôt, tourneboulée à l’idée d’un pays qui protégeait si mal ses enfants et encourageait si bien le sexe dans le quotidien…


      —Et pendant ce temps, que faisons-nous, je vous le demande?…


      J’ai failli lui répondre que je l’encaldossais dans les gogues, mais bon, je me suis abstenu en avisant les catalogues de l’expo, cette beauté sur papier glacé, Degas et le nu, ces scènes baignées de douceur, d’innocence… J’ai songé à Ludivine… La peinture n’imitait plus la nature… C’était du réel… J’avais plus envie de raconter des histoires… De toute façon, qui raconte encore des histoires?… L’oreille collée à son portable, Marie-Antoinette a feuilleté mon manuscrit… Elle l’espérait dense, abouti… Je me fichais bien qu’il soit dense, abouti… J’ai marché tête basse… Je me suis dit que je partirais un jour. N’importe où. Qu’avais-je fait de ma jeunesse? J’étais comme le ciel des peintres. Sirop d’orgeat. Avec les yeux de Degas et ses femmes de lumière. Avec partout des orages. Plein d’orages. Marie-Antoinette a passé une main étoilée sur mes yeux. Elle était femme de pouvoir. C’est quoi, le pouvoir? Elle s’en fichait. Quand on connaît ça, on s’en fiche. Elle m’a demandé à quoi je pensais. J’ai répondu que je pensais à mon chèque. Elle a eu un air peiné.


      —Seriez-vous cynique, Lucky?


      —Comment faire autrement, Marie-Antoinette?


      Tout est pouvoir. Avant, on disait ça de la politique. Le truc absolu. L’omnipotence bananière. Il suffit d’être du bon côté du manche. Comme Marie-Antoinette. Comme Pierre-François. Ils brillent en société, blindés d’humour, de cynisme, de fric… Caustiques, pires que la soude… Et moi j’encaisse, je décaisse… «Le pouvoir pue car c’est une gangrène qui pourrit tout ce qu’il touche, le pouvoir tue car c’est une leçon d’anatomie à l’usage des écorchés vifs…» Pas mal, non? J’aime les aphorismes. J’ai appris ce mot dans le Robert. Une formule qui résume une théorie ou un précepte. Une citation, un adage, une maxime, un apophtegme. Je m’enrichis. «Le pouvoir arrête le pouvoir.» Ça aussi c’est beau, non? Je note, je consigne. Un plaisir. Un vertige. L’autre jour, j’ai regardé les infos. Les Pieds nickelés de la politique. Refrain: ils ont changé, ils vont changer! Ils promettent tout et son contraire. Tous plus hideux les uns que les autres. Tribuns de showrooms. Les traits déformés par le pouvoir. Orateurs de pacotille, voix forcées, sincérités de rogomme. J’ai raison, il a tort. Je te tiens par la roupette, le premier de nous deux qui rira sera une tapette!… Pierre-François affirme qu’ils sont dans le gaz… Il a raison… Ils raisonnent sur des chiffres, des références d’économistes… Quelques journalistes engagés à gauche osent dire que les économistes sont des foireux… Que les grands analystes Élie Cohen, Jean-Hervé Lorenzi, Christian de Boissieu, Daniel Cohen, etc., s’en mettent plein les fouilles… Pouvoir du pèze, pouvoir des médias! Et nous, benêts blancs, blancs benêts, on l’a dans l’os!… Pierre-François est catégorique…


      —Qu’un sang impur abreuve nos sillons! Il faut recréer un Comité de salut public! Rappeler Marat, Danton, Hébert, Saint-Just, Robespierre! Envoyer les séditieux au coupe-cigare! Éradiquer les islamistes par la même occase! Halal? Plutôt halali! Vive la France, vive la République!…
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      Amicie me tient d’étranges propos… Entre compassion et ressentiment, elle parle d’œuf cuit à basse température sur une écume de maïs frais et piqué d’un caramel de cumin… Oxymore?… Métaphore?… Prisonnière de son ordi, elle clique et visite… Elle adore M. Normal, le Fanfan de l’espérance lucide, Sylla travesti en Marius, tendance Cane-bière… Il va, vient, sourit, ouik, ouik, fait le beau, se plante, se dresse sur la queue, joue à l’otarie… Moi, président, moi, président!… Il a conquis Amicie… Elle pète le feu, crache des flammes… Elle se revendique amazone, tour à tour punk sportive, funkédelic PS… Elle dit, comme Sartre qu’elle ne connaît ni de la lèvre ni de la dent, que le monde entier tourne autour d’une paire de fesses… Elle se radicalise… Hygiéniste, verte émeraude, phytothérapeute, elle supporte plus le moindre acarien, le moindre verre d’eau en provenance du chauffe-eau… Tutu panpan ping-pong… Elle qui moquait les modeux, elle roule des Francfort à la fashion galaxy, aux talkeuses du light and clean, aux fashionistas de Stileto, à la tribu preppy, à la tatoo story, à Petunia Papermoon, à des sisters rockabilly scotchées aux net-vitrines de la Popinque… Je la sens chaude bouillante… Turlupinée par la racine… Quand j’émets une réserve, elle me conseille de me pacser avec Chupa Chups, la nouvelle friandise des craignos qui peuvent toujours se l’accrocher pour que Pierre Bergé leur dépose un lot de boîtes de caviar au pied du sapin de Noël… Je m’en tape, j’aime pas le Prunier d’Aquitaine… Je préfère être réac que con comme un balai-brosse (l’un n’empêche pas l’autre!), récidiviste du prêt-à-penser, le ciboulot aussi creux qu’un ramequin, Simplet devant son plat de couleuvres… Amicie démarre au quart de tour…


      —Oh là là! T’as l’andropause grave! Faut te faire soigner!…


      Elle me poursuit de sa vindicte, me gave avec ses aspirations neurovégétatives… L’alimentation chic de plus en plus… Radis à la croque au sel, riz au lait gothique, sushi easy zob, bâton hard-core aux éclats de cacao… Tout ça en compagnie de Pierre-François, accro aux défilés de Lulu Castagnette, Tristan poussif qui a mis en tête à Amicie d’être une Yseult sélective… De postuler un petit rôle dans le film de Charly Claoui… Mais aussi de gérer les spoutnocs, l’inédite expérience du professeur Crimagnon… De recruter deux chimpanzés femelles, Eva et Jolie, relookés en Dior, qui ont échappé à la vigilance de Brigitte Bardot… Il est même question d’un numéro spécial du CNRS, d’un reportage télé… Le truc baroque… D’autant que s’est greffée là-dessus Jennifer, la shemale, paraît-il fascinée par ce concept de poires fusées… Amicie va donc faire la bookeuse… Et les dessous à Genève?… Pour l’instant elle décline…


      —Pierre-François est trop magnifique, Lucky…


      Trop magnifique? Ce crétin qui se les roule en ce moment même dans la clinique du docteur Olala, bagatelle qui me coûte le nœud de la tête, c’est le cas de le dire?… Amicie me rappelle alors à l’ordre…


      —Tu vas pas chipoter pour un ami, non?…


      Non, je vais pas chipoter, mais ces deux voraces me tondent, me plument, me considèrent comme leur LCL privé… Pub: Je les aurai, un jour!… Vu qu’Amicie a la signature, vous imaginez la ponction… Et les échéances de la rue de Chevreuse? Mes remboursements de crédit?… Amicie, vraie morue, se ravage à la brandade… Au somptuaire!… La semaine dernière, j’ai encore banqué pour une caméra numérique Hitachi, un Apple, une imprimante Epson… Le chèque Marie-Antoinette y est passé… Je suis rincé… Seulement là, Amicie et Pierre-François, avec leurs grands airs, je leur réserve une big surprise, comme ils disent… L’arrivée de mémère et Mohamed… Leur installation rue de Chevreuse… Histoire de remettre les rillettes dans leur pot.


      —Et on va les mettre où? a demandé Amicie, affolée.


      —On trouvera. Il y a les deux chambres de bonne.


      —Mais tu sais très bien que Pierre-François se pointe tomorrow, qu’il sera super choqué, grave retourné, douloureux au niveau stratégique!


      Là, j’ai haussé le ton. Grave retourné? Au niveau stratégique? C’est pas moi qui l’ai envoyé se faire charcuter le rossignol milanais chez le docteur Olala, non? Amicie m’accuse d’être dur. Pierre-François m’aime beaucoup. Cette opération a dû être hyper angoissante pour lui, limite gore… Elle est sûre qu’il va flipper à fond les manettes, qu’il compte sur nous… J’ai pas poursuivi, ça me crispait. En plus, je devais superviser quelques travaux dans l’appart, les deux chambres de bonne, avec plomberie, huisserie, laque dans la salle de bains… C’est pas pour rien que j’avais rendez-vous avec Patrick-Gustave Deronsissou… Je pensais lui fourguer un scénar de l’époque où j’aspirais à écrire pour le cinéma… Un panaché de mode, de fiction… L’histoire? Les premiers pas d’un débutant dans le prêt-à-porter. Un truc calqué sur Luc Besson. Mais moins profond. Tout en apnée de calbar, assez chiadé, développé sur cent brassées, écrit en argot de plongée… Le titre? Le Gland bleu… Un clin d’œil au bigorneau de l’armée… Le troufion de base qui croit encore aux vertus militaires, qui fume deux paquets de troupe par jour alors qu’il fumait pas, qui boit comme un tas de sable alors qu’il buvait pas, qui décapsule les kros avec les dents… Pierre-François, partisan du rétablissement du service social pour la caillera de banlieue, rabzas et cosaques désœuvrés, coups de pompe dans le derche à la clé, avait trouvé ça génial… Il me l’avait exprimé dans le style Orange mécanique…


      —C’est karacho, mon droogie!…


      


      Inutile de m’étendre, l’entretien avec Patrick-Gustave Deronsissou a tourné court… Tout se règle dorénavant par le Net… Il suffit de s’abonner… On connaît les chiffres, les performances, les mises en place… Mes ventes stagnent, rétrogradent quasiment… La publication du Gland bleu semble prématurée… Deronsissou a été catégorique…


      —Prenez un peu de distance, Lucky, faites attention aux jeux de mots faciles, aux situations grotesques, aux grossièretés gratuites, aux formules à l’emporte-pièce! Notre époque est lisse, polie, policée!…


      Il m’avait éclairé sur la situation catastrophique de l’édition… Une conjoncture à l’économie…


      —On ne peut jamais prédire la destinée d’un livre, Lucky. En ce moment, je cartonne avec un essai de Boudiou, Les Français de droite sont-ils plus des couilles molles que les Français de gauche? Un coup de chance, voyez-vous. Pourquoi, comment, je suis incapable de vous répondre…


      Moi encore moins que lui… Amer constat… Science sans patience n’est que ruine de l’âme de l’édition… On éditait plus de livres qu’on en vendait… J’avais pas insisté… Mes bénefs, je pouvais me les carrer. C’était comme ça.


      


      Les fantômes, les revenants, les proches, les aimés, tous ceux que la mort laisse en rade seront emportés par les vagues, ailleurs, là où vivent les remords. Ils seront emportés par l’air glacial de la nuit. Il leur faudra des siècles pour revenir, des vies entières peut-être. Il n’y aura pas de Jugement dernier. Il n’y aura pas de corps ressuscités. Il y aura les souvenirs, les regrets, quelques traces qui réapparaîtront pour s’effacer et de nouveau réapparaître. Nous sommes des oiseaux qui ont le vertige. Jamais bien là où il sont. En butte au regard des autres. Ressassant le passé, redoutant l’avenir. En bisbille avec le présent. Tout à l’égard de rien, rien à l’égard de tout. Des innommables. Des indescriptibles. Des vivants déjà morts. À l’image de personne et personne quand même. Des gouttes dans un bain de lave, des éclats dans un magma de soufre, des flocons dans un chaos de glace. On l’annoncera bientôt. Les oiseaux se sont envolés. Où? Nulle part. Vertige ou non, ils retourneront à la boue. Condition humaine, comme dit Pierre-François. Pierre-François me fait chier. La poésie aussi. La terre encore plus. J’aurais préféré rester dans les limbes. Ne pas savoir. Être minéral. Une pierre sans édifice. Je me suis dit que j’allais écrire ça. Le genre cuistre. Mal-être. Pour mes nouveaux Misérables, la vraie misère. L’existence. Cette mouise.


      


      La bonne surprise, ç’a été de retrouver Pierre-François guilleret, frais comme un gardon… Chouchouté par Amicie, inquiet à l’idée de découvrir son vit en rose… Ptolémée en grande tenue!… La malédiction de la momie!… Il entendait bien me dispenser les détails, d’autant que, ingrat que j’étais, j’avais pas daigné lui rendre visite sur son lit de douleur… Alors que Charly Claoui, lui, était venu! Et même avec une bonne nuvelle, comme il disait!… Dubuci, compositeur de Venez me voir dans mon stress, je n’ai plus aucun amour-propre, courtisé par Jacques Audiard, Bertrand Blier, Patrice Chéreau, Dany Boon, allait s’occuper de la partition musicale… Charly Claoui pensait à L’Après-midi d’un fauve… Les spectateurs, n’est-ce pas, attendaient de la fesse, des chtars, des coups de savate… Karaté, kung-fu, kick boxing!… Du Van Damme aware pour mieux exprimer le désespoir… Entre La Motocyclette de Mandiargues et Le Camion de Marguerite Duras… Quelque chose qui roule… Une rêverie pleine de cahots, de sens interdits, de rap, de gueules d’empeigne, d’aliénation du travailleur… Selon Pierre-François, un «truc very fashion»… Un coup blanc, un coup noir…


      —You see what I mean, my friend?…


      Pierre-François m’intriguait… Difficile de démêler chez lui le factice de l’authentique… Dans quelle cour de récréation il jouait… Pour qui, avec qui il roulait… Libertaire un jour, conformiste un autre… Indigne avec Muray, indigné avec Hessel… Pour l’heure, ce qui le tenaillait, c’était cette opération qui allait sans doute révolutionner sa façon d’uriner.


      —J’ai morflé un max, Lucky, tu peux me croire.


      Il avait envie de déballer le packaging. Amicie et moi, on l’a aidé à s’asseoir sur le matelas de sa piaule. Kipu lui mordillait les doigts de pied. Mine de rien, il a signalé qu’il serait pas inopportun d’installer une douche, un lavabo, histoire de pas empiéter sur notre intimité à Amicie et moi. Une façon d’être vraiment indépendant. Tout sauf un poids pour la communauté. Amicie a abondé dans son sens…


      —Pierre-François a raison, Lucky. Il lui faut son confort. Il est le gardien de tes nuits. Le garant de ta réussite littéraire…


      Elle se souciait de ma carrière littéraire, à présent? Elle a confirmé d’un bref mouvement du menton. Et puis elle a aidé Pierre-François à enlever son froc, œil revolver, braqué sur Popol Vuh, très maya, pas l’abeille, impatiente de zieuter le nouvel Atlas. Quand le rideau s’est levé, elle a fait des yeux ronds…


      —Ah, dis donc, une liposculpture?…


      Dès qu’elle se troublait, elle s’emmêlait les vocables. Liposculpture pour lipostructure… Une technique consistant à enlever de la graisse dans le bas des fesses du patient pour l’injecter entre la peau et l’albuginée, cette paroi semi-rigide et extensible entre la peau et les corps caverneux… Pierre-François espérait gagner en épaisseur… Comme Amicie s’empressait un peu trop, il a modéré son enthousiasme pas vraiment communicatif…


      —Mollo, sister, j’ai un peu mal aux boules de Siam…


      Il se trémoussait, cherchait la position idéale… Le pansement faisait quand même16centimètres de circonférence… Au moment crucial, pour le décarpillage d’Imhotep, il a enlevé les bandelettes du bout des doigts… Il se sentait sur des charbons ardus… C’est le mot… A surgi alors un truc violacé, repoussant, très bubble-gum… Harry Potter version poivrade!… Mains jointes, Amicie s’extasie… Elle lui effleure le bout, pas trop, parce qu’il est boursouflé…


      —Dis donc, Pierre-François, tu as eu une érection depuis?…


      Elle salive déjà à l’idée de voir la petite bête qui monte, l’index pointé sur les deux kiwis rouges qui jouent à l’ascenseur… Agacé, Pierre-François la trouve trop familière…


      —Don’t touch, sister, c’est very fragile. Le docteur Olala m’a dit qu’il fallait attendre fifteen days avant de m’en servir!…


      Quinze jours? Et s’en servir pour quoi? Amicie précise, en fine connaisseuse, que le pénis en érection contient huit fois plus de sang qu’au repos… Pierre-François approuve, sachant mieux que quiconque que ce surplus prométhéen lui donnera l’assurance d’un titan…


      —C’est aussi bête que ça, my friends, on somatise too much!…


      À cette éventualité, il est parcouru de mille petits picotements, aussi flambard qu’un fonctionnaire de la SNCF qui débraie au dernier moment pour faire plaisir aux usagers… Puis, souriant, il rengaine ce qu’il a déjà baptisé Zorba, vu que ce type d’intervention se pratique beaucoup en Grèce, le pays des Volos, des Kalamatas, des Aliagas, des olives les plus savoureuses… D’ailleurs, à ce propos, un autre médecin, le docteur Hachoum, à vos souhaits, expert en phalloplastie, sollicité par des accidentés, envisage de lancer des prothèses afin d’augmenter le volume des testicules, histoire d’équilibrer avec le membre… Il est question de couilles Jaffa… Des pamplemousses pour un homme qui en a!


      —Tu ferais ça, Pierre-François? a demandé Amicie.


      —Wait and see.


      Il joue à présent les fiers-à-bras… Une longueur de18centimètres ne peut guère se satisfaire de roustons lilliputiens… Il se prend pour Gulliver… Il explore, il tente, il improvise!… Il faut, selon lui, se souvenir de certains dessins du magicien Cocteau… Le Livre blanc… Les burnes enchantées… Surtout pas se limiter à un cou de poulet faisant cocorico au lever du jour… Il dit qu’on va former un sacré trio… Puis, à mon intention:


      —Au fait, Amicie t’a dit pour le film et les spoutnocs? La success story en filigrane?


      J’ai branlé du chef… Il se lève, boitille de long en large… L’idée, c’est de booster la carrière d’Amicie… À trente ans et des poussières, c’est pas trop tard… Il suffit de l’acclimater aux choses de la réflexion, de dégotter le point G de son cortex, d’en faire une comète des médias… Elle peut jouer, écrire… Pierre-François a même une idée pour elle… Il tient le titre… Métaphysique d’une top-model poussive saillie par un étalon structuraliste… Dans le créneau lifestyle, inspiré de Tom Sharpe… Le carton assuré!… Amicie fait oui de la tête… Elle le reluque comme une septième merveille… Alanguie, consentante, songeuse, adossée au mur, déhanchée, très Baby Doll… Aussi capiteuse qu’Anna Gonçalves Alves dans le remake portugais de Laissez ma péniche… J’ai la certitude qu’elle s’imagine en savant mix de Monica Bellucci et de Natalia Vodianova, draguée par la fine fleur des stars du podium, Aaron O’Connell, Adnan Djinovic, Alessandro Di Giulio… Elle affirme d’ailleurs qu’elle a la carrure… D’autant que Pierre-François lui a promis la lune, se faire taper dedans le cas échéant, future Ophélie pour un Hamlet qui ne casse pas des œufs, délire sol-sol de femme en quête de septième ciel…


      —L’ouragan se prépare, my friends!…


      Avec le livre, le scénar, Charly Claoui, Dubuci, Marie-Antoinette, on va scalper le mohican aux idées reçues, le juste milieu, façon raie du cul, pour conquérir le PAF et activer la pompe à tunes!… Quand Amicie a réalisé à quel point Pierre-François s’échauffait, elle l’a prié de se calmer en lui tendant une sorte de couche-culotte… Il a aboulé du col… Ce qu’il évitait de préciser, c’est qu’il comptait sur moi, et notamment sur les droits de mon livre, pour financer ses fadaises… Je supputais le pire… Moi en actionnaire principal… les autres envolés… à tire-d’aile!… Dès qu’il faut raquer, c’est bien connu, on fait la sourde oreille… Les plus diplomates prétextent la baisse du pouvoir d’achat, l’inflation, la crise internationale… Les autres, le réveil qui n’a pas sonné, la grippe du petit dernier… Quant à Crimacouille de mes deux gnons, le génie du CNRS, raide comme un passe-lacet, c’est pas lui qui allait envoyer la soudure… Pierre-François en convenait d’ailleurs…


      —You know, Lucky, laissons au poète son invention de génie, c’est somebody qui vit sur une autre planète!…


      D’accord, il vit sur une autre planète, mais outre ses compétences, ses projets pharaoniques, je me demandais ce qu’il dissimulait derrière son crâne en pain de sucre, le poète du CNRS… S’il imaginait pas que les autres, des pions, des carafes, des pommes à l’eau, n’étaient pas des pigeons en puissance, et que lui, le grand aigle noir de Prusse, à la faveur de ses plans moisis, allait pas nous la carrer dans la rose des vents jusqu’à la garde… Pierre-François a bondi…


      —You are nuts, brother! Crimagnon n’est pas du genre à lâcher un projet!…


      Il s’inscrivait en faux, se portait garant du chercheur… Attendu qu’Amicie avait déserté le débriefing, qu’elle maraudait dans le salon, un broc de jus de céleri dans une main, un élixir floral dans l’autre, afin de juguler les états d’incertitude de l’opéré, en éveil dès qu’il s’agissait de me contredire, je l’ai mis en veilleuse, pressé de quitter ces délirants. J’ai regardé ma montre. Dans une heure, je devais récupérer mémère et Mohamed. Amicie avait même pas remarqué mon stratagème, les affaires de mémère dans les chambres de bonne, tellement elle était obnubilée par Pierre-François, P.-F. ceci, P.-F. cela, son régime, son litre de lait quotidien, sa convalescence, son état dépressif postopératoire…


      —Tu me le reproches?


      Quand je lui ai assuré que non, elle a pris une mine catastrophée… Elle avait une idée fixe… Le lit… Justement, pendant mon absence, Pierre-François et elle pourraient le transporter dans notre nouveau nid d’amour… Ce qu’elle en pensait?… Elle a fait la grimace… Se séparer de P.-F.?… Le laisser avec mémère et Mohamed?…


      —Comment tu dis?…


      Je la prenais grave au dépourvu… Faut dire qu’elle me provoquait à la secousse… Son confort, ses avantages, l’avenir de Pierre-François… Son refus en plus de tambouiller pour cinq… Elle avait idée que ce serait plus cool de se faire un restau, pourquoi pas L’Épicuriste, boulevard Pasteur, vu que c’était un élève de Guy Savon…


      —Guy Savoy, j’ai rectifié.


      Pierre-François, avachi dans son fauteuil, sirotait son Lactel. L’œil cérusé, peu enclin à se mêler des histoires de famille. L’Épicuriste, bof, il disait pas non, mais il préférait le Bar à huîtres, les roses de Méditerranée à8euros l’unité, les spéciales de Gillardeau, le petit tourteau pour finir, attendu que c’était bon pour son joyau sur mesure…


      —Sachant, my friend, que je dois me zoner very soon, because dans mon Arthur, je ne te dis pas, c’est Tempête du désert!…


      Amicie a hoché la tête… Elle compatissait… Elle venait de boire un verre de jus d’oignon à la rhubarbe, raison pour laquelle elle cassait légèrement du bec… Les discours de Pierre-François l’hypnotisaient… Elle s’est du reste montrée enjouée, cajoleuse, la cuisse colonisatrice… Elle la jouait show off, marquée par l’interprétation narcisso-gadget de Lynda Carter dans Wonder Woman, l’icône des gays, muy caliente, avec son petit short aux couleurs du drapeau américain, roulée comme une Angelina beaucoup plus Jolie qu’Eva… Seulement elle avait beau pérorer, tortiller du subtil, elle restait désespérément sévère, maîtresse dans son donjon, page centrale de SM Magazine, destinée à tous les masos qui se pignolent vingt fois par jour… Je l’ai regardée en souriant… Quand je lui ai dit que je partais, elle a rien dit… Une fois n’est pas coutume, on aurait pu s’accorder, conclure ensemble que Pierre-François avait le fond des mots, la psychologie des formes… En d’autres termes, que c’était un bon ami, un sacré bon ami… Mais on n’avait plus envie de se parler… Et c’était loin de s’arranger.
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      Je supporte les parasites… Amicie, Jennifer, Pierre-François… Mémère et Mohamed qui viennent de s’installer… Ils pétillent à jets continus… J’ai beau me plonger dans La Bruyère, je carbure à l’Aspégic… La lecture distrait pas toujours… Pierre-François fait feu de tout slip… À la télé le jour, en boîte la nuit… Qui a étrenné son nouveau zgeg?… Flanqué d’Amicie, sa nouvelle égérie, intraitable sur le service old school, et de Jennifer la shemale, émule de Coccinelle, d’April Ashley, de Peki d’Oslo et d’Amanda Lear, il fréquente le gratin de la night… David Guetta, Bob Sinclar, Miss Kittin, Daft Punk, Carine Roitfeld, Terebenthine, Petunia Papermoon… Quelques DJ oxygénés, des tops désaffectées, des cougars inoxydables… On le cite dans Libé… P.-F. ceci, P.-F. cela…


      J’ai noté cette phrase dans Les Caractères: «L’ennui est entré dans le monde par la paresse.» Énorme migraine. Non moins énorme interrogation: peut-on penser sans pénis? Puisque les femmes n’en ont pas, pensent-elles vraiment? C’est écrit dans Elle à propos de la fellation… J’ai pour ma part une infirmité qui me sauve: l’indifférence. Enfin, je dis ça… Je me vante… Car j’ai une vanité de coq, l’emblème du Français, le seul animal qui continue de chanter avec les pieds dans la merde… La preuve, je n’ai apprécié que modérément l’attitude de Marie-Antoinette, son ton évasif lorsque je lui ai demandé ce qu’elle pensait de mon manuscrit…


      —On en reparlera, Lucky. Je suis overbookée. J’ai mon cours de pilates, un défilé Paul Smith, un dîner arty, un apéro-happening, un vide-dressing chez Nicolas Ullmann…


      Depuis qu’elle a démoulé un clone cock à partir de mon original, je compte pour de l’Échiré… Elle se contente de m’envoyer des textos…


      —Je vois les représentants en fin de semaine. Rappel incessant sous peu. Poutous…


      Poutous? Baisers NPA?… Plus aucune nouvelle. Dans un premier temps, je me suis senti floué. Et puis j’ai éludé, pessimiste sur l’humanité, les éditeurs, cette race d’emmanchés, sauteurs avant tout, Marie-Antoinette en tête, ravelure à la masse… Elle peut tirer un trait sur le sexe… Que du texte à présent!… Degas ou non, elle me refera pas le coup de la sortie de bain. Entre nous, du job. Rien que du job. Quand elle m’a envoyé un SMS pour me signifier qu’elle entamait une cure de3G sur les conseils du docteur Krakof, une gélule qui la rajeunirait en trois coups de cuiller à vieux pot, et ça grâce au genévrier et au ginseng rouge d’Abkhazie chers aux cosaques de Gogol, je me suis dit que j’étais cerné… Amicie, Pierre-François, Marie-Antoinette… Et mon manuscrit? Bonne route? Dois-je poursuivre?…


      —C’est en cours, darling Lucky. Mais l’amour, qu’en faites-vous?


      Le fait est que je m’interdis toute scène osée, afin de trancher avec le travers actuel… Être hugolien… Portrait de héros tourmentés… Drogue, alcool, prostitution, violence, chômage… Itinéraires d’enfants peu gâtés… D’après Pierre-François, c’est là que le bât blesse… Pas de sexe dans mon opuscule? Aucune saillie? Pas le moindre coït? C’est selon lui le big drame… Charly Claoui va nous assassiner… Il faut bosser, brosser! Anus horribilis! Et comment?…


      —Avec le sens du péché, brother! J’instillerai les spoutnocs! Mon idée! Et puis la rédemption, la grande repentance de l’orvet qui parvient pas à enfiler son futal!…


      Il m’annonce ça dans mon bureau… Il reprend son souffle… Je me demande ce qu’il entend me prouver… Et l’avance du producteur? Le chèque de Claoui?… Il répond d’un air enjôleur que tout vient à point à qui sait attendre… Quoi? Le chèque? Les garanties?… Étant donné qu’il commence sérieusement à me brouter, je l’accuse de se comporter en pique-assiette… Il se récrie carrément…


      —Moi, pique-assiette? Moi qui te défends? I am disappointed, brother. La tératologie, elle nous entoure. C’est Total, Margerie, Proglio, Bouygues, la mode, les politiques, les djihadistes, les médias, les jeux, la mort sur écran, l’UMP, le PS, le FN, les cochonnes vendues à toutes les charcuteries du monde!…


      C’est reparti… Impossible de l’arrêter… Toujours le même écheveau… Fausse indignation, pensées foireuses, baratin démago, grattements de mandoline humanitaristes, pleurnicheries tiers-mondistes, homélies gratte-cul, bouffées d’œdèmes… Tous des manipulateurs d’infos!… Ferais-je partie du lot?… Il marque une pause… Et lui, se compte-t-il dans le lot? Il a perdu de sa superbe. Il murmure qu’en espérant moins, on vivrait mieux. Sa génération préfère réussir sa vie que réussir dans la vie. Tout en cherchant Amicie du regard, là, dans son cul-de-sac, il passe du coq à l’âne, accusant Jennifer de se taper n’importe qui pour deux ronds six sous… Il peut plus lui faire confiance… Moi, je m’en shampouine le chauve… Je l’avais prévenu dès le début, Jennifer était sympa, je la connaissais, mais elle avait des travers… Il lui fallait de la maille autre que prête à porter… Et là, dans notre plan, à part les belles promesses, pas d’artiche en vue… À mon avis, au-delà de ce banal problème d’intendance, je suis quasiment certain que Jennifer enflammait le nouvel organe de Pierre-François… Il en pinçait pour elle… Cris et suçotements… Mais pas dans le registre bergmanien…


      —Non, brother, c’est pas ce que tu crois!…


      Il se défend mal… À bout d’arguments, il fait de nouveau diversion… Il accuse Mohamed de boire, de faire du barouf, mémère de ronfler, un bruit supérieur à55décibels, passible d’amende, tout à fait, pour tapage nocturne… Pour lui, tous ces projets, ces trucs qui se mettent en place, c’est l’angoisse… Amicie? Changement radical d’opinion à son endroit. Il la compare désormais à une prétentieuse maniacodépressive qui se la pète vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Il insinue qu’elle est bœuf, mironton, qu’elle le gave avec sa diététique, son régime jockey… En boîte, aux restaus, n’importe où, il paraît qu’elle délivre des cours, adresse des remontrances… Pierre-François lève les yeux au ciel…


      —Gaulée comme elle est, les autres, ils songent qu’à une chose, sorry Lucky, c’est à l’embrocher!…


      Si je le comprends bien, ce fumier, non content de me taxer, il voudrait en plus que j’intercède auprès d’Amicie pour que ses copains l’enfilent en couronne…


      —Not at all, Lucky, t’es ouf! Mais faut qu’elle y mette du sien. On n’a pas commencé qu’elle joue les stars!…


      Il m’apprend qu’elle exige aussi la signature chez Le Bio d’Adam et Ève… Pas Adam et Ève à Tourcoing, boîte de dessous coquins, de gadgets cochon, de sex-toys, non, le restau salon de thé100% bio… L’Éden sans vipère, broussailleuse ou pas!…


      —You don’t dream, Lucky, elle est chtarbée. Elle veut apparaître dans le film en salopette, des fleurs dans les cheveux, genre mayflower, accent Jane Birkin, techno-snob, version Eyes Wide Shut…


      Or lui, ce qu’il désire, c’est une cover-girl aux ordres, sur le podium avec Jennifer et les autres, assaillie par des spoutnocs…


      —Un summum de dérision, brother! L’ironie! La liberté! Something qui ruine les définitions, plastique les institutions, atomise les souverains pontifiants! Comme le film d’Altman. Mais en plus hard. Avec de vrais enjeux!…


      Lesquels? Il bégaye, bredouille, s’emmêle les vocables…


      —I am just le porte-parole, la vigie, la grande vergue de Claoui!…


      Il reste cependant persuadé qu’il faut pourfendre les mous du genou qui pensent à plat ventre, les ectoplasmes qui bêlent derrière le dalaï-lama, les bas de plafond qui lèchent les babouches du premier imam à portée de langue… À l’extrême droite on dit: «Le problème, c’est l’Arabe du coin.» À l’extrême gauche on réplique: «Le problème, c’est le banquier du coin.» Chaque problème a son coin. Les riches, les médias, les grandes écoles, les sondeurs, les économistes, les intégristes, les immigrés, les financiers, les ploutocrates, les méprisants… Pierre-François se sent en phase… Sauf avec Amicie…


      —Elle est pour Hollande, moi pour Mélenchon! Là, brother, on s’écharpe! And you?


      Moi, je suis comme20% des Français, je boude les urnes. Voter, c’est pisser contre le vent. Le vent a tourné. Même Robespierre en croque… Il est du sérail… Le régal des charognes… Quand j’ai dit ça, Pierre-François s’est insurgé…


      —You are fool, Lucky! Et ton devoir civique? Foutons au moins le boxif!…


      Profil d’indécis, bique, bouc, pointé par Jennifer, ça, j’en aurais mis mon asperge à couper, il se contredisait… Pour le moment il avait le trip Mélenchon… Un franc-mac enfant de chœur… Diablotin à la faconde de Doriot… Marat à la spiritualité de Teilhard… Saint Martin peint par Chardin, drapé dans l’étendard de l’humanité en marche, prêt à partager son manteau rouge avec les pauvres… Avec quel fric? Celui des riches! Un bourgeois à l’horizon? Au poteau!… Se souvenir, c’est inventer!…


      —Autre chose que Sarkozizi, brother! L’agité, l’inélégant, le petit mâle bruni dont les ancêtres hongrois, aux côtés des Autrichiens, combattaient les sans-culottes! Par ici la sortie!…


      Il disposait à son sujet de sources irréfutables… Un copain à lui, bouquiniste sur les quais, d’origine rabouine… Lequel possédait assignats, preuves, documents d’époque… On pouvait donc plus le croire!… L’homme qui disait avoir changé promettait tout. C’était petit Papa Noël. Tout ça sonnait bien, mais ça beurrait pas les épinards. Et petit Papa Claoui qui allait descendre du ciel, allait-il oublier mes petits souliers?… Pierre-François a haussé les épaules…


      —C’est une idée fixe, ma parole! Qu’est-ce que tu fais de l’âme, Lucky?


      L’âme, je m’en tamponne. Moi aussi j’avais cru en Mélenchon. Et puis il y avait eu ce mail… Le cumul des mandats… Vrai? Faux?… C’est Pierre-François lui-même qui m’avait mis au parfum. Il avait oublié? J’en avais ma claque. Info, nympho, même cul bas… L’exagération pathologique de la saillie du micro… Pierre-François a saisi la balle au bond…


      —C’est justement ce qu’on cherche à dénoncer, brother! Good timing! T’es dans le true!…


      Dans le quoi? Il corrige… Dans le vrai, naturellement… Il nous voit rois du pétrole sous peu. Pour cela, il faut retrouver l’esprit de la révolution d’Octobre… Lénine, Trotski… L’option Hugo Belin est même envisageable… Oui, le mari banquier trotskiste de Marie-Antoinette… Pété de tunes… Admirateur de Lev Davidovitch Bronstein, dit Léon Trotski… Le grand révolutionnaire, grand humaniste, qui avait fait liquider les anarchistes en1918, armé la Tcheka, ancêtre de la Guépéou et du NKVD, copiné avec Félix Dzerjinski, le patron de cette même Tcheka, qui disait: «Pour un ennemi du peuple, quatre murs, c’est trois de trop!…» Puis ouvert les premiers camps de travaux forcés, fait incarcérer quatre cent mille ennemis du peuple, fait fusiller des milliers de péquenots ukrainiens, fait tirer sur les marins de Cronstadt… Il a fini par prendre un coup de piolet sur le crâne… Bien fait pour sa gueule!… Question que se pose parfois Pierre-François, qui a le don de me laisser aussi froid qu’une darne de colin dans son bac Picard:


      —Pourquoi est-on plus indulgent avec les bourreaux du Soviet suprême qu’avec ceux du nazisme?


      Il y répond avec cynisme:


      —Parce qu’ils sont de gauche.


      


      Amicie me sidère… Une métamorphose s’opère en elle… Après m’avoir accusé d’évoluer en arrogant, elle prend le relais… Tornade blanche… Du sol au plafond, mastérisée par son nouveau statut cinématographique… Elle se voit brune incendiaire… Monica Bellucci, Adjani, Bérénice Bejo… Pierre-François dit qu’elle se prend pour la reine de la nuit version Mozart, mais qu’elle a mal percuté le deal… Ce qui le met hors de lui, c’est qu’elle refuse de tourner en dessous. Toutes les autres ont accepté, sauf elle… La veille, il est venu avec Jennifer… Grande, balaise, le sourire en coin, le téton nucléaire… 100% d’accord pour tout, elle…


      —Qui dois-je choucher, bébé?…


      Pierre-François la rassure…


      —Mais non, c’est autre chose, pense à l’attaque des spoutnocs, à la big débandade!…


      Sur les conseils d’Amicie, elle doit apparaître en Proenza Schouler, à cause du chuintement made in Brazil, robe en soie imprimée, veste en cuir Rick Owens, sandales Prada à haut talon… Elle en jette plutôt… Le troisième sexe, faut deviner… À part la mâchoire carrée, genre Bruce Willis dans Piège de cristal, elle a quand même été élue miss Trans… Insolente avec Pierre-François, son nouveau Browning, un canon de moins en moins enrayé, en phase avec la génération Y, elle siphonne de l’antigel en quantité phénoménale, puis propose au premier venu de le «choucher»… Ça fait du grabuge… Pierre-François est jaloux… Drivée par Amicie, Jennifer se sent jeune et jolie… Bientôt à l’écran elle aussi… Beaucoup plus mignonne que Bambi la reine, plus costaude qu’Arielle Dombasle… J’imagine le trio infernal… Les multiples possibilités au Barbershop de l’avenue de la République, chez Mama Shelter à Bagnolet… On parle d’applis gym en apéro, de séance aux agrès en digestif…


      Pour l’heure, affalé sur un pouf du salon, P.-F. râle un peu… Il désoriente une fois de plus les tirs… Toute cette mouise, c’est la faute à mémère et à Mohamed. Il lui faut des coupables… Mémère, par exemple… Sa rage d’engloutir… L’autre jour, il n’en est pas revenu, il a retrouvé son tube de Rembrandt vidé…


      —Bloody hell, elle a pompé mon new dentifrice comme du Nutella!…


      Le fait est qu’il lui passe de drôles de fluides à mémère. Dans la penderie de l’entrée, elle a sifflé la naphtaline. Jennifer lui avait trouvé une haleine à tuer les mites… La vieillesse… Le naufrage… La déchéance… Pas très original, mais ça fait aussi partie de mes nouveaux Misérables… Je ne le sais que trop… Mémère reste prostrée durant de longues heures dans son fauteuil, le regard à la dérive, le front plissé sous ses cheveux bleutés… Quand elle se réveille brutalement, elle se lève d’un bond, sillonne l’appart et gaule tout ce qui lui tombe sous la dent… Caoutchouc, papier cellophane, tofu, soja, wasabi, crème de soin Douce Nature, sels de bain!… Raison pour laquelle Amicie a bloqué les tiroirs, verrouillé les penderies, protégé ses produits bio à prix stratosphériques… P.-F. également… Il a planqué ses crèmes, ses onguents pour le zob… Un soir, il s’en est pris à Mohamed…


      —Damned, qu’est-ce que vous trafiquez, Mohamed? C’est pas vous qui devriez surveiller la grand-mother de Lucky?


      Mohamed ne surveille plus personne… Il se tire aux aurores, guilleret, délesté de sa garde, sur le tapis d’Aladin, certain de décrocher le gros lot… Autrement dit Auteuil, Vincennes, Maisons-Laffitte… Ses banlieues de prédilection… Les courtines… Il me soulage de quelques euros au passage… Pas P.-F., ça non, on voit rarement la couleur de son fric…


      —Parce que je place à long terme, moi, my friends!…


      À long terme ou non, il est pas soumis aux frénésies dépensières… Au restau ou en boîte, il se débrouille pour être invité… Par ses copains de la night, par Amicie… En attendant, Mohamed disparaît toute la sainte journée, revient le soir en titubant après avoir épuisé les courses, les filons, les circuits… Pas le Paul-Ricard, le Ricard tout court!… Il avale une méchouia, boit un thé à la menthe, se vautre devant la télé quand Amicie, Jennifer et P.-F. partent en maraude.


      —Bye bye, les médiocres!


      Tous me flanquent la déprime… Moi au charbon, eux à la fraîche… La page blanche, à force, me sort par les pores de l’épiderme… Je cite Hugo… Mon modèle… «J’aurais été soldat, si je n’étais poète… Les malheureux sont ingrats, cela fait partie de leur malheur… S’enivrer de son âme, c’est l’héroïsme… Aimer, c’est la moitié de croire… L’argot, c’est la langue des ténébreux… La moitié d’un ami, c’est la moitié d’un traître… La musique, c’est du bruit qui pense…» Le poète turgescent, comme disait Sainte-Beuve, a du fluide. Une patte. Un fichu style. Je pourrais tartiner mon livre avec ses citations, les barbouiller à ma façon, piller l’auteur, le pasticher, le plagier, m’attribuer ses coups de génie, être un pompeur digne de Macé-Scaron, habile guignol des temps modernes, triste journaleux à la rhétorique de fermeture Éclair, pris sur le fait, la main dans la confiture avec Ticket d’entrée, toujours en place à la télé, à Marianne, au Magazine littéraire… Comment peut-on parler de dignité après ça?… Je me contente d’observer, de noter… Les humbles n’ont que ça… Concernant Mohamed, je me suis mis à le cornaquer, à le serrer au plus près, à le driver aux finances… Parce que, là encore, c’est mon flouze. Dès qu’il perd, il peste…


      —Pitain de bourdel, ti me fous la poisse Lucky!…


      On va au café, il prend un pastague, je m’emploie à le dégoûter de jouer… Peine perdue, il repique au tiercé… Se plante sans cesse… Dans l’ordre, le désordre… Je regrette de pas l’avoir laissé à Pierrefitte… Il se rebiffe alors… Vient me parler tout près, comme Crimagnon… Et comme Crimagnon, il refoule… Une haleine à faire pâlir une motte d’harissa… On a tous remarqué sa propreté douteuse… L’inhalation parvient par vagues traîtresses… Amicie m’a averti qu’il ne change de linge de corps qu’une fois par semaine… Du coup, ça encrasse la Miele, faut y aller au détartrant… Au bout d’un certain temps, j’ai rué dans les brancards… Mohamed nous faisait braire, il était pas au Bristol, il lui incombait une tâche, celle de surveiller mémère… S’il voulait passer son temps à La Mecque du pastis, il pouvait faire ses valises…


      —Tu as des droits et aussi des devoirs! Marre de la repentance et tout le tralala!…


      Là, rideau, ça lui a cloué le bec. Momentanément. Parce qu’une semaine plus tard, rebelote, il s’était éclipsé en douce pour revenir à la nuit tombée, rond comme une queue de pelle. La bonne idée, je l’admets, c’est Pierre-François qui l’a eue. La maison de production Charly Claoui avait besoin de personnel à l’entretien. On acceptait de le prendre à l’essai. C’était entendu. Mohamed n’avait rien d’une lumière. Mais il était bon pour l’éclairage.
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      Le jour J approche… Crimagnon est au taquet, prêt à rappliquer sous huitaine… L’essai est prévu rue de la Verrerie, dans le show-room d’Azzedine Alaïa, loué à Marie-Antoinette… Pierre-François doit récupérer les chimpanzés Eva et Jolie au Centre d’essai animalier du CNRS… Ainsi qu’un dresseur… D’après lui, avec les primates, plus c’est accidenté, mieux c’est. Amicie sera présente en tant qu’observatrice, épaulée par Dubuci, le musicien prodige. Jennifer est prévue en Barbarella, soft d’apparence, afin de séduire d’éventuels gros bonnets de Canal, de M6, de TF1… Pierre-François, par le truchement de Charly Claoui, espère attirer Alain Sarde pour d’éventuels projets futurs…


      —Tu vois le topo, Lucky? Nous en représentants exclusifs des spoutnocs! Et là, my dear, si on touche le gros lot, game over, on détrône Cauet, Arthur, Sébastien, Aliagas, all the fonbous! Se souvenir, c’est inventer!…


      Il me tape sur l’épaule, paternel…


      —Te bile pas pour ton livre, brother, j’ai du feeling. Que seraient l’édition et ses tâcherons, porteurs de gommes et directeurs littéraires, biturins souffreteux et déplorables scories de street couture, sans les auteurs, même les plus insignifiants?…


      Il accorde le bénéfice du doute aux Belin… À Hugo le banquier trotskiste, à cause d’un éventuel financement… À Marie-Antoinette qui, semble-t-il, s’agite autour de Raf Simons, le nouveau directeur artistique de Dior, et d’Hedi Slimane, le boss de la création et de l’image chez Saint Laurent… Marie-Antoinette retient plus particulièrement son attention… Flanquée des rédactrices de mode jeunes comme Hérode, hystéros du dé à coudre, aussi fraîches qu’Iggy Pop dans la pub Black XS L’Excès de Paco Rabane, elle a assisté au défilé d’Iris van Herpen, une designer néerlandaise qui a conçu des souliers spécialement moches, faits pour se viander, pensés comme «des petits animaux greffés sous les pieds des mannequins, ayant leur propre autonomie de mouvement»… Pierre-François émet un ricanement… Cette décadence luxuriante dont les vassaux se bouffent le nez lui rappelle Pétrone et son Satiricon… Il s’interroge… Être à la fois dans la presse, la mode, le show biz, la littérature, la finance?… À l’en croire, tous sont prêts à s’occuper de culture… Banquiers, patrons, chefs d’entreprise…


      —Je suis partout? Je chie partout! Le salaire des stars du Caca40a augmenté de34% en2011, brother! Tout ça pour dire que quand tout va bien pour eux, tout va mal pour nous! Et après ils s’étonnent des scores du Front national! It’s funny! On assiste au mariage de Machiavel et de César Birotteau! Le cynisme et le mercantile!…


      Avec lui, impossible d’y couper, il joue sans cesse les justiciers blancs… Batman à Magouille City… Les coupables? Les parlementaires et leur indemnité représentative de frais de mandat, la Banque de France et ses charges d’exploitation six fois supérieures à celles de la Banque d’Angleterre, les hauts fonctionnaires de Bercy qui gagnent en moyenne 30% de plus que dans les autres ministères, les doublons entre l’État et les régions, le cumul des mandats car83% des députés et78% des sénateurs détiennent un mandat local… Histoire d’en rajouter dans le registre pur et dur, il choisit l’offensive… Un bien pour un mal… Il a compris que j’en ai marre du show-room, que j’applique le plan Vigipirate, que je suis au stylo… Camus dans mon genre, un peu étranger, braqué contre toutes les pestes… Il m’approuve à fond…


      —It’s the good way, Lucky! Voilà pourquoi en dernier recours, sans se prendre la théière, aux éditions Plumes, je déciderai for you! T’imprimes?…


      Je fais oui de la tête. Dans cette rue de Chevreuse qui sent le vinylique, repeinte à neuf, il sautille sur place…


      —Je suis une flèche, Robin! Quand Sitting Bull te chope les mocassins, il te lâche pas! Never in the life! Pas de pow-wow, c’est la danse du scalp!…


      L’urgent, si je le suis, consiste à terminer le livre, à travailler le scénar, à parsemer quelques légèretés dans l’ours… Lui-même, avec Jennifer, en connaît un rayon… Ce qu’il sous-entend… Je tiens pas à ce qu’il me mette au cacao… Je devine la figure de style… À toi, à moi… Vu qu’il est plutôt débrouille, pas le genre à s’alourdir, il se pose à gauche du bureau, l’air grave… Amicie est-elle dans les parages?… Je réponds qu’elle fait germer quelques graines dans la cuisine… Il a l’air soulagé… On entend du slam en sourdine… Grand Corps Malade sur FIP… «Le rêve errant du révérend»…


      


      —Grâce à moi, tu as fait des économies, brother.


      —Ah oui?


      —J’ai jugé nécessaire de mettre un terme à l’analyse qu’Amicie avait entamée avec le docteur Durex.


      —Aubépine Durex? La femme de Dubuci?


      L’autre soir, pour fêter nos réussites respectives, nous avions dîné à L’Épicuriste, boulevard Pasteur. Amicie avait ramené sa science en disant que le patron était un élève de Guy Savon… Bis repetita… Il a fallu corriger… Pas Savon, Savoy!… Pas Roblechon, Robuchon!… Pas Troisgros, un seul!… Pigé?… Amicie avait fondu en larmes… Vous voyez un peu le tambour… Pain bénit pour Aubépine Durex, une Cruella de la psychanalyse, lacanienne, vieille routière du PC, maquillée gothique, bienfaitrice de la libido, qui annonçait quand même200euros la séance…


      —Rassure-toi, ma poulette, la prise de conscience des motifs réels de tes troubles entraînera elle-même la restauration de ton équilibre psychique…


      Elle entendait révéler son moi intime à Amicie, déchirer le voile de son désir et de ses inhibitions masquant l’artifice, afin de faire l’apprentissage de la dure réalité… Dans le show-room cérébral d’Amicie, déjà peu disposé aux grands défilés de la relativité, on a senti se propager les ondes d’un choc terrible, dans le genre qui suis-je? pourquoi je me lave les mains vingt fois par jour? ai-je des pulsions primales?… Bref, un véritable embouteillage neurologique… D’où sa révolte, ses crises de larmes… D’autant qu’Aubépine Durex, très maîtresse SM, attifée en cuir noir, sosie de Vampirella, pour emmêler un peu plus la méthode, les concepts, s’envoyait des coups d’arrosoir à14degrés, un côte-du-ventoux que j’ai été obligé de commander en quadruple exemplaire… Son compagnon, le fameux Dubuci, look Léo Ferré, anar de la clé de sol, n’était pas en reste… Il m’inspirait pas confiance… Le profit chez certains nantis empeste la vulgarité… Ils s’empiffrent aux frais de la princesse, du prince… Les cocktails en sont pleins… Plus vautours qu’hirondelles… Des soirées à la con… Com, cinoche, mode, variété… De l’événementiel, disent-ils… Le pire, avec Dubuci, c’est que j’avais l’impression d’inhaler un camion de vidange… L’ancien premier prix du conservatoire de piano pétait comme un cheval!… À l’étouffé, en hypocrite… Le concerto des senteurs ténébreuses… Il arrêtait pas de dire qu’il aimait faire… Sa grande expression…


      —J’aime faire du senti, j’aime faire du compulsif, j’aime faire du déstructuré!…


      Là, pour le coup, en plein pigeon aux petits pois, c’était plutôt structuré… Un truc méphitique, alimenté par une longue carrière d’amateur de féculents, de salade verte, de boissons gazeuses de toutes sources…


      —J’aime composer, ça fait ressortir les touches, les fragrances! Il faut extraire chaque nuance, n’est-ce pas?…


      Son aveu au moment de l’addition… Pour le film, il était comme nous, il pédalait dans les profondeurs du bol, toutes flatulences confondues… Il hésitait entre Bach, Carl Orff, Morricone… J’étais largué… Ignare en littérature, j’en touchais pas une en musique… Mais, si j’ose dire, je sentais mal ce type… Ses propos, ses vents, sa tête d’œuf brouillé… Pierre-François m’avait rassuré…


      —Don’t be afraid, he is a genius, désiré dans le monde entier!…


      Et l’addition, c’était pour le génie? Pierre-François avait encore tiqué…


      —Bloody hell, tu me fais honte, brother! Fais une note de frais. On refilera the bill à Charly Claoui!…


      Avant de revenir rue de Chevreuse, je m’étais excusé… L’argent, ce nerf, c’est grossier… secondaire… J’avais glissé à P.-F. qu’Amicie s’interrogeait à propos de sa virilité… Un bon signe, non?… Il avait hoché la tête, dubitatif.


      


      Pour l’heure, dans le salon, je lui signale, un tantinet pervers, qu’Amicie se plaint de son manque de prévenance, de sa manière peu orthodoxe de tourner autour du pot. Il devient cramoisi… Amicie lui flanque la honte… Allusion aux soirées folles, aux mondanités avec Thierry Dugasse, Adélaïde de Rucker… À l’en croire, Amicie, dans son style bien à elle, donne son avis sur les immigrés, les frontières trop perméables, les clandestins. Elle se demande si, pour tuer la clandestinité, il ne faut pas tuer les clandestins.


      —Elle a dit ça?


      Pierre-François agite la tête. Rien de plus. Comme le salon pue l’enduit, il me suit dans mon repaire. Deux chambres de bonnes aménagées. On n’a pas salué Amicie qui s’affairait dans la cuisine. En attendant Jennifer, P.-F. essaye d’attraper l’ombre d’un poil sur son nez, et comme c’est une ombre, il attrape que dalle.


      —Amicie tourne a little bit lepéniste, Lucky.


      —Je croyais qu’elle était socialo sauce hollandaise?


      —Puisque je te le dis.


      


      Jennifer est arrivée vers onze heures du soir. Quand je pense… Je l’avais connue aux Halles… La mascotte d’Étienne-Marcel… Carburant au margarita, au mojito… Reine des soirées Escalita… Qui voulait «choucher» tout le monde… La voilà à présent chez moi, incrustée, accrochée tel un arapède… Une sangsue de plus… Dans mon livre, je suis obligé d’en tenir compte… L’inflation des transsexuels dans le monde de la prostitution… Cosette au xxie siècle est un petit travelo battu, spolié, exploité, violé par des Yougos… Des émules de Karadžić, Milošević… Ces enfoirés de Serbes!… Pas mal, ça… J’en reviens à mes moutonnes… Amicie et Jennifer, que se disent-elles? D’après P.-F., elles vont à Genève, reviennent, repartent, jouasses du tournant que prend le job dans la boîte de dessous… Et Jennifer avec P.-F., c’est la lune de miel?…


      —La loune tout court, plaisante Jennifer.


      Très en beauté ce soir, plus Dombasle que jamais, chic, style Bouchra Jarrar au musée Bourdelle, robe blanche décolletée et croisée comme Scarlett Johansson dans Match Point de Woody Allen, elle me dit d’un air gouailleur que je dois découvrir la onzième merveille du monde… Le jésus de Morteau de P.-F.… Bien dégonflé désormais… Le miracle des loulous?… Bravo au docteur Olala!… Merci quiche?… Lorraine?… Mais non, elle me rassure… Seulement pour le feeling, vaut mieux qu’elle s’isole avec P.-F., qu’elle le prépare au mental, que je surgisse ensuite à la dérobée, tel Doc Savage, pour mater le Soyouz avant le décollage… Cette manière de répéter «P.-F.» est pathétique… Jennifer ne le nomme plus qu’ainsi… Une image de marque… P.-F.?… Pauvre fiotte?… Putain de fiente?… Pédé farfelu?… Pourri foireux?… Je me moque, mais je m’y suis mis à mon tour… P.-F. ceci, P.-F. cela… Lui, profil bas, assure que grâce à l’ironie, la pensée respire plus légèrement quand elle se reconnaît, dansante, grinçante, dans le miroir de la réflexion…


      —En fait, brother, je hisse les couleurs en matinée, juste avant d’aller pisser. Cela exige un petit temps d’adaptation…


      Il jette un coup d’œil à mémère dans son fauteuil à bascule qui pionce à moitié devant Plus belle la vie à la télé… Il faut se décider… Je dois le laisser partir… D’autant que Jennifer l’aguiche en string et soutien-gorge Lise Charmel… Un choix d’Amicie…


      —C’est beauche, non?


      Je suis curieux de voir si elle va jouer le jeu… La chandelle qui va avec… Le plan Gaz de France, je te décrasse la colonne montante, tu me grignotes le brûleur… Ils y vont donc… Embusqué dans le couloir, j’attends… Ils sont dans la chambre… Je colle mon œil au trou de serrure… P.-F. s’est installé sur une chaise, le comique à l’air… Plutôt mollasson… Cependant plus opulent qu’avant… Jennifer gonfle le Bombard, c’est la soupe à la grimace… P.-F. ne sent rien… Il l’avoue… Les billes montent, descendent comme au flipper… Jennifer perd patience… Elle a beau foncer comme un Nippon sur un sac Vuitton, le sapeur parvient pas à allumer le lance-flammes… Il a l’air malheureux… Il se demande si j’assiste au naufrage… Petite voix flûtée…


      —Are you here, brother?…


      Grimm, Perrault, satané conte de fesses… Zéro! Raté!… Il se concentre alors, bande ses muscles… Pas le reste… Il a l’air d’un barbelé… Jennifer s’occupe de lui, il jure de lui fourrer la contrebasse… Il s’anime brusquement… L’invective sauvage, le geste Jim la Jungle…


      —Je vais te cautériser les sinus!…


      Il se lève, s’agite, se cogne la bite partout…


      —Saperlipopette, I have nothing in the diesel, il me faut un remontant!…


      Même dans les moments convexes, il joue les concaves… Jennifer lui file une beigne dans les parties…


      —Tienche, le voilà ton remontanche!…


      Il plie les jambes, écarte les bras… On dirait un ULM… Jennifer ouvre la porte et me fait signe d’entrer…


      —Tu voiches, Lucky, je le chouche et rien!…


      Au même moment, un cri retentit… En direction de la cuisine… Je me retourne en un clin d’œil… Tellement que je me mange la tranche de la porte… P.-F., les valseuses sous les joues, murmure qu’il est pas le seul…


      —Le seul quoi, crétin? je lui hurle dans les oreilles.


      Mémère est étendue devant le lave-vaisselle, la gueule mousseuse, épileptique… J’appelle Amicie… Jennifer et P.-F. sont là, impuissants, l’une en string et soutien-gorge, l’autre sans caleçon… P.-F. secoue la tête… Il murmure que mémère a dû avaler une pastille de Sun lavage, que ses yeux sont révulsés… Jennifer la soulève délicatement… Pendant qu’elle la tient sous la nuque, P.-F. lui enfonce le doigt dans la gorge… Jennifer lui flanque une gifle…


      —Douchement, imbéchile!…


      Il est tétanisé… Regarde mémère en secouant la tête… À chaque fois qu’elle est devant Plus belle la vie, il lui passe de funestes ingéniosités… Amicie rapplique en tongs… Que se passe-t-il?… Elle engueule tout le monde… P.-F., toujours sans caleçon, se mange une autre baffe à toute volée…


      —Ben quoi, shit, it’s not me!…


      Amicie hausse les épaules… Elle appelle les pompiers, le Samu… Ils seront là dans cinq minutes… P.-F., lui, voit trente-six chandelles… Il dit qu’il s’imagine sur les marches de la Croisette, en train de chanter «My Way», version Sex Pistols… Qu’est-ce qu’il raconte le petit manche?… Voilà exactement comment Jennifer lui parle… On subodore le tête-à-tête romantique… Les claques dans le beignet, comme autrefois Pamela et Tommy Lee… Sauf que P.-F. tient le rôle de Pamela, drag-king brimé, battu, pris pour un punching-ball… Il s’approche d’elle en plein songe, Booz endormi, bel au bois pas bandant du tout… Elle le repousse, lui dit qu’il est bon à rienche… Elle m’envoie un signe d’un air de dire que j’aurais mieux fait de me retenir le jour où je lui ai présenté cet abruti chez Pharamond…


      —Une vraie tache! Et en pluche impuichant!


      Quand le Samu et les pompiers ont franchi le seuil de notre porte, ils sont tombés des nues… P.-F. errait dans le salon, bite au vent, sur fond de Neuvième Symphonie, Jennifer en string buvait de la tequila au goulot, Amicie appuyait sur la poitrine de mémère étendue dans la cuisine… Ils ont pas traîné… Quelques instants plus tard, alors que je leur emboîtais le pas, Amicie m’a attrapé le bras, rancunière comme pas deux…


      —Tu as vu ce que vous avez fait à mémère? C’est de votre faute!…


      J’étais sa névrose, son porte-malheur… Elle cherchait une fois de plus à me culpabiliser… Le docteur Aubépine Durex voyait juste… Pour se restructurer, elle allait repartir à Genève… J’ai même pas répondu… Les autres se sont retournés… Ils craignaient une scène… Au troisième étage, ils ont failli lâcher le brancard… Péteux, Pierre-François, qui avait enfilé un jogging, s’est retourné pour nous rassurer. Il a tapoté sur les épaules des pompiers. Amicie, à côté de moi, m’a juré que les livres et moi, elle nous zappait. Elle en avait par-dessus la tête…


      —Compris, Lucky?…


      Pauvre idiote… Mes livres, comme elle disait, je me les gardais en réserve. Eux, au moins, ne changeaient pas d’avis quand j’avais le dos tourné. J’aurais pu ajouter aussi que les secrets, les délicatesses, je les avais plus. J’étais au déluge… Sans amour… Crucifié… La panique des feuilles mortes… Parfaitement… L’opéra des luxures, la grandeur des folies, le film grand écran, adios amor, ne te retourne pas, c’était effacé… Courage pour moi. Rien que pour moi seul.
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      Avant de mourir, mémère a prononcé quelques mots. Et puis plus rien. On l’a enterrée. Les médecins ont expliqué des trucs. Dans ces cas-là, ils expliquent toujours… Arrêt cardiaque, vieillesse, Alzheimer… L’envie d’en finir, de tout laisser choir… Je me suis retrouvé seul, personne m’avait accompagné… Amicie et Jennifer faisaient un aller-retour à Genève, Pierre-François avait rendez-vous avec Charly Claoui… Oh, évidemment, ils étaient de tout cœur avec moi. P.-F. s’était même fendu d’un lot de consolation philosophique…


      —Au cimetière on y sera tous, c’est notre destin, seule la manière change, you see what I mean!…


      Il trouvait que mémère, là où elle était, elle avait plus besoin de nous… On se comprenait… Et puis Sarcelles, Marx-Dormoy, Pierre-Brossolette, bonjour l’angoisse, rien qu’à l’évocation de ces noms à la purge-moi-le-coco, ça lui foutait les glandes… Un coup de marteau derrière la faucille… Il préférait le VIIIe arrondissement de Paris… Se taper le clocheton chez Laurent, comme autrefois Hollande cette bonne sauce, évadé hagard et riboulant des yeux d’un épisode de X-Files, quand même mieux plus social que l’autre agité du bocal au Fouquet’s… Pour conclure, il m’avait dit que Mohamed m’accompagnerait, qu’il m’assisterait dans mon chagrin… J’avais rien répondu. Rien. Tout un pan de mon passé s’effondrait. On a beau faire, beau dire, on reste un petit garçon… Un héritier des douleurs… Un orphelin des fêtes foraines… Dans les nuées, là-bas, au loin, entre fuchsia et céladon, des couleurs qui n’existent que dans la jet-set, je me remémore le chemin des Poiriers, l’impasse des Pommiers, l’allée des Primevères… Fleurs, maraîchers aux portes de Paris… Une certaine idée de la banlieue… Mohamed? En banlieue lui aussi. À l’annonce du décès de mémère, il avait fait flanelle… Salut les roumis!… Sans prévenir, bien sûr… Peut-être à cause d’un surplus de chagrin, allez savoir… Loin de moi l’idée d’accréditer une hostilité quelconque, communautaire ou autre… Ces bêtises d’un autre âge, croisé, pas croisé, croyant, pas croyant, la guerre entre l’islam et le monde chrétien, on s’en tamponne le chèche… Chez Mohamed, le paradis dans la tête des fidèles n’existait pas… Il aurait pu être ce vieil Arabe qui fumait pendant le ramadan, pris à partie par de jeunes intégristes qui lui avaient coupé la main à la machette… Mohamed détestait l’intégrisme… Surtout en France… Il s’était toujours senti agnostique total, indécrottable athée… Sauf pour les courtines… Tout ce qu’il avait claqué sur mon dos, accro à Paris-Turf, au PME, les courses c’est son dada, Omar du quinté, Sharif du trot attelé… Un sacré pastis!… À ce sujet, justement, il avait laissé sa valise. Un symbole. Nul besoin de lettre. Terminé, les errances. On finirait tous là, dans l’azur, au milieu des âmes flottantes… Loin des contingences… Dans des brouillards dorés…


      


      La vie est courte et douloureuse. Il ne faut jamais renoncer au plaisir. Dans notre époque ensablée par les théories, je sais l’importance de l’art. L’art sauve tout. Quoi exactement, je l’ignore. Je sais le sourire, la plénitude, la grâce, la dimension tragique de l’existence, le fait qu’elle mêle des choses gaies, tristes, infâmes, minables. L’art est à l’esprit ce que la gymnastique est au corps. On a besoin d’une loupe pour grossir les sentiments. J’aime l’exagération, l’excès, la colère, l’intempérance, l’abus. Pierre-François m’a soutenu qu’Artemisia n’aurait jamais pu peindre sans cela. Je suis allé au musée Maillol, j’ai vu l’expo avec Marie-Antoinette.


      —Artemisia a été abusée dans sa jeunesse par un ami de son père, elle avait besoin du drame, a-t-elle commenté.


      Son père, Orazio Gentileschi, fut un compagnon de beuverie du Caravage. Le drame caravagesque?… Lumière et mouvement, mais aucune grâce dans les visages d’Artemisia. L’expérience, ce fruit tardif qui mûrit sans devenir sucré, réserve quelques aigreurs. Je pense à la gravité ambiante, dans la mode, en politique, en littérature, en art moderne. Ce bonheur des imbéciles. Deux mots qui sonnent bien. Comme hasard et raison. L’un qui rend téméraire, l’autre pusillanime. L’exactitude de la vanité ennuyeuse. Moi, je vote pour l’erreur, le péché, le ressentiment, l’étreinte, le mécontentement, la solitude, l’admiration, la distraction, l’honneur, le divertissement, le faible qui aide les forts, la sublime apparence. Autrefois, je pétais à table. Je pissais sur des devantures. J’insultais les passants. Je méprisais les belles filles. Je draguais les cageots. Je mettais une bouteille de Coca dans mon froc. Je monologuais avec des vagins de passage. Après mes nuits d’amour, je fuyais. La fille me demandait: «Quand se revoit-on?» Jamais. J’aimais être aimé, je détestais être aimé. Le surhomme a laissé la place à l’homme sourd. J’adore les cuistreries. Encore l’autre jour, en lisant des citations choisies par Pierre-François. «Seule me convient la contemplation esthétique.» «Le désir d’enluminer la paresse.» «Le triomphe du désespoir.» Et mon cul, c’est du poulet?


      


      De retour à Paris, j’ai jeté les affaires de mémère. Ce qui reste?… Une lampe à huile, une photo de mes parents, quelques effets personnels… Je n’ai rien de mes parents… Pour hériter, il faut payer… La France est le pays, avec la Suède, où l’on paie le plus d’impôts au monde… Mes impôts ont quadruplé. Douce France, cher pays de mes finances… Dans un accès de colère, j’ai balancé les produits d’Amicie. Si je m’étais laissé aller, j’aurais tout saccagé. Je me suis posé dans un fauteuil et je me suis envoyé un whisky. Bien tassé. Sans glace. Comme John Wayne dans Le Dernier des géants. Penser à tous ces encombrants, ça me prenait le chou. J’ai sifflé la moitié du Famous Grouse. Vers six heures, la sonnette a retenti… Je suis allé ouvrir…


      —Bonjour Lucky, je vous dérange?…


      Ludivine… Comment elle a eu mon adresse, la punaise? Elle jette un coup d’œil au salon, se précipite sur mon fauteuil. Je referme la porte et m’installe en face d’elle. Sans sa minerve et son air de chien battu, avec ses bas, sa mini-roupane, son rouge à lèvres sorbet fraise, elle cherche à me ferrer au sensuel, à l’intimité des cœurs purs… À l’écouter, on se ressemble… Malheur, désenchantement, ressentiment, désinvolture, indifférence… Société qui nous révulse… Elle allonge la jambe, joue du mollet…


      —Je veux bien un whisky, Lucky…


      Malgré ses seize ans, elle est perspicace… Suis-je au courant? La décadence de notre monde s’exprime tous les jours… Une enfant de onze ans sur deux a déjà visionné un film d’épouvante, des images gore, pornographiques… C’est écrit dans Le Point, dans Santé Magazine, Ludivine a lu ça à l’hôpital… N’a-t-elle pas vu C’est la fête à mon cul avec son père, ce caporal domestique qui joue à World of Tanks sur son ordi?… Même qu’il avait essayé d’abuser d’elle… Encore récemment après sa sortie de l’hôpital, pendant que sa mère fourgonnait dans la cuisine… Alors elle a pensé que je pourrais l’héberger pour un temps…


      —Mais tu es mineure, Ludivine! Tu vois un peu dans quel pétrin tu me fourres?


      Elle se lève, la tête dans les mains… Éclate en sanglots… Puisque c’est comme ça, elle s’en va!… Mais au lieu de partir, elle s’assied sur mes genoux… Place ses bras en collier autour de mon cou… Elle en a gros sur le cœur… Ce monde est affreux, n’est-ce pas… L’extrémisme, la couleur bleu marine, des rabzas partout, la guerre, le péril atomique, les meurtres de chrétiens en Afrique, les sévices dans les églises coraniques anglaises, l’invasion des codes, du sexe partout…


      —Ça, surtout, ce sexe partout, Lucky…


      Elle m’enlace du regard… Elle l’avoue, elle est anémiée, rien qu’une pauvre chose… Tout ce malheur en sautoir, c’est son atavisme, son héritage… Je lui caresse les cheveux…


      —Faut pas pleurer, Ludivine, je t’aiderai si tu veux…


      Je lui promets de lui dégotter un emploi… Tiens, elle pourrait remplacer Olga pour le repassage, la Kosovare qui pue du lave-linge, qui fait couler l’eau chaude pendant des heures, qui reçoit plein d’appels sur son smartphone… Amicie s’y opposera pas, Olga l’agace… Le côté slave, cauteleux, pleureur, syndicalisé, plein de droits, aucun devoir, qui essaie les fringues de la maîtresse de maison en douce… Ludivine se redresse d’un coup… Du repassage? Comme sa mère? Elle réfléchit… Elle consent finalement… Se réfugie contre moi en se montrant pulpeuse… la fesse pointue, un brin masturbante… Puis, tout à coup, elle hume l’air…


      —Euh, pardon, mais dites-moi, Lucky, qu’est-ce que ça sent dans le coin?…


      Je bafouille, incrimine les travaux, les siphons qui refoulent… C’est évidemment ce con de Kipu, le furet de P.-F., qui est passé par ici, qui repassera par là… Ludivine m’écoute à peine, elle se frotte… Et ce gros paquet qui se déplie en boa constrictor, c’est quoi?… Je lui murmure qu’elle m’écrase un peu les bignes, qu’elle ferait mieux de se lever… J’aime pas trop les effusions… Elle prend un air courroucé, me met devant le fait pas encore accompli… Mon robinet, c’est un mélangeur ou un mitigeur? Je fais l’idiot, je déteste les curiosités… Grohe? Villeroy & Boch? Jacob Delafon?… Le sanitaire me donne de la fuite dans les idées… Elle éclate de rire… Un rire tout frais… Cresson de fontaine… Lèvres carminées… Elle attrape un coquillage sur la table basse et le colle contre son oreille… Y entend-on la mer?… Je me penche vers elle, elle en profite pour me passer une main, pour me soumettre à un interrogatoire…


      —La fréquence de vos rapports, Lucky? Quatre fois par semaine comme les Anglais? Pendant dix à vingt minutes comme les Français?…


      Elle, elle se touche tous les jours, c’est plus efficace qu’un Lexomil, que tous les antidépresseurs possibles et pas imaginables… Et moi, dans le métier, quelle réputation? Une dimension de show-room? Moins de15centimètres comme les Chinois? 17comme les Américains? 20comme les vaqueros de la Pampa?


      —Un peu de sérieux, Ludivine!


      Elle se lève, s’approche, me confie son amour du cinéma, son engouement pour Lolita, l’exploration de l’âme humaine, la quête d’une féminité embryonnaire, sujet magnétique s’il en est… C’est selon elle le vrai amour… Elle croit aux rapports dépourvus d’ignominie, à l’échange des bonnes volontés, des épidermes, pur jus, vrai de vrai, comme Guillaume Musso dans Seras-tu là?, Marc Levy dans Où es-tu?… Il faut mesurer la différence dans l’art de la conjugaison… Futur, présent… P.-F. a son avis sur les Laurel et Hardy du best-seller…


      —Levy charme les vieilles filles, Musso carbure à la série télé. Plumes lourdingues, construction scolaire, répliques idiotes!…


      Dernière livraison: Si c’était à refaire de Marc Levy, 7ans après de Guillaume Musso… Ludivine a-t-elle lu l’un d’eux?


      —Pas encore, Lucky. Maman est sur Levy, elle trouve ça un peu camping…


      Elle me regarde droit dans les yeux… Me dit que moi aussi je suis une star… Me demande si je fais les poches… Je contourne le double sens… J’admire ses fouettés, ses entrechats… La voilà qui explore à présent l’appart… À la vue des spoutnocs, elle me dévisage… Je fais l’innocent… Elle entre dans ma chambre…


      —C’est là que je m’installe?…


      Elle se dandine… Mèche rebelle, index au coin des lèvres… Elle souhaite que je lui laisse quinze jours pour réfléchir… Une condition, quand même, c’est qu’elle me prévienne à l’avance, vu qu’Amicie et moi… Elle me coupe…


      —Amicie et vous? De la friture sur la ligne?…


      Elle se rappelle cette grande brune androïde, à peine aimable, vulgos, pas à l’aune de mon charisme…


      —Savez-vous, Lucky, que les poumons se gonflent et se dégonflent quatorze mille fois par jour?


      Elle bombe les seins… Je recule… Il faut que je me mette au travail… Elle s’en fiche, elle insiste pour voir mon bureau, là où je cogite, où je produis, c’est tellement émouvant… Suite de la visite… Elle découvre le repaire… Le capharnaüm, les livres conseillés par P.-F.… Fénelon, Montaigne, Montesquieu, Hugo, Genet, Svevo, Zweig… Je lui confie que je lis la nuit pendant que les autres s’éclatent dans la night, avec les jet-setters, Thierry Dugasse, Adélaïde de Rucker, les tarlouzes du show-biz, les pétasses du prêt-à-porter, les gamers de la mode, les pit-bulls, les Tarzans qui jactent comme Boy, qui se parfument comme Jane… Ma Lolita avalise… Je la trouve mignonne, envoûtante, toute pure… C’est du sucre ultime… Sans se parler on se comprend… Elle pioche une douceur dans son sac et m’en propose…


      —Un Mon Chéri, Lucky?…


      Je préférerais un Lucky, mon chéri… Sauf que les Mon Chéri, au propre, au figuré, je trouve ça gerbant… J’en prends un pour lui faire plaisir… Pas comme elle… Deux à la file, le trip kirsch, rien de tel pour se frotter contre le mur, pour mater mes bouquins… Au fait, elle a lu Le Blé en herbe, elle a trouvé ça super sulfureux…


      —J’ai craqué pour la finesse de l’analyse, c’est tendu comme un slip…


      Elle continue dans le même emballage… Images ciblées, comparaisons osées… Colette, elle lui donnerait volontiers le Goncourt des lycéens… Elle s’imagine à sa place, moi à celle de Phil Audebert… La découverte du physique, la chimie de la chair…


      —Vous et vos pecs huilés, Lucky, des toiles d’araignée sous les bras. Moi une bouche, rien qu’une bouche, sosie de Lara Croft. Pour s’éclater dans une meule de foin…


      Elle commente… Colette, cette femme épatante, prête à se sacrifier pour son partenaire, comme88% des femmes… Puis, tout à coup, la douche froide…


      —Elle est morte? En1954? J’y crois pas!…


      Elle se reprend… Me remercie pour cet instant magique, mieux que l’élection de Flipper le dauphin, une féerie de bulles, aussi énorme que Mickey l’ange, le génie de la Renaissance, sans Donald ni Daisy, certes, mais super cartoon… Elle consulte alors sa montre…


      —Déjà? Il faut que je rentre, Lucky…


      Voilà bien deux heures qu’elle philosophait dans mon boudoir. J’aurais dû lui prendre la main, y déposer le baiser du prince charmant. Rien du tout… Je m’en voulais… Je faisais tout ce qu’il ne fallait pas pour être un gratte-papier, un chevalier à la face obscure, l’Abbé Pierre des traîne-savates, le pépère béni de tous les ringards…


      —Dans quinze jours, Lucky?


      J’ai griffonné mon numéro de portable sur un papier et le lui ai tendu. Elle pressentait d’autres complicités… Du spontané, du voluptueux… C’était un signe… De quoi se fendre la boule… J’aimais sa candeur… Elle a soufflé un baiser sur ses doigts… On se reverrait très vite…


      


      Quand j’ai refermé la porte, j’étais revigoré. Puis le téléphone a sonné… Pierre-François…


      —Tout se présente very well, brother…


      Il avait vendu un extrait de Merci qui? à un journal. Je lui ai demandé lequel, il a fait son mystérieux. Combien il palpait, cet emmanché?…


      —Je t’explique, Lucky, tu touches nib, ok, c’est pour la beauty du geste, mais wait and see, ils ne nous niqueront pas, je t’envoie la couve tomorrow en pdf…


      Les spoutnocs avaient été mis au point conjointement par le professeur Crimagnon et un artisan de haute graisse… Du latex très souple, couleur chair, moteur incorporé, antennes invisibles…


      —You will see, c’est honey, brother, griffé par le Centre d’études télécommandées. De toi à moi, c’est mieux que les lapins de Sonia Rykiel, ça va être maxi-dérision!…


      Je l’ai félicité, il a raccroché. Comment accorder un quelconque crédit à ce fantoche? Il avait les capitaux (les miens), des relations (les siennes)… Et puis la confiance de certains médias, de Charly Claoui, du professeur Crimagnon, de Dubuci… J’avais beau me révolter à l’idée d’associer mon nom à ce détraqué, je marchais. Comment expliquer ça? Que se passait-il dans ma tête? Comment aimer, estimer, héberger ce parasite qui combinait autant de tares, de qualités… Un sacré tour de force… N’était-il pas installé chez moi?… Avec Jennifer?… Ne complotait-il pas avec Amicie?… Un jour ou l’autre, à force de savantissimes reculades, à l’instar de ce Maurice Sachs dépravé dont il m’avait loué le talent corrompu, il finirait dans une cruelle agonie, mutilé, émasculé, roué vif, empalé, punaisé au musée des horreurs, abattu d’une balle dans la nuque, dévoré par les loups… Le pire, c’est que j’étais consentant et que je continuais de l’être… Par quel sortilège?… Il m’avait taxé ma liberté, mon fric, mon énergie, mon chez moi, ma femme… Il disait en riant qu’il avait autant de sens moral qu’un patin à glace… Tout le monde riait… Avec Amicie et Jennifer, je lui souhaitais bien du plaisir… Leur tempérament de fouetteuses, lui de fouetté… Ils se révéleraient l’un à l’autre… Une relation aussi leste qu’un parpaing… Mais l’actualité, pour l’heure, concernait les spoutnocs… Une partie de mon capital là encore engloutie… J’en avais des palpitations… Surtout à l’évocation de Crimagnon, ce Nimbus alourdi par les valves, les filtres, les chimères, les gyroscopes, les récepteurs, les chargeurs, les variateurs de vitesse… Mais P.-F. avait confiance… Grâce à lui, le film serait un succès mondial… Le show-room de Marie-Antoinette nous attendait… Une maxi-dérision, comme il disait.
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      Immense verrière, déco baroque, escaliers rococo, podium fluo, vases de lys blancs… Tout est réuni pour que ça cartonne… Pierre-François trône en bermuda et chemise hawaïenne… Il est flanqué de Jennifer en deux-pièces léopard, de six mannequins en tenue pailletée, de deux guenons en culotte tyrolienne, des accessoiristes… Et puis de Charly Claoui en Cecil B. DeMille… Bottes, pantalon de cheval, liquette à deux poches… Un peu surpris en voyant les guenons… P.-F. lui dit que c’est pour attirer les spoutnocs… À cause de la chaleur électromagnétique?… Il fait chaud. Très chaud. Le show-room d’Alaïa, où fut fêté l’anniversaire de Jean Daniel, directeur du Nouvel Obs, est au top. Ça grouille… Staff technique, antennes, Crimagnon qui cavale en canard derrière les générateurs, Dubuci et sa partition gazeuse au train… Je compte pas le dresseur d’Eva et Jolie, un échalas en livrée rouge, Spirou à la dégaine d’Isabelle Pasco dans Roselyne et les lions… Ni Marie-Antoinette au balcon… Ni Amicie à l’orchestre, mini et bustier, qui a refusé de défiler, demi-lunes sur le nez, même pas correctrices, histoire de se la jouer, d’avoir l’air cérébrale… Elle s’entretient avec un créateur de passage, un protégé de Marie-Antoinette, coiffé en pétard, émule de Gandhi, «sois le changement que tu voudrais voir dans le monde», coqueluche de la Fashion Week, wunderkind de la mode wallonne, écolo, transparent, qui se demande si M. Normal mange déséquilibré, si son père était bien facho, si l’avenue de Ségur lui appartient, s’il ne doit pas580000euros au fisc, s’il ne bouffe pas un peu trop chez Laurent, si son talon d’Achille n’est pas le choc des maux, le poids des photos… Amicie, colère à mon endroit, attendu que j’ai balancé ses molécules naturelles, l’écoute à peine… Malgré une convergence a priori100% naturelle, l’avant-gardiste déguisé en colonne Buren lui court sur le pois gourmand… Pour le défilé lui-même, elle suggère en accompagnement musical Annie Lennox, Norah Jones, Kate Bush, Philippe Katerine, Amel Bent, Rihanna… Et au moment de l’attaque des spoutnocs, un bon vieux final des Stones… Dubuci n’est pas d’accord… Il opte plutôt pour le style Galliano, accordéa accordéon, très décalé, afin de marquer la cassure… Et les Walkyries en final… Pierre-François est enthousiaste…


      —Yes, on est en phase, ça doit être une tuerie de dérision!…


      Amicie le fusille du regard… Lui signifie qu’il a rien compris… Jennifer abonde dans son sens et le prend à partie…


      —Malgré le lait et les fruits de mer que tu te fades en abondanche, bébé, t’es incapable d’envoyer correctement la moucheline…


      Ambiance… Ça promet… Je fais l’impasse sur les chuintements de Jennifer, ses raucités de baryton, d’autant qu’elle s’applique à gommer son accent, à minimiser le côté «païche tropical»… Elle fait les yeux doux à l’état-major de Claoui, aux producteurs Canal, M6, aux techniciens, aux machinos, à Crimagnon qui bourdonne autour d’elle… Le physicien se révèle du reste collant… pas gêné… entreprenant… Comme tous les sourdingues, il parle fort… Cagoule péruvienne sur la tête, cosses à la main, il propose à Jennifer la descente au local technique, le décalaminage du starter… S’il découvre le Justin Bridoux? Fort à parier que les spoutnocs vont exploser en plein vol!… En attendant, il continue la chauffe… Les techniciens sont pliés en quatre… Pas P.-F. qui commence à trouver la drague pesante…


      —All is ready, professeur?…


      Crimagnon s’éloigne… P.-F. s’approche du podium, renifle l’ambiance, les mannequins… Eva et Jolie à l’entrée du podium… Jennifer lui file un coup de pied dans le ventre…


      —Tu te rinches l’œil, bébé?…


      Au lieu de se rebiffer, il est tout sourire… Dès qu’il morfle, il boit du petit-lait… Quelques coups de saton et il trique en un clin de zob, www.domina.com, version donjon, prêt à tourner de la prunelle… Emprunté, il retourne vers Amicie… Il voudrait savoir pour le timing des filles, la bande-son, si c’est d’accord avec Dubuci… C’est quand même une répétition du film… Dubuci reste dans son Tchernobyl, il soutient qu’il n’aime faire que du senti… La bonne blague!… Amicie, pour la peine, refuse de l’approcher… Sauf si on lui donne un jus de carotte frais…


      —Hein, Pierre-François?…


      P.-F. s’incline à la japonaise…


      —Oui, honorable amie…


      Ce qu’il ne ferait pas par obséquiosité!… Comme il veut jouer les câlins, il est à deux doigts de s’en manger une… Vexé, il ordonne à un accessoiriste de faire le jus… Puis va s’enquérir auprès de Crimagnon si l’expérience peut commencer… On a intérêt à se dépêcher, car Cecil B. DeMille et les producteurs s’impatientent…


      —Bon sang de bonsoir, vous puvez pas vus buger un peu!…


      P.-F. acquiesce, parlemente avec Crimagnon… Il a bien compris que le vieux cyclotron en pince pour Jennifer, qu’il a le train d’atterrissage dans les Méphisto, pulsation180, du gravier au coin des lèvres… Il rit jaune… se tortille, cherche le bon argument…


      —Be quiet, old-timer. On touche avec les yeux, no more…


      C’est surtout l’heure de s’y coller. Mais Crimagnon a la tête à l’envers… Il montre du doigt Jennifer, la langue pendante… Et les mannequins… Et les chimpanzés…


      —Vous savez ce qui risque d’arriver?


      Trois techniciens l’accompagnent… Assez ahuris, je dois le dire… Les spoutnocs ont été placés aux endroits stratégiques du show-room… Comme des batteries de mortiers… Quarante-quatre en tout si j’ai bien compté… Disséminés, aussi souples que des couilles de teckel… Crimagnon en tient d’ailleurs un qu’il ose pas présenter à Jennifer… Rose, dressé, parfum vanille… Non merci, pas comestible!… Jennifer demande si ces trucs vont les agresser sexuellement elle et ses comparses… Crimagnon est confus… Lui vivant, personne touchera à Jennifer… cette naïade, cette créature de rêve!… Il décrit quand même la tête chercheuse rubescente qui rappelle le bonnet du commandant Cousteau, le silencieux avec deux pattes carbone en guise d’antennes, la dérive en époxy, la turbine W-C… On sent qu’il a l’esprit ailleurs… Tout le monde a pourtant suivi son brillant exposé… La description du roto invisible, du moteur quatre temps à vilebrequins, culasses rondes… Un travail microscopique avec commande centrale à partir d’un gros ordinateur, à l’image du FF330Pegasus… La fascination est palpable… Impatience, concentration… Nous sommes suspendus aux lèvres du professeur… Le FF330Pegasus?… Crimagnon s’enflamme soudain…


      —Le cheval ailé de Persée et de Bellérophon, mes amis! Pégase! Un quatre cylindres à plat avec des pipes d’échappement!…


      Marie-Antoinette, le créateur, Dubuci, les techniciens, Charly Claoui, les producteurs, les filles à l’entrée du podium, Amicie, les singes, sont bouche bée… Crimagnon les envoûte avec ses accus, ses chargeurs… Son visage rosit, gonfle au fur et à mesure qu’il s’anime… Limite œdème de Quinck… Il danse à présent… Noureev dans Le Lac des cygnes… Il frôle Jennifer, le petit doigt en érection… Chantonne carrément… Nanananaire!… S’adresse enfin à Pierre-François… Peut-on brancher le système radio-commandé?


      —Branchez, branchez, professeur!


      En posant une sorte de capteur devant Jennifer, Crimagnon trébuche contre le podium… Patatras!… Il valdingue en capitaine Haddock… Se retrouve à quatre pattes entre les cuisses de Jennifer… Il se pince… Rêve ou réalité? Quel panorama, mes anions!… Juste à hauteur de culotte, il lève le nez, mesure l’électricité statique… Une protubérance? Un Bounty?… Et le minois de la mutinée Jennifer par là-dessus, quel pied, quelle splendeur!…


      —Ah, bordel de bite à roulettes!…


      Il devient égrillard… Ça lui trouble tellement le rotor qu’il repart en crabe, bing contre la rampe, bing contre un fauteuil… Il bégaie, bafouille, bredouille…


      —Quelle… quelle… quelle thermodynamique!…


      Et Jennifer de se trémousser comme Raquel Welch dans Myra Breckinridge (Raquel Welch, transsexuelle, sodomisait, sous les yeux de John Huston, un jeune homme de bonne famille)… Elle en rajoute même… fait mine de pédaler… galèje sur l’origine du monde…


      —Un truc pareil, vieux tendron, même pas en rêve, à la Saint-Trouche!


      Sa langue a fourché… Crimagnon sursaute…


      —La Saint-Trouche? Quelle Saint-Trouche?…


      Il devient belliqueux… Il m’interpelle…


      —Et vous, bordel de bite à roulette, vous qui avez conçu cette histoire, vous désirez un ensemble radiocommande?…


      Il se trompe, j’ai pas conçu cette scène, c’est né dans le cerveau dérangé de P.-F.…


      —Mais si, mais si, il en veut un! intervient Charly Claoui. Et moi aussi!


      Nous voilà parés… Chacun une radiocommande en main, avec réglage de gyroscope, mixage anticouple, courbe des gaz, panneau de programmation… Pierre-François nous fait observer quelque chose d’important dans son globish à la noix…


      —Well, my friends, il faut préciser something. Chacun doit rester à sa place et ne pas provoquer de champ magnétique. Isn’t it, professeur?…


      Crimagnon s’en tamponne les accus… Ce qui l’obnubile, c’est Jennifer… Pierre-François démoule un sourire entendu… Quand il verra la surprise du chef, le vieux chnoque, ça lui remettra le voltmètre en place… Amicie rapplique aussitôt… Elle traite Pierre-François de macho, de triple buse… Les hommes, à l’écouter, c’est comme les melons, il faut en tâter cent pour trouver le bon, surtout quand la queue part trop vite!… La méchante vanne en passant… Pour l’heure, aussi impériale que Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind Russell, Paulette Goddard et Joan Fontaine dans Femmes de Cukor, elle s’imagine en smart décapotable, avec santiags bicolores, lunettes Hawke… Elle exige un rôle… Un grand, un beau… Sauf qu’elle ne marche pas dans ces embrouilles, ces spoutnocs, ce truc de dégénéré… Elle aspire au spirituel, elle, à la dimension tibétaine!… Charly Claoui la pulvérise du regard…


      —La dimension tibétaine? C’est qui cette chieuse? Virez-la! Futez-la dehors! Qu’on lui donne le rôle de la bombonne à gaz!…


      Amicie préfère l’ignorer… Ce pauvre déchet, ce sous-primate… Grande, sublime, elle songe à Jennifer. Un homme qui devient une femme. C’est beau. Les médias raffolent des mamans qui se transforment en papas, des papas qui se transforment en mamans. Deo gratias. Quelle époque formidable.


      


      —Je branche le contact, prévient Crimagnon. Au début, mesdames et messieurs, du doigté, tout doux sur la console!


      Charly Claoui rassemble ses troupes… Ses assistants, le type de Canal, celui de M6… Et puis le chef op, la scripte, l’ingénieur du son… Il bombe le torse…


      —Ce qui doit murir est mort, celui qui est mort n’existe plus!…


      Il est fier de lui… Une phrase d’Euripide… À la limite du godardien… Crimagnon s’interrompt… Ce qui doit mûrir? Il prend les gens pour des poires, ce gros con de cinéaste? Mûr, lui, Crimagnon, il l’est déjà. Absolument. Dans le corps enseignant, on a douze heures de cours par semaine et huit mois de travail par an. On milite à gauche. On supporte mal ceux qui réussissent, le terrorisme de l’argent, le discours des grands patrons, les réactionnaires du numérique…


      —Moi, Crimagnon, agrégé de sciences physiques, je n’ai rien d’un homo sapiens! Compris?…


      Pierre-François accourt, lui tapote la main…


      —Mais non, professeur, M. Claoui a un défaut de prononciation. Comme Johnny Hallyday, il change les ou en u.


      L’autre s’étonne:


      —Le ou en u? Le cou en cul?


      P.-F. confirme:


      —Absolutly, professeur. Le genou se transforme en genu, le beaucoup en beaucu, le chou en chu.


      Crimagnon se gratte la tête… Et puis fixe son attention sur le podium… On vient de lancer la musique… Les filles défilent en lançant un pied devant l’autre… Hiératiques… impavides… Sous les applaudissements de Marie-Antoinette, là-haut avec le créateur… Du Lady Gaga à fond la caisse… Et puis hop! c’est parti. On perçoit de drôles de petits bruits… Bzrim, bzrim!… Le plus adroit, c’est Crimagnon. Il distille de savoureux coups de manettes… Charly Claoui compare ça à un show aérien… Il dit avoir vu ça au Burget… Il faut reconnaître que ces spoutnocs sont étonnants. Ils volent, fusent, foncent, fument, crachouillent, cherchent la croupe des filles. On dirait les navettes de Starwars. Charly Claoui nous prend à témoin… Dans le cadre d’un défilé de prêt-à-porter, ce sera génial:


      —Je vus le dis, on tient le bon but!


      Crimagnon secoue la tête… But? Des cons de tatoués qui cavalent sur une pelouse? À300, 500000euros le mois? Pas de football ici! Il le répétera pas!… En attendant, ça vrombit autour de lui… Droite, gauche… Dards météoriques qui assaillent les filles, les singes… Jennifer subjuguée… Samson déguisée en Dalila, elle susurre en fraisant ses lèvres… Objectif lune!… Crimagnon en perd l’équilibre… Un haut-le-corps et il foire son coup… Un spoutnoc atterrit dans le derrière d’un chimpanzé… Eva? Jolie?… Le résultat ne se fait pas attendre… Malgré le dresseur, la guenon fuit le podium en braillant, saute dans les escaliers, file sur le balcon… Hik, hik, hik!… On l’entend depuis l’orchestre…


      —Full contact! hurle Crimagnon.


      Quelque chose qui cloche… Le microprocesseur? L’ordinateur?… Dans la bousculade avec le singe, Jennifer a perdu son soutien-gorge… Crimagnon s’immobilise… Fixe la poitrine Vixens… Appuie sur les boutons au petit bonheur… Deux spoutnocs partent en looping, en feuille morte, tombent aux pieds de Jennifer… Un jus noir l’éclabousse…


      —Putainche, c’est quoiche cette saloperiche?…


      Crimagnon explique que c’est de l’huile de courge… Jennifer est furieuse… Elle a les jambes noires, graisseuses… Elle saute en bas du podium, attrape Crimagnon par le col, lui flanque un uppercut… Le vieux se gaufre dans les chaises… Il est ravi…


      —Ah, quel délice, nom d’une bite à roulettes!…


      Sur le podium, c’est la débandade… Les filles piaillent, tentent de s’échapper… Les avait-on prévenues? Sans compter que l’autre chimpanzé s’acharne sur leurs dessous… Au milieu du show-room, Charly Claoui trouve ça sublime. Il joue de la manette en compulsif. Cette scène est digne de la tragédie grecque, d’une téléréalité comme on en souhaiterait chaque jour. Pour la peine il me félicite avec chaleur…


      —Cher ami, j’adore votre humur! Ne vus en faites pas pur le fluze!…


      Le flouze? Il était temps… Je le gratifie d’un petit surire, comme il dit. Mais cet imbécile vient de précipiter un spoutnoc dans le cul de l’autre singe… Le chimpanzé a l’air surpris… Les sourcils en arc de cercle… Il balance les bras… Puis, d’un seul coup, il repère Charly Claoui… On a l’impression qu’il lui manque plus que la parole… «C’est toi qui as fait ça?…»


      Il dévale le podium, fonce sur lui… Cecil B. DeMille n’a pas le temps de dire ouf… Blême, ratatiné, le voilà déloqué en cinq sec!… Et les autres qui cherchaient à prendre la tangente également… C’est le grand effeuillage… Des vêtements volent, giclent, s’éparpillent… On les dirait passés au mixer… Je m’inquiète… Marie-Antoinette?… Elle arrive, poursuivie par l’autre chimpanzé… En guenilles elle aussi… Terrifiée…


      —Mon ami créateur a pris la fuite… C’est vous le responsable, Lucky?… Ma parole, vous êtes dément!…


      J’ai beau me défendre, je suis catalogué… Je lui soutiens que le coupable, c’est P.-F., qu’il a imaginé tout ça avec Crimagnon… Elle n’a qu’à consulter mon texte, cette sottise n’y figure pas… Elle s’en fout… Elle s’inquiète du dresseur… Une mannequin à poil nous avertit qu’il s’est à moitié assommé en cherchant à se protéger… Tout le monde cherche à se protéger… Cela va très vite… Producteurs et machinos semblent tétanisés… Les guenons les tiennent en respect… comme fascinées par Charly Claoui… Elles le reniflent, le pelotent, cherchent à l’épouiller, à lui secouer les clochettes… Il faut dire qu’avec son caleçon blanc, ses membres couverts de poils, son torse moquette, il a tout du bonobo… Elles en feraient bien leur Tarzan… Lui me montre du doigt… Il m’interpelle comme si j’étais responsable…


      —Vus étiez burré u quoi quand vus avez écrit cette ânerie?


      Pierre-François est à l’autre bout du show-room, blanc comme un linge… Il constate comme nous que les spoutnocs sont incontrôlables… Ça vole dans tous les sens… Les vases en verre ont volé en éclats… Un des chimpanzés a mis en charpies son bermuda… Il a les fesses à l’air… Il me lance de loin que l’homme ne doit jamais être asservi par la technique…


      —You see what I mean, brother? Pour s’imposer, il faut s’opposer!…


      Tandis qu’il essaye de filer à l’anglaise, il s’ouvre le pied sur un bris de verre…


      —Shit! Ah, foutrecul!…


      Il se penche pour évaluer la coupure… Deux spoutnocs le prennent alors pour cible… Un autre vient se loger entre les seins de Jennifer… Elle perd l’équilibre, tombe sur Crimagnon… Le professeur se pâme…


      —Ah, messieurs, quel délire, nom d’une bite à roulettes! Quel joufflu, la vache!…


      Pierre-François ne leur adresse pas un regard… Penché en avant, il ignore les avertissements… Il ignore… Il méprise… Il est l’égoïste qui ne sert que lui en croyant servir un être supérieur et qui, ne connaissant rien de supérieur à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur… Pas longtemps… Un spoutnoc lui arrive direct dans le train…


      —Bloody hell!…


      Il se redresse d’un coup!… Pique un sprint à travers le show-room, passe à hauteur de Charly Claoui, puis recommence un tour de piste… Et là, vlan, il se tape le podium de plein fouet!… Il repart en arrière, se casse la gueule en bas du podium!… Amicie, Marie-Antoinette et moi venons à la rescousse… Le voilà étendu sur le côté, le poing sous le menton… très Penseur de Rodin… Il nous considère d’un air de désespoir…


      —What’s the matter, my friends? Qu’est-ce qui se passe?…


      Jennifer est parvenue à se débarrasser de Crimagnon… Assis en tailleur, au pied du podium, le bonnet de travers, le professeur bafouille…


      —Gracias, señorita! J’en flageole encore. Mais ce gros truc, là, c’est quoi?


      Il a dû palper le rouleau impérial… Il chantonne… Et Pierre-François?… Tout le monde vient aux nouvelles… Il est blessé? Dans les pommes?… Charly Claoui s’immisce discrètement… Les deux guenons ne le quittent plus… Dubuci fait remarquer à Charly Claoui qu’il a le ticket… L’autre serre les dents… Ce Dubuci, pour obtenir la musique, il peut se fouiller!… En attendant, l’œil rivé sur Pierre-François, il s’interroge:


      —Vous entendez ce ronflement? Un moteur? D’où ça vient, nom d’un chien?


      Marie-Antoinette observe Pierre-François, un coude par terre, le visage poupin… Elle le trouve très Maja desnuda, Goya relax, alangui, reposé, comme s’il avait fumé vingt pétards… P.-F. se contracte… On sent qu’il a envie de l’incendier… Mais il préfère jouer les victimes… Les douloureux…


      —J’ai l’impression de siffler Le Pont de la rivière Kwaï par le cul.


      Charly Claoui dit que c’est grandiose… Il en oublierait presque ses deux fiancées… Eva, Jolie… Il tend l’oreille… Les autres l’imitent… En effet, on entend une sorte de fuittt, fuittt!… Charly Claoui est catégorique, Pierre-François a un spoutnoc dans le tunnel sous la Manche… Abattu, P.-F. prend une voix de petit chanteur à la croix de bois pour plus de précision…


      —Are you sure, Charly? In the moon?…


      Charly fait oui de la tête… Jennifer, pour le consoler, titille son petit bonhomme en mousse… Elle dit que son bébé s’en remettrache… P.-F. la massacre du regard…


      —Don’t touch me!…


      Il se redresse brusquement… Scrute autour de lui…


      —Où est ce bloody bastard de Crimagnon?…


      Marie-Antoinette lui annonce qu’il est parti avec ses techniciens, qu’il aura des réglages à faire, un supplément de mnémotechnique à opérer… Pierre-François brandit le poing…


      —De quoi? Ce vieux ragoût a surtout raté son coup!…


      Charly Claoui est d’accord avec lui…


      —Ça c’est vrai, le professeur a raté son cu…


      J’ai cru que P.-F. allait lui sauter à la gorge… Il a aspiré une grande bouffée d’air… Autour, ça ricane… Pour se rattraper, Charly Claoui prévoit un succès d’enfer…


      —C’est épatant, Pierre-François…


      Moi? Je n’existe plus. Ce regrettable incident est de ma faute. Pierre-François ne fait même pas mine de me défendre. Il en remet une couche à propos de Crimagnon…


      —Ses machines à la con m’ont défloré le warning, tu parles d’une fucking invention, je vais lui foutre un procès au cul, moi!…


      —Pour le moment, c’est toi qui as quelque chose à cet endroit, lui fait observer Amicie d’un sourire moqueur. Il faut appeler le Samu.


      Marie-Antoinette s’en est chargée… Dix minutes plus tard, ils étaient là. Quelque peu éberlués. Quand l’urgentiste a vu Pierre-François, il a demandé s’il s’agissait d’un déficient mental… Il a fallu se justifier… Charly Claoui a parlé de «sortie de rute lors d’un turnage», Dubuci de concert très pointu, Marie-Antoinette d’un défilé de mode inédit… Moi d’une scène délirante inspirée de mon livre…


      —Ton livre, tu peux te le furrer ù je pense! m’a lancé Charly Claoui d’un air fielleux…


      Le médecin, rose et juvénile, stéthoscope autour du cou, nous demande de garder notre calme. Il regarde les spoutnocs ici et là qui tremblotent comme des méduses échouées sur le rivage… Pierre-François tente une explication…


      —Un repérage, voyez-vous. Une prise de vue sur les aléas de la haute couture. Les engins virevoltaient, je me suis assis par inadvertance, et là, plaf! d’un seul coup, voilà le résultat!…


      Le médecin jette un coup d’œil aux bris de verre, aux lys répandus, aux vêtements en lambeaux, à tous ces gens à demi nus qui l’entourent, à Jennifer en culotte, aux chimpanzés qui papouillent Charly Claoui… Une grimace déforme ses traits poupins… Un peu comme s’il avait avalé de travers… Puis, sans parler de perforation, d’occlusion, de longue-vue, de toucher rectal, de proctologue ou de SOS Culs battus, il déclare d’un air emphatique:


      —En gastroentéro, on a l’habitude. Des gaziers arrivent aux urgences avec des tours Eiffel dans le fondement, des obélisques, des tours Montparnasse, des boules de verre avec un monument de Paris dans lesquelles il neige quand on les agite. Le Français est casanier, messieurs dames. Mais il a l’âme touristique.
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      Vers les cinq, six heures, avant de partir pour Cochin, Amicie a pris une douche et enfilé une fourrure Alexander McQueen, rose pâle, version pop, histoire de rehausser le moral de Pierre-François. Jennifer était déjà à l’hosto. Toutes les deux avaient un avis similaire sur P.-F.… Une tache, un véreux, une couille molle… Mais avec des relations!… Pas comme moi… Amicie préférait en rire… Moi, le grand malin, j’étais qu’un pied tendre… À l’en croire, on savait surtout plus qui j’étais… Pauvre minus relégué dans les abysses de l’anonymat, en bonne voie pour finir au Samu social… Ce que je tramais? Rien. Mes pattes de mouche? Du flan. Et le pire, là-dedans, c’est que je négligeais mes proches… L’oubli est le grand secret des existences fortes et créatrices… Pour Amicie, c’était la pire des insultes… L’homme n’est qu’incertitude, la femme exige des certitudes!… Son point de vue… Avec véhémence… Il fallait bien que je me mette dans la tête qu’en Suisse, à Genève, elle avait de l’avenir, alors que moi, mon avenir, il était derrière moi… Il traînait même en longueur… Il est vrai que j’accusais le coup… Depuis les spoutnocs, on me bordurait. Les rêves de cinéma étaient à l’eau. Il ne me restait plus que les éditions Plumes.


      —Plumes, comme plumer, a ironisé Amicie.


      Elle a poursuivi dans le registre humiliant… Elle fustigeait mes silences, mon orgueil démesuré, mes amertumes, mon passé de séducteur… J’étais bon pour le musée des fossiles… Elle me rappelait une nouvelle fois, comme ça, l’air de pas y toucher, qu’elle était jeune, qu’elle avait tout l’avenir devant elle…


      —Faut que tu te mettes bien ça dans la tête, mon pauvre Lucky!…


      Elle a gonflé la poitrine… On appréciait à Genève ses compétences, son physique… Il paraît même que ses nouveaux employeurs, tout à fait conscients de sa ressemblance avec Sigourney Weaver, la surnommaient «Gorille dans la brume»… Elle était fière de ce nom de scène… Quand je lui ai dit que c’était pas très gratifiant, elle m’a foudroyé du regard… J’étais bouché ou quoi? Le gorille, c’est la force, la placidité, la méditation, la sérénité! Et les ringards comme moi, comme Crimagnon, aigris, râleurs, grognons, réactionnaires, incapables de sérénité, ils étaient bons à mettre au clou…


      —Les gros lourds de votre espèce sont en voie d’extinction, il ne restera plus que les femmes comme moi et leur female density!…


      Elle le prenait de haut… Ironique, dédaigneuse, le corsage Hiroshima… Alors, d’un seul coup, j’en ai eu ras le moutardier… Je me suis levé pour lui indiquer l’expulsion nucléaire… Il valait mieux, j’étais prêt à la dérouiller…


      —Je préfère que tu t’en ailles, Amicie. T’es comme tous les Français, t’es un veau qui cavale après son boucher!…


      Je l’ai accompagnée jusqu’à la sortie… Elle a marché à pas comptés, sans ampleur, sans fesses… Puis elle a relevé le menton hors de sa fourrure… Ses yeux lançaient des flammèches… Au moment de refermer, elle a bloqué la porte avec ses Louis Vuitton… Puisque je le prenais comme ça, elle se promettait de me ratisser… Est-ce que j’avais oublié qu’on était mariés sous le régime de la communauté de biens?… Tiens, je pouvais me prendre ça dans les dents, c’est pas moi qui la lourdais, c’est elle qui partait! J’avais bien ouvert mes esgourdes? Elle en avait plus que marre de me supporter…


      —T’es off, mon pauvre Lucky! J’ai gâché ma jeunesse avec un loser! Il n’y a qu’à écouter tes amis éditeurs, ils le disent tous, tes gribouillis, ça ne vaut pas tripette!…


      


      J’ai rangé l’appartement. Ranger, ça remet les idées en place. Je sais, Amicie dit que c’est un truc de maniaco-dépressif. Mais je me fiche de ce que dit Amicie. Même si je dois rembourser pendant dix ans, elle aura pas l’appart. C’est vrai, elle l’a rappelé, nous sommes mariés sous le régime de la communauté de biens. Mais je m’arrangerai. Elle récoltera que des nèfles. Le hic, c’est que je me suis porté garant… Pour elle… Pour Pierre-François… J’ai des billes dans les spoutnocs… Des dettes en veux-tu en voilà… Des traites à payer… Des traîtres par la même occasion!… Plus aucune source de revenu… Le chômage qui se pointe… À cinquante ans passé, c’est dur.


      Je me suis fait une mousse de canard, une bouteille de gewurtz, l’œil rivé sur la télé… Des gens commençaient à se dorer le cul sur les plages… J’avais le cerveau en pâte à modeler… La bouche fumante de mécontentement… Révolté par tous ces crétins qui aboient sans mordre car leur prudence parle plus fort que leur courage… En phase!… Le mot à la mode… Moi, je me sentais en phase avec rien du tout… Gauche, droite, centre… Le plus dur dans la vie est d’avoir du goût… On est à l’ère du goût des autres… Simili… Triomphe de l’infantilisation, de la fausse compassion, de la pensée inique… Cinquante millions d’amis à la con sur Facebook, où le patron, l’emblématique Mark Zuckerberg, qui n’a jamais eu plus d’un ami, a fini par se fâcher avec lui!… Puis là, au moment de la météo, coup de sonnette. Qui donc? Je me rue le couteau à la main… Si c’est Amicie, je l’étripe! Si c’est Pierre-François, je le désosse! J’ouvre… Ni l’un ni l’autre… Ludivine déhanchée, contre la porte… Maquillée outrageusement, l’œil émerillonné… En short… Cuisses jaillissantes, fusiformes, ivoire… Plutôt fermes… Un duvet blond qui les poudre d’or… Elle est contente de me trouver, elle a eu si peur… Peur de quoi? Elle se précipite dans mes bras…


      —Ah, Lucky!…


      Elle dose ses effets, la petite vache… Après l’étreinte furieuse, elle se saccade dans les sanglots… Elle m’aime tellement que c’en est inhumain… Une lame qui lui déchire les entrailles, à en perdre le sommeil, à rester éveillée toute la nuit, au comble du désespoir… Et davantage depuis la veille!… Je lui demande pourquoi la veille… Parce que son père, vers minuit, alors qu’ils mataient une téléréalité gastronomique, genre «Top Chef», où Carl confectionnait une béchamel, sauce blanche à base de roux, de lait et de crème fraîche, lui avait sauté sur le gratin… Face au refus de Ludivine, Lerond avait piqué une rage terrible… Les coups avaient succédé aux injures… Alors maintenant c’était décidé, il n’était plus question une seconde d’être traitée de la sorte…


      —Tout ça à cause de mon short! Qu’est-ce qu’il a mon short, Lucky? Mon père l’a arraché avec ses dents et m’a frappée avec la télécommande. Regardez mon ventre…


      Elle s’écarte, baisse son short, me montre son pubis… Écorchures, marques violines… Des croûtes… Je constate… Cinq points de suture également sur le cuir chevelu… Alors, si je suis toujours d’accord, elle est prête à faire le ménage comme prévu… Je fais oui de la tête… Elle remet son short, m’embrasse sur la bouche… Elle m’importunera plus ce soir… Mais que je me rende compte un peu, ça peut plus durer… Son père lui rend la vie impossible… Elle a la honte… Même Rachid le lui a dit… Je marque un temps d’arrêt… Rachid? Qui c’est, Rachid?… Elle ondule des hanches… Un copain… J’allais voir, il est hyper cool… J’aime pas les copains hyper cools. Qu’est-ce qu’elle combine, la petite verrue?… Elle se lève, sautille jusqu’à la porte… Me dit adieu avec un effet de bouche… Puis s’éclipse tel un ange… Un parfum de vanille flotte dans l’air… Je retourne à mon gewurtz. Lerond l’emportera pas au paradis.


      Amicie et Jennifer ont plié bagages, Pierre-François a rapatrié Kipu et ses affaires. Me voilà seul rue de Chevreuse. La solitude est un luxe qui se traîne comme un boulet. J’ai noté ça je ne sais où. Je me perds dans les notes. Je ne réagis plus que par citation interposée. «Il est dangereux de se laisser aller à la volupté des larmes. Elle ôte le courage et même la volonté de guérir»… «On se lasse d’être cinquante ans dans sa propre compagnie. On finit par se subir comme un ennui»… «Ce qu’il y a d’absolu, c’est qu’il n’y a rien d’absolu»…


      Je transpire de notes. Mes carnets sont en nage. Pour quelle raison? Amicie est jeune, je suis vieux. Tout est relatif. Pour un vieux je suis jeune, pour un jeune je suis vieux. Et Ludivine? Elle n’est pas revenue, elle ne reviendra plus. Tout est fichu. Plus rien n’existera dans cette France baveuse. L’idéologiquement propre nous salit. Nous avons besoin de tempêtes, de cyclones, de flamboyance, d’excès, de panache, de délire, d’entrain, d’enthousiasme. Nous ne disposons que de petits formats issus de grandes écoles. De pâles énarques aux vertiges spéculateurs. De technocrates cacochymes aux sourires de traîtres. D’artificiers de la thèse. D’artificieux de la baise. De minus passés maîtres dans l’art de bien penser et de mal agir. Les asticots doivent rester dans la terre. Pierre-François pense juste et agit mal. Dilemme général. Faire l’éloge du relâchement au nom du culte de la liberté? Qui parle de corps virtuel, d’androgynie, de pluralisme démocratique, de normalité, du reflux des morales collectives au profit de l’acceptation des différences ethniques individuelles, du ras du pavé? Moi, je regarde vers la cime. En paria. En désemparé. P.-F. m’avait fait lire Nerval. Le veuf, l’inconsolé. Cyprès et platanes, nord et sud, ce dialogue impossible, cette vapeur d’éphémère, rossignols et mésanges. Tout passe si vite. Les drames, les chambardements, les mensonges, les oublis. La vie, cette éructation.


      Je déprimais un peu. Alors c’est venu comme ça. Marie-Antoinette m’a appelé, elle m’a proposé un séjour à Djerba. Le top. Cinq jours à l’Ulysse. Elle a dit qu’en amour, il y en a un qui joue et l’autre qui est joué. Elle rêvait de pratiquer le tennis en suite impériale, thé à la menthe et feuille de vigne, une rose pour mon jardin, je connais le concerto. Elle pensait également que la femme aime d’abord un homme puis finit par aimer l’amour, alors que l’homme, c’est exactement le contraire. Un symposium d’éditeurs ne se refuse pas. Je lui ai donné raison.


      


      Mine de rien, ils se bouffent le nez… Les éditeurs sont des sagouins… Ils perdent30% et continuent de publier de la daube. Faire face à l’augmentation du prix du papier? Il suffit d’abattre tous les arbres de Finlande! Sont-ils sérieux? Là, à Djerba, île désertée par les touristes, on s’acagnarde à l’Ulysse… Palace autrefois suisse allemand, ein, zwei, drei… Des musulmanes se baignent, voilées de la tête aux pieds. Nouvelle émancipation?… Moi, je me dévoile, je suis le tringleur de madame. Marie-Antoinette me promène tel un singe savant. Y’a qu’à payer pour voir. Je sais me gratter le dos avec l’orteil, me lécher les roustons, me mordre les deux oreilles. À l’Adonis, on s’en met plein le lampion… Restau de marbre et de porphyre où, paradoxalement, ils sont tous plus moches les uns que les autres… Levantins replets, Koweitiens bourrés aux as, gros lourds en boxer-short qui se déchirent la cartouche à la saucisse, aux crêpes fourrées, à l’étouffe-crétin… Sur la plage avec ses parasols en paille flotte une odeur indéfinissable… Panaché de mousse, de rots, d’iode, de crème solaire, de cul qui pète… Vacances édifiantes de gorets jacasseurs qui barytonnent dans la bauge… Ce que je fais ici? J’imite ces thons made in Switzerland… Par ici Volos, mozzas et pâtés en croûte!… Je dois me rebecter, redresser Polyphème, pauvre cyclope pressuré, toujours gonflé, bleu figue, rouge grenade… Marie-Antoinette a des lubies, des fantasmes de levrette… Elle exige d’être prise sous les grandes feuilles, derrière les catamarans de l’hôtel Radisson… Printemps arabe ou non, démocratie ou pas, elle adore le plein air, les dattiers, le restau El Malouf, le barbecue Neptune… Si possible au su et au vu des confrères éditeurs… Comme si elle avait envie de leur dire: vous avez vu, je suis encore jeune!… Culbute royale avec le comte Fersen, fier Suédois à l’anguille plus que fumée… Dans la mer, sous un parasol, à l’abri d’une serviette, dans la thalasso, au hammam… Vapeur humide, l’idéal pour le rond, le fignedé, le vase, le foiron, l’issue de secours…


      —N’est-ce pas, Lucky? Je suis Circé, vous êtes Ulysse…


      Le pieu dans l’œil de bronze!… Le troisième jour, j’ai eu une pustule sur la lèvre inférieure… Herpès? Réaction psychosomatique?… Marie-Antoinette s’en tamponne le Trianon…


      —Fourrez-moi, roi d’Ithaque, on verra après, l’océan de bien-être, les pierres chaudes, le gommage corporel, le contour des yeux! Le stress? M’en parlez pas…


      —Euh, et l’avenir, Marie-Antoinette?


      Elle se montre évasive… Mon futur statut… Pigiste? Esclave? Auteur salarié chez Plumes?… Le tome2de Merci qui? n’est pas près de voir le jour… Hannibal du fignolet, Hamilcar de l’œillet, j’y passe pareil…


      —Allez-y Lucky, empalez-moi, ma croupe comme Carthage sera détruite!…


      Marie-Antoinette néglige mon roman… L’argent permet à des imbéciles de la banque, de la finance, de l’industrie, de prodiguer n’importe quel conseil sur n’importe quoi. Ils ont la science infuse. Marie-Antoinette affirme que, contrairement à cet abruti de Charly Claoui, ce n’est pas son cas. Elle sait déléguer. Respecter. Analyser. Formuler. Empeser. Ourler. Rapiécer. Marquer. Surjeter. Faufiler. Le livre c’est comme la couture, il faut le découper selon les pointillés. Pour moi, elle ajoute que l’important c’est de me concentrer sur mon texte… Ce qui n’est pas une raison pour la délaisser… Je risque pas, elle tient mon avenir entre ses fesses… Le manuscrit? Aucune précision. Elle m’agace. Son prénom m’agace. J’abhorre cet engouement de la bonne société pour la reine Marie-Antoinette. Au cinéma ou en littérature. L’Autrichienne a eu ce qu’elle méritait. Elle faisait la fête chaque soir, commandait une nouvelle toilette tous les trois jours pendant que le peuple crevait la dalle. Je suis et je reste un indéfectible jacobin, un partisan des Cordeliers, du Père Duchesne, de Saint-Just, de Robespierre, de Le Bas, de Couthon. Les aristocrates à la lanterne! Le problème, c’est que le lendemain je pense exactement le contraire…


      Ces cinq jours à Djerba m’ont paru interminables. Au retour, j’avais la bouche comme un nid de guêpes. Je me suis renseigné sur le chômedu. Direction le XVe arrondissement… Avenue Émile-Zola… L’assommoir!… Je dépendais de l’agence Félix-Faure… Encore un fondu du derche, président de la République en1895, claqué quatre ans plus tard dans la bouche de Mme Steinheil, se croyant César, juste pompé… Bref, je me voyais mal pointeur à Félix-Faure, embarqué non pas à Cythère mais à Sarcelles, avenue Marx-Dormoy, gueule de baba et psychobilieux… De quoi filer l’angoisse.


      


      Aucun message sur mon répondeur. La vie générationnelle qui émane de Free, d’Orange, de SFR est le leurre du mal moderne. Sans message, on n’est plus rien. «Bonjour, vous n’avez aucun nouveau message…» J’ai achevé le deuxième tome de Merci qui? Un finale hugolien à vous souffler la coupe. Les Misérables peuvent s’accrocher… À part ça, je ressasse… Projets immédiats… mensualisation… ardoises… En France, quand on n’est pas salarié, c’est le début de la fin. Soyez fonctionnarisé, vous serez peinard!


      Un jour, en fin de matinée, coup de turlu… Marie-Antoinette… Elle suggère une entrevue dans un studio qu’elle loue à Paulette, une amie comédienne, aujourd’hui à Cannes… Un ordre plus qu’une suggestion… Fissa, Médor, si tu veux ton Royal Canin, aboule du collier!… J’ai pas discuté… En me recoiffant devant le miroir, j’ai baissé les yeux. On devrait jamais croire les autres. Avoir dépassé la cinquantaine et en arriver là! Cachetonner!… J’aurais voulu rêver un peu, m’installer au soleil de mon enfance, sous les pêchers de Sarcelles, verveine et groseilles, comme à Argenteuil, à l’époque du cirque Pinder, avec la dompteuse Sarah Hook, et attendre. Va-t-on se retrouver après la mort? J’aimerais bien. J’aimerais retrouver papa, maman, mémère, mes parents rouges aux songes de roses blanches, histoire d’être transparent, de ne plus douter, de ne plus avoir peur. Je voudrais être l’artiste en attente, le pistolero, le damné, le reclus, l’imprécateur, Bartali face à Coppi, le vieux champion curieux de savoir comment il faut faire pour fermer son parapluie. «La seule réalité, c’est la mort», m’avait dit Pierre-François sans citer Céline. L’autre jour, Amicie est passée en coup de vent. Des affaires à récupérer. Elle avait la syllabe véhémente, le jugement inflammable. Que fait-elle à Genève? Elle a clamé avec insistance qu’il fallait être intraitable sur les transcendances. De quoi parle-t-elle? Je lui ai trouvé un drôle de genre. Trop apprêtée. La tête n’est pas son point fort. Mauvais cap.


      Alors oui, vingt fois, mille fois oui, je voudrais rire encore, retrouver le silence des livres, le corps de la mer, me fondre dans l’écume des jours, dans le sel en fleur, goémons et cassis, ou peut-être framboise, comme un poème d’Éluard, comme une chanson bolcho, celle de mes vieux, sous les lampions, «c’est la lut-teu fi-na-leu», avec Séguy, Marchais, Krasucki, René Andrieu. Je voudrais prendre l’oseille et me tirer là-haut, sur le boulevard des cimes, entre Zeus et Râ, afin de larguer les méduses, les acariâtres, les pétasses qui carburent au vindicatif du présent. Je voudrais ne plus voir Internet, ne plus regarder la télé, ne plus découvrir des titres en kiosque comme celui-là, rue de Vaugirard, sous le soleil d’Austerlitz: «Quand je ne peux pas saquer une nana, je me fais son mec.» Symptomatique, non?


      


      —Vraiment? C’est incroyable, Lucky. Quelle société!


      Marie-Antoinette devant les huiles de Provence, rue de Buci… Olive d’allure, Lucques du regard… Elle rêve d’un coït à Kalamata, première pression à chaud…


      —Abracadabra, Lucky! Vous êtes mon pilon. Nous ne sommes pas loin de la tour de Nesle, pensez au drame de Dumas, jouez aux dames, bourrez le Monsoreau!…


      Je crains de ne pas bien saisir… Et mon livre?… Elle regarde ailleurs… On coule ainsi rue de Seine, rue de l’Échaudé… Marie-Antoinette évoque le studio… Rue Jacob… Ça rime avec zob… C’est pas du plus haut comique ça?… Je ne trouve pas… Elle fait penduler son index, me traite de vilain petit coquin, là, à proximité de grisettes hyper mode, en quête d’une faribole, d’un panini chez Frédo la trique… Elle m’adjure de pas trop la chauffer, elle est déjà assez grillée comme ça… À peine dans le studio, elle cite Buridan, les trois belles-filles de Philippe le Bel… Des orgies d’enfer!… Moyennant quoi elle m’accule, perchée sur des Walter Steiger en daim rouge, fière de ses mollets de suzeraine, de ses cannes de gazelle… Je me raidis… Après la bagatelle, le massacre?… Après l’école, le cadavre?… Mon manuscrit?…


      —Votre quoi? elle demande en faisant l’étonnée. Cela manque de surnaturel, de téléportage, Lucky. Voyez Levy. Il n’y a pas assez de scènes lestes. Là où vous excelliez dans le précédent.


      Pas de sexe, pas de succès. De quoi glacer. Comme ce studio gris, vitrifié, acier, avec sa mezzanine au pieu qui tend son matelas, style Liaigre… Marie-Antoinette n’en a cure… Elle veut que je la plaque contre la petite échelle… Que je lui roule une francfort, là, devant cette cuisine body-string, très Starck, où des hamsters jouent dans une grande cage blanche… Que je la trousse à la surprenante… Je fais la sourde oreille… Règne dans ce studio une odeur de vivarium… Comme la rue de Chevreuse autrefois avec le furet de Pierre-François… Kipu… Marie-Antoinette me tire la langue… Là, c’est pas Kipu, c’est les hamsters!… Et puis Vison… Elle doit d’ailleurs lui donner à manger… Vison? Qui est Vison?… Son portable sonne… Elle se cambre, tête penchée en avant, fellinissime, Magali Noël dans Amarcord, tendue comme un godet… Elle répond pas… Vérifie quand même l’appel… Ciel, son mari!… Ce trouduc… Elle sourit… me pince le menton… susurre qu’aimer, c’est préférer un autre à soi-même…


      —Vous êtes sûre, Marie-Antoinette?


      Elle prend un air supérieur… N’est-elle pas la Sanseverina et moi Fabrice del Dongo? La chartreuse de charme? Et moi une petite chiure de rien?… Je dois être aux ordres, prêt à me faire taguer l’ostrogoth… Je recule, me rétracte… l’implore de faire quelque chose pour mon livre…


      —Ton livre, on s’en tape!


      J’en reste coi… Adieu le miroir, bonjour les alouettes… Marie-Antoinette flamencote de la croupe… prend appui contre l’échelle… Elle veut être épinglée comme un papillon… Du coup je te la remue, te la secoue si bien qu’elle en perd ses talons, pieds nus à présent, très peep-show, qui se tend, se crispe, s’arcboute… Elle aime ça, nom d’un chien!… Elle grimpe à l’échelle, de dos, périlleuse, Gloria Swanson dans Sunset Boulevard… Murmure que l’amour est un crime où le meurtrier ne peut pas se passer de complice…


      —Baudelaire, Lucky! Ça vous la coupe, hein?…


      Du tout… Elle me fait braire avec sa pseudo-culture… Elle poursuit son ascension… C’est une acrobate… Elle veut que je la grimpe sur l’échelle, que je me transforme en spoutnoc… Mais d’abord un baiser… Un échange de0,7milligramme d’albumine, 0,45gramme de sel (gemme, bien sûr)… Oui, c’est ça, je suis son beau bandeur… Je me hisse… Chaque baiser, paraît-il, diminue l’existence de trois minutes… Je me concentre… Un an de notre vie équivaut donc à cent soixante-douze mille huit cents baisers?… J’ai envie de parler de mon livre…


      —Laissez tomber votre livre, Lucky, soyez gigolo!…


      Elle fait allusion à cet artiste japonais qui vient de servir à Tokyo ses couilles et sa verge cuisinées par un grand chef à des clients à raison de200euros par personne afin d’attirer l’attention sur les minorités sexuelles… Je me hisse sur le premier barreau de l’échelle… Je chavire… Elle veut donc mes minorités à la nage? Marengo? En chemise? À la cancalaise?… Elle est droite sur l’échelle, formelle, écartée, le string sur les chevilles, lisse comme une laque, grenouille, canard W-C, vraiment hideuse… Consciencieux, je me dresse, pose la main sur la mezzanine, afin de prendre appui… Elle évoque Djerba… Si elle savait… Djerba, je m’en beurre le minaret!… Elle me foudroie du regard…


      —Enfile-moi, petit con!…


      Au même moment, je sens ma main se dérober sur une masse froide et mobile… Je lève la tête… Un serpent!… Énorme!… Je dégringole en bas de l’échelle!… Putain, c’est quoi, ce plan?… Et les hamsters, c’est pour le serpent?… Marie-Antoinette se frotte contre l’échelle…


      —Je vous présente Vison, Lucky. Il mange tout cru les hamsters. Vison, le python de Paulette. Et vous, vous êtes le biton de Marie-Antoinette.


      Elle a perdu la raison ou quoi?… Plumes ou non, c’est fini! Ras l’interligne! Le vase qui fait déborder la goutte! Comme Indiana Jones, je déteste les serpents!… Et puis quoi, j’étais venu pour mon livre, non?… Marie-Antoinette descend de l’échelle… Elle s’esclaffe… l’œil noir… la bouche cul de mouton…


      —Votre livre, c’est off, mon petit Lucky. Vous entendez? Off! Votre livre est impubliable!…


      Son avis de grande prêtresse de la mode, elle peut se le carrer dans le show-room… J’ai envie de la tuer, même si tuer, ça n’apprend pas à mourir… Seulement, moi aussi je peux être insultant… Je me dirige vers la porte, me retourne une dernière fois… Plus question de lui adresser la parole…


      —Je ne parle pas aux enculées!…


      Ce que je lui lance de vive voix… D’après Pierre-François, Paul Valéry aurait écrit ça dans un de ses livres…
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      Pierre-François tient un double langage. À l’image de bon nombre de ses petits copains de la presse de droite, de gauche, de mes deux, c’est un faux insolent. L’ironie est son éthique. Il fait partie de ces fruits secs qui détiennent le style désabusé, cul serré, sans viande, sans gras, sans adverbe, sans adjectif, sans lyrisme. À peine de quoi faire rôtir le balai de l’auxiliaire. Moqueurs par goût, vindicatifs par profession, ces petits marquis ont le vertige de la damnation. Pour P.-F., faire cause commune avec les loups est une acrobatie qui peut rapporter gros. L’ironie, pense-t-il, doit louvoyer périlleusement entre le Charybde du jeu et le Scylla du sérieux. Vicieuse manière de se prémunir des illusions. P.-F. est comme les autres, prêt à tout sacrifier pour un bon mot. Aux dernières nouvelles, il serait pressenti pour tourner une pub à la gloire de la banque d’Hugo Belin. On cite également son nom pour écrire les mémoires d’un mannequin qui ne l’a jamais été. Et pour succéder à un éditeur chez Gallimard qui n’arrive pas à se remettre de la mort de sa compagne. Quand on lui parle de moi, il dit que j’ai les yeux plus gros que le talent. Voilà ce qu’il a déclaré à mon propos lors de la matinale de Bruce Toussaint à Europe numéro1:


      —On ne s’improvise pas écrivain, on l’est dans sa chair, au plus profond de son être. J’ai ça en moi. Pour Lucky, ce n’est pas le cas. Réfléchissez deux secondes. Est-il bien raisonnable de signer un livre Lucky?


      La veille, au téléphone, il m’avait assuré de son soutien…


      —Wait and see, brother, you must be patient! Avec Marie-Antoinette ça s’arrangera, t’es un warrior. Même Amicie le dit!…


      Justement, j’ai bavardé avec Amicie. Elle partage son temps entre Genève et Paris. Jennifer et elle ne se quittent plus. Hatha yoga, méditation, rythme du corps, épanouissement de l’espace intérieur, sensations à réapprendre. C’est trop vrai pour être beau. Pierre-François les drive de main de maître. Elles vivent avec lui. Même s’il les relègue dans le subalterne, elles ne désespèrent pas de tourner Pierrot le flou sous la direction de Charly Claoui, un film résolument godardien, avec du sexe, de l’insignifiant, des signifiés. Amicie m’a dit que le script s’articulait autour d’une phrase beaucoup plus existentialiste qu’évolutionniste: «Répète ta pipe, t’auras ton texte en bouche.» Elle m’a proposé de prendre un verre. Un soir, elle a surpris P.-F. au téléphone avec Marie-Antoinette. C’est un Judas. Il me charge un max. Mais il n’assure toujours pas. Amicie jubile. Je la vois venir. Manque de chopotte? Oui, monsieur le directeur, besoin d’un bon détartrage des tuyaux, attendu que P.-F. n’a rien dans la chaudière! Et s’il se faisait miser par Jennifer sous le regard amusé d’Amicie? Mon orgueil d’omnipotent est satisfait. La jet-set, Ibiza, on boit frais à Palm Beach, la chantilly, c’est lui. La bagatelle, c’est moi. Renverse-moi, Toto, fourre-le donc ton gros bout, ton gros bouquin de prière! On peut plaisanter, non?


      —Quand, mon Lucky?


      —On verra.


      


      «Mon Lucky…» Elle me prend pour une truffe ou quoi? Qu’elle le sache, la chair ne me manque pas. Au contraire. Un peu plus et je serais capable d’adhérer aux Petits Frères du Perpétuel Secours. Après avoir été viré des éditions Fluor, des éditions Plumes, du cinéma, de partout, je glane mon avenir. Comme Angie Everhart, mannequin et actrice, j’ai envie de dire que le mannequinat est un boulot épuisant où l’on ne se sert jamais de sa cervelle, ce qui ne veut pas dire qu’avec un boulot qui n’est pas épuisant on se sert forcément de sa cervelle. Bisous, mes poulets. Vous avez remarqué? Mails, SMS, textos, messages de toute nature se terminent par «bisous». Même les gens qui se détestent s’envoient des bisous. On ne s’embrasse plus, on ne se roule plus de galoche: on se fait des bisous. On s’abaisse pour bisser. Le charme de la vie résulte du jeu. Moi qui aime les habitudes, j’ai besoin de l’improviste, car l’improviste me conforte dans mes habitudes. Je déteste donc les bisous. Ma cause se base sur la mienne. Aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, en guerre contre toute forme de cause supérieure. Sans déconner, ça pourrait être de Pierre-François–ou de Max Stirner. Avons-nous échangé nos personnalités? Bisous de famille.


      L’inertie est la force des nouveaux dirigeants. Je l’ai constaté avec Patrick-Gustave Deronsissou et Marie-Antoinette Belin. Ils ne répondent pas aux messages. Portable ou non, la secrétaire est là, victime expiatoire, bouclier de la lâcheté. Une seule consigne: le décalage dans la reptation. Elle est pas belle la vie?


      —Les rats de bureau, ça me gave very brutal! m’a dit Pierre-François au téléphone. With me, pas de souçaille!


      S’il me tombe sous la main, je lui mets la gueule en travaux… Pas de souçaille… Le plus surprenant, c’est qu’il tient à garder le contact. Le malaise, selon lui, résulte de la fonctionnarisation, de la stalinisation, de l’infantilisation… Il défend Depardieu presque cosaque… Pourfend la tyrannie de la pénitence, la repentance, les diktats des islamistes, la victimisation, la puissance féminine…


      —Tout paralyse this country! Tu veux savoir, brother? Tout est foutu! T’entends? Fou-tu!…


      La France, d’après ses sources, dépense plus qu’elle ne produit. Sauf pour les sottises. P.-F. déteste la directrice des programmes de téléréalité de TF1. Il épingle au passage Le Nouvel Obs qui précise que la directrice en question est fille de républicains espagnols, comme si ça la dédouanait d’avoir promu «Mon incroyable fiancé», «Queer», «Greg le millionnaire», «Star Academy», «Secret Story»… Il se bouche le nez quand il voit ce genre d’émission. Le plus incroyable, c’est que l’enivrante inconscience de ces ahurissants crétins ne fait sortir personne de ses gonds… Tout se banalise au ras des pâquerettes…


      —Tu n’as pas constaté ça, brother?


      Ce que je constate, moi, c’est que P.-F. ne peut pas s’empêcher de baver, de mentir, de médire, d’enfiler un costume qui n’est pas le sien, de faire croire qu’il est un autre. Comment ai-je pu m’enticher de ce bilboquet? Avant de raccrocher, il allume Valérie Trierweiler, alias Massonneau, qui, selon ses sources, toujours médisantes, est petite-fille de banquiers et toucherait chaque année, grâce à ses actions au Crédit industriel et commercial, ancienne banque Massonneau, trois millions d’euros…


      —Un homme normal averti en vaut deux, brother. La fonction de président de la République n’est pas une fonction normale. Entre Ségur et Mougins, M. Normal se normalise au chaud. See you soon, Lucky. I will give you un autre bouquin, signé Henry Miller!…


      J’ai fermé mon portable et j’ai jeté un coup d’œil à Merci qui? tome2… No comment… J’ai bu un coup… L’alcoolisme, paraît-il, vient comme ça… Par déception… Dixit Drieu la Rochelle… Le désabusement de la bête à Bon Dieu qui perd ses points noirs… Pour la peine, j’ai descendu trois bourbons d’affilée, comme Clint Eastwood dans Gran Torino… Ce type ose dire, comme P.-F. (!), que le monde s’infantilise, que les gens qui ont fait la guerre ont presque tous disparu, qu’on n’a plus que des demeurés, des types puérils, des quinquas qui se comportent comme des ados, qu’on dit beaucoup de choses et que peu de gens écoutent… Ce type sait d’instinct ce qui est bien et mal… Réaliste, sans souci d’appartenance idéologique, guidé par son seul jugement, il est soucieux de son indépendance… Être obligé de se prendre en main depuis toujours, c’est ne compter que sur soi-même… Pour survivre à la médiocrité, il faut détester les extrêmes et en même temps ne pas applaudir à deux mains les mille et une merveilles que le progrès, inventif en diable, nous propose au quotidien. Il y a eu Drieu la Rochelle. Et s’il y avait Lucky La Palice?


      


      Coup de sonnette… J’y vais en titubant, ruminant mes échecs… Rien de pire qu’être éconduit… Vice de loufiat amer… Toute une morale qui en découle… Hargneuse, récurrente… Sans compter celle de l’aigreur, qui vous estoque les organes… Du coup, l’ulcère, la lésion… La tumeur… Celle-là même qui vous cueille à froid, qui vous fait croire que vous êtes écrivain, alors que vous ne l’avez jamais été… Leurre des médias, bronchite de vanité… J’ouvre la porte… Elle?… Ludivine… Pas seule… Flanquée d’un Sarrazin, Adidas des pieds à la tête, plutôt avorton, écouteurs sur les oreilles, lèvres gourmandes… Je les fais asseoir dans le salon… Le Sarrazin se nomme Rachid… Le fameux… C’est le genre qui palabre… Ex-taulard, rappeur dans l’expression, reureureu quand il cause, gestes de potier, les mains devant lui, l’index crocheteur, la mâchoire méprisante… Il dit qu’il est ficelé du bouchon, que les Français sont des racistes, que des mosquées ont été profanées avec des excréments, que des journalistes comme ceux de Charlie-Hebdo méritent le pal…


      —T’es pas d’accord, mon frère?


      Penser un max, agir un minimum… Son credo… Avec des signes distinctifs dans le collimateur… Moi avec une couronne d’épines, lui avec un chèche sur la tête… Et Ludivine, qu’il appelle Ludi, avec une sarbacane dans le cul…


      —La banane, non?…


      Il est secoué d’un rire convulsif… Et voilà maintenant qu’il me demande où sont les gogues, attendu qu’il a envie d’expulser un Ghanéen… Je transcris tel quel… Avec la délicatesse requise… Prévenant, je lui indique la première porte à droite dans le couloir… Devant Ludivine, je peux guère refuser que ce naze vienne pondre chez moi… Dix minutes plus tard, de loin, sur le tempo Akhenaton, il exige du Lotus, la fleur du confort, double épaisseur, parfum pêche blanche, ouate de cellulose, afin de pas s’abraser le cristal-roc… Il revient tout sourire… Pour se comporter aussitôt en susceptible… Reureureu!… Les rabzas, les Algériens, la deuxième génération, celle qui siffle La Marseillaise, qui crache sur le tricolore, prête à se faire enturbanner par le premier mollah venu, à s’engager en Afghanistan, c’est la sienne… Allah akbar!… Il nous assure que le malaise, c’est la faute des Croisés, pas celle de ses frères… Il argumente en buvant sec… Dans ce pays sans retenue, sans frein, où l’on se rince l’œil de Moscou en permanence, où le porno est partout, où les soins sont gratos, où la Carte vitale se distribue comme des petits pains, ça vaut le coup d’être lucky loser… Je suis bien d’accord avec lui… Surtout sur le terme lucky loser…


      —Euh, oui, Lucky, c’est ça…


      Il bombarde clope sur clope, des Rothmans rouges, polluant ma couche d’ozone, réclamant un baby, incohérent, agressif, non, non, ça marche, c’est pas interdit par le Coran… Ben voyons, deux poids chiches, trente-six mesures d’alcool de figue dès qu’il s’agit de se berlurer!… Il me défie du regard… La taule, il a donné. J’ai l’impression de l’avoir mis en confiance avec mes hochements de tête… Il garde un œil sur Ludivine, tout à fait mignonne dans son body léopard, l’autre sur moi, vieux modèle pas vraiment top… Il annonce qu’il y a en France soixante mille détenus pour quarante mille places, que c’est pas humain… Je réponds qu’il a raison, que c’est pas humain, fâché de me fader ses argumentations à la manque… J’ajoute quand même en insidieux que ce qui serait humain, c’est de se démerder pour pas être mis en taule… Rachid m’empale du regard… Nadinemouk!… Et puis reureureu! il repique au rap… Mêmes intonations que nos jeunes bourges, fascinés par la vertu des cités, rejetons de tous les vices, fringués en épi de maïs, coiffés bip-bip, façon Pompougnac… Rien que d’y penser, ils m’échauffent l’iceberg… Nous, les prolos, on essayait de s’adoniser, eux ils s’enlaidissent… On m’expliquera… Bref, j’en reviens à l’autre mameluk, en pleine bataille du raï… Il a plongé deux fois, une à Fleury-Mérogis pour huit mois, l’autre à Nanterre pour le même tarif… Selon lui, une injustice… Vols de meules, menus larcins, tout ça, peanuts, les keufs et les magistrats, même tagine, on devrait leur maraver la chetron… C’est le fond de son ardente pensée… Claire comme du jus de méchouia… La preuve, le respect… Il dit qu’il veut qu’on le respecte… Puis, la seconde d’après, il dit qu’il l’encule à sec le respect, que tous ces bâtards le gavent sérieux… Il a récolté des peines assorties de mises à l’épreuve avec visites hebdo chez le juge d’application des peines…


      —Putain, mon frère, tu réalises pas, si t’aboules tu te retrouves schbeb, banané à donf, niqué foutu sur toute la rampe. Oui, mec, faut être un dur!


      Il égrène ainsi ses faits d’armes, ses dénégations pendant une bonne demi-heure… Clichés, lieux communs… Les matons qui se la jouent, la came en libre circulation, les nuits blanches, les fantômes, les suicides, les braqueurs considérés comme des caïds, les violeurs, les tarlouzes, les tafioles, les bouffons, le mitard à cause du chef, un sadique patenté, emproseur en puissance, qui chantonne sous la douche, «Heu-reu-se-ment il y a l’anus, l’a-nus!», qui pisse sur tes affaires, qui glaviote dans ta soupe… Lui, sans Ludivine, sa Cendrillon, il aurait tourné sniper…


      —C’est comme les mecs largués, il paraît que le Français flippe quand c’est une meuf qui le remplace. Zob save the gouine, mon frère! Moi, ça me fait flasher. Pas toi?


      —Pourquoi, t’es largué, toi?


      —Pas mon genre, mon frère.


      Visible, Rachid, question babil, c’est un sévère, un dur de l’entendement. Cendrillon doit pas tous les jours trouver babouche à son pied… Elle dévore pourtant des yeux son Aladin… Peut-être le plumage de sa lampe est-il aussi magique que son ramage… Merde, serait-ce la jalousie qui me fait délirer? La vision de ce kébab un peu chiche sur mon pouf?… Que va devenir Ludivine avec ce baltringue, elle déjà martyrisée par son gros con de père, Kronenbourg Lerond, que j’ai pour mission d’emplâtrer? Elle baisse la tête… Quoi? Elle encourage Rachid à tout m’avouer. Aladin se lève d’un bond. Il dit que Kronenbourg Lerond a encore essayé de troncher sa fille…


      —Du coup j’ai la haine, mon frère! Ce Lerond, putain de sa race, j’vais lui décoller la tête!…


      Il a l’air tout à fait sincère… Remonté à fond les manettes… Berbère jaloux de son oued, de son oasis, pas du tout disposé à se griller les pistaches dans un chott du neuf-trois… Il brandit le poing, roule les épaules, multiplie les doigts d’honneur… C’est écrit… Rachid le magnifique va les lui découper façon Soliman à Kronenbourg Lerond, les lui enfoncer dans le Hoggar jusqu’à Tataouine et narguer la 23e chambre correctionnelle sans coup férir!… J’opine… J’ai appris à minimiser les serments vengeurs… À me sentir Siegfried serein au cœur de n’importe quelle Tétralogie… Certes alerté aux finances, mais débarrassé du glaive vengeur de l’archange Michel… Surtout pas forcé d’héberger l’infante battue, son Ismaël, les incidents de frontière, le port du foulard, les satanés versets… Rachid me tape sur l’épaule… Il tangue un peu… Il a éclusé tout mon bourbon…


      —T’es un sage, mon frère. Allez, on s’arrache, Ludi!…


      Ludivine répond pas, elle me consulte du regard… Elle lèvera l’ancre si elle veut… Elle prend un air froissé… Elle a l’œil ondulant, le geste danse du ventre… Une vague… Un zéphyr… Peut-être une envie contemporaine, si en vogue de nos jours… Un p’tit Beur et un blanc limé?… L’apéro tendance, très dancefloor, politiquement malabar, symbole de la coolitude?… Du reste, quand elle m’a glissé à l’oreille que je la chauffais, j’ai eu le verre de lampe direct… Mais quand elle a précisé que Rachid la ramenait trop, qu’il en faisait plus qu’il en disait, que c’était un brave petit sidi, je suis redevenu plus lucide… Sous l’effet pernicieux de ce racisme féminin et juvénile, j’ai pensé que je pouvais aller me faire cuire le gland chez l’œuf… Mais Ludivine m’a retenu… Elle m’a répété avec insistance que Rachid n’attachait aucune importance à notre relation… Qu’il s’en talquait les cornes de gazelle… Il approuvait même…


      —Bon, tu t’amènes Ludi? il a glapi à l’adresse de Ludivine, alors qu’il descendait en direction de l’étage inférieur.


      Ludivine s’amène pas… Elle stagne en eaux troublantes… Ondoie contre moi, me demande si je l’ai oubliée… Je la rassure…


      —Bien sûr que non, Ludivine!…


      Elle pousse un ouf de soulagement… Pour tout dire, ça l’excite d’emmouscailler Rachid à fond la djellaba… Elle me confie ce petit secret en m’effleurant les pistaches… Et aussi avec une moue gentiment menaçante, le sourcil en accent grave… Les filles d’aujourd’hui, quand elles cessent de harceler les garçons, c’est qu’elles ne les aiment plus… Je lui réponds que je suis un type d’hier… Elle applique aussitôt son index de fée sur mes lèvres avec une sorte de chuintement:


      —Non, Lucky, vous n’êtes pas d’hier, je vous aime…


      Elle me vole un baiser et s’enfuit à toute vitesse… La délicieuse punaise… J’en reste pantois, là, sur mon paillasson, beurré, petit Lu désorienté… Où est ma place à présent?… Si Pierre-François était là, je le lui demanderais… Il dirait: yes brother, tu es trop ordinaire, trop dépendant, roupie de Sansonite, con comme une valise, menu frottis, pardonnez la blague vaginale… Bref, foutu de chez foutu, comme nous tous, mes frères, des millions et des millions, depuis des siècles et des siècles, à naître, à disparaître, à jamais reparaître… Poussière bientôt, même pas plumeau… Gargouillis, hortensias… Souffles de cyprès… Ainsi soit-il!…
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      Amicie m’a appelé un soir en plein tiramisu… Vous voyez le genre… Le gars qui se laisse porter, qui porte plus rien… Quand elle m’a annoncé que l’autre riflard allait tourner un film comme acteur, qu’il défilerait en plus de ça sous le pseudo de Lucky chez Saint Laurent, j’ai carrément bondi…


      —Lui?…


      J’ai demandé des précisions… Le film se ferait sous la houlette de Charly Claoui, réalisateur talentueux du déjà cultissime et godardien Au souffle du bout, en duo avec le génial compositeur Dubuci et l’éminent professeur Crimagnon… Le titre? Pierrot le flou… L’histoire? Une satire du milieu de la mode, d’après un scénario de Pierre-François Coblence… Un héros shakespearien déraciné trouve sa voie grâce à l’olisbos qu’on lui carre dans le fion… Excusez l’euphémisme, mais ça prouve par là, comme c’est écrit dans Jeune & Jolie, que le bouillon, le thé et le café sont riches en eau, ce qui est une tautologie… Quand j’ai demandé à Amicie si elle avait pété une durite, elle l’a mal pris…


      —Pas du tout! P.-F. se fait appeler Lucky pour le défilé Saint Laurent. Pierre Bergé, qui pense que le vrai luxe est discret et ne s’affiche pas, trouve P.-F. génial!…


      Non seulement Pierre-François m’a taxé ma meuf, mais en plus il s’installe dans mon slip… D’après Amicie, tout est verrouillé. Un reportage dans L’Express Styles le montre en swing troubadour, fringué comme l’as de pique, patiné, chic, goguenard, gourmé, entouré de Jennifer en Arielle Dombasle, d’un clone de Pierre Bergé, d’un autre de Karl Lagerfeld. Gros titre au-dessus de la photo: «On a marché sur la Lune!» Cette métaphore astronautique m’a filé les boules. Il y a en plus l’apparition d’un sponsor pétillant qui affirme avec un humour douteux: «Ne pas confondre le Coca-Cola qui colle au glaçon et le caca qui colle au caleçon!»


      —Et alors? j’ai demandé à Amicie.


      —Alors j’aurais dû t’écouter, Lucky.


      Le soir même, elle s’est pointée à la maison. J’étais zen. Oscar Benton chantait «Buena notte, kiss me good night» sur ma minichaîne. Après deux vodkas-pamplemousse, je regardais Taddeï à la télé… Tout à coup, qui je vois? Pierre-François en train de plastronner aux côtés d’un psy qui dit je veux dire et qui ne dit rien, d’une journaliste de Paris Match qui défend la première concubine de France, d’une députée UMP à grosses lèvres qui encourage l’amour sous toutes ses formes, d’une Chinoise bisexuelle nommée Shi-tsu, auteur d’un best-seller au titre jeu de mots, Je nem que toi, qui se bat contre les agressions homophobes, lesquelles, en2012, selon le rapport de SOS Homophobie, auraient augmenté de 5%… Je me souviens il y a quelques mois de la réaction de Pierre-François à ce propos… Il avait dit que s’il y avait moins de pédés, il y aurait moins d’agressions… Là, à la télé, avec Taddeï et les autres, autre son de clarinette baveuse… Il beurre les petits pots, précisant que ces agressions sont pour5% des insultes, qu’elles ont lieu en général sur Internet, que les atteintes physiques sont passées de cent vingt-cinq à cent cinquante-deux, que c’est un véritable scandale… Il adopte mes attitudes… Paupière lourde, touche Brando… Un autobus nommé Délire… Laissant supposer, cet emplâtre, qu’il accomplit les douze travaux d’Hercule au quotidien avec sa colonne… Et tout ça en jazzant les mots, en leur instillant sa tête de veau sauce globish… Panée d’un côté, grillée de l’autre… J’apprends en plus qu’il a pondu un petit livre hugolien, très sec, décalé, souqué au vocable, couilles au corps, genre officier de cavalerie… Un summum de dérision… Le titre? Rodrigue, as-tu du cul? On imagine le contenu… C’est la mode en France, l’écriture cuisse de mouche, l’intrigue crotte de nombril… Lui, en tout cas, pas gêné, très à l’aise, viril, roule dans le suggéré, le non-dit, l’évanescent, la billevesée germanopratine… Il propose même à Shi-tsu de lui montrer son brûleur… Avec l’ironie en prime!… Le clin d’œil à Jankélévitch!… Et les invités de se boyauter grassement, mélange de ploucs hilares et de mateurs prétentieux, sous l’égide d’un Taddeï méphistophélique, jouisseur, fumeur jusqu’au bout des filtres… Le thème? Les faux rebelles, l’autosatisfaction, la vulgarité, le toc… Question: comment sommes-nous tombés si bas? Réponse de Pierre-François:


      —Si Dieu aime les lèche-cul, on n’est pas sortis de l’enfer!…


      Bref, quand j’ai ouvert la porte, éméché, Amicie est apparue comme je ne l’avais jamais vue… Robe rouge Yiqing Yin, décolleté airbag, pompes Van Herpen… Je mesurais le changement… L’influence de Pierre-François, de Jennifer… Aussi discrète qu’une AC Cobra dans un parking de Clios… Et maquillée comme un chapiteau… Tout de suite, elle se frotte… Me glisse une confidence au creux de l’oreille… Estelle toujours mon Amicie?… Je note l’adjectif possessif… Si on se lance dans la grammaire, on va vite aboutir au démonstratif!… Elle dit que ça lui fait drôle de revenir ici… Combien de temps déjà? Un, deux, trois mois?… Je bafouille, j’ai jamais eu la notion des chiffres… Elle twiste des hanches… Prête à me gratiner l’électromètre… C’est alors qu’elle voit la télé… P.-F. qui pérore…


      —Dis donc, tu regardes ce con?…


      Là, j’avoue, je savoure en frivole… Je joue les grands seigneurs…


      —Euh, j’ai allumé la télé comme ça…


      On prend place devant une vodka-pamplemousse… Amicie me sidère… Et je te croise, te décroise les jambes… Vue imprenable sur le Pont-Neuf… Le P.-F., elle me le descend comac. Il peut toujours pas arquer. Sauf avec un truc dans l’oigne. Elle le sait, c’est Jennifer qui le lui dit.


      —Tu veux dire le truc de Jennifer?


      —Même pas!


      Amicie déglace un sourire cruel… Dans ce fatras, ce qui lui manque le plus, c’est mon humour décalé… Si décapant… Je me rengorge… C’est bien parti… Sensation extraordinaire de prendre une revanche imparable sur l’autre crème de carafon… Quelque chose de psychologique… Elle doit s’emmerder avec lui… Elle dit d’ailleurs que c’est un vrai Scotch-Brite, qu’il a toujours un tampon Jex à la main… La manie de récurer… Sauf là où il faut… Ajax est une chiffe molle… Pour détendre un peu plus l’atmosphère, je demande à Amicie s’ils habitent tous les trois ensemble… Elle pousse un gros soupir…


      —Rue Beethoven, à côté d’un grand restaurant où P.-F. a ses habitudes. Lui, pour faire le malin, il dit rue Bite-au-vent. Jennifer et moi, on ne rit pas. Tu vois un peu le niveau?…


      Ça, pour voir, je vois… Tout mon contraire… Là où il extériorise, j’intériorise… À part les relations, les people, la poudre aux yeux, que peuvent lui trouver Amicie et Jennifer? Et moi, comment ai-je pu m’acoquiner avec une telle tartine? Il m’a parasité les globules pendant presque un an. J’y crois pas… Tiens, en ce moment, les bulots doivent lui siffler… Y a qu’à voir comment je suce le bout des flotteurs à Amicie, et comment elle apprécie pour entrevoir la suite des travaux pratiques. Ce qui m’étonne, je l’admets, c’est le format de ma femme… Son nouvel embonpoint… Elle qui en dehors de ses activités professionnelles restait nature, certifié Ecocert, label bio, parfois même avec des talus sous les ailerons, je la trouve particulièrement soignée, maquillée agnès b., limite artificielle… C’est pour moi ce packaging? Je lui souffle que j’ai le flageolet à la balustrade, que ses Van Herpen à haut talon lui vont à ravir… Elle a du galbe, de la fesse… Elle frémit de partout… Franchement, je la redécouvre… Poêle à frire, inapte à bouder le mastic… Elle dit que je parle comme un poète… C’est ce qu’elle a toujours apprécié chez moi…


      —Sauf quand tu m’appelais Amincie l’emmerdeuse, coquin.


      Je lui réponds qu’emmerdeuse, elle l’a toujours été, surtout avec son gluten, ses vitamines, ses Oméga3… Et prête à se planter partout, comme Ségolène Royal… Mauvaise perdante de surcroît!… Sorry? I beg your pardon?… Aussitôt elle se dégage de mon étreinte… Fouille dans son sac, en sort une cigarette bio à l’eucalyptus…


      —T’es un dirty chieur, Lucky!…


      Elle parle globish comme P.-F.… Selon elle, je peux pas la comprendre, je suis old school… Elle a pourtant conquis son indépendance… Elle est même en passe de percer dans le cinéma… Elle n’a que trente ans, et moi, si je veux son avis, je suis bon pour la maison de retraite de Bécon-les-Bruyères…


      —Ton avis, tu peux te le mettre quelque part et l’arroser tous les jours pour que ça pousse!…


      Voilà comment je lui réponds… Quant à son indépendance, elle me fait rire… Ne profite-t-elle pas elle aussi?… Quoi? Elle se dresse sur ses ergots…


      —À Genève, si tu savais comme on cartonne, Jennifer et moi, tu rirais moins! On nous réclame! Des nuits à3000euros, mon petit bonhomme!


      La vodka-pamplemousse me va droit à l’orgueil… Amicie escort de luxe? Pute genevoise? C’était donc ça les allées et venues? Avec Jennifer la shemale? Maquereautées par Pierre-François?… Là, même si je répugne à le confesser, je lui en allonge une bonne… Ça me démangeait depuis un bout de temps… Pour pas faire de jaloux, je lui en mets une autre de l’autre côté… Elle grimace de bonheur… Ça lui rappelle notre rencontre, nos tout débuts, quand je l’enfilais pour un oui, pour un non, avant les défilés, pendant, après, à la grande époque de Mic Mac… Avec le temps, tout s’en va… J’avais un peu oublié son côté maso… Il suffit de remettre le sablier dans le bon sens… Si on réfléchit un tant soit peu, faudrait être fort, se séparer de l’être aimé, éviter l’accoutumance, le gâchis, le gnangnan, préserver l’étincelle, fuir la vie à deux, le couple, la machine à décerveler, les habitudes, le petit glossaire des vices quotidiens… Plus j’y pense, moins j’oublie!… Je remercie malgré tout cet emmanché de Pierre-François de m’avoir fait découvrir Henri Calet, Georges Hyvernaud, Marc Bernard, André Hardellet… Comme quoi on peut avoir du goût et être une vraie fiente!… Je dis à Amicie que rien n’est plus beau que la panoplie des frénésies… Elle m’approuve… On était romantiques à l’époque… Sand et Musset à Venise… Le Lido… Les photos pour Lui sur le yacht d’Agnelli… Un bateau baptisé Asparago… L’asperge en français… Hâtive, et pas d’Argenteuil!… Je me rappelle… Amicie et moi, on vidait le panier à provisions… Le potager en prenait un coup… Voilà… On évoque et le désir revient… Amicie a envie de moi? Aussitôt dit, aussitôt fait… Je vais pas me répandre en descriptions… Vu qu’elle me remerciait dans les sanglots, je lui ai demandé quand elle me reviendrait… Elle allait y réfléchir… Elle se sentait very retournée… On a repris une tournée de vodka et puis, à la fin de l’émission, elle s’est rhabillée… Elle allait remettre de l’ordre dans ses idées… J’ai trouvé ça étrange, vu qu’elle avait jamais eu d’ordre et encore moins d’idées… Elle a secoué la tête…


      —Tu as raison, Lucky. Depuis un an, je ne fais que des bêtises. Dix ans de vie commune, ça compte. Je m’aperçois qu’on ne peut rien contre le passé…


      Le passé, moi, je pensais qu’il valait mieux le laisser là où il était. Amicie m’a traité de triste sire. Sur le pas de porte, elle a quand même répété que je la troublais very grave.


      —Avec toi, Lucky, c’est toujours Ouragan sur Le Caire.


      —Sur le Caine, Amicie.


      


      Le lendemain Patrick-Gustave Deronsissou m’a appelé… J’ai cru que ce pantin allait me relancer, me permettre de rebondir, d’installer mes Misérables du xxie siècle dans les starting-blocks… Pas du tout… Erreur fantasmatique… S’il m’appelait, ce frelon, c’était pour me chambrer… Me communiquer l’innommable… La veille au soir, il avait croisé Pierre-François au Lutetia… Avec Jennifer… Puis Amicie… Radieuse dans son ensemble rubescent… Tout à fait relâchée des nerfs après sa petite séance avec moi… Elle disait à Pierre-François qu’elle ne manquerait pour rien au monde une de ses prestations à la télé… Patrick-Gustave avait donné des précisions… Juste comme ça, par souci d’exactitude…


      —Ils avaient l’air très amoureux, tous les trois. Vous savez ce qu’a dit Amicie? Elle a dit «je t’aime grave, mon Lucky»! Vous vous rendez compte, Lucky?…


      


      Tout est allé très vite. Je me suis retrouvé raide comme un passe-lacet. J’ai cru qu’on devenait écrivain comme on devient fraiseur. Ils m’avaient tout promis, ils avaient tous menti. Un soir, je tombe de nouveau sur Pierre-François à la télé. Apparemment, son petit livre hugolien séduit un large lectorat… Jean d’Ormesson, Marc Lambron, Jérôme Garcin, François Busnel, Yann Moix… Ils trouvent tous ça très original… J’enrage… L’autre se sent plus… Il s’interroge, se répond… Il aime tout le monde, ne blesse personne… Adore ceux qui adorent, déteste ceux qui détestent… Cristallise la quintessence d’une société où tout coule, inconsistant, sans relief ni retenue… P.-F. le contempteur s’est métamorphosé en corrupteur… Il gobe tout… Disparue la hiérarchie des valeurs, des idées, des hommes!… Subsiste l’info brute, vraie, fausse, peu importe, on s’en tamponne les carambars… Plus rien ne tient ni ne retient… Le jetable triomphe, et avec lui l’inconséquence, la pleurnicherie, l’avachissement, la bouffonnerie, la promiscuité, le faux respect, la vraie indifférence, le manque de vitalité, le cafard de l’angoisse… P.-F. lance quand même quelques piques…


      —Dans un monde infantile, tout le monde a des droits, personne ne fait ses devoirs, c’est la récré permanente!…


      On le trouve drôle… Genre Beigbeder… Qui assène de grandes vérités à deux balles, comme s’il avait un coup derrière les carreaux…


      —La posture doit beaucoup au postérieur! La postérité n’a jamais les yeux en face des trous, sauf quand les trous sont faits par les petits vers!…


      Menteur, nihiliste, pervers, enjôleur, charmant, il déclare comme Chevènement que stop and go, fuyons la démagogie post-tchador, rejetons les tentations communautaristes, donnons envie à la jeunesse d’être française et d’ignorer les campagnes de repentance qui se développent pour des faits saisis hors de leur contexte… Il préserve ses arrières… Là-bas, à Ibiza, où il va séjourner avec Amicie et Jennifer, palace cinq étoiles, spa, piscine, aquagym, bimbos autobronzantes et cuisine aux algues, pas de souci avec les thons, il connaît la mayonnaise… Avant son départ en vacances, quand je l’ai eu au bigo, il me l’a fait courte…


      —Tout évolue, cher martyr, même les supplices. I am not mamamouchi, I tell you just one thing en ce qui te concerne: élève doué, peut mieux faire!


      Lui qui m’avait léché les burettes à s’en flanquer des boutons de fièvre, il se voyait à présent en altitude, sans trou d’air, grand lama des réussites, à des années-lumière d’un loser de mon espèce. Il se jurait de tout faire pour m’éviter. Il avait raison.


      


      Mais où est donc passée le string de Madonna? Question transcendantale. Les Français s’interrogent, ils aiment ce qui brille. Peuple lourd et frivole. Quand les fous de Dieu seront installés à l’Élysée, attention au retour de flamme. Opep ou non, on s’en mordra le pipe-line. L’Institut du monde arabe sera La Mecque, les responsables des campagnes de pub qui ont promu le labo de l’orgasme à toute vapeur auront les burnes coupées à la petite cuiller en platine, les poils du cul brûlés au Dupont plaqué or. Le méchoui sera géant. Avec piment à volonté. Émirats des villes ou émirats des champs, même rongeurs!


      Pour me calmer la réaction, j’ai relu mes textes… Pas rock and roll… Pas hugoliens… Pas sexy… Pas actuels… Pas marrants… Rien du tout… Comme les neuf dixièmes des livres dans les rayons des librairies. J’avais envie de crier: salut et fraternité, vive Ravachol!… Le matin royaliste, le midi communiste, le soir anarchiste, je me sens le porte-parole de la lutte entre ceux qui croient connaître et ceux qui ne veulent plus connaître… Il n’y a qu’à consulter ce consternant extrait de Merci qui2: «Dans la mode ou ailleurs, avec une frénésie médiatique sans pareille, on voit des gens non seulement avouer leurs vices, mais s’en vanter. D’aucuns cherchent des compagnons de débauche, d’autres des dupes. On a beau se raisonner, les hommes naissent semblables mais pas égaux. Injustice fondamentale. Un jour, j’ai lu Voltaire. Il disait que plus les hommes seraient éclairés, plus ils seraient libres. Je ne connaissais pas Voltaire. C’est là que tout a commencé à foirer…»


      


      J’ai reçu une lettre d’Amicie… Beaucoup mieux que la prose d’Amanda Sthers… Moins p’tit nègre… Amanda, ex de Bruel, vedette des ventes au palmarès livre, écrit à la pelle à tarte, encore pire que Christine Angot qui raconte ses turlutes à pipe rabattue… Exemple puisé dans l’un des derniers opus d’Amanda, Rompre le charme… «C’est ça devenir écrivain: apprendre à écrire le silence et laisser le bruit de la vie entrer dedans.» Un autre: «Le suicide est le sommet de l’autoérotisme sombre. Le négatif de l’amour de soi. C’est comme tomber sur une branlette rentrée…» Valérie Trierweiler, dans Paris Match, trouve ça génial. Pas étonnant, elle écrit comme Amanda… Clichés, phrases boiteuses… Rien que pour ça, je préfère Ségolène… Bon, c’est vrai, avec Amicie, les végétaux fixent l’oxygène grâce aux globules verts… On dirait un tube de Jennifer… Bref, des vacances rêvées… Je sais, j’ai donné jadis avec Amicie… Les uns sur les autres… Tongs, moule-bite, tangas, string, walkman, house music, DJ à tous les coins de plage… Boucan incessant… Les beautiful people émergent vers six heures, fracassés par la nuit précédente, direction les sunbars, le cultissime Café del Mar… Après quoi la movida dans les rues avec les tops, les stars… Kate Moss, Kate Beckinsale, James Blunt, Leonardo DiCaprio, Sienna Miller, Kirsten Dunst, Kylie Minogue, Christian Audigier, Bob Sinclar, MissGwen, Angel Cielo, Gaultier grimé en flibustier, peroxydé, kilté au moral… Putain, que c’est cool!… À deux heures du mat, les people font fantasmer les coquillettes avant de les ébouillanter… En avant pour El Ayoun, le KM5avec de Brantes, David, Cathy Guetta, Ariel Wizman, les gogo danseuses, les reines du strip, les michetonneuses, les drag queens en roller… Amicie est tellement sous le charme qu’elle fait un peu plus de fautes qu’Amanda Sthers… L’oxydant chrétien, les liquides incompréhensibles, l’éther ce produit volubile… J’en passe, des plus extras… Elle biche en tout cas, courtisée par le gotha, future actrice, épaulée par Jennifer… J’imagine le chat, le pot… Le galure final!… C’est ça la grande aventure… Le sexe!… Notre siècle paraît-il religieux sera ou ne sera pas, merci Malraux!… Rien à voir avec le Privilège, l’Amnesia, les soirées «Bite en spirale», «Pisse and love», «Fuck me»… Toute une faune modeuse, jet-set, jet-sex, avec service oreiller, nichon de rechange, nique insulaire, turlute ibérique, capote VIP, string Copacabana… Charge héroïque, décharge fantastique!… Il y a même un service téléphonique. Si vous avez mal au cœur tapez1, si vous avez mal au cul tapez2, si vous ne vous reconnaissez plus dans votre glace tapez3… Nous n’avons pas compris la réponse, veuillez recommencer… J’ai mal au cul… Nous avons enregistré votre réponse. Si vous avez mal au trou tapez1, si vous avez mal à la périphérie du trou tapez2, si l’ensemble du trou vous fait mal tapez3… Fonction en panne, recommencez l’opération, ce service vous sera facturé5euros…


      Quelle acmé mes baisés!… Amicie, Jennifer et P.-F. en trio renaissent de leurs cendres… Ils dégoisent… Rien à talquer… J’ai vu cette phrase de Picabia… «Ceux qui parlent dans mon dos, mon cul les contemple!…» Pendant ce temps, sous les colonnes du temps, sphinx et sphinges lobotomisés ne savent plus où donner du bonheur. Le bonheur? Le deus ex machina des arriérés mentaux. Un discours mondain et récurrent de perroquet sécuritaire, égalitaire, astiqué, sauvagement pourléché… Il est pas gentil, Jacquot? Pas de mouron pour les petits oiseux! Poitrine au vent, mes cocus! Tel le maréchal Ney devant le peloton, visez au cœur!
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      Retour à la case départ. J’ai entrevu Pierre-François… bronzé… sapé Miu Miu… Au Beef Club, rue Jean-Jacques-Rousseau… Viande anglaise, prix français… Je précise, à la sortie… Lui avec des amis… Genre plein la vue… Banksters d’HSBC, prédateurs de l’audio… Il a joué les grands seigneurs…


      —J’ai something pour toi, Lucky, tu pourras rebondir sans souçaille!…


      J’ai pris un air mastiff… S’il continue, c’est mon poing sur sa gueule qui va rebondir! Je lui demande si je suis toujours un élève doué qui peut mieux faire… Il rit jaune… Ses amis toussotent… Il met la main à la poche, sort un livre…


      —For you, brother, Un diable au paradis, d’Henry Miller, you will see, c’est édifiant!…


      Il s’est carapaté fissa… Ses copains et lui exsudaient un mélange de sueur, d’haleine pinardeuse… Eux au top, moi au plus bas… Je me suis rentré… Le lendemain matin, on m’appelle aux aurores… Un flic au bout du fil…


      —Hum, hum! monsieur Marcel Duchamp? On a retrouvé votre femme rue Tronchet à six heures du matin. Oui, monsieur Duchamp. À hauteur de l’hôtel du même nom…


      Le ton solennel soudain… Pour m’annoncer le pompon… Amicie nue comme un ver… qui titubait en somnambule… qui se cognait contre les arbres, les feux de signalisation… Un balayeur de la ville de Paris lui avait passé son ciré vert et blanc… Service nettoyage… Elle aussi nettoyée… Certainement la pilule de l’oubli, ce truc qui vous plante… On vous viole, on vous dépouille, plus aucun souvenir… C’est arrivé à Laura Smet, la fille de Johnny… Une drogue pour bourrins… Amicie marchait paraît-il les jambes en fer à cheval, belle jument déchue, gorille vraiment dans la brume, sosie de Sigourney Weaver tringlée par Alien et une armée de mutants spadassins, tous bons à quicher… Rue Tronchet en plus…


      —Vous en êtes sûr?


      —Il faut que vous veniez, monsieur Duchamp.


      Pour la police scientifique, NCIS & Co, on va pas s’exciter en ADN, attendu qu’Amicie doit être fichée comme escort de luxe… Une réputation horizontale… Pas celle de sainte Marguerite-Marie Alacoque, mais plutôt de courtisane cuite au plat, en lice pour «L’Île de la fellation»… Le sperme, l’argent du sperme et le cul de l’escort girl!… J’ai pensé que tout ça était dû à la conjoncture, à la jet-set, à P.-F., ses amis moisis, à cette postmodernité cafardeuse dans laquelle se traîne le dernier chimpanzé fait homme en poussant son caddy au supermarché du coin… Il faudrait être vieux pour commencer sa vie… Entre la gauche beluga et la droite gribiche, les dégoûts et les couleurs, ça se discute pas… Je me suis donc pointé au commissariat du VIIIe… Amicie était allongée dans un coin… J’ai passé un coup de grelot à Pierre-François… Aucune réponse rue Beethoven… Pas de Jennifer non plus… On m’a dérivé sur une chaîne de la TNT… Stylia? Fashion TV? Direct Star?… Une assistante de production m’a dit qu’il s’était envolé pour Saint-Barth… Les Antilles… Chez les consanguins de Normandie… Le bon beurre de ma crème!… Du coup j’ai hébergé Amicie, complètement schlass, pas en état d’être hospitalisée… Il lui fallait du repos… Elle me reconnaissait à peine… Vraie carpe au vin rouge… Yeux albinos, seins couverts d’ecchymoses, cul endolori… Pas un mot sur ses lèvres… Je l’ai pieutée ainsi. Par sécurité, j’ai quand même appelé un médecin. Fallait sans doute procéder à des analyses, vérifier si elle s’était pas fait plomber… Vous imaginez le panorama?… Amicie séropo?… Je lui ai caressé le front et je lui ai dit de se reposer. Elle a marmonné quelque chose d’inaudible… Elle avait pris un bon coup derrière le cumulus…


      


      C’est l’histoire d’un certain Conrad Moricaud. Oui, Moricaud, comme ces gens au teint basané. Peut-on écrire cela de nos jours? Moricaud, un astrologue malin, cultivé, qui se révèle gougnafier, geignard, pique-assiette, radin, parasite, menteur, profiteur, véreux, foireux, dernier des derniers. Impossible de s’en débarrasser. Pire que le sparadrap du capitaine Haddock. Il blouse Henry, sa femme, sa fille, tout le monde. Henry, c’est Henry Miller. Cocu sur toute la ligne. Je peux en témoigner, j’ai eu mon Conrad Moricaud. Ni astrologue ni écrivain. Plumitif médiocre qui m’a pris ma femme, mon identité, mes succès. Pas à Big Sur. À Paris. Je me souviens de ce que P.-F. avait dit à Amicie sur mon compte:


      —L’idée de discipline fait horreur à Lucky. C’est un anarchiste qui profite de tout.


      Pierre-François m’a donné Un diable au paradis pour m’humilier. Pour ajouter l’insolence à l’imposture. Je suis parti de chez moi en me promettant de lui rectifier le portrait dès son retour de Saint-Barth… À propos, le médecin a corroboré le thèse de la police… Le GHB, c’est le coup de pouce dans le cul du destin… Un petit sachet de rien du tout… Un truc à assommer un bœuf… Pour me changer les idées, je me suis dégourdi les pattes, là, dans mon ancien fief, le Miami Vice de Paris, entre la rue Saint-Denis et le Forum… J’ai bu quelques coups avec d’anciens potes… Manuel Born, Marcel Onchaux, Anne-Flo, Frafra… Et évoqué en leur compagnie les souvenirs d’un dîner chez Pharamond avec Pierre-François… J’étais sous le charme alors… Quel gogo je faisais… C’est dur d’être trahi par un ami… Il m’avait canulé, ce visqueux… Exploité jusqu’au trognon!… Si bien que j’ai éclusé jusqu’à me dégoûter de ma propre bouche… Les biturins de jadis m’ont porté en triomphe…


      —Lucky est revenu parmi nous!…


      Sacré pavois… L’alcool est de la complicité, pas de l’amitié… On m’a accompagné jusqu’à la fontaine des Innocents…


      —Salut, Lucky! À très vite! Branche la conduite automatique!…


      Merci les comiques, je titubais. Noir anthracite. Trop de tournées chez Denise, au Perroquet, aux Amis, au Chien qui fume… J’ai péleriné dans le coin… Ça m’a réveillé la nostalgie… L’innocente Élodie… La flamme qui vacille, qu’on parvient pas à atteindre… Puis là, rue Saint-Denis, en obliquant par la rue Greneta, sur qui je tombe? Le père de Ludivine… Lerond!… À tu et à toi avec deux amazones… Des Ghanéennes solides, seins siliconés, miches de mammouth… Vinyle, cuissardes… Elles le talochent un peu… le satonnent carrément!… Au point que j’interviens, m’interpose… Que je l’arrache des griffes des deux Blacks sous les cris, les injures…


      —Allons, mesdames, du calme!…


      Elles le prennent mal… Lerond avait dû les traiter de bamboulas…


      —Calter tarlouzes! Allez vous éclater ailleurs!…


      Je prends Lerond contre moi… On enfile la rue Dussoubs, le passage du Grand-Cerf… Il pèse une tonne… L’heure qu’il est? Une heure, deux heures du mat?… Des zonards aux alentours s’invectivent, s’interpellent… Et moi qui soutiens l’autre fumier… Il m’a même pas reconnu… Il trébuche, se viande dans les poubelles rue Montorgueil, devant le pâtissier Stohrer… Il crie pas, il hurle… J’essaye de le calmer, il me repousse…


      —T’es qui toi?…


      C’est clownesque… La fin de l’immonde? Je sais, le jeu de mots tend à réduire, à décrédibiliser, à faire perdre son moi, mais de toute façon, je ne sais même plus qui je suis… Lucky Coblence? Pierre-François Lucky? Marcel Duchamp?… Sauf Lerond Roger qui me retapisse enfin…


      —Ah, ah! Le mannequin? Le tortilleur de fion? Comme on se retrouve, Miss Monde!…


      Je lui conseille de la fermer, sinon je l’allonge… Il la ferme pas, il joue au contraire les matamores, m’envoie une droite que j’esquive de justesse… Son of a bitch!… Voilà que je parle moi aussi comme Pierre-François. Va-t-on m’appeler P.-F.?… L’autre me rattrape, s’agrippe… Il pue l’ail, la Slavia… Il me traite de pourrave… Menace de me dénoncer aux flics… Il aurait pas dû… Je le coince contre un mur de la rue Marie-Stuart… La reine d’Écosse décapitée… La sentence prémonitoire… Il veut me dénoncer?…


      —Attends un peu!…


      Je commence à lui mettre la tête au carré méthodique… Coups bien placés, appuyés ce qu’il faut, pour lui couper la chique… Il pipe pas… Sauf quelques gémissements, surtout au moment de couler contre le mur, la gueule en sang. Et là, tranquille Baptiste, sois sage ô ma douleur, je le termine à la tatane, pleine fiole… Du coup ça gicle sur le trottoir… Morves rouges, dégueulis… Je me venge sur cette ordure, ce déchet, cet amateur de jeux vidéo où ça bastonne, saigne dans les couloirs… Je lève le bras, il me supplie…


      —Non, arrête!…


      Je le termine à l’étouffée, tel un vieux copain… Un bon coup de genou dans les dents… Bonne nuit, mon petit!… Il en vomit toute sa bière sur la chaussée… Et puis il couine encore, s’échappe de partout, s’étale de tout son long… Moi, je demande pas mon reste… Je zieute à droite, à gauche… Un petit groupe, là, angle de la rue Française, vers Étienne-Marcel, qui flirtouille semble-t-il… Trois ombres… Une fille seins à l’air qui me montre du doigt… Qui bise l’un, bise l’autre… Je tourne les talons, me carapate… Ciao, vilains, vilaines! Adios œillets rouges! Adieu, soucis jaunes!…


      


      Pierre-François s’est pointé un jour rue de Chevreuse en amical, volubile comme pas deux. Il avait récupéré Amicie quinze jours plus tôt, confus, catastrophé. Tout de suite il s’explique…


      —Trust me, Lucky, quel bins. On était au String-fellows, j’ai laissé Amicie, Jennifer m’accompagnait. Elle voulait dealer avec un metteur en scène kosovar!…


      Par quelle ironie du sort? D’autant qu’Adélaïde de Rucker, Thierry Dugasse, The Snake et d’autres étaient de la fête… Les coupables?…


      —Des strangers, sans doute. It’s not my faute, what a calamity cette ville. I am disappointed, super-effondré, very sorry!…


      Il m’emberlificote une fois de plus… Distrait, il jette quelques coups d’œil… L’appartement ainsi décoré lui plaît vraiment…


      —C’est very nice ici! En plus, je n’y ai que de bons souvenirs!…


      Il appelle Cioran à la rescousse… L’inconvénient d’avoir vu le jour… Son numéro habituel… Gueule absorbée, regard intense… Une chute dans le temps… Nous sommes cernés par les aveux, les anathèmes… L’homme est un mauvais démiurge, chez lui la paresse est un scepticisme de la chair et la chair un scepticisme de la paresse…


      —Lovely, n’est-ce pas?…


      Pour la peine ça me coupe la vengeance sous le pied, vu que je caressais le projet de l’arranger lui aussi, modèle Lerond… Et je le lui avoue sans tarder, bon camarade… Aussitôt il s’indigne… se tâte… œil merdeux, bouche tombante…


      —Don’t be silly, brother. L’amitié with me, c’est du solide, même si on enregistre des coups de grisou!…


      D’un certain point de vue, il m’a rendu service… Amicie et moi, ça faisandait… Marie-Antoinette, ce n’était qu’une passade… Il y a par contre Ludivine… Il trouve qu’elle déchire méchant…


      —Elle te kiffe à donf, brother! Je te propose par conséquent de venir avec elle à mon reportage filmé sur la mode…


      Il sort un carton de sa poche, se dandine un peu, rembraie sur son talent… Un super doc qui va attirer Ruquier, Morandini, Drucker, Hondelatte… Il peut compter sur ma présence?…


      —Bien sûr.


      Il m’a mixé comme ça pendant une demi-heure… À marcher de long en large… Geste ample, denture Bugs Bunny… À me gonfler avec son reportage TV qui n’était qu’une simple commande, vu que l’essentiel éclaterait dans le film de Charly Claoui… Oui, Pierrot le flou!… Avec des références à Barthes, Foucault… Un clin d’œil aux structuralistes… Et un peu de cul aux entournures… Il prétendait qu’on gagne comme ça dans la vie… En disant le contraire de ce que l’on pense… En léchant les burnes de ceux qui n’en ont pas… En se mettant l’intelligentsia dans la cantine…


      —Le truc évident de sagesse, brother!…


      Il sourit de sa bonne blague… Relâché de la mimique, à l’aise dans son Helmut Lang, sa chemise Lagerfeld, ses chaussures Jil Sander, il revendique l’essence, l’existence, l’archéologie de tous les savoirs… Le missile qui propulse au top… Au point, selon lui, qu’on peut ensuite, en guise de masterpiece, adapté par Schmitt, Schmoutt ou un autre Schbeb, chier dans du papier de soie, théâtre, roman, peu importe le genre, que ce sera toujours considéré Purodor, crème renversante, œuvre incomparable, colombin dell’arte, chiure à portée de tous les pinacles… Puis, soudain, l’air soucieux… Il pose sa main sur mon avant-bras… Me demande si je suis au courant pour Amicie…


      —Non, que se passe-t-il?


      Il baisse la tête… Sur les conseils de Marie-Antoinette qui, de lui à moi, aimerait bien renouer, il a casé Amicie dans une maison de repos… Elle avait un faux contact dans le delco…


      —She needs du repos et une bonne dose d’antidépresseurs, brother…


      Il voulait pas m’asséner ça en arrivant, mais le colis est là… L’affreux constat… Amicie tirée comme une grande cheminée… Qu’est-ce qu’il veut dire? J’apprécie mal son humour. Je le regarde droit dans les yeux. Pourquoi il me l’a pas dit plus tôt?


      —Tu sais, it was difficult, moi aussi je suis un peu Lucky…


      Là, je sais pas pourquoi, alors que j’étais serein, aussi zen qu’une huile essentielle de citron dans un bol d’eau tiède, je me lève d’un bond, le chope au colbac, sans un mot, et vlan, un coup de boule dans le nez!… Bruit boueux… Il part à la renverse… Il se dissipe dans ses Jil Sander… Il glisse contre la cloison… Tremble de toutes ses turpitudes…


      —Bloody hell, Lucky, tu m’as niqué deux dents!…


      Je le déçois… La violence est la force des faibles… Je rectifie avec un bon sourire:


      —Mais non, brother, Lucky, c’est toi!


      Pour mieux l’en persuader, je lui file une gifle… Et mon fric, il va me le rendre?… Il s’éponge le nez, la bouche… Je le sens affolé… Quel fric?… Il a le toupet de me le demander… Ce qu’il ignore, c’est qu’avec ses conneries je vais être bientôt obligé de pointer au chômage!


      —Tu piges, Lucky?


      Il se ratatine… Il fait oui de la tête plusieurs fois, à toute vitesse… Pendant que je dilapidais, il se débarrassait d’Amicie dans une maison de repos, après l’avoir offerte en pâture à des vermisseaux de son gabarit… Ça mérite pas une claque, ça?… Et puis une autre?…


      —Si, Lucky…


      —T’as pas honte, Lucky?


      —Si, Lucky…


      Le pire, il l’avoue maintenant, c’est qu’il se sent la farce du dindon… Tête basse, le vocable mal farté… Il me considère du coin de l’œil… Poltron, chien battu… En fait, il était passé me voir pour solliciter mon aide… Financière, s’entend… Lui aussi a des soucis… Il est raide… essoré… Des dettes partout, essentiellement avec Crimagnon, ses spoutnocs… Bing! Je lui remets un pain!… Rien que ce mot, spoutnoc, ça me froisse… Il comprend ma susceptibilité…


      —Okay, brother, keep cool, please, j’ai de dirty emmerdes everywhere!…


      Ses emmerdes, je m’en beurre les ramequins! Et son globish, il me sort par les trous de nez!…


      —Do we understand each other, dirty rascal?…


      Je lui signifie que j’en connais un rayon moi aussi… Il comprend, percute tout de suite… Il balise… Il est aux ordres… Il dit que cette société nous bousille, nous déforme, qu’il est en phase à100% avec moi, qu’il était différent à l’origine… Un mouchoir sur le nez, il m’apprend qu’Amicie est à La Varenne, un établissement coquet, en bordure de Marne… Il remue la tête en signe d’acquiescement… Puis me glisse subrepticement la note… Vu le tarif, je pouvais constater que c’était aux oignons, trié sur le volet… Il se fout de moi encore? J’en ai conscience, c’est la loi des séries… Après Lerond, Pierre-François… Je le saisis par les cheveux… La note, il peut se l’engrainer!…


      —Euh, oui, d’accord, Lucky, tout ce que tu veux!…


      Il a le nez comme une courge, la bouche de travers… Il sourit quand même… Il essaye… Il ose plus m’appeler Lucky… Je le lâche, il me répugne… Il conjugue toutes les tares de ces parvenus de la bassesse qui gravissent les marches de l’ignominie… Son fameux establishment… Il se lève… Je lui indique la porte… Notre collaboration est close… Il me remercie, m’appelle son ami… Qu’il m’appelle plus son ami! Plus jamais! L’élève doué pourra jamais mieux faire!
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      Tout ça s’est achevé au Musée de l’Armée… Métro Invalides, devant une vieille affiche Sloggi… Deux filles en string contre des barres de strip-teaseuses, façon Demi Moore… La laideur qui s’ajoute à la vulgarité… La synthèse de notre époque… Tout un symbole… Il manquait plus que les tatouages de joueur de foot, la simulation du plaisir de vivre, la liberté vendue à la sécurité, au confort, au cul, au refus de l’effort… Le tout sous le regard despotique d’un progrès qui s’applique à démolir, à faire marcher au pas les hystériques de l’assimilation, du métissage, de l’abrutissement de masse… Donc, oui, tout s’est achevé là… Mes espoirs, mes coups de cœur… Que faisaient donc mes milliers d’amis sur Facebook?…


      Ludivine m’avait fixé rendez-vous ici… Apeurée la mignonne, terrorisée par son Soliman plus du tout magnifique… Ce putain de Rachid… Cogneur lui aussi, à l’image de papa Lerond… Son côté Noir Désir… Cent cinquante mille femmes battues en France, seulement dix-sept mille qui portent plainte… Tout ça pour tourner en eau de bénard… Non-lieu, peine avec sursis… Compte tenu que six femmes, chaque mois, meurent sous les coups… Sacrée réjouissance?… Sacré boulot pour le Manuel si à droite du PS… Valls… De Vienne, de Strauss-Kahn ou d’ailleurs… Le beau Danube gris… Si possible en éludant la bêtise des petites sottes de la politique qui jurent de pénaliser le client d’une pute, histoire de branler une fois de plus le mythe égalitaire… Rigolo?… Quand on a connu le show-room du coït, on rit moins… On rentre dans sa coquille, Bernard très l’hermite, misanthrope sans illuse… On repense à Lévi-Strauss, version anthropologique, pas bloudjine, qui disait: «Pour que l’égalité et la fraternité règnent un jour entre les hommes, il faut réapprendre que toute création véritable implique une certaine surdité à l’appel d’autres valeurs.» J’ai noté ça dans le Petit Traité des vertus réactionnaires d’Olivier Bardolle. Un petit livre bien bandant. Pour l’égalité et la fraternité, on repassera.


      


      —Le Musée de l’Armée, Ludivine?


      —J’aime les canons, Lucky.


      Lesquels? De beauté? À deux voix?… Elle me met à l’aise… Des tubes d’armes à feu, des pièces d’artillerie… Ces choses dures qui crachent la fascinent… Bombardes, hacquebutes, hallebardes, mousquets, mortiers, obusiers… Pour mieux me l’exprimer, elle se dandine… Jupe légère, débardeur blanc… Mules à talons… Elle se méfie, Rachid la harcèle, la poursuit… À l’entendre, le Wonder Beur n’a plus la cote… Ses lubies intégristes lui courent sur le pétard… Il lui a donné l’ordre de se cacher le visage, d’arrêter les contraceptifs, de se préparer pour le ramadan…


      —Et pourquoi pas la burqa? Il se croit au Yémen, ce boloss? Je ne peux plus le saquer. D’autant qu’il boit du rhum, des Desperados, tout ce qui lui tombe sous la gandoura…


      D’après elle, il copie Lerond… Tiens, à ce sujet, elle dit m’avoir aperçu l’autre soir avec lui, bon copain, qui lui assaisonnait la poêle à châtaignes… Il a réservé depuis une suite à l’Hôtel-Dieu pour quelques jours…


      —Euh, c’était toi? Avec deux copains?


      —Oui… Bien fait pour cet enculé.


      Elle incline la tête… J’aime pas son langage… L’autre soir, elle avait les seins à l’air, elle embrassait deux gars… Elle dit que c’était amical… En attendant, poursuite de la visite… Traversée de la cour de la Victoire, celle d’Angoulême… Ce qui la fait flasher, c’est Napoléon… Ce nain géant… Si ardent, si intelligent… Rapide comme l’éclair, qui frappe comme la foudre… On se dirige vers le bâtiment de l’Orient… Rez-de-chaussée… La salle des drapeaux… Au deuxième, la première République, la campagne d’Égypte, le Consulat… Ludivine n’y connaît rien… Elle est comme ses petits camarades… Les futurs ignares peuvent dormir tranquilles sur leurs deux oreilles, il n’y aura plus de programme d’histoire de France à l’école, plus de Clovis, plus de Charlemagne, plus de Napoléon… On apprendra les bambaras, les bachibouzouks, les touaregs… Nos ancêtres les Gaulois… Les immigrés seront les bienvenus malgré le chômage, puisque notre pays abrite cinq fois moins d’immigrés que l’Espagne, trois fois moins que l’Italie…


      —C’est beau, hein, Lucky?


      Elle cherche le réconfort… Cette bataille de Rivoli… Masséna, l’enfant chéri de la victoire… La charge de Lasalle… Elle admire les sabres des hussards, si légers, recourbés, coupants comme des rasoirs… Les lances des cavaliers de Poniatowski, si droits, si durs… Elle feint d’être choquée… Se faufile devant moi en remuant du derrière… Une élasticité d’angelot… Et son petit nez de musaraigne qui m’évalue… Elle dit que je suis son lancier polonais… Pendue à mon bras, en sécurité avec moi… Son propre aveu… On ferait un beau couple tous les deux… Papa-fifille, presque quarante ans d’écart, qu’est-ce que c’est maintenant?… Murir de désir… Elle et moi authentiques, imprégnés de nobles sentiments… Elle n’est pas folle, elle connaît les travers des porcs actuels… N’ignore pas ce qui est beauté, honneur, droiture, loyauté, fidélité, participe forcément du trip facho… La peur des uns réfléchit la haine des autres… Qui s’y frotte s’y nique… Ludivine en tête…


      —J’ai pas raison, Lucky?


      Bien sûr qu’elle a raison… On s’affaisse, on passe trop de temps à analyser le contenu de nos assiettes, de nos manques, de nos cauchemars… Le vice s’étudie pas, il se pratique… Perdre en vitalité ce qu’on croit gagner en lucidité… Ludivine est au diapason… Si on l’a dans le baba, c’est à cause des dirigeants qui accroissent les risques économiques et sociaux par la bulle financière qu’ils génèrent… De la distribution des droits sociaux qui succèdent à l’inflation, où l’on aide tout le monde, les mères de famille, les buralistes, les paysans, un mec qui passe en mobylette, un autre en provenance de Bengazi, les branleurs, les cassos qui vivent gratos aux frais de l’archiduchesse, les joueurs de foot à qui on octroie des primes de100000euros en plus des salaires obscènes qu’ils ont… Du chaource, je sais… Caille et mistoufle, un état lourd comme un âne mort, soviétique, qui entretient les corporatismes, qui diminue le salaire des ministres mais qui en augmente le nombre, où bientôt85% des travailleurs seront des fonctionnaires comme à Cuba… Le serpent monétaire qui se mord la queue… Avec la bénédiction des gentils financiers si honnêtes de la City!


      —Oh, Lucky!


      Ludivine est en admiration devant les corridors de Tarascon… Campagnes successives… Allemagne, Espagne, Russie… Salle d’Iéna, d’Austerlitz!… Ludivine me le confie à demi-mot, je suis son soleil… Elle me regarde droit dans les rayons… Avec l’envie de toucher les jouets du roi de Rome… C’est fou ce qu’elle aime les boules, les quilles, ces trucs qu’on imagine à Wagram, Lützen, Eylau… Et si on établissait le campement? Elle le concède, elle connaît que dalle à Napoléon, à l’Empire, elle s’en soucie comme de l’an1815à Waterloo, mais comme le Musée de la mode à Galliera était fermé, elle a consulté Internet pour tomber sur les Invalides. Un truc qui me correspondait, compte tenu de mon caractère à l’ancienne, un tantinet réac, comique avant tout, Charlot qui se plante sans cesse, Laurel pas vraiment hardi… Là, dans la salle de Lützen, il n’y a que nous… Elle parle plus, elle chuchote… Général Humbert, le plus bel homme de l’armée? Non, Humbert Humbert, le héros vioc et radoteur de Lolita… Mieux que Le Blé en herbe… Ludivine a vu le film avec Jeremy Irons… Elle se plante devant moi…


      —Léchez-moi, Lucky!…


      Elle relève sa jupe… Je recule… Pardon? Coignet à la rescousse? Poignet?… Non, fin du casting, pas de défilé, rien au générique… Déliée du geste, jazzeuse, swingueuse, fluette, spontanée, la fillette s’entête… Elle va, vient, sourire vahiné… Comme je refuse, elle m’accule… Donnerwetter! Campagne d’Allemagne!… What’s new Pussycat? Elle veut chique, carton, que je l’épingle papillon, d’autant qu’elle me passe des menottes… Accélère ses ondulations… Ordonne la charge motte en avant… Je détourne la tête… Elle me tend la main… Montre sa culotte Tam-Tam le soir au fond des babas… Je suis le marquis de Carabas, elle la chatte bottée… Elle disparaît, revient en sautant en l’air…


      —Youyou les p’tits cailloux! Sentez-moi ça, Lucky!…


      Elle veut que je hume la culotte roudoudou… Un truc à étourdir… Fragrance cannelle, vanille, pisse d’ange… Elle enfouit la culotte dans ma poche… Je tente de m’esquiver, elle me retient… Figue, panier… Serrez les rangs, baïonnette au caleçon!… Elle pivote sur place… Touffe mousquetaire… Abracadabra! voilà le côté pile… Un derrière si rond, bigre, que la tête me tourne, mon manège à moi c’est elle… Pourtant, merde, c’est une mineure, nom d’un rouston! Tant pis, je recule, m’échappe, me tire… La sortie… Les cours successives… Je la sens sur mes talons… Devant l’esplanade, elle s’installe cul nu sur les canons du roi Soleil…


      —Lucky! Lucky!…


      Ce qui m’a pris, je me le demande encore… Toujours est-il que je me suis débiné comme un voleur, direction Varenne… La fuite… Comme Capet le seizième, Marie-Antoinette la frivole si adulée de nos jours… À la vue d’une autre pub Sloggi, je me suis promis de décarrer, de plus jamais reparaître… Adieu Ludivine, adieu taf et chrysanthèmes!… À l’instar de Bashung, j’aurais dû créer moi aussi ma petite entreprise… Au revoir Alsace, bonjour Lorraine… Aucune Madelon en vue… Qui se souviendra encore d’Arcole, Essling, Wagram, des disparus de la Moscowa?… Du Chemin des Dames, de la2e DB, de ceux qui ont sacrifié leur vie pour nous?… Les nymphes les plus innocentes sont des stryges, des évadées du futur qui font en sorte que le passé s’effondre… Babel, Byzance, l’Empire romain… Bientôt l’Occident… Dès demain j’irai à l’Assedic… Je revends la rue de Chevreuse, je pars dans la Creuse, le Ventoux, à dache, pourvu qu’on me foute la paix, au milieu des chèvres, des culs de moutons, des marguerites… Pour l’instant à hauteur de Rodin, Camille, presque Claudel, je me récapitule… Et après?… Je reconnais au loin Ludivine entourée d’un essaim… Lillipute de Gulliver… Fleur de jasmin, jupe de bayadère… Là-bas, au réveillon des exclus, dans le bigbang des paumés, sous un ciel d’onyx… Où sommes-nous donc? Olympe?… Géhenne?… Purgatoire?


      


      «Je me demande souvent à quoi pensent les mannequins», chante Benoît Métral. On le rassure, à rien. On peut naturellement se demander à quoi ils pensent dans d’autres corporations que celles des mannequins, sachant que les imbéciles courent les rues, qu’ils sont interchangeables et qu’il y a l’embarras du choix. En dépit du «Yes, we can», on se rend compte, un fois débourré, que l’on ne peut pas grand-chose, que les promesses technologiques n’ont vaincu ni l’acné ni le cancer, qu’elles ne nous garantissent aucun avenir radieux, que les opaques restent des opaques, qu’ils augmentent même, grâce à Internet, au football, à la télé, à la nourriture US, et que plus ça va, moins ils pensent et plus on pense pour eux. Amicie par exemple… Bio… Fille de confiseurs sans trêve, enfant du baby-boom, de l’optimisme en slip de soja… Je l’ai prévenue au téléphone… J’allais m’arracher, elle avait raison, la terre ne ment pas… J’aurais peut-être pas dû… D’autant que j’ai énuméré l’ANPE, l’appart, l’aération en urgence… Elle a à peine réagi… À quoi réagit-elle désormais?…


      —T’as amoché Lucky, Lucky. C’est mal…


      Un bon coup dans la soupente… Comme s’il me fallait payer les pots pas encore cassés… Le défilé des impostures, la guignolade de l’art contemporain, les pâmoisons farfelues de spectateurs qui se prennent pour des acteurs, de passifs pour des actifs, d’épiciers pour des artistes… Et puis la dépression, l’objection considérée comme une abjection, la trahison comme un must… La nullité d’une gauche, d’une droite qui, faut-il le préciser, n’ont pas existé pendant des siècles… Comme quoi les creux se prennent pour des pleins… Je l’ai signifié à Amicie…


      —Lucky, c’était moi, pas l’autre. Moi, Marcel Duchamp, surnommé Lucky dans les années1980 grâce à Dop, Mennen, Mic Mac, Georges Rech, Burberry, Monsieur De Fursac.


      De quoi devenir fou… En attendant, j’y suis… Avenue Émile-Zola… Prendre un ticket, valable au-delà de toutes les limites, même les pires… Faire la queue… Tout un concentré de plaies, de bosses… Une réduction de l’univers… Pauvres, riches, tous à la même enseigne!… Frappés par le destin, à l’opposé des fonctionnaires, gâtés du salaire, arc-boutés à leurs avantages, à des revendications catégorielles déconnectées des réalités économiques et même morales… En faisant le pied de grue, ça me vient comme ça… Une pensée dédiée à Lulu le sifflet… Mannequin très jeune, né à La Courneuve, cheminot ensuite comme son père… Proprio d’une chaumière dans le Perche, d’une Harley-Davidson… Conducteur de TGV à 80000euros net par an pour vingt-cinq heures de travail hebdo… Bénéficiant d’une totale gratuité des soins, de la retraite à cinquante ans… Mon conseil aux jeunes générations: foutez le camp de ce pays au plus vite!


      


      Au centre Félix-Faure, foule habituelle… Pas sentimentale… J’attends d’être appelé à un guichet. Aucune place assise… On poireaute en file indienne… Un appariteur à voix de tapette surveille la queue… Moi particulièrement… Ma gueule lui revient pas… Une radio miaule les infos habituelles à propos de la Syrie… Et si on allait là-bas?… Je m’aperçois que je suis habillé comme la veille… J’avais dormi tel quel après une pizza, quatre verres de mezcal au-dessus de mon volcan… Malcolm… Un cadeau de P.-F… L’œil au tombeau, la main à l’œuvre… Il m’avait dit que ça me changerait des idioties habituelles… La téléréalité, Lafon, Fixot, Levy, Musso, les alligators de Central Park… C’était sa vérité, son cimetière des grands enfants… Je respire… Oyez, oyez, mauvaises gens, profitez de l’air pollué, du diesel cancérigène, des discours soporifiques de Hollande, de la niaiserie de la droite, du phosphate dans la terre, des assistés, de l’assistance, du flouze comme s’il en pleuvait sans en foutre une rame!… La France sombre et s’assombrit grâce à ses élites!… On se torche avec le civisme, le respect… Prochain arrêt, l’enfer! Terminus, tout le monde consent! Ça marche, comme disent les décérébrés… À ce propos, j’interroge l’appariteur à voix de tapette… Combien de temps encore?… Il me toise… Œil de poule… iPhone collé à l’oreille… Que j’attende mon tour, point final! On m’appellera!


      Du bruit soudain… Des clameurs… Encore pire que la musique lounge sélectionnée par ces DJ à tête de nœud qu’on considère à l’égal de stars… Agitation… Bousculade… Et puis un groupe dépenaillé, bigarré, fumant, qui attire mon attention… En les reconnaissant, je reste tétanisé… Pierre-François Coblence, Amicie, Jennifer, Marie-Antoinette, Louis Belin, Patrick-Gustave Deronsissou, Thierry Dugasse, Adélaïde de Rucker… J’en oublie… Un défilé dans le brouillard… Le Fog de Carpenter… Une succession de visages hideux, hargneux, acrimonieux… Entre rombières et poissardes, Crimagnon, Dubuci, Claoui… Ils pénètrent à leur tour, à la suite de quatre flics, d’un gradé… Et puis Rachid… Et puis Lerond… Et puis Ludivine… Non, pas elle… La pure, la mignonne, l’envoûtante… Avec le troupeau? C’est pourtant elle qui me montre du doigt… Regard de Méduse… Putain de gorgone, que mes couilles se transforment en pierre sur-le-champ! Je l’entends d’ici, plus enragée que les autres…


      —C’est lui qui a agressé mon père, monsieur l’agent!…


      Les képis me dévisagent… Il paraît que j’ai abusé d’elle dans un musée dédiée à la gloire française… Sur un canon… Elle s’avance d’ailleurs pour confirmer… On n’a qu’à me fouiller, j’ai arraché sa culotte pour faire des choses avec!… Les forces de l’ordre s’avancent… Murmures parmi les chômeurs… Un képi m’enjoint de vider mes poches… Je suis bien obligé… Je blêmis… La culotte de l’autre foutue petite verrue est dans ma poche… Je l’extirpe entre le pouce et l’index… Pas la peine de dire que c’est un mouchoir de Cholet, on me croira pas…


      —Ah! ah!…


      Tous ces visages qui suintent la haine me fixent et jubilent… Deux mille ans en arrière? Le Colisée? César?… Les pouces sont orientés vers le sol… Pierre-François s’improvise Commode… Il s’avance… Grave, impérial… Pose la main sur l’épaule du gradé…


      —La mort! Il m’a agressé moi aussi!…


      —La mort, la mort, la mort! scandent les autres. Les politiquement incorrects, c’est comme les toxines, il faut les é-li-mi-ner! À terre ce ver! À mort ceux qui votent non dans leur coin!


      Serions-nous vraiment revenus plusieurs siècles en arrière? À entendre Pierre-François qui montre son œil au beurre noir, son nez, ses dents en moins, ç’a toujours été ainsi. La vérité reste assise sur ses principes, un miroir à ses pieds. Elle se regarde, se plébiscite, danse avec les ombres, se moque de nous, nous hèle par dérision. L’esprit de résistance est l’instinct. La vérité n’est que raison. On crèvera tous. Pourquoi? Parce que nous sommes des préhistoriques férus de préhistoire.


      —Il va falloir nous suivre, monsieur Duchamp.


      Ils ont mon nom… Qui m’a dénoncé?… L’assistance reste fixée sur moi… Tournage télé? Caméra cachée?… Le Français est râleur, bêcheur, amateur de mauvais goût, persuadé que sa France, la France éternelle, de Louis XIV, de Napoléon, de De Gaulle, des gallinacés, des volte-face, des démissions, des renoncements, de l’exception, est le centre du monde… Plutôt un zoo bourré de macaques… De coqs qui singent les aigles royaux… Pierre-François me l’avait dit… Schopenhauer… «L’Afrique a les singes, l’Europe, les Français…» Patatras! Voilà le gadin… Je suis le paradis de tous ces diables… Dans la masse, j’essaie pour la peine de m’évanouir… C’est presque réussi… Soudain une main m’attrape au collet… L’appariteur à voix de tapette… Il dit qu’il me tient… Se tourne vers les flics, conquérant… Puis, d’une voix de stentor:


      —Alors, merci qui?

    

  


  
    
      chez le même éditeur


      Philippe Lacoche

      DES RIRES QUI S’ÉTEIGNENT


      
        À l’occasion d’une séance de dédicace dans une librairie, un écrivain apprend que Clara, qu’il a jadis aimée, est morte depuis vingt ans.


        Il la revoit, délurée, apprentie hippie dans les seventies, au côté de son amie Katia, elle aussi disparue. Avec un copain qui les a connues, ils évoquent leurs souvenirs. Toute une époque. Les boums. Les petits matins avec deux filles aux jambes aussi interminables que celles des danseuses de l’émission «Dim Dam Dom». Si douées pour la fête et l’amour; broyées par les deux.


        Philippe Lacoche signe le roman nostalgique d’une génération, celle du rock et de l’amour libre, rattrapée par le sida et le temps qui passe.


        Écrivain, journaliste et parolier, Philippe Lacoche, né en1956, vit à Amiens, en Picardie. Il est l’auteur de romans et recueils de nouvelles dont Des petits bals sans importance, HLM (prix Populiste2000), Petite Garce (Le Castor Astral), La Promesse des navires (Flammarion), Autumn Square (Le Rocher), Le Pêcheur de nuages (La Table Ronde), Tendre Rock (Mille et Une Nuits) et La Maison des girafes (Alphée).


        «La fidélité aux origines est le thème majeur des œuvres de Philippe Lacoche. Manquer aux compagnons restés en rade est sa crainte obsessionnelle.»


        Dominique Guiou, Le Figaro littéraire


        «L’univers littéraire de Philippe Lacoche frappe par sa sensibilité faite de tendresse et de rudesse.»


        Christian Authier


        «Philippe Lacoche ne construit pas une carrière, il bâtit une œuvre.»


        Yann Moix
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      Alain Bonnand

      LE TESTAMENT SYRIEN


      
        «L’après-midi est paisible. Un peu de vent déplace un journal publicitaire. Le faux-poivrier, devant mon balcon, a moins belle allure que les années précédentes: fin décembre, il s’est fendu en deux sous le poids de la neige. Le rouge-gorge de11h49n’y vient plus chanter… Cinq messieurs devant la mosquée. Jusqu’à cinq personnes, les réunions publiques sont permises en Syrie, tout va bien. Je ne crois pas qu’ils complotent, ou alors spécialement: ils se tiennent par l’épaule et ils s’embrassent. (Tant qu’on n’y interdit pas les associations étroites, sans souci de genre, à deux, voire à trois, un pays reste vivable de mon point de vue.) Un balayeur vient d’abandonner sa poubelle rouge et vert à deux tonneaux pour aller s’allonger derrière un arbre…»


        Les dames ont été malheureuses en2011: Alain Bonnand, qui habitait Damas, qui vivait là, en direct, les débuts de la révolte syrienne, a réservé tout son courrier à son ami le philosophe nihiliste Roland Jaccard. Quarante-sept lettres, comme autant de chapitres: L’enfumeuse. Le soleil renonce à l’actualité. Prenons Marie, qui n’est pas femme de chambre. Combien de Maud en Syrie? Valse pour un rachat. L’ambassadeur file au but. Petites poules à la guerre. Ente foutdouli la koul ishi, habibi? Barouf à Malki. Nizarest connu au cimetière…


        Quand il ne vit pas au Proche-Orient, Alain Bonnand habite Reims. Il est l’auteur, notamment, de Les jambes d’Émilienne ne mènent à rien (Le Dilettante), Feu mon histoire d’amour (Grasset), Il faut jouir, Édith (La Musardine).
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      Franck Maubert

      VILLE CLOSE


      
        En pénétrant dans la ville, je n’éprouve pas la joie espérée. Les habitants paraissent cachés et les rares passants semblent immobiles. À la vue du trousseau de clés que j’extirpe de mon sac de voyage, le chauffeur esquisse une moue: «Et vous allez vraiment vivre ici?» La porte cochère s’ouvre sur une zone ténébreuse. Ai-je bien fait de quitter mes affaires parisiennes et de tout plaquer sur un coup de tête? En fait, je n’avais pas le choix…»


        Un homme se retire à Richelieu, entre Touraine et Poitou, dans la maison de sa tante défunte. Jour après jour, il découvre les étranges habitants de la cité close. Fondée par le cardinal dont le fantôme hante encore les rues désertées, la ville est le théâtre de faits divers troublants: rumeurs, menaces de corbeaux, suicides, morts suspectes… L’enquête qu’il entreprend va le conduire au cœur du mystère des lieux. Jusqu’à ce qu’une énigmatique jeune femme le sauve d’un drame…


        Un roman de suspense et d’atmosphère, inspiré de faits réels. Franck Maubert est l’auteur de livres d’art, de romans (Est-ce bien la nuit? Stock, 2002; Le Père de mon père, Philippe Rey, 2008), ainsi que d’un récit, Le Dernier Modèle (Mille et Une Nuits), prix Renaudot essai2012.


        «J’ai trouvé qu’il y avait là du Simenon, et aussi un peu d’André Dhôtel, écrivain que j’aime beaucoup…» Patrick Modiano
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