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    Tout a commencé à Cabourg. C'était le 6 juin. On fêtait le Débarquement. Moi, je fêtais ma liberté. J’arrivais de Paris où ma femme et mes enfants avaient fait les frais de ma mauvaise humeur. Ou de ma lassitude. Le résultat était le même: j’avais quitté Paris et j’étais à Cabourg.
  


  
    À peine sur place, j’ai pris une chambre au Grand Hôtel et j’ai traîné dans les allées du casino. Sur la promenade Marcel-Proust, il flottait une odeur de poivre et de cannelle. Devant moi marchait une femme brune. À cause de l’odeur, je l’ai suivie. Elle se dandinait d’une jambe sur l’autre et faisait claquer ses talons. Quand elle s’est retournée, j’ai eu l’impression de revenir trente-cinq ans en arrière. Mes vacances au Home, le Hérisson, le club Mickey, la plage, le camping Pasteur… Dans le coin, on appelait ça le paradis des prolos. C'était derrière la route où passait le Tour de France, de l’autre côté du chemin de la plage et des belles villas, dont celle des Lannes-Perrodeau… Paul, Yvonne, Garance…
  


  
    Et Garance était en face de moi. La Garance d’autrefois. Toujours aussi jolie. Qui me regardait avec insistance. À ce moment précis, je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de passer mon chemin.
  


  
    *
  


  
    – Toi? me dit-elle. Cela fait combien de temps?
  


  
    – Je préfère ne pas compter. Trente ans au moins.
  


  
    Elle a à peine changé. Sauf la frange. Garance n’a plus de frange. Notre première rencontre, c’était dans la piscine de M. Lisnard. Faciès de nain et musculature de Tarzan, M. Lisnard dirigeait le club Mickey et donnait des cours de natation. On perfectionnait notre crawl. Garance avait treize ans et un corps de starlette. Tantôt elle rejetait sa frange en arrière, tantôt, avançant la lèvre inférieure, elle soufflait vers le haut et la frange se soulevait, découvrant son front nu et bombé.
  


  
    J’étais intimidé. Le souvenir de notre relation ressemblait à ces entailles que l’on fait dans le bois avec une scie et qui, lorsque l’on souffle dessus, semblent s’amenuiser ou disparaître.
  


  
    – Pourquoi avons-nous cessé de nous voir?
  


  
    – Je ne sais plus. Peut-être les lieux. Les gens et les souvenirs sont rattachés aux lieux. Quand on change de lieux, on change de souvenirs.
  


  
    Elle m’a fixé un court instant. J’ai eu l’impression que ma réponse l’embarrassait.
  


  
    – On appelle cela la mémoire involontaire, a-t-elle dit joyeusement. C'est proustien pur jus. Balbec et compagnie. Devant le Grand Hôtel, tu avoueras que cela tombe bien.
  


  
    Nous avons franchi le seuil de l’établissement comme de vieux habitués et nous avons pris la direction de la plage.
  


  
    *
  


  
    Garance portait un pantalon blanc et un pull-over bleu ciel à col en v. Le bleu, c’était la couleur de son père. Sa Buick décapotable des années 60 avait des ailes et un capot myosotis. On aurait dit la fusée de Tonio Texas dans Clochemerle. Lorsqu’il arrivait en haut de la rue des Bains, le docteur Paul Lannes-Perrodeau se garait à la va-vite et s’éjectait de sa voiture avec l’air d’un gangster qui n’a jamais tué personne. Les gens souriaient. Paul n’avait rien d’un tombeur. Mais il avait du charme. Comme il était un peu cynique, ses amis disaient que c’était un ours mal léché. Tous les regards convergeaient alors vers sa femme Yvonne. Que fallait-il comprendre?
  


  
    – Tu es un bon mari? m’a demandé Garance.
  


  
    Avant de répondre, je me suis approché d’elle et j’ai senti l’odeur de poivre et de cannelle qui se mêlait au suc de sa nuque. Un parfum Santa Maria Novella. Le parfum d’Yvonne.
  


  
    *
  


  
    Avant, c’était déjà comme ça. Quand on jouait au volley-ball devant les cabines adossées aux dunes, je me laissais tomber sur Garance et j’en profitais pour humer son cou, ses cheveux, ses épaules. Elle me traitait de tous les noms. Je l’aidais à se relever, elle me fusillait du regard. Sur le côté du filet, Michel souriait. Comme Marlon Brando dans L'Équipée sauvage. Un grand, Michel. Nous avions treize ans, et lui, trois de plus. La tête inclinée, l’air voyou, les lèvres collées aux dents, il tenait la friteuse du camping Pasteur. On le voyait toujours en slip Nautilus rouge et moulant, avec un paquet de Gitanes glissé dans l’élastique. Pour rendre service à M. Lisnard, il arbitrait nos matchs de volley. Il disait qu’il était notre mono. Il n’avait d’yeux que pour la mère de Garance.
  


  
    – Je protège votre fille, lui disait-il avec son sourire en forme de guidon de Harley.
  


  
    Moi, je trouvais qu’il sentait le graillon. Avec mon cousin David, on ne se gênait pas pour le lui dire. Et avec un sens aigu des gros mots.
  


  
    – Michel, c’est un enfoiré de sale con.
  


  
    – Et même un enfoiré de sale grand con, renchérissait Garance, qui pourtant lui faisait les yeux doux.
  


  
    Garance avait un charme alternatif. Elle était sans cesse en révolte contre quelque chose ou quelqu’un. Nous, on aimait surtout ses seins.
  


  
    – De gros flotteurs pour bien nager, disait David.
  


  
    De ce côté-là, Garance avait de qui tenir. Quand Yvonne arrivait sur la plage avec son short rose et ses cheveux blonds, on n’avait plus un poil de sec. Il ne manquait que les roulements de tambour.
  


  
    – Pardon?
  


  
    Garance a planté son regard dans le mien et j’ai fini par répondre que j’étais juste un mari.
  


  
    – Et toi, tu es une bonne épouse?
  


  
    – Pareil.
  


  
    Là-bas, loin devant nous, autour de mares aussi brillantes que des flaques alpestres, presque gelées, garnies de guirlandes d’algues, un petit garçon jouait avec un cerf-volant qui faseyait au vent. Rouge et bleu, de belle envergure. Autrefois, David et moi avions le même.
  


  
    – Un jour, il a explosé en plein vol, a dit Garance. Comme Tom. Oui, en plein vol.
  


  


  
    2
  


  
    J’avais connu une fille dans une autre vie et je faisais des efforts pour reconstituer un puzzle dont les pièces étaient disséminées dans ma mémoire. On se rappelle le moindre détail d’une chose insignifiante, comme ce cerf-volant sur la plage, et, le moment d’après, il ne nous reste plus que des lambeaux de souvenir.
  


  
    – Et si nous dînions ensemble?
  


  
    – Tu n’es pas avec ton mari et tes enfants?
  


  
    – Non…
  


  
    Une année, j’étais venu avec mes parents au mois de juin. Les journées se prolongeaient jusqu’à dix heures du soir. Les gens allaient et venaient de maison à maison. Des groupes se formaient. Éclats de rire, tintements de verres. Mes parents et moi, on regardait ça de loin. Tous ces riches en blanc. Ils se préparaient pour les festivités de la nuit. Et nous, on repartait pour le Home.
  


  
    – Tu es là pour longtemps? me demanda Garance.
  


  
    – Deux ou trois jours.
  


  
    – Sur les traces du passé?
  


  
    *
  


  
    Sur le moment, on ne songe jamais à poser les questions qui provoqueraient des confidences. J’ai simplement pensé à l’enfant que j’avais été et à l’influence des parents de Garance et de leurs amis. Un enfant sous influence devrait toujours s’émanciper. J’ignore si j’y suis parvenu. Les Lannes-Perrodeau habitaient un manoir baptisé « la Colline », qui dominait les dunes et la mer entre le Home et Cabourg. Appartenait-il toujours aux parents de Garance?
  


  
    – On l’a vendu à la mort de papa, a-t-elle répondu.
  


  
    – J’aimerais bien le revoir.
  


  
    – Tu as l’heure?
  


  
    On avait tout notre temps, même celui de succomber à la tentation. J’ai consulté ma montre: sept heures. L'heure de l’apéro à la Colline.
  


  
    *
  


  
    Un air de tango est monté du sac de Garance.
  


  
    « Adio-o-o, mon vieux rancho dans la plaine, adio-o-o, mon vieux rancho d'amour… »
  


  
    À la Colline il y avait des soirées musicales. Leonard Cohen, Elvis, Lucio Battisti, Chet Baker, Beethoven, Norma, La Traviata, Stravinsky, Sergeant Pepper, Charles Trenet… Garance s’est éloignée et a décroché son portable. Le tango, c’était sa sonnerie.
  


  
    – Ça y est, a-t-elle dit, légèrement renfrognée.
  


  
    Sa mère l’appelait « miss Sourire », et son père, « ma punaise ». Et moi, comment l'appelais-je?
  


  
    Ma voiture était garée avenue de la Mer. Autrefois, je ne connaissais pas le nom des rues. J’y allais au flair. Sur mon vélo Graziella, une marque italienne, blanc, pliable, équipé d’un système de rétropédalage, histoire de me ramasser sur le sable ou les graviers, je fonçais dans l’avenue du Commandant-Touchard, à l’est du Grand Hôtel, et je longeais les villas 1900 conçues par Mauclerc et Robinet, aussi tarabiscotées que des saint-honoré. Elles y sont toujours. Cubiques, bicolores, en brique ou en pierre, parfois les deux, aux entre-colombages remplis de tuileau et de torchis.
  


  
    La Colline, c’était un peu ça. Un belvédère au-dessus de la plage, entre dunes et goélands. Un havre en face de Tancarville. Une relation buissonnière entre le ciel et la Manche.
  


  
    J’ai pris le sac de Garance et je l’ai mis dans le coffre. Elle m’a dit qu’elle logeait chez des amis à Dives-sur-Mer.
  


  
    – Tu sais, à côté de l’auberge Guillaume le Conquérant…
  


  
    Elle m’a regardé du coin de l’œil. Dans la cour de l’ancien relais de poste du XVIe siècle, ç’avait été notre premier baiser.
  


  
    – Le premier d’une courte lignée!…
  


  
    C'est vrai, on n’avait jamais vraiment conclu, elle et moi. Entre nous, il y avait comme une sorte d’indéfini, de mal fini, et peut-être même d’infini.
  


  
    Je lui ai ouvert la portière et je l’ai refermée derrière elle avant de m’installer au volant. Elle a eu un rire de gorge et a dit:
  


  
    – Comment avons-nous pu vivre aussi longtemps sans nous voir?
  


  
    *
  


  
    Dans le temps, c’était tiré au cordeau. Avec Ladislas, ça ne rigolait pas. Le jardinier des Lannes-Perrodeau ne laissait rien au hasard. Grand, maigre, osseux et les cheveux gominés, il ne se déplaçait jamais sans ses bottes et sa batterie de sécateurs. Comme il souriait rarement, pour ainsi dire jamais, Paul l’appelait « Austère Keaton ». Un jour, en guise de démenti, Ladislas avait dit qu’il allait son train de sécateur. Stupéfié, Paul ne s’était plus jamais moqué.
  


  
    Le jardin des Lannes-Perrodeau est presque à l’abandon. Les troènes ont colonisé la roseraie. Par contre, il y a un portail automatique. En voyant les volets fermés, Garance a conclu que les propriétaires étaient absents.
  


  
    – Ce portail, c’est grotesque.
  


  
    Elle s’est hissée dessus et l’a franchi en gloussant.
  


  
    – Alors, qu’est-ce que tu attends?
  


  
    Gamine déjà, elle prenait un malin plaisir à transgresser les règles, à franchir les barrières, à dépasser des limites. Un jour, je lui avais demandé pourquoi.
  


  
    – Pour emmerder maman, avait-elle rétorqué.
  


  
    *
  


  
    Ma première rencontre avec Yvonne Lannes-Perrodeau eut lieu devant l’entrée de la Colline. Elle portait un débardeur et un short rose. Moi, j’étais sur mon vélo, un peu en retrait, pétrifié. J’avais treize ans, elle vingt de plus. Elle ressemblait à Candice Bergen dans La Canonnière du Yang Tsé.
  


  
    – Comment s’appelle ton fiancé? avait-elle demandé à sa fille.
  


  
    – Steve McQueen, avais-je répondu à la place de Garance.
  


  
    Yvonne Lannes-Perrodeau avait pouffé.
  


  
    – Ce n’est pas mon fiancé! avait protesté Garance. On va juste au club Mickey et au cours de natation de M. Lisnard!
  


  
    – Ah oui, maintenant je me souviens, avait dit Yvonne en souriant, me regardant comme Candice Bergen regardait Steve McQueen.
  


  
    Elle avait pivoté sur place, moulée dans ce short rose fuchsia en tissu-éponge que ses grandes jambes mettaient en valeur. Plus tard, j’avais trouvé un je ne sais quoi d’indifférent dans son attitude, qui contrastait avec la pureté de son visage, peut-être à cause de ses tenues et de sa blondeur.
  


  
    – Et ta mère? ai-je demandé alors que nous nous dirigions vers la palissade du fond du jardin qui dominait la mer.
  


  
    – Elle va bien.
  


  
    Je n’ai pas insisté.
  


  
    – Alors, tu viens, Steve McQueen?
  


  
    Elle pointait un index rageur sur le perron de la maison, là où les invités buvaient autrefois un porto-flip en écoutant des sonates de Beethoven.
  


  
    *
  


  
    À part le portail et le chemin ravaudé avec du mâchefer, les dunes à perte de vue et la cabane de jardinier avec un braquemart de fer-blanc au-dessus du linteau, tout cela remplacé par des barrières métalliques et une sorte de kiosque rutilant, la maison n’avait pas trop changé. L'appelait-on le manoir par dérision? Pour faire enrager Yvonne qui jouait à madame Verdurin? La Colline, qui n’était pas sur une colline, était un plongeon dans l’inédit, l’invraisemblable, dans tout ce qui tranche et distingue, le destin et la destinée, comme si ces deux-là devaient éternellement caracoler l’un à côté de l’autre sans se consulter.
  


  
    Chez nous, au bout de l’avenue Pasteur, vers les prés, il y avait le camping. Des meutes bariolées y entraient et en sortaient sans interruption. Elles défilaient avec tout l’arsenal des plaisirs: bobs, morves, épuisettes, marcels, boxer-shorts, transistor, glacière, thermos… Inutile de dire que ça renaudait la frite. Pour ceux de la Colline, nous observer tenait de l’ethnologie. D’une certaine manière, on servait la science. Est-ce la raison pour laquelle on m’appelait le petit campeur?
  


  
    Le Hérisson, avec son faux style normand, était grand comme deux tentes. Mon grand-père paternel, l’illustre « Petit Pat », ancien de la légion garibaldienne, avait acheté cette petite maison juste après la Première Guerre mondiale. Toute la smala ritale avait rappliqué. Les frères et sœurs avaient construit autour. Le soir, mon père et ses cousins chantaient Il tistamento del capitano. L'avenue Pasteur était placée sous le signe du Risorgimento. Va bene cosi.
  


  
    Dans la maison, pas de salle de bain ni de toilettes. On se soulageait à la turque, là, dehors, dans une cabine humide, au-dessus d’un jardin jaunet, d’un bac à sable, de troènes et d’un barbecue devant les canisses.
  


  
    Pour aller à la mer, il fallait emprunter l’avenue Pasteur à l’opposé du camping, traverser la nationale, longer les villas rupines bien planquées dans les pins, histoire qu’on ne rêve pas trop, nous les moins riches, grimper sur les dunes et arriver en vue du club Mickey, de ses palissades blanches et de son fanion, véritable Fort-Apache d’un Colorado de sable fin et de chardons doux.
  


  
    Chez les Lannes-Perrodeau, côté Cabourg, c’était cachemire et grosses bagnoles. Et surtout, les pieds dans l’eau. Plage propre, cabines alignées comme des horse-guards. On aurait pu être à Jersey, dans un endroit qui n’existe pas. On se disait alors qu’elle était vraiment jolie, cette Normandie. Et l’on restait là à regarder la mer pendant des heures, sans bouger, face au vent qui jouait du fifre dans les hautes herbes, le cœur au chaud et l’âme en bandoulière.
  


  
    *
  


  
    En face du Hérisson, de l’autre côté de l’avenue Pasteur, une maison affichait une pancarte qui nous fascinait, David et moi: Pax Labor. L'occupant des lieux, un atrabilaire à béret, très porté sur le calva, avait fait la guerre de 14 et ne travaillait pas. Sur le perron de sa maison, cheveux gris et moustache à la gauloise, toujours en bleu et chemise à carreaux, Lépervier regardait passer les campeurs en se rasant avec un coupe-chou à manche nacré, aussi grand qu’un sabre ottoman. Au bout d’un moment, il le posait sur la haie et se choisissait un campeur bigarré, bruyant, bien gras, qu’il apostrophait d’une voix rocailleuse.
  


  
    – Bon Dieu de merde de fi de garce! Par ici pue-la-sueur!
  


  
    – Pardon? faisait l’autre.
  


  
    Lépervier fondait en l’acculant contre les troènes, dévidait l’écheveau de ses ressentiments et récupérait son rasoir au passage.
  


  
    – Bon Dieu de merde de fi de garce! Tu serais pas boche des fois?
  


  
    L'autre se ratatinait, s’emmêlait les pinceaux dans son épuisette.
  


  
    – Non, non…
  


  
    – Parce que moi, les Boches, ils me font braire! En 14, j’étais dans le 12e cuir’ avec le gars Destouches! Céline! Lui margi, moi bricard! 4e escadron! Bricard, bon Dieu de merde de fi de garce!
  


  
    Vu que ma mère avait été vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter, je croyais que Céline était une marque de chaussures. Lépervier, à sa manière, nous éduquait. Un petit cours avant les lettres. Le maréchal des logis Destouches, il l’avait connu dans les cuirassiers. Dans le coin, ça se savait. On s’en glorifiait. De Caen au Mont-Saint-Michel en passant par Ouistreham, et puis plus loin, là-bas, du côté des landes, dans la patrie du chevalier Des Touches. Depuis cinquante ans, Lépervier ressassait Verdun et son amertume. Quand il ne ressassait pas, il buvait. Sa réputation n’était plus à faire. Le biturin de l’avenue Pasteur avait toujours une bouteille à portée de main, crasseuse, l’étiquette en lambeaux, qu’il remplissait direct au tonneau de sa souillarde. Après l’antigel, il jouait de l’accordéon. Riquita, Viens Poupoule, Tiens, voilà du boudin. Avec un coup derrière les carreaux, il brocardait les campeurs et ça finissait par des insultes.
  


  
    – Bon Dieu de merde de fi de garce! Qu’est-ce qui m’a foutu pareils zouaves? Moi j’ai fait Les Éparges, Craonne, le Chemin des Dames!
  


  
    Ce qu’il évitait de préciser, c’est qu’à Verdun il avait pris des éclats de shrapnell dans le bas-ventre. Adieu prunes et mirabelles. Mais il ne se plaignait jamais. Il va sans dire que mon père et nos oncles nous engueulaient ferme, David et moi, quand nous plaisantions à propos de sa funeste blessure. Pour enfoncer le clou, aux alentours du 14 juillet, on lui balançait des pétards.
  


  
    – Bon Dieu de merde de fi de garce! ça recommence? lançait-il en matant le ciel, tanguant sur le perron, le calva et le rasoir à la main.
  


  
    Et là, œil pointu et mèche rebelle, il finissait par s’étaler de tout son long dans les buissons. On avait eu notre pinte de bon sang. Mes parents disaient qu’on n’avait aucun respect. C'est vrai, on n’en avait pas.
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    Pour accéder à la plage du manoir, il fallait passer par une sorte de rétrécissement de verdure en forme de demi-cercle au bout du jardin, après la roseraie, délimitée par deux troènes en accroche-cœur et une barrière écaillée avec une petite porte au verrou de guingois légèrement rouillé. L'ensemble dessinait une moustache. À treize ans, cela ne m’avait pas sauté aux yeux. Tout le monde allait à la plage en passant par les moustaches de Staline. Je n’avais pas cherché à en savoir plus. On passait par les moustaches de Staline. Point final.
  


  
    *
  


  
    Quand ça soufflait fort, parasols, rabanes et serviettes voltigeaient dans tous les sens. Tartines et Choco BN crissaient sous la dent. On mangeait autant de sable que de biscuit. Pour me faire bien voir, je jetais un paréo sur le dos de Garance. David, dans son coin, secouait la tête d’un air de dire: chou blanc, mon pote.
  


  
    – Garance, c’est un garçon manqué. Elle préfère le drakkar à tes attentions à la con. Tu te la feras pas.
  


  
    Au club Mickey, il y avait une grande balançoire derrière le téléphérique et les tapeculs. On l’appelait le drakkar. David et moi nous installions aux extrémités, debout et accrochés aux barres parallèles, jambes écartées et cheveux au vent. Garance se cramponnait au milieu, les bras sous la planche. Elle ne lâchait jamais. Le portique grinçait, fendait la bise. Par Odin, nous étions des Vikings. Les autres venaient nous regarder. On était les meilleurs.
  


  
    Sous cette lumière d’été, avec ces senteurs d’arrosage et de gazon tondu, j’avais l’illusion qu’il me suffirait de gagner la plage pour retrouver ceux que ma mémoire avait biffés et qui peuplent cependant mes souvenirs. Avec son grand toit polychrome qui me faisait penser à un chapeau de carabosse, son crépi râpeux et beigeasse, ses colombages et ses taches brunes comme des éclats de noisettes dans la nougatine, le manoir était le garant des jours heureux. Il exhibait toujours ses moellons, ses balcons, ses encadrements de baies en châtaignier, comme une belle femme exhibe ses cuisses, sa poitrine. Tout à coup, je me suis rappelé cette ouverture en œil-de-bœuf, là, côté mer, où, dans le bois et à travers la vigne vierge, j’avais taillé une encoche. J’y suis allé et j’ai écarté le feuillage: elle y était. Mon cœur a battu la chamade.
  


  
    – Qu’est-ce que tu regardes? m’a demandé Garance.
  


  
    – Rien…
  


  
    J’ai rejoint Garance au milieu du jardin, près du magnolia et des hortensias qui ressemblaient à des tournesols roses et blancs. Le manoir n’avait rien perdu de son aspect mystérieux. Mystérieux et superbe. Comme Yvonne Lannes-Perrodeau.
  


  
    – Je suis d’ailleurs là pour lui rendre visite, a dit Garance.
  


  
    – À ta mère?
  


  
    – Oui, à ma mère.
  


  
    *
  


  
    Nous avons repris la voiture pour aller à l’Aquarium, au Grand Hôtel. Il est devenu tellement commun de parler de Proust à propos de Cabourg que Garance et moi ne l’avons même pas évoqué. Autrefois, nous ignorions Proust. Swann, Vinteuil et Albertine n’avaient pas l’attrait d’Ivanhoé, du Capitan, de Harald le Viking ou de la reine Margot. Pourtant, comme dans Proust, les Lannes-Perrodeau incarnaient à merveille la fusion d’une certaine aristocratie et d’une certaine bourgeoisie. Grâce à eux, tout se nivelait. En regardant la mer en même temps, ils finissaient par se ressembler.
  


  
    Au Home, quand nous revenions de la baignade, tout se nivelait aussi. On s’asseyait sur une serviette et l’on ramenait les genoux sous nos mentons en grelottant. Ma mère nous avait préparé des tartines de beurre au chocolat râpé. On mangeait en claquant des dents, ahuris par la distance incroyable qui séparait la mer de la plage. Il fallait vraiment être fou pour aller se baigner. On devait l’être.
  


  
    – Et maintenant? m’a demandé Garance.
  


  
    – Plus du tout. Et toi?
  


  
    – Cela dépend.
  


  
    En la voyant un peu éméchée à cause du champagne, toujours suspendue à son portable et son air de tango, j’ai pensé que j’avais gardé une photo d’elle. Elle devait être dans mon bureau. Un bal masqué à la Colline. Garance en Aurore de Nevers et moi en bossu. Une photo en noir et blanc. Il faudrait que je la retrouve. Entre nous, Garance n’avait rien d’Aurore. Autant sa mère était blonde, autant elle était brune. Le jour et la nuit, disaient les gens. Mais la nuit, parfois, pouvait être aussi belle que le jour. Garance avait un rire de fontaine. Elle l’a toujours eu. Comme ses sarcasmes.
  


  
    – Bref, tu es toujours aussi chiante.
  


  
    Elle a eu un petit rire.
  


  
    – C'est pour ça qu’on s’entendait si bien. Tu ne l’étais pas, toi?
  


  
    J’ai hoché la tête. Autrefois, nous n’arrivions pas à attraper les choses, à les toucher. Tout s’effritait entre nos doigts qui ne savaient pas caresser sans altérer. Qu’en était-il désormais, je l’ignorais. Ce que je savais, c’est que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard.
  


  
    – Qu’est-ce qui te fait dire ça? m’a demandé Garance.
  


  
    J’ai sorti de ma poche de veste un paquet de cigarettes et je lui en ai proposé une. Quand elle a tiré la première bouffée, j’ai cru voir sa mère. Yvonne ne fumait que deux cigarettes par jour, après le dîner. Des cigarettes russes, jaunes et mauves.
  


  
    – C'est tout ce que tu trouves à dire?
  


  
    Il y a eu un instant de gêne. Garance a fini par rompre le silence.
  


  
    – Ma mère, c’était un boulet.
  


  
    *
  


  
    Elle a pointé le doigt vers la baie vitrée, à gauche, en direction du Home, la tête baissée.
  


  
    – L'accident…
  


  
    Là-bas, entre roses et lilas, où les souvenirs sont baignés de larmes, il y avait un poème dans la brume en suspension: « Malheur à ceux qui oublient, malheur à cette douleur que l’on couve et qui fait de nous les empereurs d’une arène miniature… »
  


  
    L'accident, c’était un Piper Aztèque. Aux commandes, l’ex-capitaine Allen. Tom Allen. Pilote de l’US Air Force quand les Américains avaient encore leurs bases en Normandie. Après leur départ, il avait rempilé dans le civil. Leçons de pilotage dans un petit aéro-club de Caen, voyages d’agrément dans les îles anglo-normandes. Pour s’amuser, il portait son casque de l’armée. Blanc comme une coquille, deux trous sur le côté, des flexibles pour l’oxygène et la radio. Buck Danny avait le même. Quand il s’est crashé sur la plage du Home, on a retrouvé des débris de l’avion jusqu’à Cabourg. Et le casque de l’US Air Force avec une tête dedans. La tête de Tom.
  


  
    Un sourire étincelant, Tom. Comme Paul Newman. Et l’étoffe d’un héros. En le voyant, David chantonnait toujours: « Davy, Davy Crockett, l’homme qui n’a peur de rien...»
  


  
    Garance a jeté des regards paniqués autour d’elle comme si l’accident venait d’arriver et qu’elle redoutait de trouver le casque blanc de l’US Air Force avec la tête de Tom dedans. Elle a alors soupiré:
  


  
    – Maman, encore maman…
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    L'année où mon père est passé sous un camion avec sa 404 grise à injection, Yvonne accompagnait Garance à ses cours de natation. Dans la cuisine du Hérisson, avec ses vues du lac de Côme et ses gravures d’Épinal, mon père, tout heureux d’en avoir réchappé, m’avait questionné à propos de cette dame et de sa fille qui s’intéressaient à moi.
  


  
    – Des Parisiennes, avait répondu ma mère. Madame Lannes-Perrodeau est vraiment charmante. C'est la reine de la plage.
  


  
    Ça, je le savais. La veille encore, ce con de Michel m’avait demandé si je voulais me rincer l’œil.
  


  
    – Derrière sa cabine, il y a une planche déclouée. Tu vois un peu le topo, merdeux? C'est Byzance.
  


  
    Je ne l’aimais pas, Michel. Ni son air goguenard, ni la protubérance de son maillot de bain. Les autres, les grands comme les petits du club Mickey, disaient qu’il mettait une bouteille d’Orangina dans son slip. Ça les faisait rire. Moi pas.
  


  
    En attendant, je ne pouvais pas me dégonfler. Mater les dames dans les cabines, c’était un jeu. Même Garance m’y encourageait. Ce qui me stupéfiait, au fond, c’est qu’un type comme Michel, de trois ans notre aîné, s’intéresse à des gamins comme nous. Des merdeux, comme il disait. Certes, il avait la responsabilité du filet et du ballon de volley. Mais qu’attendait-il de nous?
  


  
    Cet après-midi-là, j’avais compris. J’y étais allé et j’avais regardé. Mais, brusquement, la porte de la cabine s’était ouverte. Apparition en technicolor. Byzance, avait dit Michel.
  


  
    – Jean? Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    – Rien, madame…
  


  
    C'est alors que l’autre était intervenu. Guilleret, chevaleresque, la poutre dans le lycra, prêt à me gifler, à m’envoyer valdinguer dans le sable.
  


  
    – Il vous embête, madame? Dites-le et je l’allume, moi!
  


  
    Yvonne s’était interposée. Sévère, droite comme un i, toutefois pas insensible à Michel et à sa peau dorée, ses tablettes de chocolat, son sourire à six sous… Elle avait enroulé son bras autour de mes épaules. On était à peu près de la même taille, elle et moi. J’avais senti sa peau me frôler, son parfum florentin m’envahir, m’imprégner de mille petits picotements délicieux.
  


  
    – Merci, Michel. On n’a plus besoin de vous.
  


  
    Avec ses deltoïdes, son remugle de graille et sa bouteille d’Orangina, Michel était reparti direct au filet de volley, l’œil mauvais.
  


  
    Je m’étais excusé auprès d’Yvonne.
  


  
    – Ce n’est pas grave, Jean.
  


  
    Souriante, elle m’avait embrassé sur le front en me priant de ne plus l’appeler madame. J’avais couru vers la mer. Glaciale ou non, cela m’était égal.
  


  
    *
  


  
    Je n’ai pas oublié les mots de Tom à propos de la mémoire.
  


  
    « Une fermentation perpétuelle où les souvenirs se transforment autant qu’ils se conservent. »
  


  
    Je n’ai pas oublié son accent du Tennessee, les sandales à hauts talons d’Yvonne, les soirées à la Colline avec des esprits aussi brillants que spirituels. Je n’ai pas oublié Julien D. et sa tête de grand sachem, toujours en chemisette et babouches, féru de Proust, qui s’ingéniait à obscurcir ce qui était clair. Ni sa femme Simona, une Roumaine qui ne se privait pas de le lui faire remarquer. Il la rembarrait, elle allait se barricader dans sa chambre. Paul disait qu’avec ses turbans, ses mines de vamp incomprise, son fume-cigarette et ses récits rocambolesques dans lesquels elle se faisait violer par de jeunes éphèbes, Simona faisait rire la galerie. Sauf Wiesman, un Allemand blond et athlétique, conférencier à l’institut Hegel, qui savait tout avant tout le monde. Il aimait gambader dans la nature avec le casque de Wotan et le glaive de Siegfried, tout nu, flanqué de ses disciples.
  


  
    – Un jour, il a proposé à maman de venir, s’était offusquée Garance.
  


  
    Depuis, je l’avais pris en grippe. Wiesman et son nom de chaudière. Il néologilisait avec Maurice P., l’épistémologue chrétien de la bande, un colosse nostalgique qui mettait de l’eau bénite dans le radiateur de son Alfa Roméo. Lui, je l’aimais bien. Il nous regardait Garance et moi avec la bonté du regret. Peut-être à cause de notre jeunesse. Cette sacrée jeunesse.
  


  
    Je n’ai pas oublié non plus Cornélius C., un farfadet chauve qui enseignait la sociabilité villageoise à la Sorbonne, animateur du Rythme triadique, une revue qu’il distribuait sur le marché de Dives et qu’on retrouvait entre des piles de Picsou Magazine et de Blek le Roc.
  


  
    – Quand on est prof, ce qui est embêtant, ce sont les élèves, disait-il d’une petite voix de tête.
  


  
    Il visait Baby Bos, un mondain dipsomane qui se frottait un peu trop contre sa compagne Élise P., une psychiatre d’Angoulême dodue et blême, qui empestait la lotion soufrée et qui n’arrêtait pas de dire: « Angoulême, c’est Balzac! »
  


  
    La belle Anne-Marie de J., elle, se fichait de Balzac comme de l’an 40. Elle arguait de la fusion des corps. Platine et potelée, vedette de la radio, elle avait la détestable habitude de toucher tous les amuse-gueules avant d’en choisir un. D’après Garance, elle faisait pareil avec les hommes. Ce qui m’intriguait, c’est qu’elle aspirait les aliments comme un boa, les couvrant de bave et les engloutissant en deux temps, trois mouvements.
  


  
    – Une fois que tout est mâché, j’en donne à Tzara, m’expliquait-elle.
  


  
    Tzara, c’était son cabot. Un petit bichon rabougri et déplumé qui passait son temps à s’agiter contre la jambe de Marie-Flo, une pianiste rousse et mafflue, grande interprète de Stockhausen, amante d’un autre pianiste, Alfred B., vieux virtuose de renommée mondiale, que Paul soupçonnait sournoisement de ne pas être si virtuose que cela, vu ses goûts de chiottes en matière de femme.
  


  
    À la tombée de la nuit, Alfred B. jouait des sonates de Beethoven. La mer faisait figure d’orchestre. Des flambeaux éclairaient la maison. Les moustaches de Staline scintillaient. Garance me regardait, je regardais Yvonne. Ses amis et elle buvaient du champagne. Par crainte de les perdre, je faisais des provisions pour l’avenir. Ici, pas de tournées de pastaga, pas de Canti dei Alpini repris en chœur par mon père et mes oncles. Rien que du champagne. Et du Beethoven.
  


  
    Je n’ai pas oublié non plus Janine, ou encore Jaja, l’amie de Marie-Flo, une productrice de cinéma brune au nez en or, qui faisait penser aux revenants frelatés des films de Fellini. Flanquée d’un singe-araignée qui grimaçait comme s’il avait croqué à pleines dents dans une ampoule allumée, on lui devait la présence d’Alain C., aussi sinistre qu’à l’écran, de José-Luis de V., que Paul appelait le conquistador des bignoles, et d’Alexandra M., star du film érotico-cérébral.
  


  
    – Ici, c’est Hollywood-sur-Manche, plaisantait Paul, urbain et disert avec chacun, bien conscient que ces gens, si formidables fussent-ils, étaient surtout là pour vider sa cave.
  


  
    Moi, je buvais leurs paroles. Tous ces héros susceptibles de contrecarrer le néant, qui triomphaient de l’ordinaire, c’était beau. Avec mes parents, j’apprenais l’humilité. Avec eux, la fierté.
  


  
    *
  


  
    Dans son coin, un peu raide, les jambes croisées, tout au bout du canapé, comme s’il était en visite, Tom parlait peu. Ces intellectuels le laissaient de marbre. Anne-Marie, Jaja et Alexandra avaient beau lui faire du rentre-dedans, il éludait. Garance et moi n’avions guère plus de succès. En revanche, quand Bibi déboulait dans le vestibule, il s’animait. Regard tendre, gestes empressés. Bibi, c’était le petit frère de Garance. Séraphique et blond, de beaux yeux bleus, des chandelles au nez et des croûtes aux genoux. Il criait, cavalait, ravageait le jardin, urinait dans les plantes et insultait Sodome et Commode, un couple d’antiquaires homosexuels qui, un jour, avait fini par déserter la Colline.
  


  
    Pour le plus grand plaisir de Garance, je chahutais Bibi. J’avais beau le cogner, il en redemandait. Rien ne le calmait. En revanche, avec Gus Modesto, un des musiciens de Chet Baker, sosie de James Coburn et prestidigitateur à ses heures, il se tenait à carreau. Lorsque Gus Modesto menaçait de le faire disparaître, l’infernal filait droit. On était tranquille pour un moment.
  


  
    Le souffre-douleur de Bibi, c’était Angela. Angela A., une artiste de Deauville blonde et mamelue, belle comme un Tintoret, qui peignait des sexes sur des culottes usagées.
  


  
    – Vous trouvez ça original, Jean?
  


  
    – Très, Angela…
  


  
    – « Et ta saveur de mer est dans le pain de sacre, et dans le corps des femmes que l'on sacre...»
  


  
    Elle fraisait ses lèvres et chantonnait: « pou pou pidou! Ce n’est pas beau, Saint-John Perse? » Dès qu’il l’entendait, Bibi accourait et l’accusait de faire des bruits incongrus. Impassible et vénéneuse, Angela montrait du doigt Tzara en se pinçant le nez.
  


  
    – Ce chien, quelle horreur!…
  


  
    Cela faisait beaucoup rire Amedeo N., un vieil acteur italien, « l’Errol Flynn transalpin », élégant et fine moustache, la soixantaine bien sonnée, qui avait été le héros de Nefertiti, reine du Nil. On l’appelait « Capitaine Blood-Gin ». Non pas en raison de ses pantalons, mais de sa descente qui, de l’avis même de Tom, était aussi phénoménale que celle d’Errol Flynn.
  


  
    – Amedeo! s’exclamait Yvonne quand il arrivait.
  


  
    Cette comédie de soumission me semblait dérisoire. Yvonne montrait à quel point elle s’ennuyait avec son mari et son amant. Une sorte de fringale lui nouait le ventre. Elle était à vide et l’on se sentait menacé par son vide. Je suis certain que Paul et Tom étaient terrifiés à l’idée de la perdre. Quelque chose leur suggérait même de la pousser au bout de son néant, s’il avait un bout. Je revois très bien le visage d’Yvonne à ces moments-là. Sa bouche prenait un pli amer et ses yeux regardaient dans le vague. On aurait dit un bonze enrhumé. Elle redoutait de ne plus séduire. Je la trouvais encore plus belle.
  


  
    Je n’ai pas oublié non plus un grand dépendeur d’andouilles avec des yeux comme des billes de flipper, cravaté et sueureux, amoureux fou d’Yvonne, baptisé le chevalier de Sainte-Mère, dont les parents, les Chevalier, étaient fermiers à Sainte-Mère. Timide, emprunté, il apportait des pommes, du beurre, du jambon, du cidre et des feuilletés au camembert pour pique-niquer sur la plage. Il était parfois accompagné du comte Pedruzzi et de sa femme Frafra, un grand moustachu et une petite blonde, deux gloires locales qui se prenaient pour Nietzsche et Lou-Andréa Salomé.
  


  
    Non, je n’ai pas oublié ces femmes de trêve, ces hommes à fables, ni ces invités prestigieux qui parasitaient la Colline avec des ténacités de marabouts. Passé une certaine heure, ça gambillait ferme, comme disait Paul. On dansait. Les femmes s’adonisaient, les hommes jouaient à qui perd gagne. Perchée sur ses sandales à hauts talons, Yvonne les butinait avec des déhanchements de pin-up. Ils étaient tous amoureux d’elle. Un étendard flottait au vent avec deux léopards jaunes sur fond rouge. La Normandie tenait sa reine. Et moi, j’étais roi.
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    Je suis passé à Dives vers onze heures du matin. Garance était devant l’auberge Guillaume le Conquérant.
  


  
    – Tu as bien dormi?
  


  
    – Pas terrible.
  


  
    Nous avions décidé de nous rendre au Home. En haut de la route de la plage, nous avons vu la mer. On s’est immobilisés d’un coup. Couleurs à la Van Dongen, teintes de la dernière époque, fluides et amorties. Elle est changeante, la mer. C'est bien ce que je lui reproche. Avant, j’étais persuadé du contraire. Cette mer qui avait vu le départ de Guillaume en 1066 et l’arrivée des péniches de débarquement en 44, un peu plus haut, du côté d’Arromanches, était différente pour chacun. Au Home, elle m’avait toujours paru immense. Aujourd’hui, je la trouvais étriquée. Un bras replié et malingre, réduit à une petite fosse liquide. Une petite mer de rien du tout.
  


  
    – Définitivement fermé, le club Mickey?
  


  
    – Ça fait au moins vingt-cinq ans.
  


  
    – Et M. Lisnard?
  


  
    – Disparu en même temps que le parc. On a dit qu’il s’était installé du côté de Royan. Ici, on ne l’a jamais revu.
  


  
    – Il n’avait pas été sauveteur-breton?
  


  
    – Si. Et même secouriste. Il a été l’un des premiers sur les lieux de l’accident avec le garde champêtre…
  


  
    *
  


  
    J’ai toujours vu Tom chez les Lannes-Perrodeau. Au début, je pensais qu’il faisait partie de la famille. Aux yeux des habitués de la Colline, il représentait un mystère. Imaginez un grand type blond aux yeux bleus, au sourire irréversible, en fly-jacket, chandail à col roulé, pantalons de velours, mocassins de Comanche. Du haut de ses trente ans, il avait l’air d’un ange tombé du ciel. Les femmes se pâmaient. Yvonne en tête.
  


  
    Quand on est jeune, on ne prête guère attention à ce genre de détail, mais Yvonne et Tom riaient ensemble, se promenaient ensemble, se baignaient ensemble. Je me demandais ce qu’en pensait Paul.
  


  
    – Regardez, c’est un beau montre, disait Tom en forçant son accent.
  


  
    Il agitait son poignet avec une dextérité de joueur de baby-foot. Sur le cadran, les secondes, les minutes, les heures, les jours, les mois, les années. Une grosse boussole avec trois remontoirs et un bracelet en peau de requin.
  


  
    – Du requin? s’émerveillait David.
  


  
    – Un requin-marteau qui l’était vraiment, plaisantait Tom en posant l’index sur le verre de montre. Tiré à Honolulu en 63, avec les Lannes-Perrodeau.
  


  
    Tom décrivait la montre. Une Breitling Chronographe Cosmonaute de 1962, portée par Scott Carpenter lors de son vol orbital à bord de la capsule Aurora 7.
  


  
    Pour Julien D., dont la pomme d’Adam faisait du yoyo, ce joujou était pathétique. Tom aurait pu l’éjecter de son fauteuil et l’aplatir contre le mur. Mais il restait impavide. Tu as raison, Ducon, avait-il l’air de dire. Quand ses yeux se posaient sur vous, un mélange de malice et de tristesse éclairait son regard. Avec les invités, il en abusait. Il faut dire que les autres le charriaient. Dans cet aréopage de l’esprit, un type comme lui, c’était incongru.
  


  
    Tom était d’un naturel réservé. Quelque part à Dives, avec Paul, il construisait the yellow submarine, un sous-marin de poche avec des tubulures, des globes, des bitoniaux et des hublots un peu partout.
  


  
    Un submersible jaune? Les femmes étaient impatientes de le voir. Wiesman se demandait si Tom était aviateur ou marin. Les hommes assimilaient Tom à un capitaine Nemo en quête de Nautilus.
  


  
    – Et l’autonomie? finissait par demander Maurice en comparant cette démarche à celle du croyant jonglant avec les syllogismes d’Aristote.
  


  
    Tom prenait une cigarette russe et parlait de l’énergie solaire avec un capteur qu’il devait finir de mettre au point grâce à un ingénieur de la NASA. Et, pourquoi pas, une pile nucléaire.
  


  
    Le chevalier de Sainte-Mère, qui rêvait de tribulations à la Phileas Fogg, s’intéressait au projet et fournissait des fonds. Mais personne ne savait où se trouvait l’atelier de Tom. Pas même Yvonne.
  


  
    Le soir, quand on l’accablait de questions, et souvent sur le mode du persiflage, Tom se mettait au piano et chantait It’s Now or Never. Tout le monde se levait. On s’enlaçait. J’observais Yvonne près de Tom. Elle faisait brûler du papier d’Arménie dans une coupelle. Garance me donnait un coup de coude. Mon attirance pour sa mère l’exaspérait. Alors j’imitais l’accent de Wiesman et le rire d’ogre de Maurice. Elle souriait enfin. Devant le bar, Paul triturait des bouteilles en faisant le pitre. Il soulevait l’épaule droite en même temps qu’il écartait du corps le bras gauche replié. On avait l’impression qu’il s’apprêtait à danser le rock. Il faisait le service.
  


  
    *
  


  
    Je me souviens de discussions brillantes dans le petit patio à l’orientale. Ils mangeaient comme quatre et buvaient comme des éviers. Nous sommes des purs esprits, se vantaient-ils. Du cinéma vingt-quatre mensonges par seconde. Je dis mensonge, car, pour eux, mentir revenait à créer. Ils affirmaient d’ailleurs, entre deux canapés au foie gras, que le grand attrait du mensonge, c’est qu’il avait quelque chose de personnel. J’entends encore Julien dire: « Il nous appartient, il est notre œuvre. » Et Simona ajouter: « La vérité, elle, vient du dehors: on la subit. »
  


  
    Tom haussait les épaules, Yvonne inclinait la tête sur le côté. Sa main effleurait celle de son amant. Je me demandais si, dans son air de madone lointaine, dans son sourire dégagé, fataliste, il ne fallait voir que le maquillage tragique de l’imposture et l’évidence d’être marquée par l’inguérissable malheur de vivre et de mourir un jour. Je n’avais pas la maladresse de demander son avis à Garance. Elle me le donnait quand même. Tous ces voleurs d’amour lui inspiraient du dégoût.
  


  
    – Surtout Julien. Tu as vu, il drague maman ouvertement.
  


  
    Le vert de ses yeux fendant ses paupières, elle enchaînait alors:
  


  
    – Et le petit campeur, qu’est-ce qu’il pense du mensonge?
  


  
    Je détournais le regard. Un mensonge n’est qu’une vérité qui se trompe de date. Je n’en pensais rien.
  


  
    Au fond, j’aimais ces gens, je ne les aimais pas, je les admirais, je les considérais comme les comètes d’un ciel poudré d’argent, ne voyant pas forcément l’étoile qui les guidait.
  


  
    – Des enfants gâtés, disait Paul mi-figue, mi-raisin.
  


  
    *
  


  
    Un soir, assis en face d’Yvonne et de Tom, adoucissant le timbre caverneux de sa voix comme s’il avait cherché à leur faire avouer un secret honteux, Julien leur avait dit qu’ils formaient un couple proustien.
  


  
    – Vous êtes jaloux? avait demandé Yvonne.
  


  
    D’un dodelinement, Julien avait exprimé un étonnement feint. Puis il avait allumé une cigarette en aspirant longuement une bouffée. Yvonne s’était alors levée en ondulant.
  


  
    – Les femmes aujourd’hui choisissent, Julien.
  


  
    – Dommage, vous n’êtes pas sur la liste, avait ajouté Paul. Et votre Proust, comme disait Dali, c’est la psychologie du poil de cul coupé en quatre.
  


  
    Julien était resté interdit.
  


  
    Angela faisait pou pou pidou en cambrant le buste et récitait du Saint-John Perse. Tom feuilletait un livre de Conrad pendant que Garance et moi choisissions des tubes de Percy Sledge. Pris dans la nasse d’un slow langoureux, Maurice, Jaja, Anne-Marie, Baby Bos, Élise, le comte Pedruzzi et Frafra pouffaient. Rembarré comme à la parade, Julien regardait Yvonne et Tom, leurs attitudes, cette complicité à laquelle il n’était pas convié, comme s’il avait voulu graver dans sa mémoire l’expression intime de ce couple trop beau pour être vrai, si insolent et illégitime, et prendre des notes pour écrire un livre sur eux, plus tard.
  


  
    – Ces intellectuels, ils sont cons comme des balaises, avait murmuré Tom sans lever le nez.
  


  
    – Comme des balais, avait rectifié Paul.
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    – Et si on allait au moulin?
  


  
    – Il n’y a plus de moulin. Et plus de ferme non plus.
  


  
    Nous nous sommes assis sur la plage. Il faisait gris et la marée était basse. Le ciel avait une couleur d’huître.
  


  
    – Quand on allait à la ferme, David et toi, vous cherchiez toujours à me bécoter.
  


  
    – On avait quatorze ans, Garance.
  


  
    – Et les années suivantes?
  


  
    – On ne cherchait plus à t’embrasser.
  


  
    Elle s’est tournée vers moi en souriant. Le vent lui dessinait la frange de son adolescence. J’aimais son nez en trompette, ses épaules de nageuse, son sourire moqueur. Elle m’a gratifié d’une bourrade.
  


  
    – Et si on rattrapait le temps perdu?
  


  
    Au même moment, son portable a sonné. « Adio, mon vieux rancho dans la plaine...» Elle s’est levée, a sauté à cloche-pied dans le goémon, a crié d’une voix de canard, puis est revenue s’asseoir. Qu’avait-elle dit?
  


  
    – Des conneries.
  


  
    Toujours son franc-parler. Pour cacher mon embarras, car elle me fixait de ses grands yeux clairs, j’ai fait allusion au drakkar, aux châteaux de sable, aux concours Choco BN, à Michel, au camping Pasteur, à la fille Pétrusse et à ses nichons d’anthologie.
  


  
    – Et les miens, comment tu les trouves?
  


  
    Elle a soulevé son débardeur. Dans un rire rauque, elle a rabattu le maillot. Elle trichait, elle portait un soutien-gorge. Noir et rouge, avec des dentelles.
  


  
    Elle a posé sa main sur la mienne. Et puis elle a froncé les sourcils, des sourcils bruns, légèrement épilés, qui contrastaient avec ses yeux clairs.
  


  
    « Yeux verts, yeux de vipère », disait David à l’époque.
  


  
    Il disait ça et il partait mater Yvonne dans les dunes. Elle faisait de l’intégral. Mon cousin avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Le soir, il gémissait sous ses draps.
  


  
    Pour séduire les filles, David leur envoyait des vannes. Il riait tellement fort qu’on finissait par comprendre qu’il était malheureux. Ses parents avaient divorcé lorsqu’il avait dix ans. Les miens l’invitaient tous les étés. Il jouait un peu les fiers-à-bras. Sa manière de compenser.
  


  
    *
  


  
    La première année, on était tombés en arrêt devant la frange de Garance. La deuxième, on avait aimé ses cheveux bruns bouclés qui lui tombaient jusqu’aux genoux. Elle ressemblait aux héroïnes de Prince Vaillant, un illustré qu’on chipait au bazar, à l’angle de la route de Cabourg et de l’avenue du Général-Leclerc, une caverne d’Ali Baba où madame Lala, avec sa tête de dame de Dubout, vendait des pétards, des revues naturistes, des boîtes de coco, des têtes-de-nègre et des roudoudous dans des coquilles de praires.
  


  
    – J’aimais bien changer de coiffure.
  


  
    Garance essayait de ressembler à sa mère. Quelquefois, sur la plage, elle attrapait ses cheveux à deux mains sur la nuque avant de les relever au-dessus de sa tête. Elle nous guettait du coin de l’œil. Elle twistait alors du bassin et chantonnait un air de Sacha Distel. Pour imiter Yvonne, elle se faisait aussi un chignon qui ressemblait à un gros macaron. Ses yeux étaient si transparents qu’ils lui donnaient parfois un regard inquiétant.
  


  
    – En fait, vous rêviez de ma mère, David et toi. Comme Michel. Tu te rappelles?
  


  
    Derrière sa friteuse, Michel ne pouvait pas s’empêcher de crâner. Yvonne disait qu’il était bâti comme le Persée de Cellini. Avec le recul, je trouve cela exagéré. Il avait des yeux de langouste et un front pas plus haut que deux crayons superposés.
  


  
    Un jour où David affirmait que le plus grand sculpteur français était Rodin, Michel l’avait charrié.
  


  
    – Tu te goures, merdeux. Notre plus grand sculpteur, c’est un mec qui s’appelle Michel-Ange. Parfaitement. Un mec originaire du 16e à Paris.
  


  
    – Michel-Ange-Molitor, peut-être?
  


  
    – Exactement.
  


  
    – Tu déconnes à pleins tubes, avait rétorqué David.
  


  
    – Tu veux que je t’en mette une? Michel, quand il dit quelque chose, on ferme son claque-merde!
  


  
    Barbouillé d’huile de friture et de jus de pomme de terre, il avait ri grassement en liquidant un Orangina. Il n’en buvait pas moins de six bouteilles par jour.
  


  
    – Vous, les merdeux, Garance, vous vous la ferez pas. Moi, sa dabuche, par contre…
  


  
    Imaginer ce butor avec Yvonne nous était encore plus insupportable que de le voir rappliquer à la plage avec son slip Nautilus, ses tongs tigrées et son ballon de volley qu’il nous balançait sur le nez en guise de bonjour.
  


  
    – Quand on a goûté à Michel, on peut plus s’en passer.
  


  
    Cerise sur le gâteau, il parlait de lui à la troisième personne. Le César du camping Pasteur.
  


  
    – César, moi, je vais lui faire le coup de Brutus, avait promis David.
  


  
    *
  


  
    – C'était David, l’Orangina?
  


  
    J’ai fait oui de la tête. Garance s’est mise à pouffer.
  


  
    – J’avais oublié, a-t-elle dit en joignant les mains.
  


  
    Pourtant, ce jour-là, elle nous accompagnait. David avait rempli une bouteille d’Orangina d’une triple dose de glycérine. Michel, derrière sa friteuse, toujours bon pied mauvais œil, d’abord acide, avait pris la bouteille, puis l’avait posée à côté de ses patates en se vantant d’avoir offert des citrons verts à Yvonne.
  


  
    – Rien de tel que les agrumes contre le rhume! Et je m’y connais!
  


  
    Garance l’avait ratatiné du regard.
  


  
    – Il fait chaud près de ta friteuse, lui avait-elle dit en lui montrant l’Orangina.
  


  
    – T’as raison, mon poupon.
  


  
    Michel s’était descendu la bouteille d’un trait. Cinq minutes plus tard, il décampait avec le tablier entre les dents. En revenant, il se tordait de douleur.
  


  
    – Qu’est-ce que c’était, les merdeux?
  


  
    – De l’Orangina, Michel. T’en bois trop. À force, ça finit par faire son chemin.
  


  
    – Bande de cons!
  


  
    Et il était reparti en quatrième vitesse.
  


  
    Au patron du camping qui rappliquait, Garance avait pris le temps de dire que, pour avoir un cornet de frites, ici, c’était galère. Quand le patron avait répondu: « Il va voir un peu, ce crétin du Bas-Languedoc », Garance nous avait fait signe que c’était bon. On pouvait décamper.
  


  
    *
  


  
    Réjouie à l’évocation de cette bonne farce, Garance souriait. Mais quand elle a ajouté que plus une femme mentait à un homme, plus elle devait exiger de lui qu’il soit franc avec elle, elle a cessé de sourire.
  


  
    – Tu sais, un après-midi, j’ai surpris maman dans la salle de bain qui enduisait son buste de jus de citron.
  


  
    – Et alors?
  


  
    Elle m’a de nouveau fixé de ses yeux transparents.
  


  
    – Ça sentait la frite, Jean. Maman essayait de supprimer l’odeur avec des citrons. Tu sais, comme Susan Sarandon dans Atlantic City. Elle avait une liaison avec Michel.
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    Je comprenais à présent l’agressivité de Garance. En fait, je l’avais comprise depuis le début. Avant ou après la mort de Paul, Yvonne s’en était toujours donné à cœur joie. Il y avait eu Tom et les autres. Mais Paul et Tom cohabitaient parfaitement. Du moins en donnaient-ils l’impression.
  


  
    Certains insinuaient qu’Yvonne était une femme à hommes. Et la Colline un repaire de menteurs. Un menteur qui accuse un menteur, ce n’est plus un jeu: c’est de la concurrence déloyale.
  


  
    Garance et moi marchons côte à côte sur le chemin de la ferme. Était-ce vraiment la même route qu’autrefois, ce prolongement de l’avenue du Général-Leclerc en direction de Varaville, où surgissait Paul au volant de sa Buick décapotable, avec ses cuirs rose crevette et sa carrosserie myosotis, la couleur des yeux de Tom, et dont le klaxon évoquait une corne de brume? Je n’en suis pas sûr. Comme je ne suis pas sûr non plus de la chronologie. Dans la mémoire, les rebondissements jouent au bilboquet. Mais qui joue encore au bilboquet, sinon des acteurs au sourire de sicaire dans les films de cape et d’épée de Bernard Borderie?
  


  
    La voiture du père de Garance, c’était l’opposé de celle de sa mère. Lui dans sa Buick tape-à-l’œil, elle dans sa Triumph surannée. La fusée et la ballerine. Tout un symbole.
  


  
    Ce qui m’intriguait, c’était l’éternel sourire qui flottait sur les lèvres de Paul. Il paraissait infuser dans ce sourire teinté de mélancolie. Une mélancolie sans bruit. Comme sa Buick qui s’arrêtait devant les parterres de dahlias orangés, molle et silencieuse.
  


  
    *
  


  
    J’aimais marcher jusqu’aux « moustaches de Staline ». On voyait la mer. Les jours de tempête, les dunes paraissaient peuplées de suppositions qui rôdaient, invisibles et impalpables comme des fantômes. J’avais l’impression qu’Yvonne me frôlait. Même le sable où elle s’étendait nue était imprégné de son parfum. Là, sur la dunette du jardin, tel L'Aigle des mers de Michael Curtiz, je rêvais d’Yvonne et j’avais Garance. Maurice avait raison: « Les rêves sont de belles puissances consolatrices. »
  


  
    Un après-midi de juillet, je venais d’avoir seize ans et la marée était basse. Les dunes autour du club Mickey flottaient au loin comme du lin sur une corde à linge. Le vent soufflait fort, les rouleaux nous fouettaient le sang. Garance, David et moi sautions dans les vagues. Des couples jouaient sur le rivage. Yvonne arborait un maillot une pièce, avec des incrustations en forme de gros pétales jaunes et blancs. En l’absence de Tom, Paul tentait de l’enlacer, mais elle se dérobait en l’éclaboussant. Je me souviens de cette distance entre eux. Une distance dénuée d’hostilité.
  


  
    Tout à coup, Yvonne s’était mise à sautiller en criant à la méduse. Paniquée, ou feignant de l’être, elle avait fui Paul pour se jeter sur Garance et moi. Nous avions plongé tous les trois. Émergeant, Yvonne avait un sein à l’air. Rond, plein, comme gorgé d’eau et de sel. Garance avait fusillé sa mère du regard.
  


  
    – Tu ne peux pas te rhabiller, non?
  


  
    Yvonne m’avait dévisagé un long moment avant de remettre la bretelle de son maillot. J’étais sûr qu’elle l’avait fait exprès. Pour provoquer sa fille ou pour me mettre à l’épreuve?
  


  
    – Ce maillot est vraiment détendu, avait-elle conclu.
  


  
    – Il est surtout ridicule, avait coupé Garance.
  


  
    – C'est ton avis, mon chéri?
  


  
    Paul avait opiné. Je crois qu’il aimait sa femme avec une tendresse teintée d’une indescriptible reconnaissance. Et Yvonne se serait bien contentée de sa reconnaissance.
  


  
    *
  


  
    – Maman refusait de se poser dans la vie de mon père. Seule la sienne l’importait.
  


  
    – Ils s’entendaient plutôt bien.
  


  
    – Pour la galerie. Mais quand elle sortait de l’eau en bikini, les hommes la dévoraient du regard. Comment peut-on s’entendre avec une femme que tous les hommes convoitent?
  


  
    – Tu exagères.
  


  
    – Non. Maman me faisait sentir que je ne lui arriverais jamais à la cheville. Selon elle, mon côté ingrat venait de papa.
  


  
    – Et alors?
  


  
    – Alors elle disait qu’il fallait y remédier…
  


  
    Sur le chemin de la ferme, le ressentiment de Garance me paraissait trop fort pour sonner juste. Je n’avais jamais entendu Yvonne lui dire des choses de la sorte. Nous nous étions tout de même fréquentés huit ans durant. À ma connaissance, Yvonne ne rabaissait jamais sa fille. Au contraire.
  


  
    – Tu te trompes, Jean. Elle m’ignorait. J’étais ce qu’il y a de pire: un enfant non désiré. Mais je me suis vengée à ma façon.
  


  
    – Comment?
  


  
    – Si tu es gentil, je te le dirai.
  


  
    Elle a roulé des épaules en m’effleurant. J’ai jeté un coup d’œil aux prés où paissaient autrefois de grosses vaches normandes aux pis énormes. Le lavoir avait disparu. J’ai songé à ce que je représentais à l’époque pour Garance. Ce qu’il y a de pire moi aussi: une vague relation d’enfance.
  


  
    – Ton père t’aimait.
  


  
    – Mon père, oui.
  


  
    N’exprimait-elle pas une impression exagérée, qui n’avait fait que s’accroître avec le temps? N’en avait-elle jamais parlé avec Yvonne?
  


  
    Avant que je lui pose la question, son portable a sonné. Je commençais à être habitué. Elle s’éloignait et faisait de grands gestes. Comme les autres fois, je n’ai rien remarqué de spécial après l’appel. Juste un peu de rouge aux joues et une manière plus lente de parler.
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    Après le grand virage légèrement surélevé où Yvonne avait fait un tête-à-queue avec la Triumph, j’eus une sensation de vide. Où était la petite chaumière de la fille Pétrusse?
  


  
    – Elle a été rasée au début des années 80. Tu n’as quand même pas oublié que la fille Pétrusse a été internée?
  


  
    La fille Pétrusse avait la manie de rire sans bruit en ouvrant une bouche énorme et possédait une vache qui parlait. Au club Mickey, je me rappelle les confidences d’Arnaud, le fils du comte Pedruzzi, dont la voix était pareille à un sanglot bien élevé, et celles de Rachid, le fils de Momo, du camping, qui avait une tristesse affable au fond de ses yeux rusés. La spécialité de la fille Pétrusse? Elle attirait les jeunes garçons qui avaient des problèmes d’acné ou de confiance en eux, et leur présentait sa vache qui parle. Un bobo, une brûlure ou une furonculose, et la vache qui parle guérissait tout.
  


  
    – La fille Pétrusse porte mal son nom, disait Paul. Elle porte le nom du bas et montre le haut.
  


  
    Pythonisse ou charmeuse de boutons, elle s’installait à la fenêtre de sa chambre et montrait ses seins. Une fois, alors qu’il était sur le bas-côté avec son accordéon, Lépervier s’était planté dans le fossé. Enfin, c’est ce qu’on racontait. David et moi avions décidé de nous en rendre compte par nous-mêmes.
  


  
    *
  


  
    Avant d’aller chercher le lait à la ferme, on faisait une halte au moulin à eau. On s’imaginait dans les bras d’Yvonne. Comme le moulin ne fonctionnait plus, on disait qu’il abritait des spectres tout droit sortis du Fantôme du Bengale. Pour y accéder, il fallait se glisser par la brèche d’un mur en ruine, derrière lequel un taureau pas plus dangereux qu’un plateau de Vache-qui-rit nous observait. On entendait un bruit d’eau. On s’asseyait derrière un pommier, l’un à côté de l’autre, pour bavarder.
  


  
    – Garance, c’est une bêcheuse, avait dit David.
  


  
    Au club Mickey, il avait tenté de l’embrasser en haut du téléphérique. Elle l’avait poussé, il était tombé. Si j’évoque cet incident, c’est qu’il est indissociable de notre rencontre avec Madeleine.
  


  
    – J’ai un peu mal au bide, s’était plaint David en fin d’après-midi. Faudrait aller voir la fille Pétrusse.
  


  
    Donc, on quitte le moulin, et l’on reprend notre chemin. Après le grand virage, on s’arrête. La chaumière sur la gauche ressemblait à celle de Hans et Gretel. Un gros chou à la crème avec des cerises, du nougat, des choses vertes. En fait, une pièce montée. Ou plutôt démontée.
  


  
    Ce jour-là, volets clos. On a franchi le fossé, la haie, une décurie de saules, puis on est passés sous du linge qui séchait sur un fil: un slip d’acrobate et un soutien-gorge grand comme deux parachutes. Ce que nous avaient dit les deux autres, ça nous travaillait. On voulait juger sur pièce.
  


  
    – Une vache qui parle? avait rigolé David. Si c’est le cas, je me la coupe!
  


  
    C'est alors qu’une voix nous avait fait sursauter.
  


  
    – Vous venez chercher du lait ou vous avez des pustules, mes petits sagouins?
  


  
    On se retourne de concert. Vision panoramique. Une grande et grosse blonde au bustier qui menaçait d’éclater. Bien campée sur ses jambes, les pieds nus, les cuisses tendues, comme une Strasbourgeoise à qui l’on ne reprendra pas l’Alsace et la Lorraine. David et moi, ça nous a tout de suite rappelé Yvonne. Sauf que Madeleine ne souriait pas. On avait l’air de la déranger.
  


  
    – Euh, pour le lait, on doit aller à la ferme… je déclare d’une voix mal assurée.
  


  
    – La ferme, c’est ici.
  


  
    – Euh, ça a changé?… demande David tout aussi ramollo dans le ton.
  


  
    – Ça n’a pas changé, ç’a toujours été comme ça.
  


  
    Il y avait de quoi douter. La chaumière était tout sauf une ferme. Et les vaches?
  


  
    – La vache, rectifie Madeleine. Une seule vache. Il n’y en a qu’une seule qui donne. Au fait, vous avez un pot au lait?
  


  
    – Deux, madame…
  


  
    – Parfait. Deux pots, c’est correct. Suivez-moi.
  


  
    On l’a suivie chez elle. Elle chaloupait comme un marin en bordée. En fin de journée, il nous semblait que la lumière gagnait en transparence. C'est alors qu’on avait aperçu la vache dans le fond d’une grande pièce sombre.
  


  
    – Bon, dit Madeleine en s’installant à côté de la vache, vous êtes sûrs qu’il n’y en a pas un parmi vous qui a un bobo quelque part?
  


  
    – Euh, si, admet David, moi… Au ventre… Une mauvaise chute…
  


  
    – Approche, mon sagouin.
  


  
    Dans la pénombre, la vache ne bougeait pas. Voir Madeleine assise sur une sorte de banc recouvert de paille, cela faisait bizarre. Quand David est arrivé devant elle, elle l’a pris par la main et l’a fait asseoir sur ses genoux.
  


  
    – Où as-tu mal, petit sagouin?
  


  
    – Là…
  


  
    Il répondait en ricanant, euh, oui, là, mais enfin, pas si bas, faut pas exagérer. Puis, brusquement, la fille Pétrusse avait fixé le plafond en prononçant des incantations:
  


  
    – Ô Samaël puissant archange et tous les esprits de Mars, par les noms de Yoch, Hoch, Van, V, Ya, Yoth, Patin, Ya, Ya, Va, Va, Jaels, Jaels, Atagh, Enet, Eneton, pour qui tout fruit fut créé afin que quiconque vous goûtera ou vous touchera sera saisi des plus grandes ardeurs…
  


  
    Après ça, David et elle s’étaient mis à chahuter sur la paille.
  


  
    – Et si on demandait à Madeleine?
  


  
    – Ce n’est pas vous, Madeleine?
  


  
    – Non, c’est elle, a répondu la fille Pétrusse en montrant la vache.
  


  
    Puis, d’un ton ferme:
  


  
    – Dis-moi, Madeleine, que faut-il faire pour que ce petit sagouin n’ait plus mal au ventre?
  


  
    – Qu’il se mette à poil, a répondu la vache.
  


  
    David a fait un bond de cabri, mais la grosse blonde le tenait d’une main ferme.
  


  
    – Et son ami? a-t-elle repris.
  


  
    – Pareil, a dit la vache. À poil lui aussi, vu que ces deux crétins sont la victime d’un sortilège. Je dirais même d’un mauvais sort.
  


  
    – Ah, ah! s’est exclamée la fille Pétrusse. Viens donc par là!
  


  
    Quand je suis arrivé, elle avait déjà baissé le short de David. J’ai regardé la vache avec insistance.
  


  
    – Vous avez voulu connaître Madeleine, vous allez savoir!
  


  
    Sans attendre, elle m’attrape par le bras et m’attire sur elle. Nous voilà à terre tous les trois. Et la fille Pétrusse déjà offerte. Le plus terrible, c’est qu’elle était forte comme un Turc. Une poigne invraisemblable. Des nichons dont elle se servait pour nous claquer le beignet à tour de rôle, ponctuant chaque fois la gifle mammaire d’un éclat de rire satanique. Forcément, on avait cédé. David était hilare. Moi, je pensais à Yvonne.
  


  
    – Hum, hum! a fait la fille Pétrusse. Et si je vous la mangeais, maintenant?
  


  
    On a vite pris la poudre d’escampette, le short entre les dents, reloqués aussitôt, sans manquer toutefois d’approcher un peu Madeleine, la vache, pour voir qu’elle était empaillée, et que la fille Pétrusse, forcément, devait être ventriloque ou sorcière, un truc de ce genre.
  


  
    *
  


  
    Le lendemain, même manège. Sauf que la niche n’était plus vide. Un molosse au collier hérissé de pointes se chargea de nous faire décamper. Un bas-rouge tout en muscles, bandé comme un arc.
  


  
    – Une seule fois! nous lança la fille Pétrusse en apparaissant à sa fenêtre les seins à l’air. Mettez-vous bien ça dans le ciboulot! Vous connaissez mon secret! Finie, la magie! Allez, du vent!
  


  
    Le jour suivant, on entraîna Garance avec nous. Le soir même, elle racontait tout à ses parents. Une sorcière blonde montrait ses seins sur le chemin de la ferme… Yvonne alla jusqu’à la chaumière pour s’entretenir avec la fille Pétrusse. L'autre la flanqua dehors. Le molosse coursa Yvonne jusqu’à sa Triumph et arracha un bout de capote au niveau des soufflets. Dépit? Affront? Toujours est-il qu’Yvonne se plaignit au garde champêtre, qui lui-même rencarda les gendarmes.
  


  
    À la fin du séjour, plus de fille Pétrusse. Elle ne s’appelait pas Madeleine, mais Anémone.
  


  
    *
  


  
    – Elle était folle, a dit Garance. On l’a internée à Caen dans le service d’un psychiatre que connaissait papa et qui a diagnostiqué un dédoublement de la personnalité. Un peu plus et tu terminais comme Janet Leigh dans Psycho.
  


  
    Quand son portable a sonné pour la énième fois, j’ai repensé à Anémone qui n’avait que vingt-cinq ans et dont on avait retrouvé la vache empaillée dans le pré voisin avec une pancarte autour du cou sur laquelle on pouvait lire: « JE VOUS EMMERDE! »
  


  
    Garance a fixé du regard l’emplacement de la chaumière.
  


  
    – J’aurais bien voulu être à la place de la fille Pétrusse…
  


  
    Puis, d’un air farouche:
  


  
    – En fin de compte, c’est maman qui a tout fait pour se débarrasser d’Anémone. Je te l’ai déjà dit, elle n’aimait pas la concurrence. Le sortilège, c’était elle.
  


  
    – Là, tu délires.
  


  
    Garance a levé les yeux au ciel. Avant, quand elle faisait ça, j’avais envie de la secouer un bon coup et de lui dire qu’elle ne ressemblerait jamais à sa mère.
  


  
    – Maman était comme la fille Pétrusse, a-t-elle murmuré.
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    Un tableau de maître trônait dans le grand salon. Il voisinait avec des murs sombres, des voilages blancs et un escalier cramoisi à rechampis d’or gardé par une immense torchère, dont les globes n’abritaient que vingt-cinq watts d’ambiance. Le ciel, la mer et le sable se partageaient la toile. Des friselis d’écume s’y déployaient comme les ailes blanches des mouettes rasant l’eau verte et vineuse. La plage ressemblait à un jardin.
  


  
    – Comment le trouves-tu?
  


  
    – Très beau.
  


  
    – As-tu remarqué qu’il n’y a aucun personnage?
  


  
    – En effet.
  


  
    Yvonne avait souri.
  


  
    – Ce n’est pas comme la plage de la Colline. Si tu y vas, tu verras Paul nu comme un ver.
  


  
    Ce matin-là, dans le décor rouge opéra du vestibule, avec ses tableaux et son grand ficus, ses trophées et son haut ciel à fresques, il ne manquait plus que Barbe-Bleue dans le rôle d’un coryphée naturiste et érotomane. Seul avec Yvonne, j’avais rougi quand elle avait ajouté qu’il lui arrivait à elle aussi de s’exposer au soleil dans le plus simple appareil. Je ne le savais que trop, et David encore plus, nous qui rêvions de vivre ce que nous ne faisions qu’effleurer. C'était notre problème, ça. Ne jamais saisir. En même temps, à la Colline, on se sentait comme Gary Cooper dans un film de Cecil B. DeMille. Conquérants d’un nouveau monde. Chez nous, on ne bravait pas les interdits. On respectait la morale. Ici, tout était permis. On parlait à tort, on agissait à travers. Comme la fois où Yvonne, si désirable dans sa tunique indienne qui ne laissait rien ignorer de ses formes, nous avait fait un grand cours sur les moustaches de Staline et de Hitler. Tout le monde se tordait, sauf David et moi. Tandis que Joséphine Baker chantait J’ai deux amours, Julien s’était fendu d’une explication.
  


  
    – Staline avait une moustache de gentil, alors que Hitler avait une moustache de méchant. D’ailleurs, Hitler s’est toujours fait une tête de méchant. Le plus drôle, c’est que Hitler en 14, quand il n’était que le caporal Hitler, avait les moustaches de Staline.
  


  
    David s’était gratté la tête, j’avais fait mine d’être au diapason, oui, oui, un grand sourire aux lèvres, c’est tellement évident… Julien se fichait-il de nous? Maurice, ce salaud, avait encore brouillé les cartes en insinuant que Staline, dans sa jeunesse, avait la moustache de Hitler, une sorte de ticket de métro sous le nez, et qu’il buvait un porto qui avait la couleur des uniformes SA.
  


  
    – C'est comme la syntaxe qui, selon Démosthène et Cicéron, est à la morphologie ce que la phrase est au mot. Hitler était un monstre fascinant!
  


  
    – Bon Dieu, ne dites pas cela à Yvonne, vous allez la mettre en colère, avait raillé Paul.
  


  
    Installée jambes nues au piano, Yvonne chantonnait l’air de Violetta dans La Traviata. La première scène de l’acte I. Un ouragan valseur. Libiam! libiam, libiam… Sans même se retourner, elle changeait les paroles et disait que sa mère juive avait été la maîtresse de Staline… Libiam! libiam, libiam… Et qu’elle, Yvonne, officiellement la fille d’un médecin militaire à la fibre tonkinoise, le colonel Malouin, pétainiste pendant l’Occupation, très lié à Fernand de Brinon, ministre collabo marié lui aussi avec une juive, était peut-être le fruit de cette liaison.
  


  
    – Lalala! Libiam! libiam, libiam nei lieti calici… Tutti les collaboratori et Maminou en maîtresse Sissi!...
  


  
    *
  


  
    L'année où j’appris qu’Yvonne était peut-être la fille de Staline et d’une danseuse du ventre au charme de Mata-Hari, juive par sa mère, dite Maminou, et collabo par son père, je venais d’avoir dix-huit ans. Yvonne portait un béret comme Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde. Elle tirait à boulets rouges sur les idées. L'homme, pour elle, contrairement à la logique, était un papillon en passe de devenir une larve. Ses amis regimbaient. Que lui arrivait-il?
  


  
    Garance pourrait en témoigner, ces réminiscences nous engoncent petit à petit dans l’appréhension des autres, et surtout des gens de la Colline. À Paris, il m’arrivait de penser à la façon mystérieuse dont ils s’étaient installés dans ma mémoire. Leurs visages s’étaient estompés avec le temps, mais j’avais gardé la certitude d’avoir approché des êtres qui ne me quitteraient plus.
  


  
    *
  


  
    Après le Courbet, Yvonne avait tenu à me montrer les tableaux préférés de son mari: un Sisley, un petit Boudin et un grand Léandre, régional de l’étape qui avait peint des vaches dans un pré et trois femmes autour d’une table.
  


  
    – Une femme seule, Jean, c’est une femme. Deux femmes, ce sont des dames. Trois femmes, des bonnes femmes.
  


  
    À la lumière d’une fenêtre qui ouvrait sur un ciel pur, Yvonne avait conclu par un éclat de rire s’appliquant à la réserve et à l’humilité. Plus tard, j’avais retrouvé cette réplique dans le Journal inutile de Paul Morand. Il faut dire qu’Yvonne, femme de tête qui avait du corps, séductrice au teint de lait cru et au charme colonisateur, vivait pour jouer la comédie, contrairement à ses amis acteurs, qui jouaient la comédie pour vivre.
  


  
    Ce que j’ignorais, c’est qu’Yvonne, que rien ne prédisposait à fréquenter des écrivains, sinon son train de vie, et qui avait renié son père, avait non seulement des amitiés littéraires, mais également des dispositions dans ce domaine. Elle avait écrit un roman aujourd’hui un peu oublié, mais très remarqué à l’époque, notamment par Jean Cau, Mathieu Galey et Pascal Jardin, dont on avait souligné la fibre intimiste et désinvolte. Je crus comprendre qu’elle détestait le style langoureux, pleurnichard, troubadour rococo, prisé par Wiesman, qui, entre Wagner et ses Walkyries, aspirait à se contempler pendant des heures dans des lacs scandinaves, avec le sentiment gothique de ne pas trouver l’objet de sa souffrance.
  


  
    – Tu lis, Jean?
  


  
    – Je viens d’avoir 14 au bac en français.
  


  
    Elle m’avait félicité avec un air de petite fille modèle, ajoutant que ce que la chenille appelle la mort, le papillon l’appelle la naissance. J’avais souri benoîtement. Comme j’étais torse nu, elle s’était approchée de moi avec l’envie fugace de palper mes muscles naissants. Voyant ma gêne, elle avait ri d’un air détaché, critiquant l’humilité feinte d’un Julien qui n’était en fait que le sentiment mal ajusté de son incroyable vanité.
  


  
    – Mais c’est un homme fidèle en amitié, Jean. Il ne faut pas le juger trop vite. La Colline doit être le rendez-vous du charme, de l’intelligence, de l’érudition. Il y a tellement de gâchis, de bassesse autour de nous.
  


  
    Derrière la table de ping-pong, elle m’avait montré le disque qu’on entendait dans toute la maison: la Norma, de Bellini. Parfois la voix de la Callas s’échappait de la fenêtre de la chambre d’Yvonne, alcôve de cire blanche et d’objets disparates où les lampes en verre étaient remplies de coquillages.
  


  
    – J’ai peut-être des livres pour toi, Jean. Aimer lire, c’est aimer vivre.
  


  
    Sur la plage, quand elle lisait Truman Capote, Fitzgerald et Graham Greene, elle portait un chemisier transparent, un bikini noir et des chaussures de tennis sans lacets. La pointe de son pied dessinait des cercles par terre. Éclaboussée de blondeur, elle restait ainsi. Pleine de mélancolie et de ferveur. Insaisissable et fulgurante.
  


  
    Après le vestibule où un dégradé de gris doux et nacré imprégnait les murs et le plafond, je l’avais suivie dans la bibliothèque de la Colline. Au dernier rayon, un peu à l’écart, des livres de Céline, Drieu, Rebatet, la Varende, Blond, Barrès, Maurras et Brasillach. Je les connaissais pour les avoir vus chez mon grand-père maternel à Bois-Colombes: NRF, Denoël, Bourgoin éditeur. Tous dédicacés. Ceux-là, d’après Yvonne, provenaient d’une bibliothèque achetée à Henri Béraud, l’auteur du Vitriol de lune, un collabo lui aussi, anglophobe et prix Goncourt en 1922, condamné à mort, puis aux travaux forcés après la Libération…
  


  
    – Ne regarde pas ça, Jean. J’ai honte, tous ces gens étaient immondes. Je ne sais pas ce qui me retient de flanquer ces livres à la poubelle! Quand je pense que Paul voulait me faire plaisir!
  


  
    Puis, citant Lara dans Docteur Jivago, cette femme admirable qu’elle n’était pas et ne serait jamais, elle avait grimpé en haut d’un escabeau pour attraper Conseils à un jeune poète, de Max Jacob.
  


  
    – Je crois que ça t’irait bien, Jean.
  


  
    Je m’étais approché, sous sa jupe, avec l’envie de dire: oui, Yvonne, ça me va bien, et toi aussi. Était-ce la fille de Staline qui me promettait tout cela, à moi, pauvre Boukharine en passe d’être fusillé? Je chavirais sous le spectacle de cette futilité dans laquelle j’aurais aimé me perdre, m’envoler moi aussi, comme Tom, à deux mille pieds à Mach 2, et mentir comme un arracheur de dents, pour être Davy, Davy Crockett, l’homme le plus fort du monde…
  


  
    Je n’en ai jamais parlé à Garance, elle m’aurait tué. Yvonne exacerbait sa séduction d’un air de ne pas y toucher, innocente, pure, virginale, parsemant ses atermoiements de poivre et d’épice. Cet oiseau de soie culminant à d’autres altitudes cherchait-il vraiment à me séduire, moi, le petit campeur? Elle jouait avec le péril. J’allais garder longtemps en mémoire la vision de ses jambes sur l’escabeau. Le souvenir d’un accomplissement jamais accompli. Comme si j’avais couché avec elle sans la toucher.
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    Tout y passe. Mots branchés, franglais, Elle, Marie-Claire, Carla Bruni, le look treillis, sa Smart en carafe et tous ces cons de juifs qui l’emmerdent, en riant bien sûr, vu qu’elle bosse avec eux, qu’elles est de la tribu et qu’elle les défendra envers et contre tout.
  


  
    J’ai du mal à suivre Garance. Elle s’agite, fait de grands gestes, suspendue à son portable, houspillant ses interlocuteurs. Elle arguë de son statut, de ses fonctions à la tête de la boîte de communication qu’elle dirige dans un quartier chic de Paris.
  


  
    Je reconnais l’influence d’Yvonne. À la Colline, sous un prétexte quelconque, la montagne accouchait d’une souris. Yvonne déformait les propos et embrayait sur la Shoah, les supposés Aryens, cette clique de décérébrés nazis plus contrefaits les uns que les autres. Le premier à abonder dans son sens, c’était Wiesman. Il pérorait sur Hitler et sa couille en moins, Himmler et son crâne d’œuf, Goebbels et son pied bot. Mais, un soir, cela dégénéra. Défendant la pensée allemande, Wiesman venait de citer Leibnitz, Fichte, Kant, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Marx, Engels, Heidegger…
  


  
    – Qui?
  


  
    Yvonne avait giclé hors de son fauteuil. Qui? Ce nazi de Heidegger? C'était comme lorsqu’elle avait appris que Ladislas avait été para en Algérie. Une indignation terrible, ponctuée d’une crise de larmes. Ce soir-là, dans le salon, l’ambiance était électrique. Engueulade générale. Sauf Paul et Tom qui, devant le bar, laissaient sous-entendre que sans Laval nous serions partis en fumée.
  


  
    – S'il vous plaît!
  


  
    Silence soudain. Tandis que Garance arrête la musique, Yvonne me somme de la rejoindre. Je cours, je vole. À peine suis-je là qu’elle m’enlace, me bécote avec effusion. Puis, offusquée, elle déplie une lettre qu’elle lit à haute voix.
  


  
    « Ma petite maman chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. Ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir...»
  


  
    Yvonne pointe alors un doigt accusateur sur Wiesman.
  


  
    – La lettre de Guy Môquet avant d’être exécuté par les nazis! Ce garçon avait dix-sept ans! Comme Jean!
  


  
    D’ordinaire si débordant de lui-même, Wiesman avait cherché un soutien. Sans succès. Lui qui s’appliquait à gommer son accent, il avait dit:
  


  
    – En tant que panzer, je ne comprends rien à cette susceptibilité de maufais aloi…
  


  
    Tandis que Paul et Tom riaient de la façon dont il avait prononcé « penseur », Yvonne avait tourné les talons pour reprendre les effusions avec moi, le presque fusillé, décontenancé j’en conviens, ayant en tête les reportages de Raymond Cartier dans Paris-Match, les photos du génocide, et les mots de Paul en aparté: « Sans Laval, nous serions partis en fumée...» Yvonne l’avait foudroyé du regard, et Tom avec, solidaire de Paul, souvent fourré avec lui dans la bibliothèque, en compagnie de Céline et de Rebatet. Je me demandais comment partager quelque chose quand je ne faisais que passer dans cette maison qu’Yvonne portait jusque dans son corps. Son corps, justement, en souvenir de Guy Môquet, du sacrifice de tous les enfants du monde, j’en palpais les voluptés, les protubérances, attentif néanmoins à la fébrilité des prétendants, les officiels, les officieux, chevaliers parfois pas si servants que cela, plutôt serviles. Les émotions appartiennent à ceux qui savent les ressentir, dit-on. J’étais persuadé qu’Yvonne était une femme émotive. Même s’il y avait des parts d’ombre dans sa vie.
  


  
    – Face à la barbarie, nous sommes tous juifs, avait-elle déclaré dans un silence de mort.
  


  
    Ce fut la dernière fois que nous vîmes Wiesman à la Colline.
  


  
    *
  


  
    Concernant les origines juives, évidemment, il s’agissait de la diablesse en collants roses, la grand-mère hétaïre, Maminou la pécheresse, qui, de l’aveu même de Paul, possédait une cambrure à fendre un samovar. Mata-Hari avait quand même ensorcelé le Georgien vérolé.
  


  
    – Et si tu étais la petite-fille de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, du petit père de toutes les Russies qui a exterminé vingt-cinq millions de gens?
  


  
    Garance s’esclaffe.
  


  
    – Je te signale que maman avait un père collabo et une mère juive!
  


  
    Elle aboie, mais je sais qu’elle a le cœur en veilleuse. À quinze ans, on disait qu’elle était sèche: elle avait surtout honte de sa mère. Ou elle l’aimait trop. Comme moi, elle éprouve un regret démesuré du passé. Comme Yvonne, elle déteste les Allemands. Et là, debout dans le sable, hissée sur la pointe des pieds, elle affirme qu’il ne faut rien oublier. Je réponds alors:
  


  
    – Combien de temps va-t-on ressasser tout cela?
  


  
    Je me suis mal exprimé. Trop tard. Elle me lance un coup de poing que j’esquive. Elle hurle. Je dis alors que je n’ai rien compris.
  


  
    – En effet! Tu me rappelles ce « panzer » de Wiesman! Raccompagne-moi plutôt à Dives!
  


  
    *
  


  
    Dans la voiture, elle fit des allusions bizarres, insolites, déconcertantes, comme si nous nous immiscions dans la solitude de chacun avec un plaisir masochiste. Je lui répondis que ce n’était pas mon cas, elle haussa les épaules.
  


  
    – Trente ans après, les frustrations sont les mêmes. Nous n’avons jamais conclu, voilà tout.
  


  
    – Tu fais partie de ces gens qui pensent qu’un homme et une femme ne peuvent être amis qu’à la condition d’avoir couché ensemble?
  


  
    – Je n’ai pas dit ça…
  


  
    Sa tête se pose avec lenteur sur mon épaule. Malgré l’épaisseur de nos vêtements, je sens sa peau contre la mienne.
  


  
    – Maman, elle, pensait comme ça.
  


  
    – Sous l’influence de ses amis?
  


  
    J’ai ralenti à l’entrée de Dives, et quand j’ai demandé à Garance pourquoi elle parlait si mal de sa mère, elle a paru gênée.
  


  
    – Elle n’a jamais cessé de me faire sentir que je ne serais jamais aussi jolie qu’elle…
  


  
    Devant le manoir de Bois-Hibout, elle a sorti une photo de son sac.
  


  
    – Arrête la voiture et regarde plutôt.
  


  
    Ils sont tous là. Nous tous. Yvonne éclatante, devant Maurice, Julien, Simona, Anne-Marie, Paul, Garance, Cornélius, Tom, ma mère, mon père, moi… Val-d’Isère en 1975. Tous autour de Fernand, le moniteur qui, dans Les Bronzés, donnait des cours de ski à Michel Blanc. J’avais eu le bac l’année précédente. Dans ma dissertation de philo, j’avais réussi à glisser les Conseils à un jeune poète de Max Jacob. 15. Merci Yvonne.
  


  
    Photo en couleur en haut de la piste L, au Solaise. Temps de rêve. La vie. L'éternité. Et pourtant, en détaillant un peu mieux cette photo légèrement écornée en haut à gauche, j’ai réalisé que les trois quarts de ces gens étaient morts. Pourquoi Garance avait-elle choisi de me montrer cette photo si pleine de vie et d’éternité?
  


  
    – À cause de maman.
  


  
    Quand j’ai évoqué la religion, elle a ouvert la portière et m’a proposé de nous retrouver à l’ancien tennis du Home vers quinze heures.
  


  
    – La religion, c’est pour les autruches, a-t-elle dit. Un jour, maman a lu Averroès, un philosophe arabe. Averroès disait que le christianisme est une religion d’eunuques, le judaïsme une religion d’enfants et l’islam une religion de porcs. Et maman avait conclu que l’homme était la synthèse de tout cela.
  


  
    *
  


  
    Le patron du club des Dunes s’enorgueillissait d’entretenir ses deux terres battues comme celles du Pré-Catelan. C'était un ancien spahi, brun et ténébreux, à la démarche chaloupée, qui avait pour habitude de faire les lignes en caleçon et d’arroser ses courts avec un authentique sens du placement. Classé 30, William Bourrinet donnait des leçons aux dames de la bonne société avec une raquette Gauthier, disparue en même temps que le tennis du Home. Il avait une voix théâtrale, légèrement nasillarde, et se lavait les dents en se frottant les gencives avec les doigts, comme Burt Lancaster dans Vera Cruz. Il jouait de sa ressemblance avec un acteur aujourd’hui oublié, Louis Jourdan, qui fut un épatant Monte-Cristo dans la version de Claude Autant-Lara et un excellent méchant dans Octopussy. Très lié avec Lépervier, sans doute par solidarité militaire, William Bourrinet avait fait le pari de Pascal sur l’au-delà, persuadé d’avoir le naturel d’une balle et le surnaturel d’une raquette. Il répétait à ses élèves qu’il reviendrait un jour sous la forme d’un coup droit lifté, ce qui provoquait plus souvent l’hilarité que des frissonnements de jupette.
  


  
    – Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    Yasmina n’appréciait guère son sens de la pédagogie. Yasmina, c’était sa femme. Une Algérienne obèse et sourcilleuse, les mains enluminées de henné, toujours en tenue traditionnelle, qui glissait la tête par la fenêtre du bureau et l’interpellait sans ménagement quand il se montrait trop pressant avec les dames. Surtout avec Yvonne. Yvonne et ses tenues indécentes. Yvonne et son sourire perpétuel. Yvonne et sa voiture pétaradante. Yvonne qui s’était remise au tennis.
  


  
    Mais les choses qui doivent arriver finissent toujours par arriver, et Louis Jourdan tomba dans les filets de Candice Bergen. Yasmina n’en sut rien. Il paraît qu’Yvonne et William Bourrinet se retrouvaient dans les blockhaus de Franceville. Quelle idée. J’ai essayé de comprendre, je n’ai jamais pu.
  


  
    *
  


  
    Garance est arrivée en Smart rouge. Cette couleur lui va bien. Pour me faire comprendre que les mots provoquent de salutaires dérives, elle a enfilé un débardeur blanc, une jupe rose et des sandales à hauts talons.
  


  
    – Tu m’aimes bien comme ça?
  


  
    Rire espiègle. J’avais le sentiment qu’elle cherchait à préserver une sorte de doux engourdissement pour retrouver le silence de nos souvenirs. Nous avons marché vers l’ancien tennis. Non loin de là, dans le petit bois d’oyats et de chênes têtards, Yvonne se promenait avec Garance. Garance avait aimé cette époque. Elle était encore petite fille.
  


  
    – J’avais maman pour moi seule…
  


  
    Elle se rappelait le 14 Juillet et ses nuits humides sur une plage où les feux d’artifice éclairaient au loin Le Havre et Honfleur. On avait tous un petit drapeau français planté dans le cœur. Le lendemain, Garance allait se baigner avec sa mère qui, en maillot blanc immaculé, assise sur une serviette marine, arborait un chignon et de fines lunettes à ailes de pigeon. Son air parfois inquiet alertait Garance.
  


  
    – Je suis ta maman, ma chérie. Même dans la tourmente, je t’aime.
  


  
    Si elle disait ça, c’était à cause du vent qui faisait danser ses cheveux blonds, décolorés par le sel. Du vent, il y en avait toujours. Une sorte d’indicatif sonore. Comme les émissions musicales d’Alain Fontaine et de Pierre-Marcel Honder à la radio. Le vent du Home.
  


  
    *
  


  
    Les maisons cossues aux volets clos étaient entourées de jardins aux couleurs ternies. Celle des Lannes-Perrodeau avait préservé le charme des anciens manoirs. Un lierre famélique grimpait le long des colombages, des fenêtres à carreaux encadrés de bois vert se partageaient la façade. Toutes les maisons sur la plage se ressemblaient. Combien y en avait-il? Huit, dix?
  


  
    – Neuf en comptant celle du comte Pedruzzi, a précisé Garance.
  


  
    Nous avons marché jusqu’aux anciennes dunes. Tout est grillagé. On dirait des cages à lapins. En cette période, c’est dépeuplé. Je regarde Garance, son visage à la fois bienveillant et sévère. Elle veut me relater l’entrevue entre sa mère et William Bourrinet dans le salon de la Colline. Que souhaite-t-elle me prouver? Me faire découvrir la vacuité des sentiments d’Yvonne, son indifférence qui s’appliquait à jouer faux dans un vrai décor?
  


  
    Ce soir-là, son père était rentré à l’improviste et avait surpris Yvonne et William Bourrinet sur le canapé.
  


  
    – Tu les as vus, toi?
  


  
    – Non.
  


  
    – Alors comment le sais-tu?
  


  
    – Je le sais, c’est tout.
  


  
    D’après elle, Paul avait marché droit vers le canapé et avait giflé Yvonne. Deux gifles qui l’avaient fait saigner à la commissure des lèvres.
  


  
    – Et Tom, qu’est-ce que tu fais de Tom? s’était écrié Paul.
  


  
    Il s’était retiré avant que William Bourrinet ait pu intervenir.
  


  
    – Papa est revenu deux minutes plus tard, une raquette à la main. Tu me croiras ou non, l’autre a sauté par la fenêtre!
  


  
    Garance a étouffé un ricanement sans comprendre que ces confidences sur sa mère me mettaient mal à l’aise.
  


  
    – Et Bourrinet?
  


  
    – Il a quitté le coin et s’est installé dans la banlieue de Dijon.
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    Après-midi à Trouville. On a pris la voiture de Garance et laissé la mienne avenue Pasteur, devant le Hérisson. En fermant la portière, je me suis retourné vers le pavillon de Lépervier. L'année de mes dix-neuf ans, le vieux cuirassier cassait sa pipe. Et quand je dis « casser sa pipe », je devrais rectifier, dire « mourir à l’ancienne », tel Sénèque ou un sénateur romain. Un soir, imbibé de calva, il était tombé sur son coupe-chou. Il ne s’est jamais relevé. Je me souviens des larmes de madame Feuillet, sa voisine, chez qui ma mère prenait des salades. Elle se reprochait de ne pas être passée chez lui en fin d’après-midi. Comme William Holden, il s’était vidé de son sang pour qu’au printemps nouveau, comme dit le poème, naisse un raisin muscat. Après, l’ambiance a changé, avenue Pasteur. Plus d’accordéon, plus de Jalousie, ni de Tiens, voilà du boudin. Quand il jouait, Lépervier pétrissait son instrument comme s’il tordait le cou à un amour perdu. Paul disait qu’il mangeait son malheur. C'était un sacré personnage, Lépervier. De nos jours, il n’y a plus de personnages. Il y a des passe-partout qui pensent bien et des penseurs qui passent partout. Il n’y a plus rien. Il n’y a plus d’âge.
  


  
    *
  


  
    Après les planches et le ponton où Marguerite Duras parlait du peintre Charles Mozin à un nègre adepte du vol à voile, nous avons traîné boulevard des Italiens. Il faisait tiède. Garance avait beau citer les nourritures spirituelles qu’avaient engendrées Boudin et Monet, elle n’aspirait qu’à des nourritures terrestres qui ne devaient rien à André Gide. Ainsi Charlotte Corday. Pas la meurtrière de l’horrible Marat, non, mais la pâtisserie. Spécialités: tarte au chocolat et soufflé aux pommes.
  


  
    – Je vais faire comme Tom.
  


  
    À force de vouloir tout faire comme Tom, elle finit par me laisser croire qu’elle a fricoté avec l’amant de sa mère. Elle me toisa méchamment. Son père et Tom, c’était comme les deux doigts de la main. Paul aimait Tom comme un frère, il aurait tout fait pour le bonheur d’Yvonne, sans le bonheur d’Yvonne, il n’était plus rien, et le bonheur d’Yvonne, c’était Tom… J’avais une image de Paul différente. Il avait toujours l’air de se dédommager des préjudices qu’il infligeait. Je me demandais s’il pratiquait la médecine comme il passait ses vacances à Cabourg: ironique, grinçant, avec un esprit de stéthoscope. À l’écoute du cœur des choses, jamais du cœur des gens. Au début, il me considérait comme un petit prolo. Après, comme un voleur. J’allais lui piquer qui: sa femme ou sa fille?
  


  
    – Je choisis un paris-brest, dit Garance.
  


  
    Garance est une Normande qui a souvent voyagé entre Paris et la Bretagne. Elle est née à Caen et a passé une partie de son enfance à Lisieux, à Évreux, puis à Deauville. Seuls ses parents habitaient Paris. Son père était cardiologue à l’hôpital Foch, sa mère, journaliste dans un grand hebdo.
  


  
    – Seulement pigiste, nuança Garance. Avec elle, on ne savait jamais. Des amis de papa m’ont affirmé qu’elle avait fait du cinéma avec Agnès Varda, Michel Mardore, Michel Cournot. Tu te souviens d’une jolie blonde à gros seins dans Les Gauloises bleues?
  


  
    Tout en mangeant son paris-brest, elle évoqua Yvonne mannequin chez Saint Laurent, Chanel, Yvonne actrice, critique de cinéma, rassembleuse d’amis, grande ordonnatrice de soirées à la Colline, chef absolu d’une meute de loups dociles et admiratifs, Bagheera blonde au charisme de panthère mythologique.
  


  
    – Et écrivain, aussi.
  


  
    Elle me rappela que certains critiques avaient écrit au début des années 70 qu’avec Trois jours en juin Yvonne Lannes-Perrodeau s’inscrivait dans la droite ligne d’une Françoise Sagan, certes désenchantée, mais empreinte d’une candeur qui confinait à un talent pervers et hilare.
  


  
    – Seulement, tout ça, c’était du cinéma, fit-elle en avalant son paris-brest d’un geste brusque. Maman s’intéressait à tout en général, et à rien en particulier.
  


  
    Puis, en bombant le torse:
  


  
    – Nous, on les a, nos trois jours en juin.
  


  
    *
  


  
    Après avoir suivi une Lancia lambda qui pointait en tête dans un rallye de vieilles voitures à Trouville, nous sommes revenus à Cabourg, puis au Home, dans l’avenue Pasteur. Il s’était mis à bruiner. En se garant devant le Hérisson, Garance a dit que sa mère ne l’avait jamais aimée, et que j’avais eu la chance d’en avoir une comme la mienne. Je lui ai répondu que ma mère n’était plus là et qu’elle avait la chance d’avoir encore la sienne.
  


  
    Garance gardait les yeux fixés sur l’écriteau du Hérisson et la minuscule rangée de troènes devant la maison.
  


  
    – Quand j’étais petite, ta maison me faisait rêver.
  


  
    – Franchement, il n’y avait pas de quoi. Ma sœur et moi dormions dans la même chambre. On se lavait les pieds dans le lavabo avec des échantillons de Petrol Hann. Le pire, c’étaient les toilettes. Elles avaient beau être dehors, elles empestaient le vinaigre. Ce même vinaigre dont ma mère m’enduisait le dos quand j’avais des coups de soleil. J’avais l’impression de faire corps avec les chiottes. Comme je me mettais en boule, ma mère m’appelait « la Globe ». La globe, pas le globe. J’étais le luxe d’une invention et le fruit de ce luxe. Depuis, je déteste le vinaigre.
  


  
    Garance est venue se caler contre moi.
  


  
    – Tu vois que tu as de la chance. Toi, on t’a donné un surnom. Quand on aime, on surnomme.
  


  
    Avec la pluie, le plein air sentait la résine des haies de thuyas, l’haleine des roses en cohorte, la pisse miellée des troènes. J’ai pris la main de Garance et je l’ai pressée contre moi. Elle a détourné la tête, a inspiré une grande bouffée d’air et demandé d’une voix mal assurée:
  


  
    – Tu crois que Staline faisait comme ça avec Maminou?
  


  
    *
  


  
    Le camping Pasteur est devenu un lotissement. On a marché jusqu’aux chemins bordés de pommiers où l’on partait à vélo à la conquête du Far-West. Là, j’ai enroulé mon bras autour des épaules de Garance. J’ignore si c’est pour cette raison, mais, au croisement de la route de Varaville, elle a dit qu’Yvonne mettait les hommes à ses pieds. Une Méduse qui changeait les hommes en couilles de pierre dès qu’ils croisaient son regard.
  


  
    – Tu n’as pas vu ta mère faire un strip-tease sur une table de ping-pong!
  


  
    Garance devait avoir dix, onze ans. Tom m’avait raconté ce strip-poker noyé dans le champagne et le porto-flip. Les soupirants habituels, les princes charmants, les philosophes transversaux, experts en folie du développement personnel, new age, culte de l’émotion et du courage, la dévoraient du regard en ayant le sentiment d’appartenir à un monde disparu où l’humanité renaissait sous la forme d’une déesse imparable et sublime. À la Colline, tout pouvait arriver. Et la Colline, c’était Yvonne.
  


  
    – Comment tu peux savoir? Tu n’y étais pas. Je vais te dire, moi. Malheur à qui approchait de trop près Yvonne Lannes-Perrodeau. Voilà tout.
  


  
    J’ai embrassé Garance dans le cou et elle a fait semblant de tomber dans mes bras.
  


  
    – Encore, encore!...
  


  
    Pataugeant rageusement dans la pluie qui avait formé des flaques sur la route, elle énuméra ce qu’aimait sa mère et qu’elle-même détestait: l’opéra, les pots-pourris, les bijoux en or, les géraniums dans les jardinières, les miniatures en ivoire, les voyages à l’étranger, les romans de Truman Capote, de Fitzgerald, de Graham Greene, le rire au cinéma… Puis, devant ce qui avait été le bazar de madame Lala, l’index pointé sur une affiche de cinéma, elle poussa des cris comme si elle s’étranglait.
  


  
    – Tu te rappelles le cinéma de Cabourg?
  


  
    On y avait vu deux films en tout et pour tout: Goldfinger et Ne nous fâchons pas. C'était en plein air. Nous étions cinq. Ma mère, Yvonne, Garance, David et moi. J’étais assis entre Yvonne et David, et Garance était assise entre sa mère et la mienne. Ce soir-là, ma mère n’avait rien trouvé de mieux que de me faire mettre en short. Moi en short à côté d’Yvonne!
  


  
    À la fin de Ne nous fâchons pas, nous avions été frappés par l’une des dernières répliques entre Lino Ventura et Michel Constantin, alors qu’ils venaient de signer l’armistice avec leur ennemi, « le Colonel ». Ce dernier, en tenue de golf sur le green, frappait dans la balle, qui explosait. Ventura et Constantin étaient déjà loin. Au bruit de l’explosion, Ventura s’arrêtait et disait à Constantin:
  


  
    – Je critique pas le côté farce, mais, pour le fairplay, y aurait quand même à dire.
  


  
    Yvonne et moi avions éclaté de rire. Pendant le générique de fin, quelques gouttes étaient tombées. Tout en riant, Yvonne s’était penchée vers moi. Je sens encore sa main fraîche sur ma cuisse nue.
  


  
    – Toi et moi, on est faits pour s’entendre.
  


  
    À ces mots, Garance avait fondu en larmes.
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    Tout cela s’est déroulé sur une période de huit années. Lorsque nous nous sommes connus, Garance et moi, nous avions douze et treize ans. Nos mères, vingt de plus. Pendant tout ce temps, nous nous sommes vus à Cabourg et à la montagne. Et, vers la fin, un peu à Paris. Au fond, nous étions des amis de villégiature. Les meilleurs. Ceux qui perdent tout pour attendre.
  


  
    Je n’en dirais pas autant de David. Une année, il n’est plus venu. Il avait préféré partir à Florence avec sa petite amie. L'été précédent, à Cabourg, il avait souffert le martyre. Il lui était sorti plein de furoncles. D’abord sous l’aisselle, puis derrière le genou.
  


  
    – Le furoncle, c’est psychosomatique, disait Yvonne.
  


  
    Elle n’avait pas ménagé sa peine pour soulager ce pauvre David qui avait l’air d’une momie dans ses ouates. Elle fit appel à un confrère de Paul, dermatologue à Caen, le docteur Chopin, qui n’avait rien d’un romantique, venu exprès avec des scalpels, des compresses, des pommades peu ragoûtantes, comme la crème de Dalibour et celle à l’argent colloïdal. Il avait attaqué les bourbillons à l’éther, aux sels d’étain, aux antibiotiques. Rien n’y faisait. Cette vacherie de staphylocoque tenait bon la rampe. Ma mère avait prévenu le père de David, qui s’en foutait royalement. Il avait simplement répondu que David était souvent la victime de ces clous qui lui poussaient un peu partout, et que ça passerait, parce que ça passait toujours.
  


  
    Yvonne avait dit à Garance que le père de David était le roi des égoïstes et que son fils manquait d’affection, ce à quoi Garance répondait qu’elle aussi manquait d’affection, mais qu’elle faisait gaffe aux boutons. Cette année-là, pourtant, Yvonne avait pris Garance dans ses bras en la couvrant de baisers.
  


  
    – On n’abandonne jamais ses enfants, disait-elle en songeant à David et à son père.
  


  
    Bien sûr, on se souvient toujours de ce dont on veut bien se souvenir. Garance ne me contredirait pas. Pourtant, elle m’a contredit.
  


  
    – Ce que tu voyais, c’était pour la galerie. Maman m’embrassait devant tout le monde et jamais en privé.
  


  
    *
  


  
    Un jour, en fin de matinée, après son bain de soleil, je m’étais retrouvé avec Yvonne qui venait de se quereller avec Garance. Jaja, Simona, Anne-Marie et Maurice l’attendaient pour les courses. En me voyant, elle m’avait attrapé par le bras en esquissant le geste de poser la tête sur mon épaule.
  


  
    – Jean, je suis malheureuse. Tu me comprends, toi?
  


  
    – Oui, Yvonne.
  


  
    – Un jour, on discutera.
  


  
    Elle n’en avait pas dit plus, mais, depuis deux saisons, je sentais que l’hostilité de sa fille et les railleries à répétition de Paul et de Tom lui pesaient. Et là, au lieu de rejoindre les autres, avec son sourire triste qui semblait me supplier de l’aider à mettre un peu d’ordre dans le fouillis de sa vie, elle m’avait emmené à la plage.
  


  
    Nous avions emprunté le petit chemin sablonneux entre les moustaches de Staline, avant de rejoindre une plage déserte, sans mer ni personne, que les algues et les goémons de la marée coloraient d’une lumière violacée. Comme dans une aquarelle de Whistler, Yvonne marchait ses sandales à la main. Que disait-elle, je n’en ai pas le souvenir. J’ignorais de quel endroit elle parlait, mais je l’entendais sans l’écouter, certain de renoncer à cet endroit si la femme avec qui je l’avais visité venait à disparaître. Elle aurait pu être ma mère, je ne voulais pas être son fils. Ni le confident de ses tourments, ni l’intermédiaire entre elle et ses amants. Quels amants, du reste? Paul et Tom ne la délaissaient-ils pas de plus en plus, exaspérés par ce qu’ils appelaient son snobisme balnéaire?
  


  
    Sur la plage avec elle, je me sentais l’égal d’un Chateaubriand mi-ténébreux, mi-farceur, prêt à lui prendre la main et à lui promettre n’importe quoi. Le protégé devenait protecteur. Malheureusement, tel l’âne de Buridan, j’évitais le réel. Yvonne avait la tête ailleurs. J’aurais pu lui dire comme dans une pièce de Musset: « Que de nostalgies un être ne traîne-t-il pas! Il a beau aimer ce qu’il a aimé, ce qu’il a aimé ne lui rend rien en retour. » Mais je ne disais rien. Que pouvais-je faire pour elle?
  


  
    – M’aider à me rapprocher un peu plus de ma fille, Jean.
  


  
    J’avais d’abord bredouillé, puis je lui avais promis d’intervenir en sa faveur. Mais je n’ai jamais rien fait dans ce sens. Encore aujourd’hui, j’ignore pourquoi.
  


  
    *
  


  
    En poussant le raisonnement à l’extrême, on pourrait dire que je suis impliqué dans la mort de Paul et de Tom. Si j’avais donné suite à la supplique d’Yvonne, ils seraient encore là. Et puis quoi encore?
  


  
    J’appréhende le point de vue de Garance. Ce soir, elle veut aller à Deauville. Une soirée. Je la vois venir. Transcender les souvenirs, les défauts? À l’époque, on croyait tenir, on caressait. On pensait être léger, on était lourd. Les petits se figurent qu’il sont grands, ils ont tort. Et moi, pour me défendre, je me laissais engloutir. Courageux avec les poings, lâche avec le reste.
  


  
    – Tout toi, m’a dit Garance.
  


  
    – J’ai changé.
  


  
    – Je ne te crois pas.
  


  
    – Pourquoi?
  


  
    – Parce que nous nous sommes ratés, Jean.
  


  
    Je craignais que notre insistance à revoir le passé ait une influence déplorable sur les êtres que nous évoquions. Ils risquaient tout simplement de disparaître. Et que deviendrions-nous, alors, face à ces énigmes qui deviennent banales à force d’être triturées, et en regard de ce que nous avions vécu?
  


  
    – Mais qu’est-ce que tu as vécu? a demandé Garance alors qu’on retournait à la voiture. Sais-tu au moins que Tom s’est suicidé? Et papa aussi? Et à cause de qui?
  


  
    *
  


  
    Comme il n’était pas question de se rendre à Deauville avec deux voitures, Garance m’a proposé la sienne. Avant, elle voulait prendre à Dives des déguisements dans un vieux coffre. Elle y est allée seule.
  


  
    En l’attendant, ma gorge s’est serrée. Un matin, ici, aux abords de l’église, Yvonne m’avait donné une brioche. Une mousseline. Yvonne a toujours consigné dans sa mémoire les envies et les désirs intimes de chacun. Sa féminité offrait d’ailleurs un vibrant démenti à tous les lieux communs. Paresseuse? Elle travaillait sans le montrer. Menteuse? Elle nous faisait croire que tout était vrai. Frivole? Elle nous rendait esclave de sa gentillesse. M’ayant entendu un après-midi sur la plage parler de la brioche de Dozulé à Garance avec des trémolos dans la voix, elle avait pris sa voiture dès le lendemain matin pour aller en chercher une.
  


  
    À son contact, tous les espoirs semblaient permis. Même celui de ne pas mourir. En donnant un sens à sa vie, Yvonne croyait échapper à cette vie qui n’en avait aucun. Elle nous encourageait à croquer dans une pomme qui non seulement était celle du péché, mais aussi celle de l’enfance. Aujourd’hui que ma mère et bon nombre de mes amis ont disparu, je ne parviens plus à croquer dans la pomme de mon enfance. Alors je songe à la jeune femme de la Colline, qui, parée de ses exigences un peu folles, s’en tirait avec une pirouette, claironnant que nous n’appartenons à personne et que personne ne nous appartient, ce qui faisait dire à Garance qu’Yvonne était une femme avant d’être une mère.
  


  
    Je sais, l’important n’est pas ce qui est dit, mais ce qui est ressenti. Malgré cela, je veux garder le souvenir d’une Yvonne radieuse et piquante, pleine de fausse désinvolture et d’élégance vraie, sans me poser la question de ce qu’elle faisait ou de ce qu’elle n’aurait pas dû faire. Il y en a qui gardent le souvenir de quelque chose qui n’a pas existé et qui n’existera jamais. Moi, j’ai la brioche de Dozulé. Elle existe.
  


  
    *
  


  
    « À Deauville, disait Tristan Bernard, il y a aussi la mer. » Pour tous les amateurs d’Un homme et une femme, il y a également une Ford Mustang devant le Normandy. Garance n’était pas Anouk Aimée, je n’étais pas Jean-Louis Trintignant. De toute façon, en Smart, c’était duraille.
  


  
    La fête avait lieu au Golf, sur le mont Canisy. Une année, j’étais venu à un mariage à Deauville. Je n’aime pas Deauville.
  


  
    Je n’aime pas Deauville pour sa faune, son clinquant, ses snobs, ses cavaliers qui pètent plus haut que leur selle, ses m’as-tu-vu qu’on n’a pas envie de voir, ses Rollex qui brillent plus que le soleil.
  


  
    En arrivant à la Touques, où les parents de la mariée paradaient en frac et robe de soirée, on nous avait offert une coupe de champagne. Ensuite, plus rien. Des discours à n’en pas finir.
  


  
    – On ne devrait plus se marier, a dit Garance. Il y aurait moins de divorces.
  


  
    Quand je lui ai demandé si elle allait se déguiser en Arletty, elle m’a rétorqué que je n’étais pas le premier à la lui faire.
  


  
    – On m’appelle Garance… À la différence près que j’ai été une enfant gâtée et pas une enfant du paradis. Et comme papa, j’ai la dalle en pente…
  


  
    *
  


  
    Nous nous sommes changés dans la voiture. Elle derrière, moi devant.
  


  
    – Ne regarde pas.
  


  
    J’ai quand même regardé. Elle faisait mine de se cacher tout en se montrant. Pour ça, les filles ne changeront jamais. Et nous non plus.
  


  
    – Tu me trouves un peu grosse?
  


  
    – À peine…
  


  
    – C'est nul comme réponse.
  


  
    – Pourquoi?
  


  
    – Parce que je suis plus enrobée que maman au même âge.
  


  
    – Peut-être…
  


  
    Sa voix s’est ponctuée d’un grand éclat de rire.
  


  
    – Tu as déjà fait ça dans une voiture?
  


  
    – Non, et je n’en ai pas envie.
  


  
    – J’espère que tu te décideras avant la fin du séjour, gros bête.
  


  
    J’ai tressailli. Avant, elle m’appelait comme ça. Gros bête… Tandis qu’elle sortait des défroques d’un sac, je lui ai demandé si elle projetait de me déguiser en marquis.
  


  
    – Non, en bossu.
  


  
    – Lagardère?
  


  
    – Parfaitement, monsieur. Tiens, regarde, il y a même le masque qui va avec. Si tu ne viens pas à moi, c’est moi qui irai à toi!
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    Ma première soirée costumée chez les Lannes-Perrodeau, c’était l’année de mes quatorze ans. La veille, David avait eu la bonne idée de partir à Arcachon rejoindre sa mère et son beau-père. Ma mère m’avait déguisé en Gaulois. Pour un descendant de Romain, la honte. Le pire, c’était la passoire sur la tête. Fixée avec un ruban qui me passait sous le menton et me donnait l’air d’une cocotte-minute. Lorsque j’avais franchi le seuil de la Colline, on m’avait applaudi. Rougeur sous la passoire. La pleine ébullition.
  


  
    – Pour une fois, tâche d’être bien élevé, m’avait dit ma mère.
  


  
    Quelques mamans étaient présentes, papotant avec de grands mouvements de tête. Parisiennes, elles passaient leurs vacances à attendre des maris qui partaient souvent et des amours qui revenaient rarement. La comtesse Pedruzzi avait pouffé quand je lui avais fait le baisemain. La passoire avait glissé sur le bout de mon nez. J’étais retourné à ma place sans un mot.
  


  
    – Qu’il est mignon, avait dit une autre.
  


  
    – Et avec ça très insolite, avait enchéri une troisième en mimant un drôle de geste dans ses cheveux avec ses mains. C'est le petit campeur?
  


  
    Un doigt de jus d’orange, et j’étais sorti. Comme souvent, il pleuvait. J’avais balancé la passoire dans les iris. Même eux se foutaient du petit campeur. Avec ma cape, mes bandelettes autour des mollets, mon épée en bois et ma cuirasse en carton-pâte, j’avais l’air d’une batterie de cuisine. Sans compter ces saletés de morves. Ça, c’était le dada de ma mère, les morves. Des sandales en plastique transparentes pour aller à la crevette. J’en aurais pleuré.
  


  
    Au moment de passer par-dessus la barrière de la Colline, quelqu’un m’avait hélé. Je m’étais enfui vers la route qui descendait. Puis, me retournant, je l’avais reconnue, elle, légère, aussi délicate qu’une brume de dentelle.
  


  
    – Jean, tu as le plus beau déguisement de l’assemblée, ne pars pas.
  


  
    – Ils se moquent de moi!
  


  
    – Ceux qui se moquent sont jaloux! Ta panoplie prouve que tu as le sens de l’imagination! Tu as vu les autres? Des cow-boys et des fées! Reviens!
  


  
    On ne s’était jamais parlé aussi longtemps. Elle m’avait tendu la main, j’étais parti.
  


  
    *
  


  
    En sortant de la voiture, je pensais encore à Yvonne, à ces fiestas à la Colline où sa main se posait et se reposait sur celle d’un cavalier empressé. Un soir, j’avais rebroussé chemin en voyant les gens à travers les fenêtres. Je m’étais dit que j’allais encore affronter leur regard, leurs railleries, leur propension à peloter Yvonne, à se la repasser de main en main, à la faire tournoyer, et elle qui riait, riait, qui n’arrêtait pas de rire, tellement elle aimait danser et tellement elle aimait qu’on la fasse danser. Et puis j’avais entendu Paul s’adresser à Garance.
  


  
    – Et ton petit campeur, il ne vient pas? avait-il demandé sur un ton goguenard.
  


  
    Pour lui, pour ses amis, pour tous les autres, je resterais éternellement le prolo de l’avenue Pasteur. Le petit campeur. Oh, je n’avais rien à leur reprocher, ils m’avaient toujours bien accueilli, se montrant aimables, prêts à discuter, à m’écouter, à me conseiller. Seulement, je ne serais jamais de leur monde. Et puis il y avait cette histoire de passoire. Un complexe qui allait me coller une bonne partie de ma jeunesse. Qui me laissait croire que j’étais fait pour passer. Passer, et rien de plus.
  


  
    Ce soir-là, pour la peine, j’étais reparti sur mon vélo sans même franchir le seuil de la maison. Le lendemain, à la plage, quand Yvonne m’avait reproché de ne pas être venu, j’avais éludé d’un air distrait. Cet excès d’amour-propre m’avait coûté cher. Garance m’aimait. Elle avait pensé que je ne l’aimais pas.
  


  
    *
  


  
    À propos de passoire, Garance m’explique que cet objet peut prendre également le nom de chinois. Amusant, non? Quand il cuisinait, Paul s’en servait pour égoutter la chair de bar et filtrer le fumet. Il faisait un pâté chaud de bar au beurre de jurançon. Si la chair du poisson s’émiettait, il évoquait le stress du bar. L'envie de fondre et de se débiner. Comme le petit campeur.
  


  
    – Finalement, nous avons toujours été de bons amis, ironisa Garance.
  


  
    – Finalement, oui.
  


  
    Elle déteste ma réponse. Je suis Lagardère, elle, Aurore de Nevers. Pour la bosse, elle a glissé son soutien-gorge sous mon habit brodé.
  


  
    – Ça ne fait pas deux bosses?
  


  
    – Je l’ai plié.
  


  
    Je ne lui en ai pas fait la remarque, mais j’ai tout de suite été frappé par le parfum de ce soutien-gorge. Un subtil mélange de jasmin, de thé vert et de clou de girofle.
  


  
    Garance a fixé un long moment mon poignet.
  


  
    – Avec ton déguisement, ça jure. Mets ta montre dans ta poche.
  


  
    J’ai enfilé le masque du « Bossu » et je lui ai proposé mon bras. Elle a joué de son éventail et relevé le sourcil comme autrefois.
  


  
    – Tu es vraiment belle.
  


  
    À voir son regard s’illuminer, je crois que je ne pouvais pas lui faire plus plaisir. Mais, comme elle était sans cesse sur la défensive, elle a tout de suite ajouté:
  


  
    – Tu n’aurais pas le stress du bar, toi?
  


  
    *
  


  
    Garance est une belle femme de cinquante ans qui ne fait pas son âge et qui n’a pas envie de le faire. Elle joue les délurées, c’est une secrète. Elle feint la décontraction, c’est une anxieuse. C'est une femme d’argent qui ne confond pas la tête et le cœur. Elle s’emploie à respirer la hardiesse avec un rire de canard enroué, des hanches pleines et des jambes en fuseaux. Tout ce que faisait Yvonne, elle le fait. Tout ce qu’était Yvonne, elle voudrait l’être. Mais sans compromission.
  


  
    – Ce n’est pas de l’amour filial, ça?
  


  
    – La joie de vivre aussi?
  


  
    – Tais-toi, gros bête.
  


  
    Réfugiée derrière le mirage de l’amour que lui offraient ses parents, elle n’ignorait pas que chez les Atrides on ne s’embrassait que pour mieux s’étouffer. Mais, chez les Lannes-Perrodeau, était-on vraiment des Atrides?
  


  
    – Plutôt des putrides, a dit Garance en riant. N’oublie pas que le thème de cette soirée costumée est les duos célèbres. Tiens, voilà mes amies.
  


  
    Charlotte, sa vieille copine qui nous invite, grande blonde à la poitrine avantageuse, et d’autant plus avantageuse qu’elle est découverte, est déguisée en bobo. Son mari, un échalas à lunettes, en pansement. L'autre grande copine de Garance, une certaine Héloïse, petite brune zézayante dont c’est l’anniversaire, en carotte. Son mari, un grand chauve facétieux, en bâton. Habitué de la villa Strassburger, du Normandy et de Miocque, il s’appelle Simon et ressemble vaguement à une branche d’arbre, avec un gros radis noir fixé à la braguette.
  


  
    – Ils sont marrants, tes amis, ai-je murmuré à Garance.
  


  
    Après avoir pillé un copieux buffet nous rappelant ces produits qu’apportait le chevalier de Sainte-Mère à la Colline, nous nous sommes assis autour d’une table. Une autre amie de Garance est venue nous rejoindre en faisant des bruits de bouche. Elle s’appelait Constance et, d’après Garance, n’en avait justement aucune. Figurant un broyeur sanitaire, elle était blanche de la tête à la taille, noire de la taille aux pieds, avec de grosses lèvres et de petits yeux. À la Colline, les couples aussi faisaient semblant d’être drôles. Et Yvonne encourageait cette drôlerie qui ne faisait rire personne.
  


  
    La conversation n’a pas tardé à rouler sur le sexe. Les amies de Garance occupaient des postes importants dans la communication et tenaient à le faire savoir. Elles mangeaient, faisaient le trou normand, remangeaient, et affirmaient que, pour être bonne au lit, une femme devait se désirer elle-même afin d’être plus désirable. Je dois avouer que cela me dépassait, surtout avec les tournées de calva qui défilaient. Calva, crème, calva, crème…
  


  
    – Tu me préférais avec la frange? m’a glissé Garance.
  


  
    – Avec tes yeux verts, ça faisait petite salope.
  


  
    – Maman aussi avait les yeux verts. Tu préfères les grosses salopes?
  


  
    *
  


  
    Avant d’aller danser, Constance a déclaré qu’une séductrice devait savoir s’abandonner en toute impudeur pour amadouer son amant. À la Colline, les séductrices faisaient pou pou pidou, s’allongeaient nues au soleil et souriaient innocemment comme Deborah Kerr dans Tant qu’il y aura des hommes. Certaines plaisantaient grassement et mettaient des porte-jarretelles en dansant le rock. Aujourd’hui, c’est plus direct. Charlotte pouffe en parlant de l’effet « pied de chameau » des filles qui ne portent pas de culotte, et Simon, en signe d’assentiment, titille son radis noir, lequel se met à bouger tout seul, provoquant des bravos autour de la table.
  


  
    À tout seigneur tout honneur, Garance prend la pose avec le désir profond de ne pas ressembler à une vamp, mais d’incarner avec brio l’Ariane tourbillonnante de Belle du Seigneur, nue sous sa robe blanche, et d’offrir à l’élu l’édredon de sa croupe, ce qu’elle dit en rougissant, car elle n’en croit pas un mot.
  


  
    – Il y en a qui ont de la chance, dit le mari de Charlotte en m’adressant un clin d’œil.
  


  
    Dans la foulée, après m’avoir lancé un regard engageant, Garance est montée sur l’estrade et a entamé un strip-tease interrompu par des huées. Ces enfoirés voulaient qu’elle se foute à poil en pleine lumière.
  


  
    – Comme Yvonne, a dit Garance en me rejoignant.
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    Nous avons bu beaucoup de tequila et beaucoup dansé. Nous étions en nage. Vers minuit, un énorme gâteau est arrivé sur un chariot avec des feux de Bengale. Tout le monde a repris en chœur Happy birthday. Une farandole en forme de point d’interrogation s’est déroulée à travers la longue enfilade des salons. Du coup, je me suis interrogé: n’étions-nous pas un peu ringards, Garance et moi, en Aurore de Nevers et en Bossu?
  


  
    – Tu es très fashion, m’a-t-elle répondu. Et tu as vu, le gros gâteau, c’est du paris-brest.
  


  
    Cela m’a rappelé Yvonne qui suivait la mode avec l’air de ne pas y toucher et aimait le paris-brest à s’en damner. Persuadée que la vie se déroulait derrière la ligne de l’horizon, elle passait son existence à essayer de la rattraper. En Chanel ou en Saint Laurent, elle courait. À la Colline, elle avait beau s’ingénier à vivre l’instant présent, cet instant-là se dérobait et coulait entre ses doigts. Devant ses admirateurs, assise sur un fauteuil en rotin, les jambes croisées elle ne se départait pas de cette lisse neutralité qui les excitait.
  


  
    – C'est tellement amusant de les avoir à ses pieds, disait-elle.
  


  
    *
  


  
    Tantôt la mémoire en feu, tantôt dénouée comme personne, introvertie jusqu’à l’asphyxie mentale, Yvonne parlait pour ne rien dire et craignait autant de ne pas avoir de vie extérieure que le vide intérieur. Elle se plaignait parfois des horlogers de la mort, ces insectes coléoptères qui font du bruit en attaquant le bois des meubles.
  


  
    – Écoute, me disait-elle, tu n’entends pas leur tic-tac?
  


  
    Je m’approchais du meuble en question et je tendais l’oreille. Yvonne se collait contre moi. Il me semblait entendre le tic-tac de son cœur.
  


  
    Les jours de grand vent, Yvonne étendait les bras et tournait sur place en fermant les yeux. Il m’arrivait de la rattraper pour lui éviter de tomber. Les autres se fichaient de moi. Surtout Paul. Un jour, à la suite d’une de ses moqueries, Tom m’avait entraîné à part. Paul, à dix-huit ans, avait été très amoureux d’une femme de vingt ans son aînée. Tourmentée par la différence d’âge, celle-ci avait fini par rompre. Paul l’avait dénoncée à son mari. Elle s’était suicidée.
  


  
    Quand Yvonne faisait la folle, les murs de la Colline couinaient. Le noroît de Balbec? La Traviata? Yvonne se demandait comment échapper à la duplicité des hommes. Elle criait: viva la muerte! Champagne pour tout le monde! Les philosophes dansaient le sirtaki. Ainsi parlait Zarathoustra? Vingt poitrines se gonflaient. Et les asperges de Proust? Angela ondulait. Pou pou pidou! Tzara aboyait contre ces dadaïstes. Et moi, ratatiné, j’approchais Yvonne, je la humais, je lui tendais une coupe, pendant que Garance faisait la tête dans un coin. Paul dévisageait Yvonne. Il lui en voulait pour ses qualités, pas pour ses défauts.
  


  
    À cette époque, Yvonne se prenait souvent de bec avec Wiesman. Sans doute avait-elle été sa maîtresse. Comme son germanisme l’agaçait, elle traitait Goethe de raseur et Schiller de casse-pieds. Les Allemands ne badinaient jamais avec l’humour.
  


  
    – Werther est un sinistre éploré, ajoutait-elle. On comprend Charlotte. Ne trouvez-vous pas que l’exigence du bonheur, c’est l’illusion, et que celle de la révolte, c’est le suicide?
  


  
    Wiesman répondait que le mythe est sacré, raison pour laquelle on trouvait Hélène sur les bancs et pas Barbarella. Yvonne s’exclamait alors qu’elle était Barbarella. Paul et les autres l’applaudissaient aussitôt. Tom disait qu’elle était l’incarnation même de la frivolité. Une Vénus de Milo avec des bras. C'est-à-dire une chose impossible.
  


  
    *
  


  
    Après le gâteau, nous bûmes du mezcal. Garance citait Malcolm Lowry. J’ignorais qu’elle avait suivi des études littéraires à la Sorbonne avant de tomber dans le chaudron de la communication. Elle avait même écrit un petit ouvrage consacré à l’influence de la boisson sur la poétique de Durell, de Lowry et de Miller: Boire sans déboires, aux Éditions du Comptoir, en 1984, année où je n’avais rien publié, ce qui explique mon ignorance, car c’est bien connu, quand un écrivain ne publie pas, il ne s’intéresse pas aux autres parutions. Au moment même où elle parlait d’Au-dessous du volcan, Charlotte nous avait montré une porte.
  


  
    – Là, de l’autre côté, il y a un salon.
  


  
    Quand elle avait poussé le battant, Garance et moi avions vu flou. Les autres ricanaient. On nous conviait à une partouze? À la Colline, il y avait un peu de ça. Plaisanterie ou réalité? Paul avait surnommé Anne-Marie le Trou-qui-tète et Angela le Trou-qui-pète.
  


  
    – Dans ce salon, nous dit alors Charlotte pour couper court à toute supputation échangiste, Mira Prirojkaïa organise des séances de spiritisme.
  


  
    Mira Prirojkaïa portait un voile mauve sous ses yeux noirs. Elle nous a placés autour de la table avec une autorité de kapo. Il s’agissait de faire parler les morts. Je comprenais que Charlotte, déguisée en plaie, ait recours à ce genre de calmant. Son mari, expert en peinture française du XVIIIe siècle, sollicité chez Drouot et Sotheby’s, trépignait à l’idée de faire parler Fragonard, Boucher et Watteau.
  


  
    – Et vous, d’Artagnan?
  


  
    – Non, moi, c’est Lagardère.
  


  
    Pour un expert, il était mal barré. Je lui ai quand même répondu que je pensais à ma mère, au père de Garance, à tous ceux qui nous quittent trop tôt, trop vite. On voudrait qu’ils reviennent pour de vrai et pas simplement dans nos rêves où ils sont à côté de nous, comme si de rien n’était.
  


  
    Approuvant doucement du menton, Garance murmura le prénom de son père.
  


  
    – Il s’est suicidé…
  


  
    – Comment peux-tu en être sûre?
  


  
    – Maman me l’a dit: papa a précipité sa Buick dans un précipice à Falaise.
  


  
    Mira lui demanda une photo, et Garance lui en donna une où il posait avec Yvonne et Bibi.
  


  
    – À quelle époque à peu prrrès?
  


  
    Les imprécations, la lumière tamisée et nos teints cireux instituaient une atmosphère d’irréalité qui me faisait penser à Paul avant sa disparition tragique. Quand Tom et lui n’allaient pas à la pêche ou ne tiraient pas au Remington dans les dunes, il vivait dans l’ombre de l’ancien pilote, se cherchant dans un miroir avec le sentiment d’être un vampire, car sans reflet, en plus d’être sans relief, il n’était que l’ombre de lui-même.
  


  
    Lorsque Mira prononça le nom de Paul, j’eus envie de quitter la table. Garance sentit ma fébrilité, et sa main me retint. Grâce à Mira, elle était en relation avec son père.
  


  
    – Mon Dieu, murmura-t-elle, papa monte dans la Buick…
  


  
    Je craignais que cette séance ne nous entraînât dans une supercherie à répétition, car Héloïse n’arrêtait pas de demander à Mira des preuves d’amour de Simon, et Mira l’envoyait paître sans retenue.
  


  
    – Voulez-vous vous tairrre à la fin!
  


  
    Puis, tout de suite après:
  


  
    – Je vois un cerrrtain Tom! Lui et l’autrrre, celui qui a prrris ensuite sa place! La morrrt sur la rrroute! Trrrois jourrrs en juin!
  


  
    Garance me glissa à l’oreille que c’était le titre du livre d’Yvonne et qu’il devait sûrement y avoir une relation entre Tom et Paul. Quand Charlotte compara Mira à une pythie, Simon fit observer que la pythie vient en mangeant, ce qui tira un sourire béat à Constance. Pour la énième fois, Héloïse demanda si Simon l’aimait encore plus qu’avant.
  


  
    Mira la toisa, lui assurant que la réponse se trouvait sur le portable de Simon. Simon fouilla sa poche et en sortit le portable qu’il actionna en composant son code secret. Pendant que Charlotte et son mari posaient d’autres questions, Constance se leva pour aller à un endroit où l’on ne pouvait pas aller à sa place. Très en verve, Héloïse lança que les absents ont toujours tort. Quand elle colla son oreille contre l’appareil, elle changea de couleur.
  


  
    – Quoi? fit Simon.
  


  
    – C'est la voix de Constance! Écoutez! Mais écoutez donc!
  


  
    Garance prit le portable et brancha le haut-parleur.
  


  
    « Nouveau message reçu à 20 h 17: Simon mon amour, si je te faisais une petite turlutte pour l’anniversaire de ta femme? »
  


  
    Héloïse arracha des mains de Garance le portable, le lança à la figure de Simon et demanda en hurlant où était cette pute de Constance. Quand Simon répondit en pissant le sang qu’elle était aux toilettes, Garance et moi nous éclipsâmes en douce. Lorsqu’un des fêtards ouvrit la porte en braillant, la lumière n’était toujours pas revenue. Pour un anniversaire, c’était réussi.
  


  
    *
  


  
    Nous retournâmes à Cabourg vers trois heures du matin. Garance m’avait laissé le volant, sa tête sur mon épaule. En conduisant, j’avais songé à Paul et à Tom. Garance et moi n’avions pas quitté nos déguisements.
  


  
    – Maman est née un 6 juin, a dit Garance. Elle est Gémeaux.
  


  
    – Je sais.
  


  
    – Elle a toujours été versatile.
  


  
    Quand je suis arrivé devant le Grand Hôtel, elle m’a demandé de garer la voiture. Elle a souri en voyant mon habit brodé et ma chemise à jabot.
  


  
    – Tu ferais un bon Lagardère. Tu m’aimes?
  


  
    – Trente ans après, ce serait pathos.
  


  
    Elle s’est mise au volant de la Smart et a disparu dans la nuit.
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    L'une des premières apparitions de Paul est liée à sa voiture. Étrange, le docteur Lannes-Perrodeau, dont on ignorait s’il rêvait de devenir professeur à l’hôpital Foch, d’avoir conquis l’Annapurna, de réussir une transplantation cardiaque, ou tout simplement d’être anonyme, ordinaire, et de ne plus avoir de comptes à rendre à la société, surtout pas à sa femme, si belle, si intelligente, si cultivée, avec ses relations, ses amis, ses amants, et sa fente rose, embroussaillée d’une sorte de ticket de poils blonds qu’on pouvait admirer dans les dunes, déboulait dans sa fusée avec des airs de bootlegger en bleu ciel.
  


  
    Voilà comment il avait surgi avenue Pasteur. Que venait-il faire ici, dans le coin des pue-la-sueur, sinon voir à quoi ressemblait l’endroit où créchait ce petit campeur qui fréquentait sa fille? Une fois descendu de voiture il avait parcouru du regard le Hérisson. Puis il était resté songeur devant la pancarte Pax Labor. Lépervier était alors apparu. Le cuirassier de 14, quand on tombait sur lui, il fallait se tenir prêt à une offensive sérieuse, digne du gaz moutarde.
  


  
    – Ici, il n’y a que des Italiens, avait fait remarquer Paul en ricanant. À croire qu’ils ont la rage de se retrouver. Remarquez, avenue Pasteur, c’est normal!
  


  
    Fondant sur lui tel l’oiseau de proie dont il portait le nom, Lépervier l’avait alpagué. David et moi étions planqués. On se disait qu’il était bien con, ce docteur Lannes-Perrodeau. En tout cas, on voyait sans être vus.
  


  
    – Vous cherchez les vauriens? Au Hérisson que ça se passe! Là où ça pique! Ha, ha!
  


  
    Paul avait souri, alors que l’autre l’acculait contre sa haie de troènes, s’esclaffant comme Don Juan dans les flammes.
  


  
    – C'est vous, le toubib? Croyez-moi, faut défendre les forts contre les faibles, bon Dieu de merde de fi de garce! Ha, ha!…
  


  
    Face à cette logique de tremblement de terre, Paul avait approuvé, inflexible, bien droit, sans battre en retraite. Il n’était pas homme à se dégonfler. C'était très révélateur de ses relations avec Yvonne, l’un rêvant à l’opposé de l’autre, les deux se côtoyant sans heurt dans la divergence de leurs aspirations. Toutes les accusations de lâcheté qu’on devait entendre plus tard à son sujet ne tenaient pas debout, même si la vraie vie, dit-on, se déroule avec une femme. Paul savait adopter un ton mondain et cynique, décalé, en surcharge ou en pléonasme, comme si la rusticité refusait de mourir en lui. Malgré cela, David et moi l’avions constaté: il tenait debout.
  


  
    Du coup, Lépervier, décontenancé, en avait perdu l’équilibre. Paul l’avait rattrapé à temps, le mettant en garde contre le coupe-chou, une mauvaise manœuvre, et hop! il était saigné comme un porc. Depuis, quand on faisait allusion au docteur Paul Lannes-Perrodeau, Lépervier s’exclamait toujours:
  


  
    – Celui-là, bon Dieu de merde de fi de garce, il a du sang!
  


  
    *
  


  
    À la fois des Esseintes et feu follet, matérialiste et rêveur, Paul avait une tête de bas-relief aztèque. Cette manie qu’il avait de s’habiller en bleu clair était démentie le soir quand il recevait à la Colline, toujours sur son trente et un, en complet de toile beige, un foulard dénoué et des chaussures de daim. S'il n’était pas là, c’est qu’il était retenu à l’hôpital ou qu’il s’était absenté avec Tom.
  


  
    – Une femme comme la vôtre, on ne la laisse pas seule, plaisantaient ses invités.
  


  
    – Pourquoi, elle me trompe? répondait Paul sur le même ton.
  


  
    Ils riaient jaune, assis par terre en tailleur, comme Rocard et ses copains à l’époque du PSU.
  


  
    Je n’ai jamais compris Paul. Pourquoi ne se séparait-il pas d’Yvonne? Pour se protéger? Pour protéger Garance? Même s’il avait des talents de caméléon, il me semblait bizarre qu’il puisse supporter d’être cocu au vu et au su de tout le monde sans réagir, défendant mordicus Yvonne quand elle était attaquée, intervenant rarement en mari outragé, mais plutôt en époux magnanime, adepte de l’amour libre. Chez nous, au Hérisson, on pensait autrement. Des trucs pareils, c’était réservé aux dégénérés. Aux tordus, comme disait mon père.
  


  
    – Papa est profondément triste, me confiait Garance.
  


  
    Alceste malicieux, Paul souriait, ironisait et affirmait qu’une longue vie est offerte aux vieillards pour mieux se repentir, ce qui ne serait jamais son cas. Lorsque les intellectuels de la Colline monopolisaient la parole pour dire en deux heures ce que l’on aurait pu dire en deux secondes, il intervenait pour vilipender ceux qui n’avaient rien vu et qui croyaient avoir tout vu. Les dernières années, cela prit une autre tournure. Il devint acerbe, à la limite de l’insultant. Surtout avec Yvonne. Je l’ai entendu plusieurs fois, sur le ton de la dérision, lancer à la cantonade cette phrase de Jules Renard:
  


  
    – Ce n’est pas le tout d’être heureux, encore faut-il que les autres ne le soient pas!
  


  
    *
  


  
    Garance m’attendait devant chez Lépervier. Elle regardait les troènes et la maison en meulière.
  


  
    – Quand je pense que c’est là que tu as vu papa pour la première fois.
  


  
    Après, il était reparti par la route de Cabourg. La route de Cabourg s’appelle aussi l’avenue du Président-René-Coty. En revenant du club Mickey, pour varier les plaisirs, nous empruntions la rue des Bains, puis l’avenue du Général-Leclerc. Un jour, Paul nous avait emmenés à la ferme de Varaville dans sa Buick. Nous étions fiers et gênés à la fois. Qu’allaient penser de nous la fermière, une paysanne maigre et vermillon, sourde comme un pot, et son abruti de fils, le Pouque, qui avait toujours un béret enfoncé jusqu’aux yeux et un bâton à la main?
  


  
    Stupéfaction. Nous étions repartis avec un broc de crème offert, et même avec un sourire du Pouque, qui passait son temps à vider un récipient pour en remplir un autre.
  


  
    Au retour, Paul avait klaxonné dans les virages. Garance, David et moi étions à l’arrière de la fusée, les cheveux au vent, certains que tout était possible, que rien ne s’arrêterait. Lorsque Paul nous avait déposés devant le Hérisson, il nous avait dit qu’il fallait toujours se mettre à la place des gens avant de juger.
  


  
    – Quand on est sourd, on croit que les autres disent des choses intéressantes.
  


  
    – Et quand on est aveugle? avait demandé David qui avait le sens de la repartie.
  


  
    *
  


  
    Dans la rue Mermoz, Garance a parlé de la reine des plages, du théâtre à l’italienne du Casino et des tartes flambées au calvados.
  


  
    – Ce soir, on se fait un trip machines à sous.
  


  
    – Si tu veux.
  


  
    En attendant, nous nous sommes arrêtés devant un mur d’enceinte et un portail de bois vert sur lequel il était écrit à la peinture rouge: Le Paradis. Autrefois, de l’autre côté de ce mur, derrière les thuyas, à côté d’un portique et d’un bac à sable, jouaient des nuées d’enfants. Yvonne confiait Bibi à la propriétaire des lieux, Violette, une Suissesse aux yeux lavande et à l’index gauche coupé. Couverte de bijoux et enrubannée de guirlandes, elle grimait les gosses en Guillaume Tell et leur demandait de tirer des fléchettes sur les bougies qu’elle mettait sur sa tête. En fin de journée, Yvonne demandait à Garance d’aller chercher Bibi. Violette nous offrait un verre de vin de glace. C'était une grande belle femme blonde au regard doux, fidèle et gentille avec les enfants comme avec les adultes. Elle avait le sens du beau, des belles choses. Yvonne s’était perfectionnée à son contact.
  


  
    – Le goût, c’est la vie, disait-elle comme si l’inverse était faux.
  


  
    L'art de composer un bouquet, de disposer des bougies parfumées et de transformer un salon un peu terne lui venait de Violette.
  


  
    – Son sens du beau, moi, je n’en avais rien à faire, a murmuré Garance.
  


  
    Elle a tendu la main, puis sonné à la porte.
  


  
    *
  


  
    Une femme à chapeau de paille a ouvert. Elle était rousse et corpulente, avec un nez qui s’enfonçait dans le mou d’un visage laiteux et chafouin.
  


  
    – Les Rouchti habitent-ils encore le Paradis?
  


  
    Garance avait eu du mal à articuler. La voix de Garance, son embarras, la sonorité « Rouchti » avaient quelque chose d’incongru.
  


  
    – Le Paradis n’est plus habité, a répondu la rousse.
  


  
    – Nous connaissions les Rouchti.
  


  
    La rousse a paru impuissante. Et, en même temps, très gênée.
  


  
    – Je suis désolée, ils ne sont plus là… De toute façon, madame Rouchti est morte depuis longtemps…
  


  
    Elle a refermé la porte et nous avons rebroussé chemin.
  


  
    – Pauvre conne, a marmonné Garance. Je l’ai reconnue, c’est Viviane. Viviane Rouchti.
  


  
    – Celle que Tom et ton père avaient sauvée d’un étouffement?
  


  
    – Ils avaient été obligés de lui glisser un tube de plongée dans la bouche après qu’elle avait englouti trois tartes flambées à la queue leu leu. Elle aurait pu au moins faire semblant de nous reconnaître.
  


  
    – Tom et ton père étaient vraiment formidables, ai-je dit à Garance.
  


  
    – Tu le penses vraiment?
  


  
    – Bien sûr.
  


  
    Elle a paru songeuse. Elle avançait d’un air hésitant en se mordant les lèvres.
  


  
    – Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné quand maman n’allait pas bien?
  


  
    – Je devais partir à l’armée…
  


  
    Six mois après la mort de Paul, Garance m’avait appelé en me priant de joindre Yvonne pour essayer de lui changer les idées.
  


  
    – Et vous vous êtes vus?
  


  
    – Au Dodin Bouffant.
  


  
    À peine avais-je répondu que Garance est venue se frotter contre moi. Elle m’a pincé, je lui ai demandé pourquoi.
  


  
    – Papa faisait souvent ça. Il ne se pinçait pas, il pinçait les autres. Pour être certain de ne pas rêver. Moi non plus, je ne rêve pas: tu es bien là.
  


  
    Et en disant cela, elle regardait mon poignet gauche.
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    Nous avons acheté des pizzas sur l’avenue de la Mer, des nougats chinois, des pommes d’amour, et nous sommes allés devant la plage du Grand Hôtel. Il faisait beau. En pique-niquant, nous allions évoquer le bonheur paisible de cette mer qui avait l’air de se retirer pour toujours. Cabourg en juin, c’est un jardin. Pour le spectacle, il suffit de cligner des yeux et de chercher à reconnaître devant les façades crémeuses de l’hôtel les ombres qui jouent avec les reflets du soleil: le duc de Morny qui se moque de son demi-frère Napoléon le petit; Anatole France qui cherche la culotte de sa fiancée dans une cabine d’un vert acide; Marcel Proust qui ne sait pas encore s’il est Guermantes ou Charlus. Personne ne sait rien, d’ailleurs.
  


  
    *
  


  
    Garance m’a pris au dépourvu. Elle a sorti de son sac une enveloppe remplie de photos. L'impossibilité d’être elle-même la pousse sans cesse à imiter des modèles. Tout cela me pèse. Ce pèlerinage s’éternise. Y a-t-il seulement une vérité à découvrir, ou trente-six, ainsi que les pelures de l’oignon?
  


  
    – Regarde, me dit Garance de ce ton enjoué qui cachait encore un piège.
  


  
    Personne n’ignore que chaque lieu est un souvenir. Les dieux se chargent du destin, les hommes, de la destinée. À la première photo, j’ai frissonné. À la seconde, j’ai souri. Depuis un bout de temps, moi qui écris pour le cinéma, donc pour le hasard, j’ai appris à comprendre que les gens stables d’esprit sont égoïstes, car ils sont toujours fidèles à eux-mêmes, et que les instables le sont aussi, car infidèles à tout le monde.
  


  
    Yvonne de trois quarts. Torse nue et souriante, le visage légèrement incliné, les yeux pétillants de malice. Yvonne était le genre de femme à prendre possession d’un lieu qui n’était pas le sien. Qui aurait pu résister à son exigence?
  


  
    – Tu es musclé maintenant, m’avait-elle dit sur la plage pendant que Paul et Tom couraient sur le sable mouillé.
  


  
    On se tutoyait, j’avais le permis de conduire et le bac en poche.
  


  
    Yvonne avait trente-huit ans, moi, dix-huit. Cette année-là, Vladimir était venu à la Colline.
  


  
    – Ah oui, je me rappelle, ce drôle de type d’origine russe, a dit Garance. Un Barnabooth mythomane.
  


  
    Nous nous sommes levés, nous avons marché jusqu’à la digue d’Albertine et contemplé cet horizon digne d’un René-Xavier Prinet. J’avais la photo en main, Garance me pressait de questions.
  


  
    – Tu la connaissais, cette photo? Yvonne te l’avait montrée?
  


  
    On a enlevé nos chaussures devant une mare où flottait une odeur de vanille. Garance a jeté la serviette marine qu’Yvonne emportait à l’époque des pique-niques pour y étaler les rabanes, les thermos et les produits du chevalier de Sainte-Mère. Il ne lui manquait plus qu’une cour chatoyante de faunes et de bayadères pour avoir l’air de madame de Rênal.
  


  
    Je me suis assis sur la serviette, Garance a récupéré la photo. En 1960, à l’époque où ce cliché avait été pris, elle n’avait que quatre ans. Paul souffrait déjà des incartades d’Yvonne. La photo était créditée Chet Baker. Le célèbre trompettiste de jazz, camé, lunatique et beau comme un Polyclète, entretenait une liaison avec elle. Je comprenais maintenant pourquoi Gus Modesto, avec son trombonne, ses tours de magie et sa gueule à la James Coburn, fréquentait la Colline. C'était la grande époque du club Saint-Germain et du Barclay’s club, avec Chekeetah et How About You?. Les autres musicos s’appelaient Bobby Jaspa, Raymond Fol, Benoît Quersin, Jean-Louis Viale. Ils avaient beau se faire un bœuf, Garance avait raison. Une salope, cette Yvonne.
  


  
    *
  


  
    – Et celle-là?
  


  
    Garance me montre la seconde photo. Toute la bande est là. Ainsi que Vladimir avec sa tête d’Orson Welles, son sourire de Joker et ses yeux qui vous fixaient sans vous voir. Un regard de fakir. À la Colline, pour le plus grand plaisir de certains, il avait instauré le jeu du dictionnaire et colin-maillard.
  


  
    C'est lors d’un colin-maillard un peu spécial que l’ambiguïté d’Yvonne fut dépassée par celle de Paul et de Tom. En héroïne du tragique dilemme, rêvant d’être ailleurs tout en ne pouvant pas ne pas être là, et sous l’œil globuleux d’un Paul moins désabusé que d’ordinaire, elle avait vu Tom, son Tom, dans les bras de Vladimir.
  


  
    – Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    – C'est le jeu, avait répondu Vladimir. Vous voulez essayer, Yvonne? Et vous, Paul?
  


  
    À la Colline, dans le patio jaune où, dans les années 30, à en croire Paul, une des maîtresses de Blum se languissait de son Léon, le souffle léger de l’adultère avait envahi les regards des hommes qui convoitaient la femme du copain, et ceux des femmes qui convoitaient la même chose. Consternation. Davy Crockett, une tapette? Et Paul, alors?…
  


  
    À la suite d’une discussion autour de la jalousie où Yvonne, avec le naturel d’une actrice de la Nouvelle Vague, avait dit que la jalousie passait son temps à faire de grandes suppositions dans le faux et de petites constatations dans le vrai, on s’était effaré du comportement de Vladimir.
  


  
    – C'est un Russe, avait dit Tom. Les Russes sont fous.
  


  
    Dandy insolent se prenant pour l’Antinoüs d’Hadrien, Vladimir avait déclaré comme Proust que celui qui consentait à être trompé pourvu qu’on le lui dise et celui qui consentait la même chose en ne voulant rien savoir appartenaient à la même famille, car l’amour est exclusif et ne consent rien. Et il avait conclu par un aberrant:
  


  
    – Croyez-vous qu’il soit folle, ma chère? Savez-vous que les femmes sont jalouses de tout, même de la douleur? L'aura-t-il défoncé, le Diafoirus monté comme un bourrin?
  


  
    Et son rire métallique, dans cet aréopage de lettrés qui invoquaient La Rochefoucauld, Suarès et Marivaux avec plus d’amour-propre que d’amour, avait atteint Yvonne au plus profond d’elle-même. On avait senti l’arroseuse arrosée. Et plus encore, quand Vladimir, déchaîné et à moitié nu, avec le débit haché d’un danseur étoile après le Boléro de Ravel, s’était entendu dire par Tom que la jalousie, selon Shakespeare, était un monstre qui tourmentait la proie dont il se nourrissait.
  


  
    – Il était drôle, ce Vladimir, m’a dit Garance.
  


  
    – Oui, très.
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    Vladimir avait baptisé Garance et Bibi la peste et le colérique. Il détestait la compagne de Cornélius. Avec ses lotions soufrées, il la trouvait répugnante.
  


  
    – Quand je pense que Cornélius fourrage dans cette limace, c’est inhumain.
  


  
    Pour ce qui lui semblait absurde ou hallucinant, Vladimir employait le mot « inhumain ». Tout était inhumain. Les enjeux, les discours, les habitués de la Colline, grotesques de prétention, dont l’agitation génitale masquait les faiblesses et les lâchetés. Surtout Julien D. avec ses sandales et son air de prophète monté sur les échasses de la vanité, empli de la supériorité grouillante du verbe et de l’expérience, comme si chacun de ses globules avait été un événement historique.
  


  
    – T’en fais pas, me disait-il, la vie nous attrape toujours où l’on ne l’attend pas. Il finira par morfler, le Julien.
  


  
    À ma connaissance, Julien n’a jamais morflé. Il a même profité jusqu’au bout de la générosité d’Yvonne et de son mari. À la mort de Paul, il se fit discret. Aujourd’hui, vieux comme Hérode, il continue d’imposer Proust et sa vanité à quelques lèche-bottes professionnels passés maîtres dans l’art de ne jamais dire non.
  


  
    *
  


  
    Lors de son séjour à la Colline, Vladimir infusait dans la vodka. Un soir, il transforma le grand salon en patio arabisant, plein de jasmin, de mosaïque et d’oiseaux exotiques. Dans la pièce où l’arrosage automatique de Ladislas faisait merveille, on ne comptait plus les kilims et les narguilés, au milieu desquels déambulaient Jaja avec son ouistiti sur l’épaule, Marie-Flo et toutes les vestales en djellaba blanche, ainsi qu’Aïcha, une jeune Tunisienne à cul de Hottentote, que Maurice avait séduite dans la grande villa d’un pédéraste anglais à Hammamet, et qu’il appelait « mon petit charbon ». Les verres défilaient comme les bons mots dans une vente de charité. À un moment, éclairée par des flambeaux, Yvonne avait débouché dans le jardin en danseuse du ventre, presque nue, évanescente et emperlée, au sortir des moustaches de Staline. Tonnerre d’applaudissements. Elle nous étonnerait toujours.
  


  
    À vrai dire, elle m’étonne surtout d’être sortie indemne de ces traquenards pseudo-mystiques où il était question d’annihiler la volonté de l’autre par la sienne, à grand renfort de citations, de complicités canoniques et de masturbations conceptuelles. Un matin, elle avait failli partir avec Maurice. En le voyant sur le quai de la gare avec son gros tarin et sa petite valise argentée, elle avait renoncé.
  


  
    Plutôt amical, optimiste et cocasse avec ses jeux de mots, toujours prêt à envoyer des vannes métaphysiques, Maurice était démangé par la chose. Chez un grand philosophe chrétien, je trouvais cela étrange. Dans l’ambiance Mille et Une Nuits de la Colline, il s’évertuait à être le plus amical possible, comme si on se connaissait depuis toujours. Une année, Garance m’apprit qu’il l’avait coincée dans les escaliers pour lui proposer des lectures de Charles Péguy à la lueur d’un candélabre. Elle l’avait remis à sa place. Et là, rideau, tel Laurent sur le gril, il avait rengainé son désir et ses prolégomènes, pour se consacrer à la divine ignorance dans l’œuvre de Gustave Thibon. Le soir de la fête, avec le secours de saint Paul à Damas, il m’avait avoué qu’il ne pouvait écrire que s’il avait communié et qu’il ne pouvait dormir que s’il avait tiré un bon coup. Si bien, précisait-il, que pour communier il ne dormait pas, et que la fatigue, alors, l’empêchait d’écrire. Pour pouvoir dormir, il tirait un bon coup, ce qui l’empêchait de communier.
  


  
    – Tu vois un peu l’embrouille?
  


  
    En plus des femmes, son autre obsession était les médicaments. Je m’en rendis compte assez vite, car ses poches débordaient de tubes, de cachets, de gélules. Aïcha, qu’il rêvait d’emmener sur la Colline éternelle, avait alerté Yvonne, qui lui avait répondu de ne pas s’en faire. Tout le monde taquinait Maurice à ce sujet. Lorsqu’il donnait des conférences à l’étranger, il écumait les pharmacies. Tel un gourmet découvrant un plat inconnu, il voulait goûter les nouveautés.
  


  
    – J’ai une petite aspirine soviétique dont tu me diras des nouvelles… Mais au fait, le Russe, là, il est de la jaquette ou quoi?
  


  
    Tout viril qu’il fût, Vladimir avait la main baladeuse. Moi, je le trouvais sympathique. Quand il m’effleurait, je ne protestais pas. Pour lui, c’était inhumain, il y avait trop de croulants à ces soirées réunissant une bonne cinquantaine de personnes. Il portait tous les soirs le même costume. Un complet rose saumon, suave, frais, embaumant le vétiver, parfum qui avait le don d’ensorceler Jaja et Élise. J’ai en mémoire la réponse cinglante qu’il avait faite à cette dernière, quand, après avoir englouti des montagnes de cornes de gazelle, elle avait, une fois de plus, lancé son « Angoulême, c’est Balzac ».
  


  
    – Balzac, il nous fait chier, ma chère. Et vous aussi, d’ailleurs.
  


  
    Au terme de la soirée, Élise quitta la Colline et n’y revint plus. Le même soir, Tzara disparut. Maria-Luisa le retrouva le lendemain matin dans la machine à laver le linge. Le nom du coupable ne fut jamais révélé. Anne-Marie eut du mal à se remettre de la mort de son cabot. Elle déserta à son tour la Colline. Il paraît que Vladimir avait donné de la vodka à Tzara.
  


  
    *
  


  
    – Ça, c’est bizarre, je ne m’en souviens pas, a dit Garance.
  


  
    – Parce que tu ne faisais pas attention.
  


  
    – Et alors, gros bête?
  


  
    Je lui ai raconté mes discussions avec Vladimir sur le cinéma et l’aventure. Si Vladimir était aussi provocateur que Maurice Sachs, aussi brillant que Valéry, moi, à dix-huit ans, je n’avais rien d’Alias, et encore moins d’un godelureau en quête de Jeune Parque. Naïf, j’étais sûr que l’adolescence était un sentiment. En guise de réponse, Vladimir, avec son visage de Citizen Kane envahi par les tics, affirmait que Garance et moi représentions la nouvelle génération.
  


  
    Plié en deux, il se grattait furieusement le bas-ventre, laissant supposer que l’ennemi public numéro un se lovait à l’intérieur de son froc taillé à la cosaque. Il ne prenait rien au sérieux, sauf son amitié pour Tom, et l’amour qui, d’après lui, était le nerf de la guerre, pour ne pas dire la guerre elle-même. Lorsque je lui avais dit que les filles de ma génération ne portaient pas de culotte et faisaient l’amour debout, il avait jeté un regard à Yvonne en disant reprendre foi en l’humanité.
  


  
    – Ce qu’il ne faut surtout pas, c’est perdre du temps.
  


  
    Je me demande de quel archange de sa connaissance il se prévalait pour distribuer ainsi les bons et les mauvais points. En tout cas, lors d’une ultime soirée schizophrénique où Tom joua à être Paul et Paul à être Tom, il éclata de rire lorsque je lui appris qu’Yvonne était peut-être la fille de Staline et que les moustaches du petit père de tous les peuples avaient inspiré le nom d’un endroit reculé du jardin.
  


  
    – Cela m’étonnerait, le fils de Staline, c’est moi!
  


  
    Là-dessus, il avait vidé une bouteille de vodka. Puis, laissant croire qu’il était le frère d’Yvonne, il avait échangé avec Tom un regard complice. Interloqué, j’avais cru surprendre dans celui de Paul un peu de cette jalousie que les invités de la Colline définissaient si bien et vivaient si mal. Un mari s’imagine souvent dans les bras de la femme d’à côté. Mais, avec Vladimir, on avait fini par croire qu’il s’agissait de l’homme d’à côté. Qu’en pensait vraiment Yvonne? Aujourd’hui encore, je me pose la question.
  


  
    *
  


  
    – Les hommes sont toujours en dessous de l’amour dont rêvent les femmes, a dit Garance en ouvrant son sac.
  


  
    Yvonne plaisantait là-dessus. Tout ce qui n’était pas une bataille ne l’excitait pas. Son éternel sourire paraissait tenir la douleur à distance. Pendant qu’Alfred B. jouait une sonate, elle vilipendait l’idée de couple. Pour elle, l’homme était flou, et la femme, flouée. Paul rétorquait qu’il faut perdre ses certitudes et garder ses illusions. Il n’y avait que lui qui avait le droit de critiquer sa femme. Tom riait aux éclats.
  


  
    – Tu en veux? m’a demandé Garance.
  


  
    Elle a sorti de son sac un paquet de Tuc et des petits carrés de fromage Kiri.
  


  
    – Tom était comme moi, il grignotait sans arrêt…
  


  
    *
  


  
    Reflets opalins sur le sable détrempé. L'amour se résume-t-il à ces quelques cris de volupté engloutis sous un concert de reproches? Si j’avais été Paul, je n’aurais pas dérapé sur cette route escarpée des Vaches noires en 1973. Tout aurait pu être évité. À peu près à cette époque, entre la mort de Tom et celle de Paul, Yvonne avait feuilleté un répertoire devant moi. Elle s’attardait sur une page et prononçait quelquefois un nom à voix haute comme si elle cherchait à se rappeler le visage de celui qui le portait. Nous étions chez elle à Paris, sans Garance ni Bibi. Elle avait été invitée à la Nuit des Césars. Avant la cérémonie, elle m’avait demandé de l’aider à agrafer sa robe du soir. Je m’étais exécuté sur une chanson de Leonard Cohen. Même de dos, elle restait pleine d’elle-même, de sa force, de son sourire, ferme dans sa peau, adhérant à elle, sans ces affreux vides qui pèsent sur les reins. Presque huit ans s’étaient écoulés depuis notre premier tête-à-tête. Elle ne changeait pas.
  


  
    Quand je l’avais déposée devant la salle Pleyel, elle avait mis sa main sur la mienne et m’avait dit que je ressemblais de plus en plus à Tom.
  


  
    *
  


  
    Ma voix était si blanche que Garance ne m’a pas entendu. Il faut dire qu’il y a beaucoup de vent.
  


  
    – Mmm… fit-elle en engloutissant ses tartines de Tuc au Kiri.
  


  
    Yvonne engloutissait aussi. La nourriture, les livres, les combats politiques. Avec ses amis Dumur, Cournot et Bory, elle signait des pétitions, militait, manifestait et disait qu’on ne pouvait pas sortir de l’absurde autrement que par le nihilisme ou la foi. Elle admirait Albert Camus qui parlait de l’honneur comme idéal et blâmait ces pouvoirs qui tendaient à transformer le dénigrement en système. Elle s’emportait, buvait du champagne, dansait pendant des heures. Toute l’âme russe semblait l’embraser. Yvonne était folle et nous étions fous d’elle.
  


  
    C'est plus tard, beaucoup plus tard, en me remémorant ces scènes de la Colline, en les recomposant comme des tableaux, que j’ai compris que les convictions des hommes ont peu de consistance, contrairement à celles des femmes. En écoutant Yvonne et ses amis, Tom et Paul pianotaient nerveusement sur le rebord de la table du salon. Ils se sentaient exclus. Quand Yvonne disait que les hommes ruminent leur goujaterie et que les femmes en discernent les causes, ils pianotaient encore plus fort. Paul ironisait à propos de l’absurdité de s’affronter sur le chemin des hasards. Je ne comprenais rien. Maintenant, c’est différent. Je sais que la désolation nous envahit. Moi qui ne doutais pas, je doute. Peut-être à cause du respect et de tout ce que représentait Yvonne. Peut-être à cause du désordre. Du désordre et des portes qui claquent.
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    Qui a décidé, un jour, de façon arbitraire, que Garance serait ma sœur et rien d’autre? Là, sur la plage, on aurait pu flirter, combler un vide après trente ans d’absence. Eh bien non. Assis près d’une mare, nous nous contentâmes de la crème des souvenirs. En somme, la vraie cuisine normande.
  


  
    Au bout d’un moment, Garance se leva, vint derrière moi, posa ses mains sur mon visage, renversa ma tête en arrière et colla ses lèvres contre les miennes. Son foulard volait au vent. Elle me demanda ce que j’avais fait au Dodin Bouffant avec sa mère.
  


  
    Sans attendre ma réponse, elle courut vers la mare en arrachant ses vêtements. Elle me cria de quitter ma femme.
  


  
    – Tu serais mieux avec moi!
  


  
    Puis elle esquissa un pas de danse et m’éclaboussa. Et tout en m’éclaboussant, elle continua de se déshabiller en prenant des poses suggestives. Je détournai la tête, mangeai ma pizza et regardai au loin Le Havre qui n’avait pas changé depuis plus de trente ans. Lorsque j’ai relevé la tête, Garance était en culotte et soutien-gorge. J’eus beau l’avertir qu’elle risquait de prendre froid, elle se dénuda d’un geste d’enjôleuse.
  


  
    – Comme maman dans les dunes! Attrape-moi!
  


  
    Elle avait deux bonnes longueurs d’avance sur moi. J’eus l’impression de revoir Yvonne et tous les autres à la queue leu leu, sur un air de Nino Rota, en train de chanter, de danser, de citer le retour éternel de Nietzsche. Yvonne ôtait sa culotte et croisait les jambes en éclatant de rire. Et moi derrière, penaud mais téméraire, je m’y mettais aussi, solidaire de tous les culs nus, afin de ne pas être en reste.
  


  
    – Garance, ce n’est pas une plage de nudistes!
  


  
    J’arrive derrière elle et plonge dans l’eau glacée en l’entraînant avec moi. Je n’ai pas le temps de dire ouf, qu’elle s’amarre à ma taille, frotte sa fraîcheur contre la mienne, sa toison emperlée, ses seins grand format, sa chevelure Quattrocento. Elle m’embrasse le cou, le poitrail, s’agenouille presque, me lèche l’oreille.
  


  
    – Une fois, avec Tom, on a joué comme ça aussi…
  


  
    Je ne trouvais rien d’autre à faire que de la presser contre moi et de penser très fort à Yvonne en effleurant ses cheveux sur la tempe, du bout des doigts, rien d’autre que de ne pas m’opposer à cette flamme grandissante qui, par sa violence même, devait trouver un chemin et s’exhaler par ma bouche.
  


  
    – Tom? Tu as fait ça avec Tom?
  


  
    C'est alors que j’ai vu au loin la serviette blanche à liserés florentins, celle d’Yvonne, et les photos s’envoler.
  


  
    – Garance, les photos!
  


  
    On a couru après pour les rattraper. J’ai mis la main sur celle où paradait toute la bande de la Colline avec une Yvonne à chignon qui avait l’air de triompher en coulisses. Cela non plus, je ne l’ai pas oublié. Yvonne s’amusait à surgir en mémorialiste posthume des crapuleries de ses soupirants, de ses invités et de la vie qu’elle brandissait tel un lys immaculé.
  


  
    – On les a toutes?
  


  
    J’ai hoché la tête et Garance est revenue vers moi, toute en seins et en fesses, belle comme une amphore. Elle chantonnait « Tu peux m’ouvrir cent fois les bras, c’est toujours la première fois ». Avec Yvonne, c’était pareil.
  


  
    – Comment ça, « pareil »?
  


  
    J’ai un peu pâli. On a caché nos nudités. Adam et Ève face au péché, ça avait débuté comme ça. Seulement, nous n’étions ni Adam ni Ève, et nous n’avions pas péché. Nous avons remballé les affaires et nous sommes retournés à la voiture.
  


  
    *
  


  
    – J’ai toujours trouvé ce prénom ringard. Mille fois j’ai dit à maman d’en changer.
  


  
    – Il y a pourtant Yvonne de Carlo, Yvonne Furneaux, Yvonne Printemps…
  


  
    Nous buvions un pastis à la terrasse d’un bistrot de l’avenue de la Mer. En entendant un klaxon italien, j’ai sursauté. Mon oncle Marcello déboulait en trombe de l’avenue du Général-Leclerc au volant d’une Ariane. On l’entendait depuis le Hérisson. C'était grisant. L'autre jour, en passant sous le tunnel de Saint-Cloud et en prenant l’autoroute de l’Ouest, j’avais ressenti la même chose. Cela faisait trente ans que je n’avais pas repris l’autoroute de l’Ouest. J’ai réalisé à quel point elle était riquiqui, cette autoroute. Dans le temps, elle nous paraissait immense, à ma sœur, à David et à moi, lorsque nous partions pour la mer. C'était cela, l’enfance. La mer.
  


  
    – Toi, tu as eu de la chance, m’a dit Garance.
  


  
    – Pourquoi?
  


  
    – Parce que tu as eu des envies. Parce que tu as manqué.
  


  
    Les sentiments mal ajustés des Lannes-Perrodeau et de leurs amis ont laissé des traces. Garance en est la preuve. Ces gens qui souffraient pour le genre humain sans souffrir eux-mêmes, qui pensaient pour tout le monde sans penser aux autres, qui disaient merde aux convenances en se prélassant dans le convenu, c’est vrai, ils ne manquaient de rien. Mais avaient-ils des envies? Bien des années plus tard, je m’aperçois qu’ils ne savaient pas s’étonner. Nous, au Home, on grillait le maquereau et l’andouillette, mon père et mes oncles buvaient le pastaga et entonnaient les Canti di Alpini de leurs pères, reprenant en chœur Ta pum et Il tistamento del capitano. On était bien. Une odeur devenait une fragrance, une fragrance, un parfum. À présent j’en suis sûr. Quand on a moins, on veut plus. Nous, au Home, on savait admirer. On aimait ça. Admirer, c’est une belle chose. Comme les jambes d’Yvonne, longues, déliées, balèzes, en fuseaux.
  


  
    – Pour faire « l’amiour debout », disait Tom avec un accent à couper au couteau.
  


  
    Tout le monde riait. On riait beaucoup, chez les Lannes-Perrodeau.
  


  
    *
  


  
    – Je ne voulais pas t’offenser avec ton oncle Marcello. Mais Yvonne, admets-le, c’est tartignolle.
  


  
    – Quand on était comme ta mère, on pouvait porter n’importe quel prénom.
  


  
    – Elle aurait mieux fait de choisir Elsa.
  


  
    – Comme la peste d’Aragon?
  


  
    – Comme son deuxième prénom.
  


  
    Garance m’a rafraîchi la mémoire. Née à Montpellier, Yvonne avait passé son enfance en Indochine et son adolescence à Lyon. Sa mère était née à Odessa, en Ukraine, d’origine juive, superbe et dispendieuse, et faisait la danse du ventre pour Staline dans les années 30.
  


  
    – Elle était timbrée. Elle ne m’a jamais prise sur ses genoux. Le simple fait d’être grand-mère la répugnait.
  


  
    – Et ton grand-père?
  


  
    Garance eut un sourire désabusé. Ancien médecin militaire à Saïgon, son grand-père avait été largué par sa femme quand il avait été arrêté par les Allemands en 44, soupçonné d’être dans la Résistance, puis par les FFI à la Libération, soupçonné d’être contre la Résistance. Son tort avait été son amitié avec Jean Jardin et Laval. Il se parfumait au Moustache et portait des chaussettes à carreaux.
  


  
    – Parfois, quand je pense à lui, je me demande si maman n’a pas voulu épouser son père en épousant papa, médecin également, à qui elle offrait des chaussettes à carreaux, et qui se parfumait au Moustache.
  


  
    Un engourdissement, une amnésie me gagnaient peu à peu, comme le jour où j’étais tombé du haut du téléphérique et où Yvonne avait appliqué un tampon de Synthol sur mon visage. Moi aussi, je me parfume au Moustache et je porte des chaussettes à carreaux. Un peu plus, je risquais d’oublier qui j’étais. Garance parlait de son grand-père, et c’est moi qui avais pris sa place. Elle évoquait son père, et c’est encore moi qui prenais sa place. J’essayais de lutter, les yeux fixés sur mon pastis, légèrement embrumé.
  


  
    Garance m’a caressé le dos de la main. J’ai relevé la tête, mais j’avais le soleil dans les yeux. Il m’a semblé voir Garance en ombres chinoises. Elle ou Yvonne? Ou Elsa? Ou Maminou? Ou encore un tour que me jouait le passé, lors de ce concours de plage où j’avais fait un crocodile en sable pour Bibi et où Yvonne m’avait dit que ce crocodile possédait une bien belle grande queue?
  


  
    – Ce n’est pas vrai, a dit Garance, j’ai vu la tienne tout à l’heure, elle était toute petite. On aurait dit un escargot.
  


  
    Je l’ai fustigée du regard. Une fois, alors que je changeais de caleçon sur le bateau de pêche de Paul et de Tom, un Bombard merdique qui puait le caoutchouc, et où je me les gelais, Tom, en voyant mon truc, avait dit la même chose.
  


  
    – Un « escarguiou », John!…
  


  
    J’ai regardé dans l’avenue et il m’a semblé voir Paul dans sa Buick décapotable, en bleu ciel, avec Yvonne à ses côtés, en robe rose sans manches, un foulard dans les cheveux et des lunettes à ailes de pigeon, et Tom derrière, souriant au soleil, en blouson de cuir et chemise à carreaux, les bras autour des deux sièges avant. Quand je me suis frotté les yeux, Garance a blêmi. Avait-elle mal interprété mon geste?
  


  
    – Tu me préférerais en blonde? Comme maman? Toi aussi, c’est elle que tu préférais, hein?
  


  
    Après avoir sifflé mon lait de panthère, j’ai croqué dans les glaçons et, peu à peu, l’avenue de la Mer a repris ses formes et ses couleurs, avec ses échoppes, ses épuisettes et ses bateaux gonflables, comme si je réglais une paire de jumelles pour que la vision fût plus nette. La Buick avait disparu et Garance me fixait avec étonnement.
  


  
    – C'est vrai que tu mets du Moustache?
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    Un couple bizarrement assorti. C'était la réflexion de ma mère à propos des Lannes-Perrodeau. Il suffisait de les voir de dos. En voyant les gens de dos, il y en a qui vous disent qui est malheureux, qui ne l’est pas. Peut-être en raison de l’incertitude de la démarche, de la prestance. Mais ce matin-là, si Paul et Yvonne avaient cette allure, c’est qu’ils venaient d’apprendre la mort de Maurice. Il avait fait un pèlerinage à Vézelay avec Aïcha et avait promis de venir à la Colline après avoir réglé quelques affaires à Paris.
  


  
    – J’arrive demain avec mon petit charbon, avait-il dit à Yvonne.
  


  
    Le lendemain, il se suicidait avec ses médicaments de prédilection, la tête dans un sac en plastique.
  


  
    – Rien n’est nouveau sous le soleil, avait dit Paul sans ironie.
  


  
    – Au téléphone, sa voix était normale, presque gaie, avait ajouté Yvonne.
  


  
    Pourquoi se suicide-t-on quand on donne l’impression d’être heureux? Justement parce qu’on donne l’impression d’être heureux. Ceux qui se suicident ne sont pas des pessimistes, mais des optimistes. Un optimiste qui ne peut plus l’être, c’est la fin.
  


  
    – Regardez Hemingway, avait dit Julien. Il était optimiste.
  


  
    Tout le monde était atterré. Simona, pour une fois, n’avait pas dit que Julien confondait la vie et la littérature. J’avais imaginé Maurice avec ses médicaments et son sac en plastique. À quoi lui avaient servi ses grands concepts, sa foi révélée? D’après Julien, il avait ramené des fièvres d’Afrique et il avait eu une crise. Moi, je le trouvais gentil, Maurice. Pourquoi s’infliger une telle punition? Quelque chose à régler, comme il avait dit. Comme le philosophe de La Dolce Vita?
  


  
    *
  


  
    Garance a commandé deux autres pastis. Avant le casino, elle veut se saouler. Elle m’explique en mâchonnant son glaçon que Maurice a mis fin à ses jours parce qu’il était impuissant et qu’il ne pouvait pas satisfaire les femmes en raison d’un sexe trop petit.
  


  
    – Tu l’as donc essayé?
  


  
    – Moi non, mais maman oui. Comme tous les autres.
  


  
    Elle ajoute que ceux qu’Yvonne jetait, comme Julien, elle les punissait en vertu du principe qu’on est plus intraitable avec les gens que l’on fait souffrir qu’avec ceux qui vous font souffrir. J’ai failli la planter là sans un mot. Elle l’a senti, elle s’est excusée.
  


  
    – Bon, j’exagère. Mais maman était quand même une femme entretenue. « Ma générosité te perdra », lui disait papa.
  


  
    Elle sourit avec ostentation. Dents blanches, perlées, rangées comme des touches de piano, sans les noires, pour une sonate d’automne. C'est presque un numéro d’imitateur. La pointe de la langue dardée, histoire de s’identifier à l’autre, le modèle, de jouer un personnage à qui elle rêve de ressembler et qui pèse si lourd dans son cœur, dans sa mémoire. Je lui fais observer qu’Yvonne s’assumait.
  


  
    – Pour la galerie, gros bête! Elle aimait les beaux voyages, les grands hôtels, les tableaux de maître, les belles plantes. Rappelle-toi le jardin.
  


  
    *
  


  
    Tom arrivait dans le jardin par la plage, serviette sur l’épaule, poussant la petite porte au loquet déglingué et jouant à la marelle sur les moustaches de Staline. Yvonne pouffait, Paul le couvait d’un regard indulgent. Ce grand enfant qui avait piloté des avions de chasse et qui traversait l’existence d’un air si détaché croquait dans des oignons crus et lisait des livres de Joyce, de London et de Dos Passos. Les dernières années, il se comportait comme un séducteur qui ne séduit plus. La note intemporelle et désinvolte qu’il instillait à toute la maison avait une légèreté de bulle de champagne. Il avait érigé un mythe autour de sa personne, celui de l’aventurier moderne, corroboré par le témoignage de Vladimir, le définissant comme un Achille dépourvu de talon, jamais parti à la conquête de Troie. Le plus incroyable, toujours d’après Vladimir, et cela avait soufflé tout le monde, c’est que ce héros si modeste et bien élevé, à la hauteur d’esprit d’un Homère, était le fils de péquenauds peu recommandables, vivant en communauté dans des roulottes de trappeurs du Tennessee, assez loin de Nashville-Davidson, avec des femmes qui faisaient les enfants dans un coin, comme des merdes.
  


  
    – Et comme vous avez pu le constater, avait ajouté Vladimir, Tom est loin d’en être une.
  


  
    Tom n’avait qu’à paraître pour briller et faire briller. Avant même qu’il ouvrît la bouche, on était heureux de l’avoir près de soi. C'était un de ces garçons bons et francs qui ne font de la vie nul embarras, qui évoluent à travers les milieux les plus divers avec une aisance naturelle, qui rient de tout et ne s’étonnent de rien, non parce qu’ils sont blasés, mais parce qu’ils savent d’instinct que la joie est ennemie de la gravité et qu’ils s’attendent à tout et n’attendent rien.
  


  
    – Un jour, je partirai dans mon sous-marin, disait-il.
  


  
    À la Colline, au sein de tous ces grands esprits contents de tout et d’un contentement qui ne pouvait contenter qu’eux-mêmes, il secouait la tête et mettait le tube des Beatles: The Yellow Submarine. Yvonne le contemplait avec tendresse, Paul jubilait. La question se répétait: qui était ce mec?
  


  
    – Une sacrée pointure, m’a dit Garance.
  


  
    – Bisexuel?
  


  
    – Comme beaucoup d’Américains.
  


  
    – Davy Crockett aussi?
  


  
    – Surtout Davy Crockett.
  


  
    C'est fou ce que Garance peut dire comme âneries. Elle en est convenue en riant. Dans son milieu, sous le soleil de Satan, on est con comme la lune. On ne cesse pas d’être pauvre en faisant argent de ses qualités, mais on devient riche en faisant argent de ses défauts. Bon nombre de fouille-merde planchent sur cette matière depuis une paye. Avec acharnement. Et réussite.
  


  
    *
  


  
    – Tu penses comme Ladislas, a dit Garance en se fichant de moi.
  


  
    – Ladislas ne pensait pas. Il parlait à peine.
  


  
    Une nuit, pourtant, j’avais pu me rendre compte que le jardinier avait un vocabulaire beaucoup plus étendu que ce qu’il laissait paraître. S'il était de notoriété publique que Maria-Luisa et lui formaient un couple uni mais pas marié, Ladislas refusait de transformer l’officieux en officiel. Cet intransigeant avait des lubies. Après tout, chacun les siennes. J’en ai moi aussi. Et ce soir-là, précisément, j’étais la victime d’une lubie qui ne m’a jamais lâché et qui continue de s’accrocher à moi: le sentiment de ne pas être aimé. Ou d’être en trop, ce qui revient au même. Comme d’habitude, quelqu’un avait dit:
  


  
    – Et le petit campeur, il est là?
  


  
    Ni une ni deux, j’avais déserté le lieu des agapes en croyant bêtement que les rêves laissent parfois des traces plus profondes que les actes. Quand on ne conçoit la foi que dans le blasphème, c’est ce qui arrive. Je disparaissais souvent au cours d’une soirée, me disant qu’une belle femme allait me rejoindre, pourquoi pas Yvonne, Angela, Anne-Marie, Alexandra ou même Garance, et que l’on contemplerait les étoiles ensemble. Mais elle ne me rejoignait jamais. Mon adolescence s’enroulait dans une sorte de mysticisme de l’échec, où la veine sombre des poètes tragiques se mêlait au vent du large barbare, à la brise des îles au trésor et à l’affectation romantique d’un puceau cabotin. Alors oui, je confondais le bien, le mal, la réalité, le jeu, l’amour, la séduction, la naïveté, le cynisme. Et quand je m’apercevais de mon erreur, je fuyais. Rien ni personne n’aurait pu m’amadouer. Je me fermais, j’étais d’accord avec moi-même. Une joie exultante me soulevait derrière mon silence: celle du vertige. Et là, en reculant dans le jardin, j’avais longé la cabane de jardinier.
  


  
    C'est alors que j’avais entendu des bruits étouffés, à peine couverts par le potin de la fête. En collant mon oreille au vasistas, j’avais reconnu la voix rocailleuse de Ladislas, qui disait des cochonneries à une Maria-Luisa couinante et survoltée.
  


  
    J’étais reparti sur la pointe des pieds, persuadé que l’ambiance de la Colline était méphitique, luciférienne, très loin des exigences d’Yvonne. En privé, ne disait-elle pas qu’elle voulait faire de la Colline un lieu où soufflait l’esprit, le rendez-vous du charme et de l’éloquence, de cet hymne à la joie qui ressemblait à l’étincelle des dieux chère à Beethoven et aux interprétations du simiesque Alfred B., si falot en société et si époustouflant au piano?
  


  
    – Ce soir-là, Maria-Luisa avait égaré 2 500 francs, a dit Garance. Maman les lui avait versés intégralement. Elle pouvait être comme ça.
  


  
    En revenant de la cabane, je m’étais arrêté devant la grande baie vitrée de la maison. Tom et Yvonne dansaient langoureusement. Yvonne tournait en souriant, superbe dans une robe de soirée blanche et rose, très Autant en emporte le vent, héritée de sa mère. Quand elle se penchait en avant, un peu de dentelle noire pointait entre les interstices du tissu. Un liseré de chair blanche laissait soupçonner la fente arrogante de ses fesses. Paul, assis sur le grand canapé, en costume beige, le verre à la main et la nostalgie au regard, contemplait sa femme. Avant la fête, je l’imagine, elle avait fait une apparition pour montrer sa robe aux habitués de la Colline et leur demander leur avis. Elle avait pris des bains de pieds dans de l’eau de rose et des sels à base de camomille et de bicarbonate de sodium pour arborer avec éclat ses sandales à hauts talons. Dans des tenues transparentes ou échancrées qui laissaient deviner ses formes et les contours de son corps, elle resplendissait. Paul savait tout cela. Mais il savait aussi que ce n’était pas pour lui. Les autres le savaient aussi. Alors pour qui était Yvonne?
  


  
    J’étais revenu dans le salon, je m’étais assis à côté de Paul et de Garance, Tom nous avait rejoints et Yvonne dansait seule comme Rita Hayworth dans Gilda. Elle n’avait pas l’air de douter. Un peu plus tard, elle m’avait tendu la main pour que je la fasse danser.
  


  
    Dans l’obscurité du salon, parmi les ombres invisibles, j’étais demeuré flottant, réfugié dans mes songes, roulé dans le parfum d’Yvonne, comme si je venais de traverser le paradis. On devait nous observer, elle et moi. Moi le petit campeur transi dans ses bras, elle la diva hautaine sur son piédestal. Entre Courbet et le vestibule, il me semblait que le vent allait m’arracher d’un seul coup au salon et me jeter contre des tours blanches et tourbillonnantes. J’avais imaginé Yvonne toute nue contre moi. Toute nue sur ses hauts talons.
  


  
    – Ce soir-là, vous étiez indécents, a dit Garance.
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    J’ai encore attendu Garance. Comme sa mère, elle est en retard. Elle parle des heures au téléphone. Maman aussi était comme ça. Quand j’étais enfant et que je le lui faisais remarquer, elle se mettait en colère.
  


  
    – Baisse les yeux, disait-elle.
  


  
    Je ne les baissais pas. Et ce regard qui restait fixé sur elle, qui enregistrait d’elle une autre image par-delà ses agacements, sa main levée, ses yeux furibonds et ses lèvres tremblantes, ce regard finissait par la troubler. Un jour, si j’avais une femme, je voulais qu’elle soit comme ma mère. Après une dispute, elle me souriait de toute sa taille, se baissait, inclinait la tête, et posait ses lèvres sur ma joue humide de sueur.
  


  
    – Je t’aime, la globe. Quand j’aurai disparu, tu repenseras à ce que je te disais. Tu me remercieras plus tard.
  


  
    Je n’ai pas pu la remercier comme je le voulais, comme j’aurais dû. Tu es morte trop tôt, maman. À la réflexion, je suis sûr qu’Yvonne était une mère comme toi, même si elle confiait parfois la garde de ses enfants à des filles au pair. Garance m’a dit qu’Yvonne avait conservé tous les vêtements de ses enfants. Ce n’est pas une preuve, ça?
  


  
    *
  


  
    Garance arrive avec une assurance incroyable, surtout dans le port de tête. La tête, justement. Une espèce de foulard indien lui enroulait complètement les cheveux.
  


  
    – Qu’est-ce que c’est?
  


  
    – Un turban. Ça ne te rappelle pas quelqu’un?
  


  
    Elle n’a pas jugé bon de prendre sa voiture. Dans la mienne, elle me tapote sur la cuisse et sa main remonte plus haut.
  


  
    – Et si on en terminait maintenant, mon petit Jean?
  


  
    J’ai failli faire une embardée. Elle a éclaté de rire, car ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était « ne pas gémir inutilement sur la souffrance, mais en faire, avec fermeté, un fond noir pour les joies claires afin d’accroître leur éclat ».
  


  
    – C'est du chinois?
  


  
    – Non, Olympe de Gouges. L'une des premières féministes françaises, gros bête. Les droits de la femme sous la Révolution!
  


  
    À Cabourg, je me suis garé et nous avons fait un tour jusqu’au parc avant d’obliquer vers le casino. Garance était pendue à mon bras. Son turban, bien sûr, me rappelait Yvonne. Un port de princesse.
  


  
    – Et encore, tu n’as pas tout vu!
  


  
    Même élasticité dans le dessin du nez, la chute du menton. Même lueur d’abandon dans le regard. Une bouche presque trop grande, le nez petit, et tout le reste d’une finesse de miniature. De profil, c’est Yvonne. Et comme Yvonne, les ongles soigneusement faits. Malgré le travail, ma mère aussi avait des ongles impeccables. Pas de vernis. Surtout pas de tape-à-l’œil, n’était le brillant d’une chaînette avec un cœur en or et un bracelet de montre mauve.
  


  
    – J’ai encore soif, Jean.
  


  
    Nous sommes retournés au Grand Hôtel, sorte de baba sans chantilly où le personnel, en s’adressant à vous, avait l’habitude de mouler les syllabes. Des représentants en prothèse de la hanche étaient dans le grand salon. Nous avons repris deux pastis. Garance trouvait cela romantique. Pendant que le barman œuvrait, elle m’a fait une grimace. À toute vitesse. Comme une héroïne de dessin animé.
  


  
    – Betty Boop, non?
  


  
    J’ai acquiescé en silence. Le barman devait avoir des yeux dans le dos, il a pouffé dans son seau à glace.
  


  
    Garance a alors pris un air sérieux pour me parler de ses voyages, de ses habitudes migratoires, de son grand fils de trente ans qu’Yvonne enguirlandait quand il l’appelait mamie, et de ses deux filles Ingrid et Elsa qui portaient les prénoms de sa mère et de sa grand-mère.
  


  
    – Et tu ne sais pas la meilleure. Mon fils s’appelle Tom.
  


  
    Je n’ai pas bronché. Pourquoi l’aurais-je fait, d’ailleurs? J’ai plutôt souri en imaginant Yvonne en grand-mère peroxydée, titillant ses petits-enfants jusqu’au doute, mais gentiment, patiemment, leur assurant qu’il fallait prendre les choses avec douceur sous peine qu’elles se rétractent.
  


  
    – Tu n’imagines pas les comédies qu’elle nous fait pour ses anniversaires!
  


  
    Au moment de souffler les bougies, elle avait toujours la larme à l’œil. On mettait cela sur le compte de l’émotion. En fait, Yvonne enrageait d’avoir vieilli d’une année. Elle aurait pu se dire qu’il n’y a point de vieille femme, que toute, à tout âge, si elle aime, si elle est bonne, donne à l’homme le moment de l’infini. Mais quel homme, quel infini? Yvonne se taisait. Elle examinait son visage, ses rides, sa peau qui perdait son élasticité, qui devenait sèche, rugueuse, comme si l’éternité était la gloire des morts, la revanche des pauvres et des vilains. Alors oui, Yvonne enrageait. Fêter cette ânerie d’anniversaire la rendait malade. Et j’ai eu l’impression que Garance en me racontant cela, et surtout en voyant sa mère vieillir, avait du mal à cacher sa joie, comme si la déchéance d’un être si proche lui procurait une sorte d’échange vasculaire entre le dépit, l’amour et l’admiration. Pourquoi avait-elle toujours été en compétition avec elle, aspirant à s’habiller de la même façon, à jouer les indépendantes, à séduire les mêmes hommes?
  


  
    *
  


  
    – Quand ma fille Ingrid avait dix ans, maman ne trouvait rien de mieux à lui conseiller que d’avoir plusieurs amoureux en même temps.
  


  
    – Pourquoi?
  


  
    – Pour ne pas souffrir.
  


  
    Garance avait les larmes aux yeux. Riait-elle ou pleurait-elle? Je me demande si les larmes ne lui étaient pas venues à la pensée de tout ce temps perdu qu’elle ne rattraperait jamais et de ces rendez-vous maternels qu’elle avait ratés ou évités.
  


  
    Entre orgueil et défense, elle me dévisageait. Elle s’était tue et son regard avait pris une drôle d’expression, comme si elle voulait me transmettre un fardeau qui lui pesait depuis trop longtemps.
  


  
    – Embrasse-moi, Jean…
  


  
    Le sens du péché la rendait désirable. Un peu cabrée, un peu déchue, à la fois prédatrice et proie, avec ce côté « On ne devrait pas et on le fait quand même ». J’ai pensé qu’elle allait droit au but, comme dans les songes haletants de mon adolescence. Et pourtant ce n’était pas exactement ça. Il y avait quelque chose en plus. Difficile de dire quoi. Le malheur, peut-être. Comme sa mère. Seulement, ce n’était pas mon problème. J’étais juste de passage.
  


  
    – Encore un?
  


  
    J’ai commandé deux autres pastis. Effleurant de l’index ses lèvres tendres et charnues, Garance m’a dit que sa mère était devenue forte face aux autres et à l’adversité parce que Paul et Tom allaient mal.
  


  
    – À ce moment-là, elle avait dit qu’elle aurait pu tomber dans les bras du premier homme venu. C'est justement à ce moment qu’elle ne l’a pas fait.
  


  
    *
  


  
    – Que connais-tu d’elle que je ne connais pas?
  


  
    Après un long soupir, elle m’a confié que toutes deux s’allongeaient côte à côte et faisaient semblant d’être mortes. Yvonne disait qu’il fallait en profiter tant qu’elles étaient encore jeunes et belles. Pour une fois, complices.
  


  
    Je n’avais pas de goût pour ce genre de complicité. Quand j’étais petit, j’avais fait la sieste à côté de mon grand-père et il ne s’était jamais réveillé. Il faut se méfier des jeux. On croit que c’est inventé, mais la règle d’un jeu, c’est l’erreur.
  


  
    D’un signe de la main, j’ai prié le barman de mettre la note sur mon compte. Ce côté fitzgeraldien dans un lieu de pèlerinage où n’importe quelle bécasse se prenait pour l’Albertine de Proust me plaisait.
  


  
    – Je te rassure, pas moi, a dit Garance en souriant. Je me contente d’avoir froid aux fesses!
  


  
    Yvonne disait cela autrefois pour choquer des gens qui ne se choquaient pas. Elle disait que les détails parfois superflus ont leur importance, sachant que le danger est de les rassembler à la file sans se permettre de privilégier l’un au détriment de l’autre. Surtout ne pas rentrer dans le rang et s’aligner. Moi, aujourd’hui, je tremble à cette idée. Une ligne de vie, une fois parvenue à son terme, s’épure de tous ses éléments inutiles ou décoratifs. Qui se souviendra d’elle, de lui, de moi? Même les lieux ne se souviennent de rien. Pour leur faire plaisir, c’est nous qui nous souvenons d’eux. Et puis là, sous la peau, à une profondeur indicible, de la vie, il ne reste plus que la ligne. Cette vacherie de ligne. Courbe ou droite. Souvent brisée. C'était le cas d’Yvonne.
  


  
    – Attends-moi, je reviens tout de suite, a dit Garance.
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    Yvonne optait-elle pour l’oubli, ce vice relativement sage qui est la forme paisible de l’indifférence? Les Gémeaux sont imprévisibles. Même lunatiques, ils vont vite. Leur goût de la vitesse n’est que la forme moderne de l’inquiétude. On ne les tient jamais. Tout ce qui correspond à leurs vœux les plus chers, ils le refusent en bloc sans se soucier du tort qu’ils se font à eux-mêmes. J’entends encore Yvonne se moquer de Julien, l’éternel éconduit.
  


  
    – Goûtez votre bonheur, Julien! C'est si bon d’avoir mal!
  


  
    Dans l’esprit d’Yvonne, goûter le bonheur d’avoir mal se résumait à avoir mal pour être mal aimé. Être à la fois Marguerite Yourcenar, Marilyn Monroe, Françoise Sagan, Barbara, Isadora Duncan. Changer d’opinion selon les circonstances et porter des jugements à l’emporte-pièce. Être perçue comme impalpable, tour à tour agréable ou redoutable. Se montrer opportuniste, spontanée, vive, plus brillante qu’énergique, plus spirituelle que puissante.
  


  
    – Du vif-argent, disait Baby Bos en faisant éclater ses doigts en une sorte de bouquet appréciatif.
  


  
    En attendant Garance, j’ai fait un tour dans les salons où étaient exposés des bijoux et des essences rares. Dans une vitrine, il m’a semblé reconnaître les pierres d’Yvonne: l’opale, le jaspe, la turquoise. Dans l’autre, ses parfums: le citron vert, le lilas, la rose, le lys, le clou de girofle, le romarin, la verveine. Le point fort d’Yvonne était la souplesse. Et puis là, dans l’ombre, abstrait comme une formule, son défaut: le paradoxe. Oui, Yvonne. Le paradoxe. Moins elle avait d’avenir avec les autres, plus elle se trouvait de ressources pour durer.
  


  
    *
  


  
    En la voyant, j’ai eu un choc. C'était donc cela, sous le turban? Elle s’était teinte en blonde?
  


  
    – Je t’avais prévenu, tu n’étais pas au bout de tes surprises. Quelle heure est-il?
  


  
    J’ai consulté ma montre. Pour voir elle aussi, elle s’est hissée sur la pointe des pieds et a regardé par-dessus mon épaule.
  


  
    – Allons à la voiture.
  


  
    Elle a refusé que je la prenne dans mes bras ou que je lui donne la main. En griffant ses cheveux furieusement, elle a dit qu’elle se trouvait ridicule de se fier à un homme qui consultait sa montre d’un air de voler des secrets aux autres. Je lui ai ouvert la portière, elle a relevé la tête et plissé longuement l’espèce de radar frémissant qui lui servait de nez en ajoutant que son père lui avait légué son incurable pessimisme travesti en bonne humeur forcenée.
  


  
    – Alors démarre et fais-moi rire.
  


  
    J’ai démarré en lui proposant d’aller au Royal. Un soir, devant ce restaurant, alors que je rentrais au Home à vélo, j’avais vu Paul et Tom bras dessus bras dessous. Et moi, maintenant, au même endroit, je ne savais plus si j’invitais Yvonne ou Garance.
  


  
    – Les deux, mon neveu.
  


  
    *
  


  
    Entre la crème brûlée au foie gras et la choucroute de la mer (sauf que Garance avait choisi une andouillette), nous nous sommes jaugés l’un l’autre, comme si nous étions à un moment de notre pèlerinage où l’on ne pouvait plus mentir, mais qui était précisément celui où nous risquions de mentir le plus et surtout à nous-mêmes. Ravissante dans sa robe croisée en satin rouge, Garance est partie d’un rire tapageur en évoquant Cornélius qui avait fini par s’en aller. Avec cette nouvelle défection, la Colline avait perdu de son lustre. Et aussi de ses parasites. Jaja et ses amis acteurs émigrèrent sur l’île de Ré, Baby Bos épousa Angela à Sienne, Anne-Flo et Alfred B. s’installèrent à Salzbourg. Le cercle se rétrécissait. Paul et Tom se montraient de plus en plus critiques envers Yvonne.
  


  
    – Ce fut le début de la fin, a dit Garance.
  


  
    La Colline était un formidable caravansérail où défilaient des gens plus fous les uns que les autres, délirants, fantaisistes, imprévisibles, célèbres ou ruinés, exilés ou divorcés, remariés, infirmes, dans des petites chaises ou six pieds sous terre. Plus de trente ans plus tard, après avoir enfoui ce que je croyais avoir oublié, je garde un souvenir ému de cette époque, de ce lieu, de ces gens. Avec eux, la terre s’ouvrait, rebondissait. Ils étaient Eschyle, Voltaire, Rimbaud, Verdi, Proust, Sartre, le sacré, le profane, le cinéma, la réalité, le laid, le beau. Rien n’était banal. L'habitude était pulvérisée. C'est vrai, je suis critique, acerbe, peut-être injuste, mais je les ai tant aimés. Moi le petit campeur qui ne croyais pas que la vie était une comédie pour ceux qui pensent et une tragédie pour ceux qui sentent, mais plutôt l’inverse, je les ai tant aimés. Là-bas, derrière les moustaches de Staline, exposées au vent du nord et sous le soleil des impressionnistes, à l’ombre d’un tilleul argenté, je me demande ce que le temps a fait du manoir des Lannes-Perrodeau. Je veux dire à l’intérieur, tant son décor me semblait indéboulonnable, parfaitement planté dans mon esprit et, pour tout dire, dans l’éternité.
  


  
    – Nous ne verrons plus l’intérieur, a dit Garance.
  


  
    Cette maison que je savais par cœur, la taille du salon, le vestibule, le ping-pong, le nombre de fenêtres, la couleur des murs, les tableaux de maîtres, les effluves de porto-flip jusqu’à la cuisine où s’escrimait Maria-Luisa, le dessin du jardin et les bottes de Ladislas, cette maison que j’ai quittée en juillet 1975, qui n’était pas la mienne et que j’ai revue l’autre jour en cachant mon émotion à Garance, qu’en restait-il vraiment? Y avait-il toujours des sachets de lavande dans chaque placard? Subsistait-il dans le jardin qui l’entoure un peu de mon passage, de ces reflets qui se déposent où ils veulent et qui nous échappent comme tout nous échappe? Comment restituer cet impalpable qui avait l’air immense aux yeux de ma mémoire? Cent fois j’ai eu envie de l’écrire et cent fois j’ai renoncé. Il faut dire qu’il y avait Yvonne. Yvonne. Cent fois Yvonne.
  


  
    *
  


  
    Garance a secoué la tête. Ce pèlerinage sur les lieux d’une jeunesse qui nous demandait ce qu’on avait fait d’elle réveillait cette période de flou pendant laquelle Garance avait vécu en fraude. Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit. Tout à son dessert, elle me scrutait. Connaît-on vraiment la vie d’un être qui partage la vôtre? Et a fortiori, celle d’un autre dont ce n’est pas le cas?
  


  
    – J’avais parfois le sentiment d’être au cinéma.
  


  
    À la Colline, la vie ressemblait à un film. Il y avait le thème du temps qui ne se rattrape pas et la version d’une durée qui affectait de résister aux grands sentiments.
  


  
    – N’était-ce pas cela avant tout, l’esprit de la maison? a demandé Garance en commandant du champagne.
  


  
    – Tu veux dire l’angoisse devant la vie?
  


  
    – Non, j’ai bien dit la résistance aux grands sentiments. Parfois, il faut savoir tout verrouiller.
  


  
    Cette allusion au verrouillage m’a rappelé le sous-sol de la maison. C'était une chambre forte avec des « yeux électroniques », comme disait Yvonne par dérision. On n’y allait jamais. À la fin des vacances, lorsque la maison était fermée, le Courbet, le Boudin, le Sisley et d’autres objets de valeur y étaient entreposés. Paul avait fait installer des portes blindées, un système d’alarme sophistiqué et des interphones qui ne servaient à rien, vu que personne d’en bas ne communiquait avec quelqu’un d’en haut.
  


  
    Garance leva sa coupe dans ma direction. Son regard me transperçait. J’ignore pourquoi, mais j’eus envie de disparaître, comme Tom, comme Paul, un soir en juin, en compagnie de deux fantômes qui dansaient dans le noir, et de ne plus jamais me retourner sur ce passé. Mais Garance ne me laissa pas m’échapper.
  


  
    – Tu te rappelles ce que disait papa à Tom?
  


  
    Elle me transperça de nouveau du regard, comme si j’étais coupable et que je devais reconnaître cette culpabilité.
  


  
    – « Yvonne est douée pour tout, même pour faire chier le monde. » Ce qu’elle ignorait, c’est que papa et Tom se débrouillaient entre eux.
  


  
    Garance reprit du champagne et immobilisa son regard sur un point très précis pour éviter de penser à autre chose. Mais je savais, moi, qu’elle pensait aux photos, à cet éclat dans l’œil d’Yvonne quand elle vous regardait avec la gourmandise rieuse d’un enfant devant une friandise. Yvonne vous dépouillait des contingences d’un coup. Comme on tire brusquement les rideaux. Pour faire entrer la lumière.
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    Nous avons gagné deux cents euros. Un brin dans les vapes, Garance s’est sentie obligée de prendre une margarita.
  


  
    En dépit de l’heure tardive, les joueurs se cramponnaient aux bandits manchots en braquant leurs petits yeux vitreux sur les tomates et les fraises qui défilaient. Ils avaient l’euphorie des grands gagnants, le nez luisant, les reins qui twistaient. Comme à la Colline, ils ne convoitaient pas simplement avec la bouche, mais avec tout le reste. Quand ils buvaient, ils graissaient leurs verres en les prenant avec les doigts. Dans les travées, ça sentait le graillon. De jeunes mariés s’ébaudissaient. Peut-être en souvenir de ses parents, Garance vomissait cette institution que l’on expliquait aux jeunes et qui n’avait d’explicite que son manque de clarté. Ici, à Cabourg, dans ce paradis perdu qui avait été sa vie, son enfance, sa jeunesse, elle paraissait être à la recherche des mots les plus durs pour qualifier les sentiments les plus doux. Ça remontait à loin, comme histoire. Seulement, je ne pouvais rien pour elle. Dans ces décors faits pour le bonheur et l’insouciance, elle ne serait plus jamais heureuse.
  


  
    *
  


  
    À la fermeture, nous avons suivi le flot. Sur la place, nous avons contemplé le ciel. Aussi rouleuse qu’Anita Ekberg, Garance cherchait sa fontaine de Trévise.
  


  
    – Tu me fais voir ta chambre? m’a-t-elle demandé en se balançant d’un pied sur l’autre.
  


  
    – Tu ne dois pas rentrer?
  


  
    Elle m’a fustigé du regard.
  


  
    – Même trente ans après, on ne fera pas ce qu’on aurait dû faire.
  


  
    Elle a piqué vers le rond-point. Des gens étaient assis sur les jardinières et les pelouses en discutant bruyamment. Cabourg se donnait des airs de Juan-les-Pins.
  


  
    – Tu devrais te fondre dans le décor, m’a dit Garance avec une pointe d’ironie.
  


  
    Elle a sauté dans le petit bassin garni de géraniums, puis s’est aspergée en poussant des cris de souris prise au piège. Elle se la faisait enfin, sa scène de La Dolce Vita. Perchée sur ses sandales à hauts talons, la nuque claire sous ses cheveux qu’elle relevait en chignon, fraisant les lèvres avec des petits hochements de tête, elle feignait d’ôter la robe satinée qui l’érotisait.
  


  
    – Marcello… Marcello… Fa mi un bacio d’amore…
  


  
    Elle riait, et tout en riant, elle me racontait cette anecdote du 14 Juillet, où Yvonne, à Dives, avait aguiché des saisonniers. Tom et Paul avaient été obligés de faire le coup de poing sur la piste d’autos tamponneuses. La gendarmerie était arrivée en renfort. En voyant deux types qui buvaient une canette sur la promenade Marcel-Proust, j’ai craint que Garance n’imitât Yvonne.
  


  
    – Embrasse-moi, a-t-elle répété devant la voiture.
  


  
    Je l’ai embrassée, elle m’a repoussé en claquant des doigts.
  


  
    – Tu n’y mets pas beaucoup de conviction!
  


  
    Je me suis mis au volant et j’ai démarré en direction de Dives.
  


  
    *
  


  
    Pendant le trajet, elle m’a dit que notre relation était une invitation à la bousculade. Quelle relation? Quand j’ai arrêté le moteur, elle m’a promis de me mettre le nez sur la goutte de parfum qui coulait entre ses seins. J’ai regardé ma montre, il était trois heures.
  


  
    – Il est tard, Garance…
  


  
    Elle est sortie de la voiture comme une furie.
  


  
    – Dieu merci, je ne me suis pas maquée avec un mec comme toi! Qu’est-ce que tu es chiant!
  


  
    Je suis descendu pour la calmer. Elle faisait un boucan de tous les diables.
  


  
    – J’ai envie de toi et tu vas y passer!
  


  
    – Tais-toi, tu es folle…
  


  
    – Comme maman?
  


  
    J’ai essayé de la prendre par la taille, elle m’a repoussé.
  


  
    – Maman et moi, on est jumelles! Je lui faisais de la concurrence! Pour la peine, je lui ai piqué son mec!
  


  
    Tout à coup, elle a basculé en avant. J’ai eu juste le temps de la rattraper, comme Paul avec Lépervier. Elle était ronde comme une queue de pelle. Elle voulait foutre le feu à Dives. Et puis elle est tombée dans mes bras, le visage inerte et les yeux clos.
  


  
    – Si tu savais, Jean.
  


  
    Elle ne savait justement pas à quel point je savais… Mais, à la seconde précise, elle voulait que je l’embrasse, que je la serre très fort, qu’on oublie ensemble ce qu’il fallait oublier et qu’on se rappelle ce qu’on avait du mal à se rappeler. Elle était tout abandonnée, douce comme un édredon, souquée par le chagrin, par l’injustice, le désordre de l’amour, de l’oubli, du danger.
  


  
    – Tu m’aimeras moi aussi, Jean? Tu m’aimeras?…
  


  
    On a fait quelques pas en direction d’une ruelle sombre, bordée de roses trémières. Là, dans un recoin, elle était prête à se donner, à me sauver la vie en racontant la sienne, à condition que je retrouve les mots et l’envie, et que cette envie soit aussi enviable que son cul qu’elle m’offrait.
  


  
    – Un brasier, Jean… Du brûlant tout vivant, du désir en flammes… Comme maman, cette putain…
  


  
    Elle ne parlait plus, elle psalmodiait. Au contact de l’air frais, elle s’est requinquée avec des images qu’elle combinait autour d’une déchéance qui s’assimilait à la nôtre et qu’elle destinait à la rédemption. Elle insistait là-dessus, sur ce qu’elle croyait être le refrain de notre passé, un leitmotiv, une obsession de l’histoire qui repasse les plats, son père, sa mère, Tom, les autres, tout ce gâchis, cette souffrance, le bon temps qu’on aurait pu avoir ensemble et qu’on n’avait jamais eu.
  


  
    – Ah oui?... Tu crois?...
  


  
    Je faisais semblant de ne rien comprendre. En fait, je l’aidais comme ça. En faisant semblant. Quelques mètres plus loin, elle m’a montré une maison en hauteur, avec un toit en v, une façade rococo, des colonnes, des arcades, des jacobines tarabiscotées, stipulant que c’était le château d’Irkoutsk dans Michel Strogoff et que je ressemblais au traître Ogareff. Je la soutenais un peu. Quand elle a ouvert la porte de la maison, la lumière s’est allumée. J’imaginais la surprise des amis. Quelqu’un a dévalé les escaliers en fondant sur nous.
  


  
    – Tu t’amuses et tu me laisses dans la merde?
  


  
    – La merde, t’en as l’habitude, a répliqué Garance en ricanant, soudainement dégrisée, les sourcils froncés.
  


  
    Elle s’est tournée vers moi et a dit:
  


  
    – Je te présente Bibi. Tu te souviens de Bibi?
  


  
    J’ai acquiescé. Le frère de Garance, bien sûr. Le fils chéri d’Yvonne, là, en bas de l’escalier, en caleçon, échevelé, l’œil lavande, les jambes torses, le poitrail porcelaine, la main nerveuse.
  


  
    – Salut, m’a-t-il dit avec un geste dédaigneux, comme si nous nous étions vus la veille.
  


  
    Et puis il a réattaqué sa sœur.
  


  
    – Je comprends pourquoi ton mari t’a largué, pauvre tache!
  


  
    Il avait les mains sur les hanches, le cul qui tremblait, la crinière Satyricon. J’ai cru qu’il allait la cogner.
  


  
    – Sale petite pédale, a sifflé Garance.
  


  
    Puis, à mon adresse, d’un air de confidence:
  


  
    – Tu savais que c’était une pédale, mon frère Bibi?
  


  
    Je n’ai pas demandé mon reste. Garance m’a fixé rendez-vous le lendemain au même endroit et j’ai filé aussitôt. En marchant vers la voiture, je songeais à ce qui restait de cette famille que j’avais placée tellement au-dessus du lot. Un fiasco? Une féérie? Je ne savais plus. Il ne restait plus qu’un parterre de roses blanches et des croisées d’hortensias face au vent. Un vague parfum de brioche et de pull-over mouillé. La tristesse de la Colline.
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    Au début, je ne comprenais pas pourquoi Yvonne adulait Bibi. Après, ce fut très clair. Bibi ne ressemblait en rien à son père. Il faut dire que Paul assimilait les ancêtres de sa femme à un peuple d’idiots et de pleurnichards où l’on est coiffeur, tailleur et violoniste de père en fils. Bibi défendait sa mère. En fait, je suis sûr que ce petit crétin n’a jamais apprécié Yvonne à sa juste valeur. Raoul se contentait de feindre. Oui, Raoul. Aujourd’hui, si je rencontrais un Raoul, fût-il celui d’Arsène Lupin, j’aurais du mal à l’appeler Raoul. Pour moi, Raoul était avant tout Bibi. Ce sobriquet lui venait d’un petit chien qu’avait eu Yvonne à Saïgon lorsqu’elle était enfant et dont la mort avait provoqué l’un des premiers grands chagrins. Sans trop m’avancer, je peux dire que Bibi me détestait. Il détestait d’ailleurs tout le monde. Je m’étais souvent demandé si quelque chose était mort en lui qui n’avait jamais voulu renaître.
  


  
    Peut-être est-ce lié au jour où Yvonne m’avait appelé à la rescousse dans la salle de bain du premier. Bibi prenait son bain avec Maria-Luisa. La salle d’eau était équipée d’appareils en faïence et de vieux robinets, avec des bondes énormes, des flexibles qui ne pliaient pas, un bidet en forme de haricot et une baignoire qui plantait ses pieds palmés sur le parquet à grosses lattes. Lorsque j’étais arrivé, Bibi hurlait. Il disait à sa mère qu’elle se vengeait sur ses enfants de toute la lâcheté qui était celle des juifs depuis toujours.
  


  
    – Qui t’a dit ces horreurs? avait demandé Yvonne en pâlissant. Ton père? Tom?
  


  
    – Les juifs, c’est de la merde!
  


  
    Yvonne l’avait attrapé par une oreille et avait fait pleuvoir sur lui une grêle de coups. Maria-Luisa et moi avions été obligés de la ceinturer. Il y avait de l’eau partout. Ce que j’ignorais, c’est qu’Yvonne avait déjà giflé Bibi pour avoir pissé sur Marie-Luisa en chantant « Dans ta croupe, y’a ma pine de bois » sur l’air de Dans la troupe, il n’y a pas de jambe de bois… Naturellement, Paul et Tom n’étaient pas là. Yvonne et moi étions sortis précipitamment, laissant un Bibi prostré et tremblant entre les mains de Maria-Luisa.
  


  
    – Jean, c’est abominable… m’avait dit Yvonne, mortifiée d’avoir levé la main sur son fils. Tout le monde dévore mon énergie.
  


  
    Mon bras enroulé autour de ses épaules, je lui aurais bien tout dévoré sur place, moi, son énergie et le reste, son désarroi qui vous prenait en douce, sa peine qui s’était abattue sur moi comme un coup de lame.
  


  
    – C'est la deuxième fois que je le frappe, Jean… Mais, là, je n’ai pas pu me retenir… Qui lui raconte ces horreurs sur les juifs? Paul? Tom? Pour me nuire, pour rabaisser ma famille?…
  


  
    Encore aujourd’hui, j’ai l’impression de revivre la scène. Yvonne était contre moi. Je respirais à pleine émotion. Avec sa blouse rose, l’étoffe la moulait si étroitement que je croyais la voir nue. Le désir me submergeait. Et elle, comme si de rien n’était, elle me parlait de notre avenir à nous deux, de notre amitié que rien ne pourrait briser.
  


  
    – N’est-ce pas, mon chéri?
  


  
    J’étais pétrifié. Elle promenait le vert de ses yeux sur moi, ignorant que ce « mon chéri » prononcé d’une voix blanche résonnait à mes oreilles autrement que comme la promesse d’un chocolat au kirsch. Ce mot d’une étonnante sveltesse dans sa bouche, qui semblait contenir toute la passion du monde, je n’imaginais même pas que le langage pût le contenir. Il avait soulevé en moi un tourbillon de poussière blanche pareil à ceux vers lesquels il m’arrivait de courir sur le chemin de la plage lorsque, enfant, après l’avenue Pasteur, j’y entrais avec l’assurance de pénétrer dans un autre monde, voletant et léger, pour disparaître avec délice.
  


  
    Elle avait levé les deux bras vers sa nuque, et un courant d’air, un de ceux qui faisaient claquer les portes, avait gonflé sa blouse qui s’était entrouverte. J’avais cru voir deux tourterelles sous le froissement de la lumière. Yvonne m’avait tendu la main en se rajustant. À cet instant précis, Maria-Luisa et Bibi étaient sortis de la salle de bain. Bibi m’avait observé un long moment. Puis, d’un seul coup, il avait poussé un cri strident. J’étais parti comme un voleur.
  


  
    *
  


  
    Au même endroit, avait dit Garance. J’y étais. La plage, bien sûr. Immensité rosée. Monet à perte de vue. Plus loin, l’enfant au cerf-volant. On devinait dans les mares tout un OK Corral de vives, de crabes et de bigorneaux. Sans doute un effet de Manche.
  


  
    J’ai aperçu un couple qui marchait sur le sable mouillé, lui grand et blond, elle athlétique et blonde. Comme Yvonne et Tom autrefois. Sous un ciel de crème fouettée.
  


  
    – Jean!
  


  
    Hier fâchés, aujourd’hui enlacés, Garance et Bibi se dirigeaient vers moi comme s’il ne s’était rien passé. Trente ans plus tôt, j’admirais Tom et Yvonne qui nageaient au large. À marée basse, on devinait deux points de couleur un peu flous. Quelque chose de si fugace qu’on croyait qu’ils allaient disparaître à jamais.
  


  
    Lorsqu’ils revenaient, ils me faisaient penser à un couple mythique qui n’existait pas. Ne pas exister, c’était sans doute ça.
  


  
    – Un jour, je te ferai Staline! promettait Tom.
  


  
    – Comment ça? demandait Yvonne, qui paraissait heureuse, surprise, complice, hautaine, distante, irrévocable, perplexe, anxieuse, tout à la fois, et rien de cela néanmoins.
  


  
    – Les moustaches de Staline! exultait Tom en marchant comme Charlot et en se dessinant un trait de sable sous le nez.
  


  
    Les gens de la Colline applaudissaient. Moi, je ne comprenais rien. Pourquoi les moustaches de Staline? Yvonne et Tom se séchaient à la main, s’arrêtaient au beau milieu d’une mare, s’agenouillaient dans l’eau chauffée par le soleil, s’y prélassaient et grattaient le sable pour en extraire des coques. Tom en brisait une entre ses doigts, la rinçait dans l’eau claire et la tendait à Yvonne, qui l’avalait goulûment. Paul, de loin, les regardait avec l’enchantement de quelqu’un qui n’avait aucune idée de rien. Sur la plage, nous avions froid pour eux. Nous tentions de nous réchauffer comme si nous avions été à leur place. Je crois que Paul n’a jamais pu se réchauffer.
  


  
    *
  


  
    Il m’a embrassé comme du bon pain. Bibi est grand et bouclé, bien découplé, les yeux maquillés, le biceps tatoué, en tee-shirt rose et jean taille basse, un blouson de daim sur l’épaule.
  


  
    – Je suis désolé pour hier, Jean. Je te présente mes excuses.
  


  
    Ses lèvres se pinçaient et son œil frisait. Qu’était devenu le Bibi de naguère? Le brise-fer que Paul appelait Attila, qui urinait partout et qui s’enfuyait à toute vitesse en braillant?
  


  
    – Ce n’est rien, ai-je dit.
  


  
    – Je tenais à venir moi-même, a-t-il insisté.
  


  
    Il a donné un coup de pied dans le sable et a passé la main dans sa chevelure en adressant un clin d’œil à Garance. Elle est venue vers moi et a pris mes joues entre ses mains.
  


  
    – Bibi et moi, on t’aime, Jean.
  


  
    En les voyant ainsi réunis, j’ai pensé que la vie avait parfois le sens de l’emplacement. Sous la fine pression des mains de Garance, je n’ai plus bougé, m’imprégnant d’elle comme je m’étais imprégné d’Yvonne.
  


  
    – Je sais, ce n’est pas très malin, a dit Bibi en contemplant la mer, mais indigne, abusive ou castratrice, elle est toujours là.
  


  
    Était-ce une métaphore de mauvais goût sur sa mère, ou abondait-il dans le sens de Garance tout en la parodiant? Avec son teint hâlé, ses Ray-Ban dans les cheveux et son blouson sur l’épaule, il me rappelait Tom. Il ne lui manquait plus que la Breitling au poignet. Tout le monde avait un peu hérité de Tom. Mais jusqu’où?
  


  
    – Je vous laisse, elle m’attend.
  


  
    Quand j’ai voulu demander qui l’attendait, Garance a posé son index sur mes lèvres. Je n’avais pas le droit d’en savoir plus. Ce geste de la main me rappelait la fluidité d’Yvonne, sa précision lorsqu’elle semait des fleurs, des brins de lavande ou des sachets parfumés dans les placards et sur les tables de nuit des invités. Les objets ne sonnaient jamais sous ses doigts. Tout demeurait silencieux de ce qu’elle touchait, comme si son seul contact eût changé la substance des choses.
  


  
    – Tu doutes de moi? m’a demandé Garance en souriant.
  


  
    Nous avons parcouru du regard les environs. Sur cette plage, en bas de ce qui avait été le club Mickey, l’année de l’accident, j’avais surpris une dispute entre Yvonne, Paul et Tom, juste après la baignade. Est-ce la raison pour laquelle Yvonne, devant un Julien qui invoquait Sodome et Gomorrhe et les Cimmériens de Joyce, m’avait demandé de lui frictionner le dos? Je m’étais senti lourd, fait d’une autre matière. S'il lui arrivait de m’effleurer les doigts, j’éprouvais un peu de crainte, comme si ce frôlement eût pu la blesser. La serviette entre mes mains n’était qu’un morceau de tissu rêche, froissé. Entre les siennes, elle devenait molle, ondoyante, se nichant étroitement entre ses jambes, retombant exactement au pli du maillot où quelques poils avaient l’air de tisser leur toile.
  


  
    Quelques jours plus tard, à peu près à cet endroit, on avait retrouvé des morceaux de l’avion sur pratiquement huit cents mètres. Pourquoi Tom s’était-il crashé ici?
  


  
    Nous avons marché vers le rivage. Garance pesait de tout son poids sur mon bras.
  


  
    – Regarde l’eau. Elle est frivole comme maman.
  


  
    L'eau abandonne ses rives et ne va nulle part en allant partout. La lumière joue avec l’ombre et, en tout endroit où elle se pose, trouve son plaisir et, chassée, trouvera son plaisir ailleurs. Yvonne était ainsi. Une grâce naturelle qui allégeait son corps et lui donnait, pour ainsi dire, les ailes de l’esprit.
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    – Bibi est retourné auprès de maman…
  


  
    Garance m’a annoncé cela un peu gênée. Avec tous ces mystères autour de Dives, de coups de téléphone répétés et de sous-entendus étranges, je m’en doutais. Et son mari, l’avait-il larguée comme le prétendait Bibi?
  


  
    – Il s’est taillé avec une lolita.
  


  
    – Et Bibi?
  


  
    Elle a regardé en direction des dunes. Au lieu de répondre, elle chantonnait du Stravinsky. Comment peut-on chantonner du Stravinsky? Autrefois, pour faire enrager Yvonne, elle s’installait au piano et jouait un extrait du Sacre du printemps.
  


  
    – Maman ne me faisait aucun reproche, mais son regard en disait long.
  


  
    Garance paraissait plus absente et plus préoccupée que les jours précédents. Je lui ai reposé la question au sujet de Bibi. Elle a sursauté et m’a demandé posément de lui répéter ce que je venais de dire. Puis elle m’a passé une main sur le front en disant que Bibi était le fils de Tom.
  


  
    – Oui, le fils de Tom, a-t-elle insisté. C'est maman elle-même qui me l’a appris.
  


  
    J’ai dû faire une tête qui ne lui a pas plu, car elle m’a toisé un peu durement.
  


  
    – C'est bizarre, tu n’as pas l’air étonné.
  


  
    Je me demandais surtout comment Paul avait encaissé le choc. D’après Garance, il avait passé une partie de sa vie à cela: encaisser. Yvonne, pendant ce temps, se réfugiait dans le romanesque: Jules et Jim, Tendre est la nuit. Deux amours, deux janissaires. Aujourd’hui, il paraît qu’elle avait tendance à tout mélanger. Bibi était décorateur de théâtre, elle vivait dans la maison de Dives qui ressemble au château de Michel Strogoff.
  


  
    – Après l’accident, on ignorait l’existence de cette maison, a précisé Garance en cherchant mon trouble. Sur son testament, Tom la léguait à maman. Il avait exigé qu’elle quitte papa, elle avait refusé. Cela a précipité les événements.
  


  
    Lesquels? Selon elle, Paul avait été impressionné par le suicide de Maurice. Le test absolu de la liberté humaine. Et le désir de punir Yvonne d’avoir provoqué la mort de Tom. Un désespoir effacé par un autre désespoir. Pour éviter de regarder vers le passé.
  


  
    *
  


  
    Garance s’est retournée brusquement. Ce que je lisais dans ses yeux me mettait mal à l’aise. Elle croyait que j’avais envie de parler d’Yvonne, et cette envie lui déplaisait. Elle croyait aussi que nous étions sur le point d’accepter une vérité que nous pressentions, mais que nous nous cachions à nous-mêmes par lâcheté. J’étais le premier visé. Le proche si étranger. Ou encore l’étranger si proche. Tom était mort sans explication et son ombre finissait par se confondre avec nous.
  


  
    – Avec nous ou avec toi? m’a demandé Garance en martelant ses mots.
  


  
    J’ai amorcé une course à pied, vite avortée au bout de quelques mètres. En observant Garance et son air inquisiteur, j’ai senti qu’elle me mettait sur le paletot la mort de Tom et de son père. Et tous ces gens de la Colline qui avaient défilé chaque été, était-ce ma faute s’ils avaient profité d’Yvonne comme Yvonne avait profité de la vie?
  


  
    – Je n’ai été qu’un passager, Garance.
  


  
    – Comme les autres?…
  


  
    *
  


  
    Une année, j’avais eu la mauvaise idée de me blesser au pied, sous la voûte plantaire. Yvonne prenait des nouvelles de moi chaque jour. Malgré la douleur, j’avais participé à un concours de plage. Course de vitesse, saut en longueur, saut en hauteur. Quand j’avais décroché la deuxième place, Garance m’avait applaudi et Yvonne m’avait embrassé sur le front.
  


  
    À la Colline, Yvonne m’avait entraîné dans la salle de bain.
  


  
    – Si tu as toujours mal, c’est que tu as quelque chose dans le pied.
  


  
    Avec une pince à épiler, elle avait pressé autour de la plaie. Assise sur le bord de la baignoire, elle m’offrait sa nuque et ses cheveux follets sous son chignon blond. Sa robe avait légèrement glissé le long de ses cuisses. Au lieu de regarder apparaître l’arête d’un coquillage, j’avais regardé apparaître le bord de son slip. Un point commun: les deux étaient d’une épaisseur de fil.
  


  
    – Tu es courageux, avait dit Yvonne en brandissant le coquillage au bout de la pince.
  


  
    Dans le salon, elle l’avait montré à tout le monde.
  


  
    *
  


  
    Pourquoi a-t-il fallu que l’on s’attarde encore, qu’on traîne sur le sable en précisant que le plus gros morceau retrouvé de l’avion de Tom tenait dans un carton à melon? Et pour cause, c’était son casque. Son casque avec sa tête dedans. Une tête bien tranchée. Comme celle de Saint-Just sous la Révolution. L'Archange de la Terreur. Ou plutôt de l’aviation.
  


  
    En 1973, l’affaire avait fait grand bruit. Un ancien capitaine de l’US Air Force se tue aux commandes d’un Piper Aztèque. Tom, l’Aztèque aux yeux bleus. Pourquoi sur la plage du Home?
  


  
    Garance m’a fait remarquer que ce soir-là, à la Colline, tout le monde plaisantait. Paul jonglait avec des palourdes, Yvonne et Tom forçaient sur le porto-flip, Julien et les autres écoutaient Gus Modesto au trombone.
  


  
    – Ce qui est frappant, c’est que, avant de se suicider, certains rient beaucoup, avait dit Julien en songeant à Maurice.
  


  
    Ce qui me frappait, c’était la façon dont Garance me mettait sur la touche. On ne pouvait plus m’accuser d’être le petit prolo de l’avenue Pasteur qui cherchait à tringler la fille de famille. D’ailleurs, on ne m’avait pas fait l’obole d’un compliment. En revanche, je me souviens des regards que Garance coulait à Tom. Il parlait de catch à quatre, de Hemingway et de poularde à la crème. Le lendemain, il devait décoller de Caen et aller chercher des clients à Jersey. On annonçait un vent à décorner les bœufs. Après le dîner, Gus Modesto avait joué un morceau de Chet Baker en imitant James Coburn dans Notre homme Flint. Ensuite, il avait tiré les cartes.
  


  
    – Toi, tu vas prendre du poids, avait-il annoncé à Garance en montrant la carte de la Tempérance.
  


  
    Garance avait rougi.
  


  
    – Demain, il ne faut pas voler, avait-il averti Tom.
  


  
    Tom avait fait le geste de se couper la tête en disant que cette maison qui abritait une Salomé avait logiquement besoin d’un saint Jean-Baptiste.
  


  
    Gus Modesto avait escamoté la carte. Celle de la Mort? Il s’en était tiré par une pirouette.
  


  
    – En juin, il faut trouver le joint!
  


  
    Tout le monde avait éclaté de rire.
  


  
    *
  


  
    En fin de soirée, j’avais appris ce qui différenciait les moustaches de Staline de celles de Hitler. J’en étais resté à l’histoire du jardin, bien sûr, mais également à la tête de gentil de l’un et à la tête de méchant de l’autre, sachant qu’il ne faut jamais avoir la tête de ce que l’on est vraiment, ce qui était démenti par Hitler et corroboré par Staline. Bref, c’est Gus Modesto qui m’avait renseigné. Était-il mauvaise langue ou avait-il trop bu?
  


  
    – Les moustaches de Staline, c’est le jardin de la Colline. La moustache de Hitler, c’est le pubis d’Yvonne.
  


  
    Aussitôt après, me passant et me repassant les images d’Yvonne dans les dunes, j’avais compris pourquoi les amis des Lannes-Perrodeau s’esclaffaient quand on abordait le sujet. Entre le père collabo et les frasques de Maminou au Kremlin, la forme du jardin et la susceptibilité d’Yvonne sur la question juive, il y avait de quoi se perdre. Je m’étais perdu. Après, ç’avait été différent. Je pris conscience que, pour Yvonne, il était plus fondamental de chercher que de trouver. Mais chercher quoi? Les moustaches de Staline ou celles de Hitler?
  


  
    – Son identité, a dit Garance en creusant le sable.
  


  
    Elle creusait le sable de la même manière qu’autrefois, lorsque nous nous enterrions devant les cabines jusqu’au cou.
  


  
    – C'est bête, le sable, a-t-elle dit en s’asseyant sur les talons et en tapant des mains.
  


  
    Avec son visage de madone sur un corps de cariatide, ses seins dressés et sa nouvelle blondeur, qu’avait-elle à envier à Yvonne?
  


  
    – Le succès, Jean. Et l’amour, même si je n’étais pas faite pour ça.
  


  
    Elle a pris du sable et l’a fait couler entre ses doigts écartés.
  


  
    – Quelle idée de se prélasser là-dessus!
  


  
    – Sur quoi?
  


  
    – Sur nous-mêmes. Je déteste cette plage et tout ce qu’elle représente.
  


  
    Elle s’est alors levée d’un bond, le regard pointé sur mon poignet gauche.
  


  
    – Allons voir maman.
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    En plein jour, les choses perdent de leur intérêt. Au bout d’une allée bordée de troènes et de pommiers du Japon, la maison de Tom ne recelait plus aucun mystère. Hier, Jules Verne. Aujourd’hui, un pavillon en meulière avec une verrière et des moulures ridicules.
  


  
    Avant d’accompagner Garance, j’avais fait une course.
  


  
    – C'est quoi? avait-elle demandé en me voyant revenir avec un paquet en papier de soie.
  


  
    – Pour ta mère.
  


  
    Sur le perron, pourquoi ai-je imaginé Tom nous accueillant avec son sourire US Air Force, sa façon de se comporter un peu gauche et sa manière de penser un peu à droite qui agaçait tant Yvonne? Que dissimule-t-il derrière son dos? Une maquette du yellow submarine? J’entends une vague mélodie, une chanson d’enfance: « Davy, Davy Crockett, l’homme le plus fort du monde...» Mon cousin David ne la chantera plus. Il est mort l’année précédente d’un cancer à cinquante-quatre ans. Je ne l’ai pas dit à Garance, il y a tellement de choses que je ne lui ai pas dites… Et Yvonne, va-t-elle venir à notre rencontre comme à la Colline, à la fois avenante et lointaine, perchée sur ses sandales à hauts talons, avec un collier de petites perles aussi brillantes que des éclats de coquillage? Est-elle en train de prendre un bain de soleil sur une terrasse en plein sud, lascive et fulgurante, auréolée du sourire de Candice Bergen se fichant de Jack Nicholson dans Ce plaisir que l’on dit charnel, ravie que l’on confonde encore les moustaches de Staline et celles de Hitler?
  


  
    – C'est au premier, m’a dit Garance devant la porte vitrée.
  


  
    *
  


  
    Si tout commence par le hasard, rien ne se poursuit de la sorte. Ce à quoi on aspire vraiment, on finit toujours par l’obtenir. Avant de franchir la porte, je me suis déboutonné. Moment fatidique. Je veux dire sentimentalement. Bien sûr que je n’avais pas oublié le coup de téléphone de Garance un an après la mort de Tom et de Paul.
  


  
    « Tu devrais voir maman, elle va mal, ça lui ferait peut-être plaisir...»
  


  
    Et là, planté comme un âne, la mémoire chamboulée, la vraie cette fois, je revis nos escapades à Chartres, à l’Isle-Adam, à Val-d’Isère, à Cluny, aux Vaux-de-Cernay… Tout avait commencé par un dîner au Dodin Bouffant, un restaurant aujourd’hui disparu, celui de M. Manière, qui n’en faisait aucune, où nous avions mangé un pot-au-feu de la mer comme à Cabourg. Yvonne était triste. Six mois plus tard, je partais à l’armée.
  


  
    – C'est drôle, après tout ce temps, entre nous ce sera Brève rencontre, avait-elle dit.
  


  
    Même sans Rachmaninov, j’avais le trac. Elle portait une blouse en soie noire, une jupe blanche et des sandales rouges à hauts talons. Le premier baiser n’en fut pas un. J’avais réglé l’addition, elle m’avait embrassé pour me remercier. Par un cafouillage bien naturel, de ceux que l’on remarque chez les gens qui s’embrassent deux, trois ou quatre fois, sans savoir où ils vont, nous nous étions retrouvés lèvres contre lèvres. Dans l’amour, tout peut s’infléchir ou s’amplifier. Il suffit d’un regard, d’une main effleurée, de la bonne distance. Là, c’était peut-être la bonne distance. Un appel à la mémoire commune, à une douleur partagée. Au fond, c’est Garance qui m’avait précipité dans les bras d’Yvonne. Je visais la fille, j’avais la mère. On ne se quitterait pas comme ça.
  


  
    *
  


  
    En raccompagnant Yvonne, j’avais imité Gérard Philipe dans Le Cid:
  


  
    « Sous moi, donc, cette troupe s’avance
  


  
    Et porte sur le front une mâle assurance...»
  


  
    Yvonne avait ri. La nuque rejetée en arrière, elle m’avait proposé d’aller chez elle.
  


  
    – Pour parler encore un peu, Jean…
  


  
    J’avais reconnu le petit jardin de la rue Bonaparte, son point d’eau qui a souvent hanté mes rêves, le duplex avec l’escalier en colimaçon où Paul donnait ses consultations.
  


  
    Yvonne s’était laissée choir de toute sa hauteur sur des coussins par terre. Malgré l’obscurité, j’avais vu son cul joliment fendu, divisé pour mieux régner. Elle s’était relevée et avait joué quelques notes du deuxième concerto pour piano de Rachmaninov. Après, c’est un peu confus. J’allais repartir, elle s’était pendue à mon cou. Aujourd’hui, après ce séjour avec Garance, les similitudes entre la mère et la fille me semblent évidentes.
  


  
    Yvonne s’était absentée pour revenir sans sa jupe blanche, cambrée et les reins creusés, avec la pointe de ses talons qui dardaient au bout de ses jambes légèrement écartées. Elle se tenait droite devant moi, portant sa blouse de soie noire boutonnée sur le devant, qui lui arrivait à mi-cuisse. Ses jambes minces, aux muscles hauts, avaient une teinte ivoire. Était-ce bien la même Yvonne que j’avais connue à Cabourg, que tous les hommes convoitaient et qui avait toujours protégé l’adolescent que j’avais été?
  


  
    – Donne-moi ta main…
  


  
    Je la lui avais donnée, et nous étions restés ainsi un long moment sans dire un mot. Sa blouse avait glissé le long des épaules, suivie du soutien-gorge, mettant en valeur le collier de perles qui ornait sa poitrine. Il avait été question de Paul, de Tom, des gens de la Colline, de Michel avec qui rien ne s’était passé, de cet abruti de professeur de tennis avec qui elle avait à peine flirté. En somme, elle n’avait jamais aimé que son mari et son amant.
  


  
    – Je ne pouvais plus intervenir dans leur complicité, ils me tenaient à l’écart. Le premier me faisait payer d’être avec le second, le second de rester avec le premier. Après, ils ne voulaient plus de moi. Quand ils sortaient tous les deux, ils allaient se taper des filles à Deauville. On a même dit qu’ils couchaient ensemble.
  


  
    Sans faire la moindre allusion au suicide de l’un ou de l’autre, elle avait posé la tête sur mon épaule. Face à cette conjonction de miracles ultimes, je me croyais sur un nuage, certain que la beauté, cette harmonie de douceur et de suggestions, m’était destinée, à moi, le petit campeur qui ne campait pas, le prolo du Hérisson qui aimait les frites et l’accordéon, histoire de perdre mes certitudes et de garder mes illusions. Ah! ma splendeur, mon cul, j’aurais voulu dire tout ça, mais je bandais à peine, là, tout contre elle, inhalant son épiderme, ses nichons blancs, jusqu’à ce qu’elle replie les jambes sur son ventre et ôte sa culotte, pour que je me retrouve en plein dans sa moustache de Hitler, dans son bonheur d’ardoise et de baies roses.
  


  
    Un peu plus tard, elle m’avait dit que son collier de perles, si insolite en cette occasion, si sexy, qui avait dû coûter la vie à dix mille huîtres et à cent plongeurs, lui venait de Maminou, la maîtresse de Staline, dont elle refusait d’être la fille. Dans le miroir brisé de mon adolescence, elle ne cherchait même pas à justifier ces sept ans d’attente mutés en sept ans de bonheur. Elle était ma star, ma douceur d’amour, mon conseil à un jeune poète, mon Courbet, mon Boudin, mon Sisley.
  


  
    – Le Courbet a été légué au Louvre, les autres ont été bradés.
  


  
    Cette dilapidation de mémoire, de souvenirs tendres et salés, me ramenait brusquement aux détails du passé, à la piscine de M. Lisnard, à notre première entrevue à la Colline. J’avais honte d’avoir trompé Garance, d’être resté évasif sur sa mère, moi qui l’avais si bien connue, qui avais ruminé mon blé en herbe. Cette première nuit, j’étais resté cramponné au cul d’Yvonne sans moufter. L'odeur des bougies à la cannelle m’avait grisé. Le bonheur avait du nez.
  


  
    – J’espère que tu m’aimeras, avait-elle dit.
  


  
    Je me souviens de son bassin qui s’éployait et se relevait, de sa ligne d’hippocampe qui flirtait avec les draps blancs. Elle m’avait parlé d’une jeunesse qui ne laisse jamais de porter sa disgrâce en sautoir, de sa mère peu aimante, de ses camarades en pension qui lui crachaient dessus à cause de son père collabo, qui lui demandaient combien elle avait dénoncé de juifs, à elle, la petite juive qui était obligée de se taire, de ne pas dévoiler le secret de ses parents.
  


  
    Quand j’étais parti à l’armée, elle m’avait offert une montre. Pour l’exactitude, avait-elle précisé. Pour oublier les morts. Et peut-être aussi les vivants.
  


  
    – Je reviendrai, lui avais-je promis lors de notre dernier soir.
  


  
    Elle avait eu un de ces sourires qu’on attribue aux madones des tableaux anciens. Pourquoi ne l’ai-je jamais revue?
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    M’a-t-elle reconnu? Je suis tétanisé. Et cette odeur, ce relent de pourriture sucrée, de marécage, avec des arômes de chèvrefeuille et de vanille qu’elle aimait tant?
  


  
    – Avance, murmure Bibi aux côtés de Garance.
  


  
    Yvonne est allongée dans un lit aux draps blancs et brodés. Elle a toujours son beau sourire, ses mains faites pour donner. Je m’approche et lui tends le paquet.
  


  
    – La brioche de Dozulé, Yvonne. Tu te souviens?
  


  
    Elle a envie de me dire quelque chose. Je me penche. Sa main gauche tâte ma paume, mon poignet. Derrière moi, Garance et Bibi me suivent du regard. Garance croit comprendre qu’Yvonne veut un peu de musique. Bibi met un CD de Charles Trenet.
  


  
    
      « Que reste-t-il de nos amours
    


    
      Que reste-t-il de ces beaux jours
    


    
      Une photo, vieille photo
    


    
      De ma jeunesse...»
    

  


  
    Le plus grand malheur pour un être est de n’avoir pas été passionnément aimé par sa mère durant son enfance. En voyant l’état d’Yvonne, je me demande si cette chanson est bienvenue. Autrefois, quand elle l’écoutait, elle fondait en larmes. Qui avait donc été son ennemi? Tom? Paul? Le monde entier? Cette vie sans aucun sens? Je lui trouverai toujours des circonstances atténuantes. L'idée qu’on ne pouvait s’aimer sans se détruire la hantait. Un matin, l’année de l’accident, elle avait reçu un bouquet de fleurs avec un faire-part qui annonçait le décès de Tom. Il avait fallu toute la force de persuasion de Simona pour la calmer. Le lendemain, un autre bouquet annonçait la mort de Paul. Et ainsi de suite pendant quinze jours. Tom et Paul avaient trouvé cela très drôle.
  


  
    
      « Que reste-t-il des billets doux
    


    
      Des mois d’avril, des rendez-vous
    


    
      Un souvenir qui me poursuit
    


    
      Sans cesse...»
    

  


  
    Quand on ne fait aucun effort, on trouve toutes les raisons de mourir. Quand on en fait, on trouve toutes les raisons de ne plus vivre. Si tout se transforme et se recycle, tout aussi se délite et s’efface. Avec son cynisme, Paul ravalait les penseurs et les écrivains au rang de décorateurs. Il les spoliait tous de quelque chose, eux de leur art, Yvonne de son désarroi. Tom, c’était différent. Il était ailleurs. Mais, au fond, ça revenait au même, car tous, je dis bien tous, restaient sans défense devant Yvonne. Devant Yvonne et ce sourire perpétuel qui cachait son inaptitude au bonheur.
  


  
    *
  


  
    – Je n’aurais pas dû… dit Yvonne d’une voix qui se lézardait.
  


  
    Elle n’aurait pas dû quoi? Trahir Paul? Faire un enfant à Tom? Nous ouvrir cent fois les bras comme si c’était la première fois? Rêver de poésie sur des textes d’Aragon? Se donner à des hommes qui n’en valaient pas la peine?
  


  
    Je recule en regardant Garance qui a l’air de me dire: tu vois, je ne t’avais pas menti. Et moi, qu’est-ce que je n’aurais pas dû? Regretter? Faire la sourde oreille lorsqu’elle m’avait fait signe à mon retour du service militaire?
  


  
    Méconnaissable. Elle est méconnaissable. J’ai la sensation bouleversante qu’un voile s’est déchiré, que toute opacité s’est dissipée pour me laisser impuissant devant ce lit funèbre. Que t’arrive-t-il, Yvonne? C'est ainsi que tout doit se terminer? Je te croyais immortelle, brise du matin. Pour mieux jouer mon rôle, je caresse tes joues creuses, le bracelet de tes tempes, tes cheveux sans blondeur. Je me souviens de ma mère. Quand une femme ne se teint plus, la mort rôde dans les parages.
  


  
    – Qu’est-ce qu’elle a eu?
  


  
    – Un accident vasculaire cérébral, répond Bibi.
  


  
    Yvonne me dévisage avec un regard sans affèterie ni mensonge. C'est vrai, je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Si je reviens longtemps en arrière, il me semble reconnaître une star des années 60, un peu hautaine, un peu espiègle, avec cette manie de tirer la langue très vite, juste un bout pointu, comme Grace Kelly dans High Society ou Candice Bergen dans Le Lion et le Vent. Est-ce bien cela? Je me trompe peut-être. Entre lys et tilleuls, elle se faufile pourtant, jolie femme à la robe légère, au teint de crème caramel, aussi souriante qu’une illusion.
  


  
    – Tout le côté droit paralysé, ajoute Garance. Et deux mois plus tôt, les médecins diagnostiquaient un cancer de l’utérus…
  


  
    Yvonne me fixe encore. Ses yeux émeraude ont pris une couleur de naufrage. Je m’en veux d’être ici, j’en veux à Garance. Qu’attendait-elle de moi? Que je reconnaisse mes erreurs? Que je m’explique au nom de Paul, de Tom? Bibi et elle ont envie de me juger, de remettre en cause mon passé, mes trahisons. Je n’ai pourtant pas trahi Yvonne quand elle s’étiolait. Je l’aimais. Qu’est-ce qu’ils croient? Yvonne, je l’ai toujours aimée.
  


  
    *
  


  
    J’ai consulté ma montre. Puis, ôtant ma veste et remontant mes manches, j’ai embrassé Yvonne sur le front en passant ma main dans ses cheveux. Elle émiettait la brioche de la main gauche, incapable de prendre un morceau. En me voyant en bras de chemise, Garance a froncé les sourcils. Elle attendait ça depuis le début. La montre à mon poignet. Cette fameuse Breitling qui avait appartenu à Tom et qu’Yvonne avait donnée à l’homme qu’elle aimait. Moi. Oui, moi. La Chronographe Cosmonaute de 1962.
  


  
    *
  


  
    Cette année-là, je n’avais que sept ans. Je ne connaissais pas Yvonne. Après les Russes, les Américains partaient à la conquête de l’espace. Je me suis souvent demandé si Tom aurait pu faire partie de l’équipe et accomplir trois révolutions dans sa capsule Mercury autour de la Terre pour parcourir une distance de 129 000 kilomètres. Un vol de 4 heures 56 minutes et 26 secondes à la vitesse moyenne de 28 000 kilomètres/heure.
  


  
    Au fond, tout concorde. Yvonne avait connu Tom en 1962 et accouchait de Raoul dans la foulée. Bibi avait quatre ans quand je nageais avec Garance dans la piscine de M. Lisnard. Elle Jane, moi Tarzan. Tom et ses parents s’étaient rencontrés à Ouistreham. Sous un manteau blanc à col de zibeline, Yvonne portait un chandail de haute couture avec des mailles qui laissaient passer le bout de ses seins. Tout cela est dans son livre. Il faudra que je lise Trois jours en juin.
  


  
    D’abord ennemis, Tom et Paul devinrent complices. Yvonne parla même d’amitié amoureuse. 1962, c’était l’année de Jules et Jim, de la première collection d’Yves Saint Laurent avec Yvonne comme mannequin, et du dernier livre de Roger Nimier.
  


  
    Plus tard, je me suis souvent posé des questions. Pour être franc, et contrairement à ce que j’avais dit à Garance, j’ai gardé une dizaine de photos d’Yvonne dans le double fond de mon bureau. Le pull ajouré, je le connais bien. Un soir, Yvonne l’avait porté pour moi et j’en avais tiré un Polaroïd en couleur. À ma grande honte, nous nous sommes adonnés à des séances parfois un peu scabreuses. Ces photos n’ont cependant jamais satisfait ma curiosité. Nue, habillée, grave, friponne, parée ou salope, Yvonne paraissait dormir d’un sommeil sans rêve. Toujours cette fameuse indifférence. Comme si l’amour avait tout épuisé en elle.
  


  
    *
  


  
    Je comprends la jalousie de Garance, son énervement, son goût de la raillerie et de la dérision, sa mine renfrognée, ses piques, ses colères, ses aigreurs. Je les ai toujours compris. On n’aime pas les choses qui vous échappent.
  


  
    – Tout ce que maman a eu, je veux l’avoir, m’avait-elle dit à la soirée de Deauville.
  


  
    Ce dédoublement n’empêchait pourtant pas la mère et la fille d’être aux antipodes. Yvonne était une blessée, Garance, une blessante. Ici, en Normandie, si l’on doit me reprocher quelque chose, c’est d’avoir pendant ces trois jours de pèlerinage fait croire à Garance qu’elle ressemblait à sa mère. Oui, j’ai menti. J’ai menti comme Yvonne mentait et comme Garance n’a sûrement jamais menti. Tom, avec son air de ne pas y toucher, pensait que les menteurs ont toujours le dessus sur les autres. Pourquoi? Pour éviter le drame de la vérité. Et ça, au milieu de ses contradictions, Yvonne le savait aussi.
  


  
    D’autres choses me reviennent, touchantes, généreuses, dignes d’une enchanteresse. Voudrais-je les oublier que je ne pourrais pas. Sur les portemanteaux de sa salle de bain, Yvonne emmêlait sa chemise de nuit et mon pyjama comme deux amants de coton blanc. Elle m’offrait des caleçons avec des hérissons qui faisaient l’amour. Sur le disque de La Traviata chantée par la Callas, elle avait collé une photo d’elle nue au piano. Je me souviens d’un vieux loquet rouillé qu’elle m’avait donné, empaqueté dans une reproduction du Verrou de Fragonard. Et puis d’un stylo Mont-Blanc pour lui écrire des lettres d’amour tous les jours…
  


  
    Aujourd’hui, je ne peux pas la remercier. Même pas lui dire que notre amour n’avait rien d’une brève rencontre. À la Colline, Paul disait avec cynisme que le contrepoint de la séduction était une frénésie à vivre coûte que coûte. Il avait raison. Abandonnée par Paul et Tom, Yvonne avait ressenti cette impression de vide et d’hébétude qui succède à une trahison. J’étais tombé à point nommé.
  


  
    Des années plus tard, je me suis demandé si Yvonne s’installait à sa fenêtre pour saluer l’amant du moment et si elle plaquait ses fesses contre la paroi en plexiglas de sa douche pour le faire rire. Tout ce que l’on fait avec l’être aimé, on ne peut pas croire qu’il le fait avec un autre. Un soir, rue Bonaparte, j’ai croisé un type qui ressemblait à Tom. Un godelureau qui, peut-être comme moi, lançait à Yvonne penchée à sa fenêtre:
  


  
    – À un de ces jours!
  


  
    Je l’avoue, avoir été le pantin d’une femme qui détestait les pantins me stupéfie sans pourtant parvenir à me mettre en colère. Yvonne n’était ni Manon Lescaut, ni la Camille de Colette, ni la femme fatale de Pierre Louÿs. Je persiste à croire qu’elle n’avait pas d’âge. Je la verrai toujours sous le vent de Cabourg, droite comme un Courbet, avec son courage bien serré autour de la taille, là, dans les reins, avec tout ce que cela signifie de ferme et de voluptueux.
  


  
    – Je t’ai dans la peau, m’avait-elle dit un jour.
  


  
    Cet aveu rue Bonaparte avait un côté campagne d’Italie. De l’Italie, d’ailleurs, je récoltais tout un Arcole de notes poivrées comme cette eau de Cologne dont elle aimait s’oindre des pieds à la tête, et qui provenait d’une pharmacie de Florence. Elle m’avait dans la peau comme je l’avais dans la mienne. Paul Valéry a écrit que la peau est ce qu’il y a de plus profond. La profondeur d’Yvonne me plaisait.
  


  


  
    27
  


  
    Bien sûr, la montre. Garance n’a pas oublié. Dès le premier jour de nos retrouvailles, il lui avait bien semblé la reconnaître. Ses cadrans, ses remontoirs, sa couleur un peu jaunie, et cela en dépit du bracelet qui n’est plus du requin. Scott Carpenter la portait lors de son vol orbital à bord de la capsule Aurora 7. Et Tom en se crashant sur la plage du Home.
  


  
    – Une montre pareille, ça ne s’oublie pas, a chuchoté Bibi en m’adressant un regard comme si j’étais coupable de tout ce qui s’était déroulé depuis trente ans.
  


  
    Yvonne, elle, ne quittait pas des yeux mon poignet. Elle semblait ressentir ce soulagement que l’on a quand on retrouve un objet qu’on croyait avoir perdu. Elle ne parlait pas, elle s’exprimait seulement par clins d’œil et onomatopées. La montre, pour elle, c’était l’exactitude. L'exactitude des sentiments et des rendez-vous. Je m’en souviens, elle me l’avait dit en me la donnant.
  


  
    – Non, maman, lui a dit Garance. Tu sais bien que rien n’est exact dans la vie.
  


  
    Elle lui a tapoté la main d’une mine entendue. J’ai souri. N’ayant jamais réussi à rien savoir d’exact, ni sur ma femme que je regarde vivre une bonne partie de l’année, ni sur mes enfants qui ont grandi dans mes pieds, ni sur mes amis qui meurent sans m’avertir, cela fait longtemps que j’ai renoncé à me faire une opinion précise de l’exactitude. Je préfère rester sur une foule d’impressions, mais aussi d’imprécisions, avec un grand nombre de questions dont personne ne connaît la réponse. Pourtant, en regardant Yvonne, cela m’a sauté aux yeux. Je me suis senti sans protection. Malgré les promesses, on ne se retrouverait pas après le Jugement dernier. On allait tous crever pour rien, pour le plaisir du hasard et d’un dieu incertain. À la Colline, Julien disait que Maritain, Mauriac, Clavel s’étaient fourvoyés dans un bénitier sans fond; que si nos pieds ne touchaient pas terre, nous nous y enfoncions néanmoins; que nos disparitions nous ressemblaient, symbole même de ce qui naît et meurt depuis des siècles et des siècles: nous, les humains, des giclures qui, comme disait Cioran, n’auront jamais connu la volupté d’être mort-né. J’étais donc prévenu. Avec Yvonne dans cet état, tout se terminait. Les rêves. Les nostalgies. La fin des inconsciences.
  


  
    *
  


  
    Je sors de la chambre avec Garance. Bibi reste auprès de sa mère après m’avoir lancé un regard désapprobateur. En bas des escaliers, Garance m’accuse d’être un fieffé menteur.
  


  
    – Et tu voulais quand même coucher avec moi?
  


  
    Folle de rage, elle tombe sur moi et me serre si fort que j’en ai le souffle coupé. Sur la dernière marche, on chancelle un peu. Elle murmure que sa mère était toujours entourée et pourtant seule. Tout le contraire d’elle, n’est-ce pas, une fille sérieuse, qui ne couche pas comme ça à droite et à gauche. Et qu’Yvonne, d’une certaine manière, dans son désordre, avec ce cancer de l’utérus, a été punie par là où elle avait péché.
  


  
    – Ne sois pas immonde.
  


  
    Je tente de la repousser, elle s’accroche.
  


  
    – Je voudrais voir ce que ça fait d’être baisée par un mec qui a baisé ma mère.
  


  
    C'est plus fort que moi, je lui en retourne une. Puis une deuxième. Elle reste de marbre. Elle sourit presque. Elle me reprend même dans ses bras, capture ma main gauche, la conduit autour de son ventre. Et cette main experte, branleuse comme pas deux, qui connaît la chanson, la cadence, ouvre ma braguette, me la serre si fort, si violemment, qu’il faut bien que je comprenne qu’à la moindre défaillance de ma part, au moindre refus, à la moindre rebuffade, elle me fera péter les couilles comme deux grains de raisin.
  


  
    – Tu as compris?…
  


  
    Elle sanglote presque. Semblance et à demi-mot, sons étouffés et jambes écartées, désormais contre le mur, à se râper sur le grain de l’enduit, en bas des marches, là-même où Bibi l’a incendiée l’autre soir. Elle me guide, me drive. Moi acculé, elle chaude comme une poêle à frire. Grossière. Vulgaire. Sa main à prises multiples qui me tient, me fait comprendre que les évocations métaphoriques sont obsolètes, les impressionnismes encore plus, ces nostalgies proustiennes à la mords-moi-le-gland pareil, que je dois faire comme Tom autrefois, les loopings, la feuille morte, véritable Jean-Baptiste offrant sa tête dans un casque à Salomé. Et que là, il s’agit de ma queue. Et que Salomé, contrairement à ce que je pensais, ce n’était pas Yvonne, mais elle, Garance.
  


  
    – Tom, figure-toi qu’il est mort pour moi!
  


  
    Qu’est-ce qu’elle raconte encore? Si le contrepoint de la séduction semble être une frénésie à vivre coûte que coûte, frénésie dont le mouvement s’accélère à mesure que la situation empire, alors Garance, fille de sa mère, fille d’une pute de haut vol, elle-même fille d’une pétasse qui a épongé cette ordure de Staline, elle, donc, Garance Lannes-Perrodeau, en quête toute sa vie de bonheur et d’intégrité, afin de faire honte à ses parents, d’une alacrité semblable à celle de Faulkner quand il prenait sa bite pour son stylo, va enfin avoir le dernier mot.
  


  
    – Parce que Tom, oui, mon fils Tom, eh bien c’est le fils de Tom!
  


  
    Et là, comme un fait exprès, elle plonge ou je plonge, je ne sais plus, en silence, nous deux en tout cas, lourds d’un passé qui nous jette contre le mur, moi tel un castor, les reins pistonneurs, elle crucifiée comme Yvonne, autrefois si belle, jouisseuse impénitente, debout sur le lit, à la Tarass Boulba, cosaque jamais satisfaite, qui ne m’avait jamais parlé de la maternité de sa fille, de cet autre Tom.
  


  
    – Tu vois, on ne sait jamais tout, dit alors Garance en grimaçant et réajustant sa jupe et sa chevelure. Tout ce qu’elle a eu, je l’ai eu moi aussi. Il n’y a plus de maman, de Maminou, d’Yvonne ou de je ne sais quoi. J’ai eu le dernier mot, Jean. Maman va mourir. Elle est à moi. Et nous, on fera comme avant, on narguera l’existence sans savoir.
  


  
    *
  


  
    Aussitôt après avoir poussé un grognement, elle m’a planté au bas des escaliers, sans raison ni quoi ni qu’est-ce. J’étais groggy, dans le gaz de ce vestibule baroque qui ressemblait à un décor de film d’horreur. J’ai voulu l’appeler, aucune réponse. Avait-elle rejoint Yvonne pour lui dire une dernière fois qu’elle l’emmerdait?
  


  
    – Pour ne pas souffrir avec les hommes, il ne faut pas aimer une fois, mais cent fois, avait dit Yvonne à Garance après la mort de Tom et de Paul.
  


  
    Je sais, elle me disait ça aussi. L'amour, le bel amour. Tout le monde avait menti. Yvonne m’avait quand même confié que, pour Tom, c’était un accident. Pour Paul également.
  


  
    En me préparant à sortir, j’ai aperçu une photo sur la dernière marche des escaliers. Garance avait dû la faire tomber en remontant. Je l’ai ramassée. Nous étions tous dessus. Yvonne, Paul, Tom, Garance, les autres. Cette histoire de tragédie grecque était ridicule. Pourtant… Tom aurait pu se suicider parce qu’il ne supportait plus l’idée d’avoir engrossé la fille de la femme à qui il avait déjà fait un enfant, et qui, accessoirement, était l’épouse de son meilleur ami. Pourtant… Paul, qui avait le sens de la situation, de l’emplacement, de l’ordre, de la raillerie, aurait pu adresser à Yvonne un ultime pied de nez, un bras d’honneur lui signifiant tout le mépris qu’il avait pour un monde sans Tom, mais aussi pour le monde expansif, outrecuidant et frétillant qu’elle fréquentait. Pourtant… Garance, j’en suis sûr, devait avoir cette photo contre son ventre comme pour exorciser ce chagrin qui l’avait précipitée dans la douleur. Je sais, dans la vie, on se préoccupe plus des biens que des liens, comme disait Lépervier. Mais la douleur, elle, ne respecte pas les équilibres. Il y en a toujours un qui aime plus que l’autre.
  


  
    Moi, l’observateur, le témoin, le jouet, le prolo qui pensait débouler à Byzance, le petit campeur, je croyais à la vigilance. J’y avais toujours cru. J’ai mis la photo dans ma poche et j’ai ouvert la porte en me rappelant qu’Yvonne disait que le pédant est un assembleur de phrases et le styliste un assembleur de mots. Je m’étais contenté d’être un assembleur d’émotions. Ce n’était pas si mal.
  


  
    *
  


  
    J’ai pensé à Garance et à Yvonne là-haut. Nos amours, nos chères amours, nos tendres amours, nos déchirures. Il n’y aura plus de « Je vous salue Marie » dans les pensées de la défunte. Avec Empédocle, Truman Capote et Virginia Woolf, elle dansera une dernière fois sur le volcan pour montrer ses seins et continuer d’assumer dans le camp des humiliés et des offensés de l’amour ce rôle accidentel dont l’homme et le cafard héritent en accédant à l’existence sans avoir été consultés. Elle dansera et le plumeau de Vialatte dispersera encore la poussière. Elle dansera, elle sautera dans le feu et ce sera tout.
  


  
    Avant de partir, j’ai pris Trois jours en juin sur un guéridon, laissé là à mon intention. Ça commençait comme ça: « Il est arrivé à la Colline pendant que mon mari sortait les bagages de la voiture, et j’ai tout de suite senti que c’était l’homme de ma vie. » Je n’aimais pas ce début. Je n’aime que les fins.
  


  
    Dehors, j’ai fait un détour par le jardin qui serpentait derrière la maison. En voyant le sous-marin jaune sur une remorque avec des cales, je me suis demandé si Garance n’était pas ma femme, plaquée trois jours plus tôt, six mois plus tôt, ou encore trente ans plus tôt. Je n’aurais pas pu expliquer la force de l’amour, le bouleversement qu’il ne cesse de provoquer dans nos vies d’insectes frénétiques et agonisants.
  


  
    The yellow submarine. À le voir comme ça, on pouvait être certain que personne n’y était entré. Il ressemblait à un jouet géant.
  


  
    Je me suis installé dedans. À l’intérieur, un tableau de bord rudimentaire et un bouton « Marche ». Des lumières ont clignoté. J’ai pensé aux réacteurs à piles solaires. L'habitacle comportait trois places. Impression d’être aux commandes d’un avion. Sur le tableau de bord, il y avait une plaque avec une inscription:
  


  
    « Yvonne, Paul et Tom, trois inséparables que la mort ne séparera jamais, même dans les grands fonds sous-marins de l’amour. »
  


  
    Cette phrase digne du Cantique des cantiques n’était pas l’œuvre d’un candidat au suicide. Yvonne l’avait-elle lue? Je suis sorti de l’engin. Son contact me donnait une impression que j’avais rarement ressentie jusqu’à présent: celle de me trouver sous la protection de quelqu’un. Mais ce quelqu’un n’était que quelque chose qui n’avait plus sa place ici. J’ai tiré la remorque jusqu’à la sortie et je suis allé chercher ma voiture. À la Colline, sous le regard bleu pâle d’un ciel qui menaçait de tomber, il m’arrivait de partir comme un voleur. On m’appelait « le petit campeur ». Je me trompe?
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    Dimanche après-midi. La grisaille enveloppait une mer sans écume. Je suis arrivé sur la plage en bas de la Colline, sans le moindre soupçon d’amertume. En fait, j’étais triste. Triste et désenchanté à la pensée de ce qui avait été et qui ne serait plus. Le moindre son se détachait avec une acuité particulière. J’ai charrié le sous-marin jusqu’au rivage. Le bourdonnement d’un Zodiac au loin, qui tantôt glissait sur la mer étale, tantôt se laissait dériver, me faisait penser à celui des mouches contre la grande baie vitrée de la Colline. Quand le temps était à l’orage et que le ciel prenait une couleur de soufre, nous restions autour de la cheminée avec les mouches. Pendant que Julien, Maurice et les autres refaisaient le monde, une longue traînée de lumière jaune chatouillait les moustaches de Staline. Je n’osais pas lever le camp. Tous ces beaux esprits se demandaient à quel moment des hommes de l’envergure de Sartre, d’Aron ou de Lacan cessaient d’utiliser l’événement pour en devenir la victime. Un peu à l’écart, Tom remuait la tête en disant que tout ça lui « en touchait une sans ébranler l’autre ». Il préférait aller pêcher le maquereau. « Cette argenterie tombée du ciel », comme il disait. Maria-Luisa servait le thé, Alfred B. jouait du Beethoven, Yvonne se plongeait dans Truman Capote, Angela faisait pou pou pidou, Paul ricanait, Bibi poursuivait les mouches avec une vieille bombe. Prisonnier de cette pesanteur, je regardais la pluie tomber. Un ange passait. J’étais coincé.
  


  
    Un jour, Tom m’avait fait signe de le suivre. Tandis que nous nous levions en nous efforçant de ne pas attirer l’attention sur nous, Yvonne nous avait longuement fixés du regard. Au bout de sept années écoulées, je ressemblais à Tom, et ce que n’avait plus obtenu Yvonne auprès de Tom, elle l’obtenait auprès de moi. Un peu d’attention. Un peu de tendresse. Seulement ça.
  


  
    Ce jour-là, Tom m’avait attiré dans la cuisine et m’avait tapoté sur l’épaule en disant avec son accent du Tennessee:
  


  
    – Toi et moi, on se comprend. Ici, c’est tous des connards.
  


  
    *
  


  
    J’ai poussé le sous-marin dans l’eau. Ce gros jouet pour bébé dans son bain me rappelait le sous-marin de Tintin dans Le Trésor de Rackham Le Rouge. Ici, tout le monde autrefois traversait la plage en chantant, courait vers la mer et plongeait dans l’eau glaciale. Sauf Yvonne, qui, de l’eau à mi-cuisse, bombait le bas-ventre.
  


  
    – Les moustaches de Staline ou celles de Charlot? lançait Paul pour faire rire les autres.
  


  
    Exactement au même emplacement, dans un halo de lumière cotonneuse, j’avais l’impression de reconnaître mes chers fantômes: David, la fille Pétrusse, M. Lisnard, Lépervier, les campeurs de l’avenue Pasteur, Michel, mes parents, les gens de la Colline… Mais Garance avec Tom, ça non. Pourquoi? Pour emmerder sa mère, comme elle m’avait dit au début du séjour? Pour avoir le dernier mot?
  


  
    Avant que je ne quitte la chambre, Bibi m’avait glissé à l’oreille qu’une infirmière et un médecin n’allaient pas tarder à arriver. On s’attendait au pire. Mais Yvonne avait émis le désir de rester ici. Je suppose que Garance commençait à faire l’inventaire des moments passés avec elle, parfois succints, trop rapides, pour regretter de ne pas lui avoir dit ce qu’elle aurait peut-être dû lui dire depuis longtemps: « Je t’aime, maman. »
  


  
    J’ai suivi du regard le sous-marin. Il a filé devant moi avec un bruit de pétrolette. Tout à coup, à une dizaine de mètres, il s’est enfoncé dans la mer. J’avais déjà de l’eau jusqu’au ventre, je n’ai pas cherché à aller plus loin. Après tout, un submersible est fait pour être submergé.
  


  
    Ce qui m’étonne, rétrospectivement, c’est le silence d’Yvonne à mon égard. Pourquoi m’avoir caché ce petit-fils qui était le fils de son amant? J’ai longtemps cru que la Colline était un exemple. Des gens heureux, riches et célèbres. Comme au cinéma.
  


  
    En revenant sur la plage, je me suis séché en regardant la mer. Dans une heure, elle serait basse. Cet endroit ravivait en moi le sentiment de vivre une sorte de clandestinité avec mon passé. Curieusement, j’ai décidé d’emprunter le petit chemin qui conduisait à la Colline, de franchir la petite porte en bois avec son loquet déglingué et d’adresser un dernier au revoir à la maison dont les façades s’empanachaient jadis de glycine, de chèvrefeuille, de roses trémières et de vigne vierge. Jadis: un mot d’Yvonne.
  


  
    *
  


  
    Là, devant moi, sur la façade côté mer de la maison, il y a cette ouverture en œil-de-bœuf où, dans le bois et à travers la vigne vierge, j’avais taillé une encoche. Je ne l’avais évidemment pas montrée à Garance. C'était un symbole, un baiser d’adieu à la maison en même temps qu’à sa propriétaire. Le jour de la mort de Tom, Yvonne était tombée dans mes bras en disant « ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ». Si, c’était vrai, j’avais effleuré ses lèvres, ses larmes, pendant que Paul se tenait la tête dans les mains. Julien et Simona avaient plié bagage. Après, après seulement, j’avais fait l’encoche.
  


  
    « Si cette encoche est encore là dans dix ans, m’étais-je dit en la faisant, c’est qu’il se sera passé quelque chose entre Yvonne et moi. »
  


  
    Elle est toujours là et il y a eu effectivement quelque chose entre Yvonne et moi.
  


  
    Lorsque j’ai reculé, le visage d’Yvonne s’est inscrit dans ma mémoire avec un mélange de fulgurance et d’éternité. Je n’arrivais pas à croire que le destin avait mis un terme au règne de son éternelle jeunesse. En jetant un coup d’œil au chien assis du dernier étage, il m’a semblé entendre l’air de Norma. Quand Yvonne se déshabillait, les armoires gémissaient de toutes leurs charnières. Je me suis dit que l’image d’Yvonne ne se réduirait jamais à quelque chose de fugitif, de soluble, d’impalpable, contrairement à cette maison qui connaîtrait d’autres rires, d’autres enfants, une autre Yvonne peut-être, drapée de blanc et de vigilance, en quête elle aussi de la vie, ce crime commis par la nature pour emmerder le monde.
  


  
    Chaque fois que les gens de la Colline traversaient les moustaches de Staline, ils étaient secoués d’une crise de rire. J’y suis retourné pour scruter l’horizon et constater que le sous-marin s’était retiré avec la mer. Peut-être Paul et Tom l’avaient-ils rejoint en route, peut-être étaient-ils enfin unis face à la trop grande exigence d’amour d’Yvonne. Moi, je n’ai pas ri. Face à la grande incertitude, que restera-t-il de tout cela dans cinquante, cent ou deux cents ans? Le sentiment de vide et de remords finit toujours par nous submerger. Je crois qu’Yvonne ressentait cela très fort, et Garance aussi, c’était leur point commun. Une femme donne la vie, pas la mort. La légèreté d’Yvonne a toujours été profonde. Sa mort le serait aussi.
  


  
    *
  


  
    À peine avais-je tourné les talons qu’une voix féminine me fit sursauter.
  


  
    – Vous cherchez quelque chose?
  


  
    Malgré la température un peu fraîche, la femme en face de moi portait un short rose, un débardeur blanc et des sandales à hauts talons. Une blonde aux cheveux mi-longs, le nez droit, les yeux émeraude, un peu noisette, le visage délicat, l’allure chic et ondulante.
  


  
    – Je suis désolé, ai-je répondu, mais j’ai fréquenté cette maison et ses propriétaires il y a trente ans…
  


  
    – Vous ne seriez pas aviateur? a demandé la femme avec un beau sourire, d’autant plus accentué qu’elle sentait mon trouble.
  


  
    J’ai répondu que non, vraiment confus de cette intrusion, ajoutant que j’allais déguerpir au plus vite. C'est alors que j’ai aperçu une voiture américaine décapotable de l’autre côté de la maison. Un type un peu chauve en est descendu, suivi d’une jeune fille brune et d’un petit môme turbulent.
  


  
    – Ce monsieur a connu la maison autrefois! lui a lancé la femme blonde.
  


  
    – Eh bien, propose-lui de prendre un verre, a répondu l’homme qui sortait les bagages du coffre.
  


  
    La jambe gauche en avant et la pointe du pied qui dessinait de petits cercles concentriques, la blonde me gratifiait de grands sourires, comme si son métier était d’en vendre. D’après elle, je ressemblais à Steve McQueen.
  


  
    – Alors, vous acceptez de prendre un verre?
  


  
    – Non, pas cette fois…
  


  
    Je ne lui avais pas fait la description de son pubis sous son short rose, mais elle me regardait incrédule. Notre entretien ressemblait au début de Trois jours en juin. Je lui ai adressé un petit signe qui prouvait que l’histoire se répétait, puis j’ai franchi le portail comme Garance le premier jour, sans me retourner. En voyant un parterre de tulipes diaprées de pourpre et de corail, j’ai pensé à Yvonne, à ses lettres d’amour, à sa dernière phrase: « Je n’aurais pas dû...» Moi, je ne lui avais jamais écrit. Mais elle n’avait pas attendu de moi que j’écrive. Ni lettres, ni quoi que ce soit. Ce qu’elle avait attendu de moi, ça restera un mystère.
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