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  Dédicace


  
    Dédiée aux Musiciens
  


  Poème


  En ce temps-là j’étais en mon adolescence

  J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance

  J’étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance

  J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares

  Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

  Car mon adolescence était si ardente et si folle

  Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple

  d’Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou

  Quand le soleil se couche.

  Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

  Et j’étais déjà si mauvais poète

  Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.



  Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

  Croustillé d’or,

  Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

  Et l’or mielleux des cloches…



  Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode



  J’avais soif

  Et je déchiffrais des caractères cunéiformes

  Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place

  Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros

  Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour

  Du tout dernier voyage

  Et de la mer.



  Pourtant, j’étais fort mauvais poète.

  Je ne savais pas aller jusqu’au bout.

  J’avais faim

  Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

  J’aurais voulu les boire et les casser

  Et toutes les vitrines et toutes les rues

  Et toutes les maisons et toutes les vies

  Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés

  J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives

  Et j’aurais voulu broyer tous les os

  Et arracher toutes les langues

  Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent…

  Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe…

  Et le soleil était une mauvaise plaie

  Qui s’ouvrait comme un brasier.



  En ce temps-là j’étais en mon adolescence

  J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance

  J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes

  Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux



  En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre

  La faim le froid la peste le choléra

  Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes.

  Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains

  Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets

  Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester…

  Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.



  Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout

  Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent

  Pour aller tenter faire fortune.

  Leur train partait tous les vendredis matin.

  On disait qu’il y avait beaucoup de morts.

  L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire

  Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de

  Sheffield

  Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve et de sardines à l’huile

  Puis il y avait beaucoup de femmes

  Des femmes, des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir

  De cercueils

  Elles étaient toutes patentées

  On disait qu’il y avait beaucoup de morts là-bas

  Elles voyageaient à prix réduits

  Et avaient toutes un compte-courant à la banque.



  Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

  On était en décembre

  Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine

  Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim

  De la camelote allemande “Made in Germany”

  Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton

  - Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis -

  Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé

  qu’il m’avait aussi donné



  J’étais très heureux insouciant

  Je croyais jouer aux brigands

  Nous avions volé le trésor de Golconde

  Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde

  Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui avaient attaqué les saltimbanques de

  Jules Verne

  Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine

  Et les enragés petits mongols du Grand-Lama

  Alibaba et les quarante voleurs

  Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne

  Et surtout, contre les plus modernes

  Les rats d’hôtel

  Et les spécialistes des express internationaux.



  Et pourtant, et pourtant

  J’étais triste comme un enfant.

  Les rythmes du train

  La “moëlle chemin-de-fer” des psychiatres américains

  Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés

  Le ferlin d’or de mon avenir

  Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le compartiment d’à côté

  L’épatante présence de Jeanne

  L’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement dans le couloir et qui me regardait en passant

  Froissis de femmes

  Et le sifflement de la vapeur

  Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel

  Les vitres sont givrées

  Pas de nature

  Et derrière les plaines sibériennes, le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui

  montent et qui descendent



  Je suis couché dans un plaid

  Bariolé

  Comme ma vie

  Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle Écossais

  Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur

  N’est pas plus riche que ma vie

  Ma pauvre vie

  Ce châle

  Effiloché sur des coffres remplis d’or

  Avec lesquels je roule

  Que je rêve

  Que je fume

  Et la seule flamme de l’univers

  Est une pauvre pensée…



  Du fond de mon cœur des larmes me viennent

  Si je pense, Amour, à ma maîtresse

  Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi

  Pâle, immaculée, au fond d’un bordel.



  Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,

  Elle ne sourit pas et ne pleure jamais

  Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,

  Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.



  Elle est douce et muette, sans aucun reproche,

  Avec un long tressaillement à votre approche

  Mais quand moi je lui viens, de-ci, de-là, de fête,

  Elle fait un pas, puis ferme les yeux – et fait un pas.

  Car elle est mon amour, et les autres femmes

  N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes,

  Ma pauvre amie est si esseulée,

  Elle est toute nue, n’a pas de corps – elle est trop pauvre.



  Elle n’est qu’une fleur candide, fluette,

  La fleur du poète, un pauvre lys d’argent,

  Tout froid, tout seul, et déjà si fané

  Que les larmes me viennent si je pense à son cœur.



  Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit

  - Les comètes tombent -

  Et que l’homme et la femme, même jeunes, s’amusent à faire l’amour.



  Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit village de pêcheurs

  En Flandres

  Le soleil est un fumeux quinquet

  Et tout au haut d’un trapèze une femme fait la lune.

  La clarinette le piston une flûte aigre et un mauvais tambour

  Et voici mon berceau

  Mon berceau

  Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les sonates de Beethoven

  J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

  Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance

  Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi

  Bâle-Tombouctou

  J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp

  Paris-New York

  Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie

  Madrid-Stockholm

  Et j’ai perdu tous mes paris

  Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la

  Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud

  Je suis en route

  J’ai toujours été en route

  Je suis en route avec la petite Jehanne de France.



  Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues

  Le train retombe sur ses roues

  Le train retombe toujours sur toutes ses roues.



  “Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre”



  Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

  Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie, du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie

  Paris a disparu et son énorme flambée

  Il n’y a plus que les cendres continues

  La pluie qui tombe

  La tourbe qui se gonfle

  La Sibérie qui tourne

  Les lourdes nappes de neige qui remontent

  Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui

  Le train palpite au cœur des horizons plombés

  Et ton chagrin ricane…



  “Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?”



  Les inquiétudes

  Oublie les inquiétudes

  Toutes les gares lézardées obliques sur la route

  Les fils télégraphiques auxquels elles pendent

  Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent

  Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente

  Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie

  S’enfuient

  Et dans les trous,

  Les roues vertigineuses les bouches les voix

  Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses

  Les démons sont déchaînés

  Ferrailles

  Tout est un faux accord

  Le broun-roun-roun des roues

  Chocs

  Rebondissements

  Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd…



  “Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?”



  Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin

  La folie surchauffée beugle dans la locomotive

  La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route

  Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel

  La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade

  Et fiente des batailles en tas puants de morts

  Fais comme elle, fais ton métier…



  “Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre”



  Oui, nous le sommes, nous le sommes

  Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert

  Entends les sonnailles de ce troupeau galeux

  Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune

  La mort en Mandchourie

  Est notre débarcadère est notre dernier repaire

  Ce voyage est terrible

  Hier matin

  Ivan Oulitch avait les cheveux blancs

  Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis quinze jours…

  Fais comme elles la Mort la Famine fais ton métier

  Ça coûte cent sous, en transsibérien, ça coûte cent roubles

  Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table

  Le diable est au piano

  Ses doigts noueux excitent toutes les femmes

  La Nature

  Les Gouges

  Fais ton métier

  Jusqu’à Kharbine…



  “Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?”



  Non mais… fiche-moi la paix… laisse-moi tranquille

  Tu as les hanches angulaires

  Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse

  C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron

  C’est aussi un peu d’âme… car tu es malheureuse

  J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur

  Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne

  Et les moulins à vent sont les béquilles qu’un mendiant fait tournoyer

  Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace

  Nous roulons sur nos quatre plaies

  On nous a rogné les ailes

  Les ailes de nos sept péchés

  Et tous les trains sont les bilboquets du diable

  Basse-cour

  Le monde moderne

  La vitesse n’y peut mais

  Le monde moderne

  Les lointains sont par trop loin

  Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec une femme…



  “Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?”



  J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire

  Viens dans mon lit

  Viens sur mon cœur

  Je vais te conter une histoire…

  Oh viens viens!



  Aux Fidji règne l’éternel printemps

  La paresse

  L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers

  Viens dans les îles perdues du Pacifique

  Elles ont nom du Phénix, des Marquises

  Bornéo et Java

  Et Célèbes a la forme d’un chat.



  Nous ne pouvons pas aller au Japon

  Viens au Mexique

  Sur ses hauts plateaux les tulipiers fleurissent

  Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil

  On dirait la palette et les pinceaux d’un peintre

  Des couleurs étourdissantes comme des gongs,

  Rousseau y a été

  Il y a ébloui sa vie

  C’est le pays des oiseaux

  L’oiseau du paradis, l’oiseau-lyre

  Le toucan, l’oiseau moqueur

  Et le colibri niche au cœur des lys noirs

  Viens

  Nous nous aimerons dans les ruines majestueuses d’un temple aztèque

  Tu seras mon idole

  Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange

  Oh viens



  Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,

  Les nuits y sont démesurément longues

  L’ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur

  J’atterrirai

  Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth

  Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour

  Samowar

  Et nous nous aimerons bien bourgeoisement près du pôle

  Oh viens



  Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon

  Mimi mamour ma poupoule mon Pérou

  Dodo dondon

  Carotte ma crotte

  Chouchou p’tit-cœur

  Cocotte

  Chérie p’tite chèvre

  Mon p’tit-péché mignon

  Concon

  Coucou

  Elle dort.



  Elle dort

  Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé une seule

  Tous les visages entrevus dans les gares

  Toutes les horloges

  L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares

  Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier

  Et le cadran bêtement lumineux de Grodno

  Et l’avance perpétuelle du train

  Tous les matins on met les montres à l’heure

  Le train avance et le soleil retarde

  Rien n’y fait, j’entends les cloches sonores

  Le gros bourdon de Notre-Dame

  La cloche aigrelette du Louvre qui sonna la Barthélemy

  Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte

  Les sonneries électriques de la bibliothèque de New-York

  Les campanes de Venise

  Et les cloches de Moscou, l’horloge de la Porte-Rouge qui me comptait les heures quand j’étais dans un bureau

  Et mes souvenirs

  Le train tonne sur les plaques tournantes

  Le train roule

  Un gramophone grasseye une marche tzigane

  Et le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours.



  Effeuille la rose des vents

  Voici que bruissent les orages déchaînés

  Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés

  Bilboquets diaboliques

  Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais

  D’autres se perdent en route

  Les chefs de gare jouent aux échecs

  Tric-trac

  Billard

  Caramboles

  Paraboles

  La voie ferrée est une nouvelle géométrie

  Syracuse

  Archimède

  Et les soldats qui l’égorgèrent

  Et les galères

  Et les vaisseaux

  Et les engins prodigieux qu’il inventa

  Et toutes les tueries

  L’histoire antique

  L’histoire moderne

  Les tourbillons

  Les naufrages

  Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal

  Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers

  Car je suis encore fort mauvais poète

  Car l’univers me déborde

  Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de chemin de fer

  Car je ne sais pas aller jusqu’au bout

  Et j’ai peur.



  J’ai peur

  Je ne sais pas aller jusqu’au bout

  Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments

  Mais je n’ai pas pris de notes en voyage

  “Pardonnez-moi mon ignorance

  “Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers”

  Comme dit Guillaume Apollinaire

  Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine

  Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés

  À quoi bon me documenter

  Je m’abandonne

  Aux sursauts de ma mémoire…



  À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

  Beaucoup trop long

  Nous étions dans le premier train qui contournait le lac Baïkal

  On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

  Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l’hymne au Tzar.

  Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage

  Car je crois bien que nous étions tous un peu fous

  Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage.

  Comme nous approchions de la Mongolie

  Qui ronflait comme un incendie

  Le train avait ralenti son allure

  Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

  Les accents fous et les sanglots

  D’une éternelle liturgie



  J’ai vu

  J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui passaient en fantômes

  Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains

  A Talga 100.000 blessés agonisaient faute de soins

  J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk

  Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous

  J’ai vu, dans les lazarets, des plaies béantes, des blessures qui saignaient à pleines orgues

  Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque

  L’incendie était sur toutes les faces, dans tous les cœurs

  Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

  Et sous la pression de la peur, les regards crevaient comme des abcès



  Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons

  Et j’ai vu

  J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassées par les

  horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après

  Disparaître

  Dans la direction de Port-Arthur.



  À Tchita nous eûmes quelques jours de répit

  Arrêt de cinq jours vu l’encombrement de la voie

  Nous le passâmes chez Monsieur Iankéléwitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage

  Puis le train repartit.

  Maintenant c’était moi qui avais pris place au piano et j’avais mal aux dents

  Je revois quand je veux cet intérieur si calme, le magasin du père et les yeux de la fille qui venait le soir dans mon lit

  Moussorgsky

  Et les lieder de Hugo Wolf

  Et les sables du Gobi

  Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs

  Je crois bien que j’étais ivre durant plus de 500 kilomètres

  Mais j’étais au piano et c’est tout ce que je vis

  Quand on voyage on devrait fermer les yeux

  Dormir

  J’aurais tant voulu dormir

  Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur

  Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font

  Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps

  D’autres vont en sourdine, sont des berceuses

  Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlinck

  J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté

  Que je possède

  Et qui me force.



  Tsitsika et Kharbine

  Je ne vais pas plus loin

  C’est la dernière station

  Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge.



  Ô Paris

  Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues

  et tes vieilles maisons qui se penchent au-dessus et se réchauffent

  Comme des aïeules

  Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune

  Jaune la fière couleur des romans de la France à l’étranger.



  J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche

  Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent à l’assaut de la Butte

  Les moteurs beuglent comme les taureaux d’or

  Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur

  Ô Paris

  Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes

  Seuls les marchands de couleur ont encore un peu de lumière sur leur porte

  La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m’a envoyé son prospectus

  C’est la plus belle église du monde

  J’ai des amis qui m’entourent comme des garde-fous

  Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus

  Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons

  Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie

  Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie

  Et celle, la mère de mon amour en Amérique

  Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme

  Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement

  Je voudrais

  Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages

  Ce soir un grand amour me tourmente

  Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France.

  C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur



  Jeanne

  La petite prostituée

  Je suis triste je suis triste

  J’irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue

  Et boire des petits verres

  Puis je rentrerai seul



  Paris



  Ville de la Tour unique du grand Gibet et de la Roue.



  Paris, 1913
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