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  Préambule


  M. Jourdain ne faisait pas de vélo ni même de bicyclette. Et quand il faisait de la prose, c’était sans le savoir. Il avait un maître de philosophie qui lui enseignait le b.a.-ba plutôt que le brouillamini des météores et des concepts. La philosophie se voyait assigner par notre gentilhomme un rôle essentiel : comment tourner un compliment. Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ou D’amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux ? Il est vrai que la pauvre petite poitrine de Molière donnait déjà de la bande et que sa turquerie était commandée par le Roi-Soleil pour se consoler de la mort de Madame.


  Par intuition, j’ai toujours pensé que le cycliste faisait de la philosophie sans forcément le savoir. Il suffit d’ailleurs d’ouvrir les yeux et de prêter l’oreille.


  À quoi pensez-vous tout ce temps ? La question m’a souvent été posée à l’occasion de mes Grands Tours de trois semaines à vélo. Elle tend à démontrer le caractère fondamentalement optimiste de ceux qui pensent que l’homme est fait pour penser. À chaque fois, la même réponse m’est venue. À tout et à rien ! Ce qui ne serait sans doute pas la plus mauvaise approche de la philosophie.




  Préalable


  La philosophie n’est pas l’histoire de la philosophie. Sinon on aurait pu se contenter de suivre les philosophes à vélo, Husserl dans les collines autour de Fribourg le dimanche matin, Kant dans la grand-rue de Königsberg tous les soirs à cinq heures, Socrate et Platon en tandem autour de l’agora. On aurait pris leur roue, on s’y serait calé, et on n’avait plus qu’à déplier un merveilleux paysage tout tracé.


  Il faut s’y faire. La philosophie c’est la philosophie. Elle a donc affaire aux concepts. Quant au philosophe, il s’active du côté des concepts. Il s’y connaît, il s’y repère, il essaie d’en produire. Moi je ne suis pas philosophe, même si je ne m’interdis pas de temps à autres une pensée ou un sentiment plus ou moins raisonnables et si j’ai, paraît-il, une certaine aptitude au bonheur. Par défaut, je suis écrivain et cycliste, et amoureux mais c’est a priori une autre histoire même si c’est la même. Donc j’écris et je pédale et je vis.


  Autant le postuler d’emblée. Le vélo n’est pas un concept. Il n’a rien d’une idée abstraite, ce qui nous simplifie un peu la vie. Le vélo n’est pas non plus une notion. Encore qu’à bien y regarder, il y a une notion commune de vélo à tous les hommes et diverses notions du vélo selon les individus. Le vélo tiendrait davantage de la chose. Il semble en avoir les attributs dans la mesure où il s’agit d’un être inanimé, d’un moyen dont on peut se servir, pouvant être possédé, ayant une valeur contre laquelle on pourrait l’échanger comme autrefois le mari de Margo échangeant une toile de Wols contre un deux-roues Motobécane.


  Mais, bien entendu, il faut appeler les choses par leur nom.




  Définition


  Bien que le propre de la philosophie soit de s’étonner, on ne s’étonnera pas qu’il faille recourir à une définition de la chose ou, si on préfère, de l’objet. Mais définir ce qu’est une chose ou ce que signifie un mot constitue un exercice difficile, tout le monde en a fait l’expérience.


  Tout d’abord, il faut opérer une distinction fondamentale entre bicyclette et vélo, d’autant que la doxa tend à les confondre. D’après le dictionnaire, la bicyclette est un moyen de locomotion formé d’un cadre, de deux roues, d’un guidon et d’un pédalier, là où le vélo n’est pas grand-chose, sinon justement une bicyclette.


  À ce point, je voudrais faire observer respectueusement aux descendants de Littré un évident manque de pratique. En effet, je plains le malheureux qui se lancerait sur les routes sans une selle et serait vite condamné à penser à autre chose qu’à tout et à rien. Par ailleurs, réduire le vélo à une bicyclette traduit une absolue méconnaissance du sujet.


  Le cycle dispose d’un cadre, de deux roues, d’un guidon et d’une selle. Il apparaît au cours du XIXe siècle, hormis un dessin de Léonard de Vinci esquissé entre une bombarde et une branche de mûrier pour les beaux yeux d’on ne sait trop qui. Naturellement la bicyclette a quelques ancêtres à faire valoir : bicycle, célérifère, draisienne et vélocipède qu’on se permettra de laisser dans les limbes de l’histoire.


  La nouveauté radicale tient au coup de génie du père Michaux quand il invente le pédalier, alors que Garibaldi passe la main au tandem Cavour /Victor-Emmanuel et que Manet peint La Musique aux Tuileries. Pierre Michaux avait un atelier de serrurerie et carrosserie. Il avait aussi trois fils, Ernest, Jules et Henri, et c’est Ernest qui donna à son père l’idée de fixer deux pédales à la roue avant. Malgré le nombre de chutes et de clavicules cassées, le projet séduisit. Michaux construisit deux modèles en 1861, un millier de vélocipèdes huit ans plus tard pour le premier salon commercial du cycle et la première course Paris-Rouen, où deux cents concurrents eurent à en découdre avant de devoir épauler, l’été suivant, le fusil chassepot pour tenter d’enrayer l’attaque des Prussiens.


  La bicyclette se reconnaît à son allure débonnaire. Je parie que c’est pour une bonne part une question de guidon. Elle a un guidon plat, qui confère à celui ou celle qui la chevauche un air souverain, qu’il soit urbain ou rural, en tout cas assez détaché des contingences sportives. Et je ne crois pas qu’une bicyclette puisse se targuer d’un guidon de course. En revanche, pour être franc, je roule parfois le dimanche avec des types posés sur un vélo à guidon plat. Toutefois ils sont bien obligés de faire comme tout le monde, mettre le nez dans le guidon dès que l’allure s’accélère sérieusement.


  La bicyclette se caractérise aussi par une sonnette, par un garde-boue, par un porte-bagages, et par une largeur certaine des pneus et de la selle. On la reconnaîtra aussi dans les jolis noms dont ses usagers et ses admirateurs l’ont dotée. Bécane, clou, biclou, petite reine.


  Quelle que soit l’allure, le vélo a à voir avec la rapidité. Velox. Étaient véloces les fantassins de César, les flammes de Lucrèce, les javelots de Virgile et les arbres de Pline. Mon vélo aspire à la succession. Il corrobore la racine vegeo : animer, donner de la force ou le mouvement (à mes jambes), être vigoureux et même être au principe de la vie. Il corrobore aussi le doublet vigeo : être bien vivant. Vigoureux c’est une chose. Bien vivant c’en est une autre. Et, à la lettre, c’est tout à fait ça. À vélo, je peux vérifier chaque jour que je ne prends pas encore le chemin du royaume de Pluton.


  À notre époque, il faudrait opérer une autre distinction entre vélo tout-terrain et vélo tout court qui reste par définition le vélo. Bien entendu, une définition n’est ni une description ni un inventaire. Depuis les Topiques d’Aristote, elle constitue une proposition qui énonce l’essence d’une chose ou d’un être. Et si, pour certains cyclistes, le vélo s’apparente davantage à la catégorie des êtres qu’à celle des choses, cette essence ne se compose pas moins du genre et des différences.




  Objet


  À l’occasion de Jour de fête, Doisneau avait pris une photographie où on voit le facteur debout derrière sa bicyclette désossée, toutes les pièces posées en désordre sur le sol, y compris les vis et les écrous.


  Sans que la liste des pièces soit exhaustive, voici par ordre alphabétique les composants ou mieux encore – en termes de mécanique – les composantes de l’engin : les câbles de frein et de dérailleur, le cadre, les cale-pieds, le carter, la chaîne, le dérailleur, les étriers de frein, la fourche, les freins, le guidon, les jantes, les leviers de changement de vitesse et de frein, les manivelles, les moyeux, les patins de frein, les pédales, le pédalier, les pignons, les plateaux, les pneumatiques et les chambres à air, la potence, les rayons, les roues, la selle, la tige de selle.


  Par scrupule, je n’aurais garde d’oublier quelques pièces annexes : la béquille qui, comme son nom l’indique, permet de béquiller la bicyclette et déroge au bon usage qui consiste à la poser avec la plus grande attention contre une palissade, un mur ou un arbre ; les sacoches dévolues au facteur et au randonneur ; les porte-bidons et les bidons sans lesquels on descendrait vite de vélo.


  D’ailleurs, sur le vélo, quelques pièces comme le timbre et le porte-bagages ont disparu. On est en droit de les considérer comme superflues. À ne pas confondre avec le compteur de vitesse et avec la « guidoline » dont on aura choisi amoureusement la couleur, qui apparaissent absolument nécessaires.


  Parfois l’étymologie va droit au but. L’objet est ce qui est placé devant. Il va de soi que la préposition « devant » signifie devant un sujet, que l’objet se trouve donc en présence de ce sujet, qu’il est l’objet de sa perception. L’objet vélo convoque le sujet. Mais le but de l’opération est de monter « dessus », de sorte que l’objet et le sujet ne fassent qu’un.


  Par ailleurs, le vélo suggère la possibilité d’une action, par exemple pédaler. Par une sorte de cogito pratique, je confère à l’objet « en soi » la forme de ma conscience « pour soi ». De ce point de vue altier, la phénoménologie affirme que toute conscience vise un objet, qu’elle est une projection dans le monde, qu’elle appelle à soi le sujet aussi bien que les sujets.




  Sujet
(ils)


  Il y a un garçon de six ans qui regarde le vélo rutilant dans la vitrine


  Il y a un garçon de bientôt soixante ans qui contemple un vélo étincelant sur un prospectus


  Il y a un poème avec ma selle exposée à la pluie


  Il y a une bicyclette juste sous la ligne d’horizon


  Il y a mon père devant moi sur un vélo violet


  Il y a je ne sais plus qui debout sur une pédale et qui se sert de sa bicyclette comme d’une trottinette


  Il y a un vieux paysan fourbu qui pousse sa bicyclette contre un vent violent sur la route de Messine


  Il y a le photographe ambulant dont la boîte à portraits tient par magie sur son guidon devant le château de Caserta


  Il y a un vagabond assis sous un pin parasol à côté de son vélo


  Il y a une jeune femme qui me double dans l’ascension du Pordoi


  Il y a l’ombre des champions


  Il y a ma voisine qui descend la rue du Faubourg-Saint-Denis


  Il y a des réparateurs, des voleurs, des constructeurs


  Il y a les petites roues de Lou disparaissant sous le prunier japonais


  Il y a un tandem à guidon chromé au fond du jardin


  Il y a homo sapiens découvrant la machine


  Il y a une pléiade de philosophes qui roulent de front




  Sujet
(lui)


  Geo Truzzi est le barbier des cadets de l’Académie militaire de Modène. Je l’ai rencontré devant le séminaire bâti au milieu des bois dans les hauteurs du col d’Abetone.


  Il est venu vers moi, s’est assis sur un banc pour reprendre son souffle, puis s’est relevé pour me parler. Il a commencé par l’essentiel, par ce qui nous réunit et nous sépare, il ne peut plus faire de vélo, il n’a plus les jambes qu’il montre d’un geste d’autant plus désabusé qu’elles lui ont apporté beaucoup de joies, il n’a même plus le sens de l’équilibre et la tristesse envahit ses yeux bleu nuit déjà ternis par la vieillesse ennemie, tout ça à cause d’un accident survenu il y a vingt-deux ans, une voiture qui l’a renversé alors qu’il ne demandait rien à personne, la boîte crânienne lésée, le cerveau atteint dans ces facultés qui fondent notre liberté, sa vie partagée en deux, et à soixante-douze ans il persévère dans la seconde moitié. Il sort alors de la poche de son pantalon un portefeuille en cuir d’où déborde une liasse de bouts de papier, aide-mémoire pour l’épicerie, numéros de téléphone, cartolina pastel de la Vierge en extase, et il me tend une photocopie de coupure de presse où je le reconnais debout à côté de son vélo, une main sur la selle, une autre sur le guidon, et très franchement il n’a pas tant vieilli, et quand je lui demande s’il peut me prêter la photocopie afin que je note deux trois détails, il sort de son petit tas une feuille de papier jaunie qui voisine avec la Vierge, c’est la coupure de presse elle-même, pliée en deux pour tenir dans le portefeuille, il me la donne, j’ai bien compris, je la refuse, la photocopie m’ira très bien, il insiste, j’accepte. En contre-don, il s’octroie le plaisir de prendre mon vélo en main, il le soulève, il contemple les roues, le dérailleur, le pédalier, il caresse le cadre, il se retourne vers moi avec un regard dont personne, pas même un saint, ne saurait dire la part émerveillée et la part désespérée, et soudain il se penche vers la selle et l’embrasse comme on embrasse une image sainte ou un objet de culte. Je me tais. Si je crois au hasard, il croit plutôt au destin et que Dieu nous a mis en présence ce matin. Je resterai là tout le temps nécessaire et alors, sans un mot, il me signifie mon congé, il m’enjoint de reprendre la route qui est notre pain commun, il me tend la main en me tapotant le bras, et moi sans réfléchir je l’embrasse et lui il me serre contre son cœur et quand on se sépare il a les yeux embués et je ne dois pas valoir beaucoup mieux. Il faut partir. Je monte sur le vélo qu’il me tient comme un entraîneur pour une course contre la montre. Je me retourne une fois pour lui adresser un salut, il s’est déjà amenuisé sous les sapins d’un vert assez noir, et puis je ne me retourne plus.


  J’ai déjà raconté cette rencontre. Le sujet grammatical était alors un tu ; il est devenu il ; le texte en est naturellement affecté. Dans ce léger décentrement, on peut observer le fameux principe de différence.


  Cette rencontre dans les hauteurs du col d’Abetone viendrait confirmer la formule classique selon laquelle autrui est un moi qui n’est pas moi, mais un moi proche, nécessaire à la constitution infinie de ma conscience, sans qu’elle ait à se forger par la négation, au contraire. Le visage de Geo Truzzi aura ainsi été la figure à peine anticipée de l’alter ego et, si on voulait citer Levinas, « le pauvre par lequel je peux tout et à qui je dois tout ».




  Sujet
(je)


  À mes heures de moins en moins perdues, je suis à vélo.


  Je le suis diversement.


  À : ce n’est pas seulement parce qu’on n’y monte pas comme on monte en voiture, mais qu’on l’enfourche comme on monte à cheval. À peut s’entendre comme un complément de temps. À peut s’entendre comme un complément désignant non seulement un lieu, mais aussi une action. À peut s’entendre comme terme établissant une relation entre deux noms comme on dit une bête à bon Dieu. À peut s’entendre comme un simple complément de nom et souligner la relation du sujet à l’objet : je suis à vélo comme la boîte à lettres ou la tarte aux pommes.


  Il arrive que la tarte soit au fromage et moi à ma table de travail.


  Si je suis à vélo, c’est souvent en pensée, en rêve, en images ou en phrases. Par exemple, je suis en ce moment précis devant mon vélo ou, pour être exact, à côté de lui. Il est posé contre une bibliothèque, sous la lucarne et sous Mon amour écrit et dessiné par Paul Cox où on voit une guitare et des échasses, mais pas de bicyclette. Après mes vélos roses et mes vélos noirs, après mon beau vélo jaune citron, c’est un vélo rouge et noir qui annonce la Vuelta (le tour d’Espagne), c’est un beau Pinarello (qui rime avec vélo, pas à la perfection, mais qui rime).


  Demain je serai à vélo, sur la route, et quand je rentrerai, je le porterai sur mon épaule, comme un cyclocrossman, et je monterai les six étages pour qu’il ne risque pas de s’envoler. Mais tout ça est très loin de contribuer à une théorie du sujet.


  Quand il commence à rédiger son Traité de la nature humaine, Hume a le même âge qu’Anquetil lors de sa première victoire dans le Tour de France. Pour définir l’identité personnelle, il suggère « un faisceau ou une collection de perceptions différentes, qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable », ce qui laisserait penser que ce type a fait du vélo, mais sans doute a-t-il monté un cheval et tâté du galop (qui rime avec vélo, pas à la perfection, mais qui rime). Il ajoute aussitôt que ces perceptions « sont dans un flux et un mouvement perpétuels », ce qui convient bien à Anquetil dont tous les exégètes ont loué l’exceptionnelle fluidité. Hume se montre réservé sur le sujet et même sur notre identité. De son point de vue, en descendant de vélo je ne suis pas le même qu’en y montant. La nouvelle peut surprendre. Mais, à première vue, elle ne doit pas inquiéter.


  En tout cas, le vélo provoque une sujétion. Si on la considère comme un état de dépendance, autant la rapporter à Baudelaire et à l’expansion des choses infinies et reconnaître que, loin de m’assujettir, elle me laisse libre d’agir. Si on la considère comme un état d’indépendance, on apparaît non seulement libre d’agir, mais dans la plénitude de l’être, l’égal de Dieu autant que faire se peut, c’est en tout cas l’avis de Bossuet.




  Prédestination


  Revenons à Jour de fête.


  Rien ne m’empêche de rapprocher Tati de Shakespeare, le facteur de Sainte-Sévère-sur-Indre du Roi Lear.


  Tati tourne son film pendant la grossesse de ma mère et le montre aux habitants de Sainte-Sévère pour fêter ma naissance. Dès la scène II de l’acte I du Roi Lear, Edmond se moque de « l’admirable imbécillité du monde : bref, comme si tout le mal que nous faisons fût l’effet d’une intervention divine… Mon père a besogné ma mère sous la queue du Dragon et la Grande Ourse fut mon signe de nativité : et voilà ce qui ferait que je suis brutal et paillard. J’aurais été ce que je suis quand bien même l’astre le plus virginal de tout le firmament eût scintillé sur ma bâtardisation ».


  Mes parents m’ont raconté que leur grand souvenir de l’été 1948, où je fus conçu non plus comme concept mais comme être, était d’avoir assisté à l’arrivée victorieuse de Bartali a Briançon sous une pluie battante. J’apprendrai par ailleurs l’origine politique de cette victoire : un coup de téléphone du président du Conseil italien à son ami Gino, le priant de réaliser un miracle sur le Tour pour ramener la paix civile dans le pays au lendemain de l’attentat contre le secrétaire général du parti communiste. Voilà qui me ferait accroire à une prédestination si ce n’était une des pires inventions qui soient. Pourtant je croise parfois le fer avec les jansénistes, mais c’est en vallée de Chevreuse, en haut de la côte de Port-Royal, au milieu des oiseaux.


  En fait, « prédisposition » irait bien s’il ne s’attachait surtout à définir un état physique ou mental apte à contracter certaines maladies, mais je me refuse à considérer mon inclination pour le vélo comme une maladie. Alors je me rabats sur « disposition » qui fait solide et sérieux et qui reconnaît une faculté certaine à pédaler. À près de soixante ans, je viens d’apprendre que mon taux d’hématocrite naturel est de 49 %, juste en dessous de la limite fatidique qui vous disqualifie. La biologie vient ainsi expliquer et vérifier l’endurance que mes balades m’avaient révélée.


  Quant à la destination, elle est lointaine et inconnue. C’est là-bas. À la scène III de l’acte V, Edgar enjoint au capitaine : « Va ! Hâte-toi, sur ta vie. » Shakespeare reste le patron du peloton.




  Prolégomènes


  Un matin, le temps se suspendit un instant quand notre professeur de philosophie (Michel Deguy) employa un nouveau mot, « prolégomènes », qui visait à introduire les Prolégomènes à toute métaphysique future (qui pourra se présenter comme science). Le tout avait de quoi impressionner des garçons de seize ans et nous laisser dans l’embarras, avant de retrouver l’air libre et regarder le professeur repartir sur son deux-roues, un Solex, qui lui conférait une allure de maître du monde. En deux heures, j’avais plus ou moins compris que ces prolégomènes étaient les notions préliminaires à l’étude d’une question ardue et assurément hardie, car il s’agissait de développer la connaissance « à partir de ses germes originels ».


  Pour tout dire, j’ai commencé le vélo très tôt, calé dans un petit siège en métal émaillé de rouille sur le porte-bagages, et je suppose en avoir gardé quelque impression assez merveilleuse où un pan de ciel bleu venait compléter le paysage dessiné par la chemisette blanche de mon père.


  Un peu plus tard, je suis monté – seul – sur un vélo. Le vélo, car c’était déjà un vélo et non une bicyclette, était bleu ciel et avait un guidon recourbé. C’était sur la terrasse devant la maison de mes grands-parents en Dordogne. J’ai donné mes premiers coups de pédale, je suis sûrement tombé et j’ai éprouvé l’instabilité de la machine. Le bon vieux couple nature/culture a voulu que je persévère et je me rappelle simplement le sentiment qui vous exalte de ne plus être tenu au col ou à la selle par une main discrète mais ferme, et la surprise soudain d’aller droit par la seule grâce du branle. Après quelques lignes droites qui ne suffirent pas très longtemps à mon bonheur, je me suis lancé dans un premier tour de terrasse, dans mes premières boucles.


  Il se trouve que c’était à peu près l’époque où nous apprenions à écrire à l’école communale, à faire des lignes et des lignes de boucles, avec des pleins et des déliés qui seraient comme les variations du relief sous les roues, l’époque où nous commencions à assembler des syllabes voire des mots, à faire tenir des phrases en équilibre plus ou moins précaire. Alors on ne s’étonnera plus que le vélo et l’écriture aient à voir.


  Et on remarquera qu’à six-sept ans, d’après Piaget, l’intelligence de l’enfant reste imprégnée d’un égocentrisme qui la caractérise. Le pli est pris.




  Grandir


  « C’est un peu après Rolleboise, en me retournant, que je vis la Panhard de Stella. »


  Ainsi commence, à la façon d’un poème en prose, le chapitre V de Champion cycliste, cent quatre-vingt-huit pages, pas une de moins, signées Louison Bobet et parues dans la collection Bibliothèque verte pour mes dix ans. Louison n’était pas une fille mais le fils du boulanger de Saint-Méen et les Boucles de la Seine organisées par le journal L’Humanité furent sa première victoire. Avant de l’avoir lu, mon domaine s’était déjà étendu à la petite route blanche en contrebas de la maison, puis à la route départementale qui conduisait à Lascaux. Un été, j’avais même eu la joie inoubliable d’une randonnée avec mon père. Malgré un lot de déceptions lié à la nature de la pente et au caractère inextinguible de la soif, j’avais découvert la magie de la route avec les trouées de lumière dans les bois de châtaigniers. Le monde leibnizien était déjà en place : monade, harmonie préétablie, calcul infinitésimal.


  À bientôt dix ans, j’étais fin prêt pour l’aventure et la haute compétition. Je remplissais un cahier où j’inscrivais des légendes sous les photos des coureurs que je collais à côté des classements et je gagnais un championnat du monde dans les polders hollandais. Il ne me restait plus qu’à choisir entre champion cycliste et écrivain de champion(s) cycliste(s). En parallèle, je disputais des Tours de France grâce à mes coureurs en plomb qui avançaient sur un tapis rouge persan, j’encourageais une équipe de cinq coureurs choisis pour des raisons mystérieuses qui tenaient à un exploit minime ou à leur simple nom, Dotto, Lauredi, Forestier, Mahé, Privat. Au cœur de l’été, j’étais ravi par le critérium local, les fanions, la banderole d’arrivée, l’animation de la foule à l’approche des coureurs, l’impression fugitive de leur passage, l’intuition paradoxale que la vie passait à cette vitesse-là, la sonorité nasillarde du haut-parleur municipal qui annonçait les primes données par l’épicerie ou le bar-tabac du village. Le soir, j’avais du mal à m’endormir. Puis j’ai grandi. On en est tous à peu près là.


  Enthousiasmé par l’épopée, j’ai tâté du vélo, mais il m’a fallu déchanter. Quels que fussent les stratagèmes pour rendre le chronomètre moins implacable, quelles que fussent les excuses mises sur le dos d’un vélo violet qui pesait bien quinze kilos et qui remplaçait mon joli vélo bleu ciel trop petit, je restais loin des vitesses que j’avais imaginées, encore un peu plus loin des vitesses qu’on prêtait aux coureurs, aux héros du Tour comme aux juniors ou aux vétérans du critérium local pour la Saint-Louis. Il fallait me rendre à l’évidence, je n’allais pas plus vite en descente qu’eux à la montée. Malgré une déception immense et difficile à surmonter, je ne me montrais pas ingrat et continuais à vouer un culte au vélo. Toutefois j’en descendis et je préférai donner libre cours à une passion aussi dévorante mais moins exigeante pour le ballon.


  Ensuite j’ai suivi le Tour de près ou de loin. J’ai laissé Eddy Merckx régner. À trente ans, pour la naissance de notre troisième fils, je ne sais quelle mouche m’a piqué, je suis allé avenue de la Grande-Armée et je me suis offert le Mercier rose framboise de Poulidor. Tout l’hiver, je l’ai contemplé et à la belle saison j’ai fini par l’enfourcher. Ce n’était pas beaucoup plus glorieux qu’entre dix et quinze ans, mais j’ai tout de même gravi l’Izoard, pour voir. Et j’ai vu. Alors pendant deux décennies, pour mon plus grand bonheur, j’ai roulé ma bosse, en dilettante, sur pas mal de routes plus ou moins cabossées. La monade s’est ainsi développée à travers une infinité de perceptions insensibles et m’a ouvert au meilleur des mondes possible.




  Vieillir


  Le vélo et la bicyclette témoignent leur bienveillance à la vieillesse.


  Déjà l’absence de chocs soulage les articulations et les tendons. Ensuite c’est une activité où longtemps les plus âgés peuvent instruire les plus jeunes ou leur damer le pion. En prime, grâce à tout un attirail approprié, on y paraît moins vieux que son âge. Cependant, les plis de la peau n’en sont pas moins cruels comme chez l’implacable Rembrandt.


  Au début, on n’est concerné que très indirectement par ce qu’une espèce de litote nomme « l’âge avancé ». Ma première expérience remonte à trente ou trente et un ans, ce qui ne fait pas une grande différence. J’avais donc mon vélo rose tout neuf, j’avais monté le premier col de ma vie, je l’avais redescendu, exalté d’avoir gravi à la fois l’Izoard et le mythe Izoard, et je retournais à mon point de départ par la vallée où la moindre bosse me coûtait. Toujours aussi exalté mais fourbu, je remplissais mes bidons à la fontaine de Guillestre, où l’eau a une transparence verte, quand un compère m’adressa la parole. Il me laissa venir, il me posa une question anodine à laquelle je m’empressai de répondre que je venais de faire l’Izoard et à laquelle à son tour il s’empressa de me dire qu’il venait d’enchaîner Vars et Izoard. L’admiration que je lui prodiguais n’était pas feinte, d’autant que descendu de vélo il ne ressemblait pas vraiment à un jeune homme. Aussitôt il enchaîna une deuxième question. Tu me donnes quel âge ? Je lui en donnais soixante-dix, par courtoisie je lui répondis soixante-cinq. Le verdict était soixante-douze. Non ! Si ! Je t’assure ! Ayant dit ce qu’il avait à dire, il enfourcha fièrement son vélo et disparut. La vieillesse s’était montrée sinon sous ses meilleurs atours du moins sous une perspective engageante.


  À la longue, je suis en passe de l’imiter. Avec un peu de chance, il suffirait de patienter jusqu’à l’été 2021. Il paraît que l’énergie finit quand même par s’amoindrir sinon se dissiper. Mais si la substance est bien ce qui demeure identique à soi quels que soient les accidents et les changements, quelle que soit l’apparence de la peau de mes mollets flétris, rien n’interdit à ma substance de continuer à se lancer à l’assaut de l’Izoard, Vars, et pourquoi pas la cime de la Bonette. Naturellement c’est un leurre d’entraver la dégradation ou plutôt, c’est pareil en moins triste, l’érosion de nos forces. La ralentir ? je ne sais pas. En tout cas, c’est peut-être moins consentir à la vieillesse que la déjouer.


  Être vieux, c’est quand les horizons deviennent limités. Le vélo ou la bicyclette permettent de compenser, à un rythme légèrement supérieur à celui de la marche à pied, tout en étant porté, par la machine et par le vent. Vieillir c’est moins la vie qui s’en va que le temps-qui-nous-reste-qui-se-rétrécit-comme-peau-de-chagrin.


  Cela dit, on a commencé à vieillir bien avant d’être vieux. Ainsi j’ai l’impression qu’il manque un verbe entre « grandir » et « vieillir », même à Montaigne quand il écrit que « l’homme marche entier vers son croît et son décroît ». Quant à l’homme qui ne vieillit pas, c’est une femme et c’est très bien ainsi : à l’âge d’être grand-mère, bardée de titres comme un amiral de la flotte soviétique, la Longo n’en finit pas de disputer la victoire à des gamines.


  Vieillir ne nous rend ni plus rapide ni plus sage. Mais le temps cycliste relève d’une vision moderne. Il est du même ordre que le temps historique ou le temps hégélien : il se réalise. Et s’il représente un principe de dégradation, il est aussi une puissance de projet. Dans la mesure où la conscience anticipe, où elle est tournée/penchée vers l’avenir, elle continue d’anticiper le réel.




  Fatiguer


  La fatigue n’est pas l’apanage ni un simple signe du vieillissement. On peut être jeune et fatigué, après un effort physique intense ou après une demi-heure de randonnée tranquille selon le précepte aristotélicien qui postule que notre corps nous voue à la fatigue.


  Le langage courant est propice à la philosophie quand il évoque une sensation de fatigue. Il l’est moins quand il considère que la fatigue nous tombe dessus, alors qu’elle provient du dedans, qu’elle traduit une certaine lourdeur, les cuisses et les paupières lourdes, le ventre vide. Il faudrait aussi s’entendre sur le sens du coup de pompe qui n’est pas le cousin du coup de barre brutalement asséné par l’Homme au marteau, mais plutôt le siphon qui nous a longuement vidés. Aux trois figures fondamentales analysées par Jean-Louis Chrétien, à savoir la fatigue grecque, la biblique, la nihiliste, je propose donc d’ajouter la cycliste qui a sa singularité bien que ce soit toujours la même fatigue qui nous rende différent des dieux.


  Souvent j’ai éprouvé dès les premiers coups de pédale, dans la fraîcheur du matin, une allégresse qui se substitue à la fatigue du réveil. Somme toute, le vélo fabrique une fatigue qui défatigue. Cette bonne fatigue remplace la maussade, la forme de lassitude décrite chez Levinas par la parabole du Voyageur-et-son-ombre, un voyageur qui voyage au moins depuis sa naissance : « L’existence projette une ombre qui la poursuit infatigablement. »


  Levinas fait naître l’effort de la fatigue. Paradoxalement il rejoint la finesse de l’analyse de Descartes dans une lettre adressée à la princesse Élisabeth où, évoquant les exercices, il signale une fatigue qu’on peut entendre comme légère et qui nous permet de toucher une perfection du corps. C’est une chance voire un luxe que de dépenser des ressources. Et non seulement la dépense augmente encore les ressources, mais elle fortifie aussi la force d’âme et confine à la joie.


  Ce n’est évidemment pas le cas du salarié, à sa tâche. En fait, oui, c’est bien cela, fatiguer la fatigue, plutôt qu’être fatigué.




  Mourir


  Il est rare qu’on meure de fatigue, même à la tâche.


  Mais on meurt à vélo.


  La mort rôde.


  On la frôle parfois, notamment dans les descentes de col, à près de cent à l’heure, et j’en conviens ce n’est pas bien malin. Elle nous frôle trop souvent. Si d’aventure ces pages, qui s’adressent a priori aux cyclistes, venaient à finir leur course entre les mains d’un automobiliste, j’aimerais qu’il lise ces lignes avec attention. Le deux-roues n’est pas l’ennemi. Même s’il lui fait perdre un temps forcément infini. Je connais des individus de tous âges, en apparence humanistes, prêts à serrer délibérément un deux-roues pour qu’il échoue sur le bas-côté voire dans le ravin. Il y a aussi des étourdis et des maladroits qui ne s’écartent pas quand ils doublent. Le rétroviseur est l’arme fatale. La question n’est pas statistique. Il suffit de penser que l’un d’entre nous figure à la rubrique chien écrasé.


  Une chose est de mourir, une autre d’être mort.


  Nos dernières volontés ressortent de la métaphysique en ce qu’elles envisagent l’au-delà. Ainsi le fils Vietto a-t-il dispersé un beau jour en haut d’un col les cendres de son père, le Roi René, devenu une idole sans même une victoire prestigieuse. Le plus beau est qu’il ait gravi lui-même le col à vélo, les cendres dans le bidon. Ainsi le grand-père Nucera, qui pétrissait pour la crèche de Noël des santons représentant les Rois mages à vélo sous la banderole d’arrivée à Bethléem, avait-il demandé pour son grand départ qu’on l’enterrât en costume du dimanche, cuissard, maillot, socquettes. Quant à Eugène Christophe, déjà célèbre avant la Grande Boucherie, premier porteur du maillot jaune canari en 1919, poussant sa bécane jusqu’à la présidence Pompidou, il souhaita être porté en terre avec sa toison d’or.


  Depuis l’ami Hume, la métaphysique apparaît comme l’illusion de vouloir connaître ce qui est inaccessible à la connaissance humaine. Il nous reste toutefois la possibilité de la conjuguer avec ces dernières volontés qui sont à la fois la dernière manifestation de la « volonté voulante » et un adieu au monde. Que le vélo nous distraie de la mort, aucun doute, qu’il nous y soustraie, aucune illusion. Il n’y a rien à redire de la cité sans murailles d’Épicure.




  Dieu


  Dieu commande d’être bref. On pourrait s’en tenir à l’approche de Spinoza : substance infinie composée d’une infinité d’attributs. Mais ce serait une façon de mettre la flèche.


  Pour l’essentiel, je me rappelle qu’Italo Zilioli allait prier avant les courses dans les églises et qu’il offrait parfois le bouquet du vainqueur à la Vierge. À vélo, l’aide de l’être suprême n’est pas à négliger. Le tout est d’y croire.


  Dieu semble plus proche des grimpeurs. En ce sens, il obéit sans doute aux lois de la géographie. Il délègue des anges et des aigles. Il distribue la grâce et les disgrâces. En tant que premier moteur, il a toujours son mot à dire.


  Il arrive que le démiurge soit moins inspiré. L’expression « cela va Dieu sait comme » suggère l’abandon et rapproche le coureur de la voiture-balai. Sur les routes bretonnes, les calvaires rappellent les quatorze étapes du chemin de Croix et mettent souvent en scène un véritable peloton de gregarios. Sur les routes flamandes, les cornettes sorties du monastère pour la kermesse applaudissent de bon cœur.


  Pendant le Giro 2007, j’ai vu lors d’une arrivée en sommet, au pied d’une Madone qui veille au-dessus de Gênes, le vainqueur du jour, Leonardo Piepoli, laisser tomber l’icône qu’on lui avait confiée. Sur la Riviera, l’ombre joyeuse de Nietzsche continue à planer. Pour autant, elle ne postule pas la mort de Dieu ni la perte des idéaux suprasensibles. À peine suggère-t-elle la notion de surhomme, le profil d’un homme qui s’est dépassé et s’est projeté vers la ligne d’arrivée à l’horizon.




  Santé


  On devrait s’étendre encore moins sur la santé que sur Dieu.


  Il est à souhaiter qu’elle soit bonne et qu’elle le demeure. Elle n’est ni le contraire de la maladie ni à proprement parler un équilibre, par principe, précaire. Elle n’est pas davantage l’illusion d’être en forme, Anquetil en fit la démonstration. Le dictionnaire précise qu’un manchot peut avoir la santé. Pour autant, le vélo ne lui est pas recommandé.


  Inutile de monter sur une bicyclette pour des raisons d’hygiène, inutile d’en descendre pour de simples palpitations. En revanche, une sortie à vélo constitue un indice parfaitement provisoire mais sérieux.


  On peut raconter ce qu’on veut et tourner les arguments comme on peut, la santé est le souverain bien.




  Langage


  La bicyclette et le vélo justifient l’éloge.


  Mis à part les rares moments de découragement où on le donnerait au premier venu, le vélo nous engage à en dire du bien. En échange, il nous reste à essayer de bien dire ce qu’il en est. Lors de mon Tour, j’avais justement choisi la forme de l’éloge. Vingt étapes, vingt éloges, à commencer par celui du départ. Ensuite il y eut notamment le vent, les pâtes, la justice, la lenteur, le chasse-mouches, les femmes, l’arrivée. À chacun d’inventer, au gré de ses promenades et de ses rencontres, les louanges qui lui paraissent appropriées.


  Si la bicyclette a un vocabulaire singulier qu’elle partage avec le vélo et qui englobe un panorama assez large, si elle tient comme à la prunelle de ses yeux à quelques vocables qui n’appartiennent qu’à elle comme le timbre de la sonnette, le vélo dispose d’une langue originale qui peut nécessiter des sous-titres. Il s’agit à la fois d’un glossaire et d’une espèce de dialecte parfois poétique, d’autres fois seulement cocasse, souvent amusant. Malherbe qui est le père de la langue classique disait qu’il fallait chercher ses maîtres parmi les crocheteurs du Port-au-Foin.


  On ne saurait être exhaustif. Il faut donc se limiter au petit bouquet d’une anthologie minimale.


  Il y a l’éventail qui est une méthode collective pour s’abriter du vent et la bordure quand l’éventail se casse et le chasse-patate quand on a été pris dans une bordure. Il y a aussi avoir les mains aux cocottes et emballer pour sprinter.


  Prendre les roues, c’est suivre un groupe d’au moins deux coureurs qui se détachent. Illustrons l’expression par un exemple concret compatible avec un ton de légende. C’était au tout début des années quatre-vingt, dans les Vosges, où je vaquais à vélo avec mon amoureuse. Non loin du Champ du Feu, je me retournai pour l’attendre et quand elle fut à portée de voix je lui lançai un vaillant « Prends ma roue ! ». Elle l’entendit à la lettre. Sa roue avant toucha ma roue arrière. Le contact provoqua sa chute. Heureusement tout s’était passé à une vitesse débonnaire et il n’y eut pas plus de mal que de peur. Elle rendit le vélo à sa propriétaire sans manifester de rancune excessive. Toutefois, bien qu’il n’y ait aucun rapport de cause à effet, nous ne sommes jamais retournés dans les Vosges. Par ailleurs, elle n’est jamais remontée à vélo, à l’exception d’une randonnée dans la Valle della Luna sur le rebord du désert d’Atacama, vingt ans après.


  Sucer les roues c’est rester dans les roues une fois qu’on les a prises, au sens figuré, et laisser les autres prodiguer les efforts.


  Fumer la pipe laisse entendre une facilité de bon aloi.


  Pointer le nez à la fenêtre signifie qu’on se montre à l’avant-garde du peloton et qu’on songe, peut-être, à porter une attaque.


  Partir comme un avion, c’est porter cette attaque. C’est aussi gicler ou flinguer. En général, on a mis tout à droite c’est-à-dire le plus grand développement possible, grand plateau et petit pignon. Mais il arrive qu’on coince. Alors il n’y a plus qu’à bâcher.


  Certaines expressions sont désuètes. Par exemple, « monter en pingouin » ne se dit plus. Ça fait un bail que la danseuse a remplacé le pingouin. Si ce n’est pas aimable pour la danseuse, c’est flatteur pour le pingouin. Aujourd’hui, la Sorcière aux dents vertes n’est plus qu’un lointain souvenir sans rapport éclatant avec les crevaisons. Quant à l’hirondelle, si elle fait toujours le printemps, elle ne désigne plus l’agent de police un tantinet ridicule qui officiait juché sur une bicyclette de fonction.


  Le mystère des noms propres dans la langue intrigue. Les noms des coureurs participent à ce paysage, Apo Lazaridès qui m’enchante, Ockers ou Graczyck qui plaisent à mon copain Binsztok. Au-delà de leur vertu poétique, les mots du vélo montrent que nos propos sont des actes et non seulement des propositions descriptives ou narratives. Cela dit, si ce sont bien les mots qui donnent à la pensée son existence réelle, la pratique du vélo voire de la bicyclette tendrait à confirmer l’intuition de l’existence d’une pensée sans langage qui repose au fond de nous.




  Apparence


  L’habit ne fait pas le moine.


  Pour être plus précis, l’habit de moine ne fait pas le moine. En revanche, l’habit de cycliste fait le cycliste, car je suppose qu’il ne viendrait à personne l’idée de s’habiller en cycliste pour ses activités quotidiennes ou aller dans le monde. La tenue fait le cycliste comme elle fait le torero. À chacun son habit de lumière, celui dans lequel il paraît, le torero sous les yeux de l’aficionado comme le montrent les splendides photographies de Michel Dieuzaide. Voyez-le dans l’arène, voyez le costume d’El Cordobés suspendu à un cintre au-dessus de la mer.


  La tenue du cycliste lui permet de combiner l’apparence et l’essence. En cela, le cycliste est un philosophe contemporain. En tout cas, il se situe dans le champ de la philosophie contemporaine pour laquelle « l’être d’un existant est ce qu’il paraît ». En tenue, je n’ai pas l’apparence d’un cycliste, je suis un cycliste.


  Le cuissard est si je puis dire la soutane du cycliste. Au fond, une peau de chamois a la fonction essentielle de protéger les fesses. Il était jadis en laine, aujourd’hui en tissu synthétique, moulant, doté de bretelles pour la partie du corps qu’il n’est pas censé mouler. Le maillot dépend des goûts individuels. Ainsi le Baron Noir ne roulera qu’en noir et moi j’aime le maillot rose qui va aussi bien avec mon vélo rose qu’avec mon vélo noir. Les gants laissent libres les deux premières phalanges. Les socquettes ne dépassent pas la cheville. Le casque a heureusement remplacé le boudin d’autrefois et fait de nous, au choix, un hoplite athénien ou un chevalier espagnol coiffé du heaume de Mambrino.


  En apparence, les chaussures sont le point faible. Le problème ne réside pas dans leur qualité d’efficacité, ni dans leur qualité de couleur car on peut chausser des gris anthracite et des bleu marine du meilleur effet, non, ce sont les cales qui sont fixées à la semelle et, quand nous descendons de vélo car nous finissons toujours par descendre de vélo, elles nous contraignent à marcher en canard.


  Le bronzage n’est pas un simple vernis. Dès qu’il a retiré sa tenue, de préférence au cœur de l’été, le cycliste révèle non sans stoïcisme, son état. Au rouge brique des jambes et des bras, font contrepoint le torse, le bassin, le haut des bras et des cuisses blanc plâtreux. Cependant, en contrepartie, ce hâle si joliment doré ne disparaît jamais tout à fait pendant l’hiver.


  L’élégance n’est pas affaire de faux-semblant. Elle se manifeste. Coppi en était le prototype à vélo. Mais le héron devenait un albatros dès qu’il descendait de machine. Koblet avait la chance d’être beau garçon. Hugo Koblet était un coureur helvète des années cinquante, qui avait mis un terme à sa carrière avant que je ne commence la mienne, mais on parlait encore de son coup de pédale et de son coup de peigne. Le coup de peigne ne relève ni d’un patois suisse ni du dialecte cycliste. Le peigne est un vrai peigne, en ivoire, qu’il sortait de sa poche pour se recoiffer avant de franchir en vainqueur la ligne d’arrivée.


  Le vélocipédiste n’a rien à envier au cycliste sur le plan vestimentaire. C’est sûrement son point de vue. Ou il s’en moque complètement et visiblement une évolution s’est dessinée en ce sens. Ou il est fier de ses pinces à vélo attachées au bas du mollet, de ses chaussettes en laine torsadées et accessoirement de la chasuble fluo qui le rendra très apparent même par un épais brouillard.


  Somme toute, Descartes devrait reprendre sa méditation sur le morceau de cire, l’étendre à la sphère cycliste afin de postuler que l’essence des choses – et des êtres – réside aussi dans les apparences sensibles quelle que soit la méfiance que la raison puisse éprouver à leur endroit. Sans oublier que l’apparence a partie liée à l’apparition, phainomena, donc à l’éblouissement phénoménal : Achille ou le torero ou le cycliste dans son habit de lumière.




  Technique


  Anquetil n’était pas à proprement parler un technicien. Un matin, il avait répondu au mécanicien qui lui demandait quels braquets il voulait pour une étape pyrénéenne : « Fais comme pour toi ! »


  La technique pourtant fait rêver la moitié de l’humanité cycliste.


  Il suffit d’écouter les bavardages d’un peloton ou les confidences d’un convive qui découvre, ravi, que vous faites du vélo. Les braquets et le cadre y ont la partie belle. Le « millimétrage » des tubes est un critère redoutable. Dans ces circonstances, il est difficile de ne pas décevoir.


  Si la notion de technique renvoie d’abord à l’engin lui-même, elle renvoie aussi au bonhomme sur l’engin. Anquetil en ce sens était un technicien et un artiste. À défaut d’être doué, il nous reste les données issues d’un certain empirisme qui nous maintient dans les marges de Hume et nous permet de savoir d’où vient le vent, si un pneu est dégonflé, quel est le grain de la route car il y a des chaussées roulantes et des pas roulantes, indépendamment de la pente et du vent.


  Mon père n’était pas un partisan avéré des idées innées ni des formes a priori de la connaissance. Un été, il me dispensa une leçon inoubliable. Elle consistait à ouvrir le genou pour négocier les virages dans les descentes. Je l’ai appliquée, j’ai pris goût à la descente, ce qui est banal, à la descente rapide, ce qui l’est moins, j’ai expérimenté les positions de recherche de vitesse, le dos rond, voire le bassin derrière la selle, jusqu’à ce qu’un nid-de-poule malencontreux vînt me torpiller les joyeuses ou, pour rester technique, les burettes, et me rappeler promptement à une sainte prudence.


  À supposer qu’on attende des conseils techniques, je me limiterai au strict minimum qui s’adresse à toute la population cycliste. Ne pas faire d’écart c’est-à-dire simplement ne pas changer brusquement de trajectoire. Jouer avec intelligence du dérailleur, c’est comme ça que Bernard Hinault est devenu champion du monde. Tekhnê : art, habileté, qui conviennent bien au vélo. D’autant que ce moyen de locomotion n’a pas matière à inquiéter Heidegger car s’il manifeste quelque chose de conquérant il ne manifeste rien d’impérieux, en tout cas rien qui menace l’homme, rien qui le vide de ses qualités existentielles.




  Technologie


  On doit au photographe René Burri, dans le propédeutique ABCdaire du vélo de Christian Dufour et Jean Durry, une double page qui résume tout et renvoie la technologie à ce qu’elle est, à savoir un royaume secondaire pour merveilleux qu’il soit. Sa photographie m’émeut. Juste sous mes yeux, il y a la moitié d’un guidon plat, les câbles de frein, une roue crantée, et juste devant moi le monde se tient en équilibre précaire : paysage ensoleillé composé d’une chaussée défoncée, d’un rebord de trottoir, de quelques touffes d’herbe, d’un pan de mur et d’une poignée d’arbres légèrement penchés vers la gauche avec un palmier.


  En guise de technologie, il faudrait un Pirsig et son Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Selon la méthode aristotélicienne, pendant sa traversée du Dakota du Sud, Pirsig propose une énumération détaillée des éléments et des fonctions de la motocyclette. Il expose la logique des substances et, malgré son goût désespéré pour le dharma, il loue Aristote qui trouvait que le cheval mortel mangeant de l’herbe et transportant les hommes mérite beaucoup plus d’intérêt que l’idée de cheval, fixe et immuable, aimée par Platon.


  Mon vélo mange du vent et me transporte. La technologie moderne ne m’inspire pas de commentaire particulier. En quelques indications, je m’en tiens aux pièces principales : le cadre, droit ou plongeant, en acier, aluminium, carbone, titane, ou composites ; la pédale à cale-pieds automatiques ; le dérailleur qui peut compter jusqu’à dix fois trois vitesses ; un guidon en corne de vache ; la roue à rayons renforcés, à bâtons, lenticulaire ; le boyau quasi increvable.


  Qu’ajouter ? la fourche à amortisseur du vélo tout-terrain californien, le carter intégral protégeant la chaîne de la bicyclette hollandaise et, tant qu’à faire, les rouleaux en acier chrome du home trainer de nulle part. Aucun élément susceptible de modifier en profondeur l’équilibre de la nature, rien qui engage le principe de responsabilité. À moins d’envisager dans cette rubrique les biotechnologies médicales et manipulations diverses concoctées par les nouveaux apprentis sorciers.




  Esthétique


  Mon vélo est beau.


  Tous mes vélos furent beaux.


  Le vélo est beau en soi, plus ou moins beau mais foncièrement beau, la bicyclette aussi.


  La chose ne se discute pas.


  Mais le jugement relève d’un sentiment ou d’une sensation qui nous rappelle à bon escient l’étymologie du mot « esthétique » : ce que les sens peuvent percevoir. « Sans relation au sentiment du sujet, la beauté n’est rien en soi. » Ce ne sont pas seulement les coureurs du club qui le professent, c’est Kant dans sa Critique de la faculté de juger.


  J’aime bien aussi le vélo de Braque qui lui a fait de l’usage puisqu’il l’a daté 1941-1960 et la bicyclette de Dubuffet parce qu’il faut de bons yeux pour la voir dans le paysage, sans oublier l’hommage à Jarry sculpté par Zadkine qui ne l’a pas volé (Jarry).


  Le vélo de Kant était, si on peut dire, une tulipe. Il ne disait pas « les tulipes sont belles », mais « cette tulipe-ci est belle ». Si je juge qu’un objet est beau, par exemple mon vélo, ou cette tulipe, chacun a le droit d’éprouver le même sentiment subjectif qui fonde l’universalité du beau. Toutefois la question se complique un peu si je prétends qu’il est d’autant plus beau quand il est lié à une fin, comme traverser un beau paysage.


  Platon se moquait d’une belle marmite. Il avait tort.




  Conatus/énergie/effort


  Conatus fait partie de ces mots qui sont comme un premier col avant qu’on l’ait gravi. S’il est préférable de ne pas le prendre à la légère, il ne s’agit pas non plus de se laisser impressionner. On dira simplement qu’il est la puissance de vivre voire d’exister. En latin, il renvoie à l’effort, la poussée, la tendance/tension. Le latin ne dit pas « les pédales », Spinoza non plus, mais il définit le conatus comme l’effort d’un être pour persévérer dans son être.


  Le verbe persévérer est un mot-clé. La persévérance est l’action de persister et le résultat de cette action comme on loue la persévérance des arbres. Elle est aussi une qualité qui nous définit, qui nous a dévolu une certaine ténacité, qui fait de nous des opiniâtres. Elle ne requiert pas nécessairement de la patience (je connais des opiniâtres impatients), mais un esprit de suite qui permette d’aller contre vents et marées, de tenir bon, avec sans doute quelque chose de sévère, mais régulier et résolu.


  Ce conatus est une espèce d’énergie. Mais depuis Aristote, on opère la distinction entre énergie en puissance (avant de partir) et en acte (une fois parti), entre energeia et dunamis, cette double force qui a conduit Alexandre le Grand, le meilleur élève d’Aristote, jusqu’à l’Indus et qui nous tient en éveil pour chacune de nos brèves anabases.


  Par ailleurs, chacun sait que l’énergie cinétique se donne sous la forme mathématique E = mc2, ce qui se perçoit plus ou moins bien à bicyclette mais ne nous fait pas avancer plus vite. Plus concrètement, nul ne peut se dispenser de prodiguer des efforts, de pousser sur les pédales, d’exercer une force qui tient à la fois de ma volonté et de mon instinct, de prendre une attitude qui me révèle à moi-même, et un jour, pourquoi pas, aboutir à ce qui, à force, se fait sans effort.


  Le conatus n’est-il pas encore le mobile initial, le motif, ce qui nous met en mouvement, le moteur, notre petit moteur personnel depuis la nuit des temps, ce que les philosophes nommaient jadis la « cause première » où ils plaçaient Dieu. Mais il faut l’alimenter. Pas de sucre, pas d’essence, pas de moteur. Je ne risque pas d’oublier ma première ascension du Grand-Saint-Bernard, mon premier col après mon galop d’essai dans l’Izoard, mon premier vélo noir parce qu’on venait de me voler mon vélo rose framboise, un vélo noir venu de chez Spinoza, une ascension lamentable, une heure entière pour les six derniers kilomètres à quémander des morceaux de sucre auprès des touristes qui pique-niquaient sur des prairies émaillées de pâquerettes. Quant au mouvement, tout un chacun saisit qu’il est le principe même de notre devenir.




  Besoin/désir


  Bien qu’elle soit floue et mince, la limite existe entre besoin et désir : j’ai besoin de réparer ma chambre à air crevée, je ne le désire pas ; j’éprouve le désir de rentrer chez moi par le boulevard Sébastopol plutôt que par le boulevard Beaumarchais, je n’en ai pas le besoin.


  Et peut-être l’intensité d’un désir transforme-t-elle ce désir en besoin ? Cela dit, l’un comme l’autre nous sont intrinsèques. Ils ne sont ni une futilité ni une frivolité, même si tel besoin ou tel désir est futile ou frivole. Ils témoignent de cette faculté qui est notre force motrice depuis Aristote.


  Que le besoin soit une exigence née de la nature, je le comprends, dans la mesure où il est ce qui me pousse dehors, au-devant de mon existence. En matière de vélo, la chose est très simple, « basique » diraient les informaticiens : j’en ressens le besoin. Si je n’y vais pas, je ne me sens pas bien, c’est-à-dire pas au mieux de ce que je peux espérer pour ce jour. Et je sens ou crois sentir que le besoin est autant physique que physiologique et qu’intellectuel. Pourquoi mon intellect n’aurait-il pas envie de prendre l’air ?


  Le dictionnaire des synonymes Lafaye érige une barrière entre besoin et désir et se montre inquiétant à l’égard du désir réduit à « un entraînement fatal et passionné qu’on subit ». Les autres dictionnaires se rangent derrière cette barrière dans la mesure où le désir renvoie, non sans justesse, au but, à l’attente, à l’espérance, au rêve, à la volonté. Puis ils alignent des tartines d’adjectifs pour le qualifier quand ce n’est pas pour le disqualifier. À l’évidence, il n’est pas recommandé de prendre ses désirs pour la réalité, ce qui mériterait au moins d’être discuté. Et si une chose est sûre, à mes yeux, c’est que désirer n’est pas comme on nous le serine « tendre consciemment vers ce qu’on aimerait posséder », mais plutôt vers ce qu’on aimerait être, que ce soit à vélo sur les routes espagnoles, ou lu par un lecteur.


  Pour leur part, les abrégés de philosophie tendent par commodité à accuser le caractère matériel du besoin au détriment de sa dimension existentielle. Néanmoins ils mettent volontiers en exergue un cycle du désir éternellement recommencé qui constitue notre expérience la plus quotidienne.


  La vie nous enseigne que le désir est un manque d’être qui vise à être comblé et qu’à travers le désir l’individu se réalise. Les livres nous apprennent tout bonnement, qu’il est – depuis Spinoza – l’essence de l’homme.


  Pour moi, le désir de courir le Giro de 1949 gagné par Coppi et raconté par Buzzati était devenu un besoin, davantage qu’un entraînement fatal et passionné. Avant de me lancer dans une épreuve qui présentait plusieurs jours de suite des étapes d’environ trois cents kilomètres, j’imaginais une expérience qui prétendait au statut de répétition générale. Il s’agissait de relier Paris à Turin. Paris-Beaune où le vin était rouge et les étoiles couchées sur les toits de tuiles vernissées. Beaune-Chambéry où l’orage noya les montagnes. Chambéry-Turin par l’aimable col du Mont-Cenis enneigé. Je peux garantir qu’au bout du compte, c’est-à-dire trois jours et plus ou moins huit cents kilomètres à travers champs, en compagnie de mon ami Jean-Pierre qui est pour l’élégance un nouvel Hugo Koblet moins le peigne, ce fut un immense plaisir fêté aussitôt sous les arcades de la via Roma par une glace, un cappuccino et un affogato al caffe. Je garantis que ce fut aussi, tout du long, un plaisir. Ma profession de foi n’étonnera pas ceux qui pensent à juste titre que le plaisir est le désir en acte.




  Plaisir


  Naturellement il y a des plaisirs moins exigeants.


  Ils peuvent être aussi vifs. Par exemple suivre un dimanche les voies sur berge avec Lou et Fausto, bientôt Claire et Thomas, les enfants de mes enfants, faire la course sur dix mètres, baguenauder, s’amuser ensemble bien que j’accuse cinquante ans de trop, y souscrire de bon cœur malgré le souvenir des balades équivalentes avec mes propres enfants, un souvenir à la fois doux et cruel parce qu’il est tout proche et à jamais lointain.


  Il y a trente ans j’ai emmené mes élèves de collège trois jours et trois nuits sur les bords de la Loire, garçons et filles à vélo. Il y a vingt ans j’ai emmené mes élèves de lycée dans les collines toscanes, quelques-uns avaient apporté leur vélo. J’en ai retenu leur plaisir et le mien de ce partage.


  Plût au ciel ! Le bon vieil utinam des versions latines se plie à toutes les formes de climat. Le soleil me plaît, l’ombre me plaît, le crachin me plaît quand il distille une agréable buée, la pluie d’orage me plaît quand elle me trempe des pieds à la tête. Très honnêtement, je ne cours pas après le grand froid.


  Sur deux roues, le plaisir semble moins s’opposer à la douleur qu’à l’ennui. Il obéit moins à l’ordre de la négation comme dans le Philèbe de Platon qu’à l’ordre de l’assentiment comme cela même qui est agréable, harmonieux. Il ressemble au « ça me plaît » des enfants. Il prend place dans l’éventail entre la volupté et le contentement comme l’entendait Descartes au détour d’une lettre à Christine de Suède. Il agite son propre éventail, s’offrant en grand ou en menu.


  Le plaisir se doit de rester concis. Le plaisir cycliste respecte la nuance entre « ce qui vous plaît » c’est-à-dire ce qui vous donne du plaisir et « ce qu’il vous plaît » c’est-à-dire ce que vous voudrez. Le cycliste monte à vélo ou à bicyclette et pédale. Il est un être vivant.




  Sérénité/grâce


  La sérénité ou, pour faire preuve de réalisme, la quête de la sérénité, est la meilleure raison de continuer à pédaler.


  Sérénité est le mot qui s’est imposé à moi, assez tôt, pour caractériser cet état de plénitude que me donnait l’exercice du corps allié au vagabondage de l’esprit. Le ciel serein me semblait de bonne compagnie et de bon augure. Puis le mot allemand Gelassenheit m’a troublé à cause de son étymologie où je devinais la part d’abandon, avant que je ne sois rassuré de voir que chez Épictète elle était le bonheur en acte. Enfin j’aurai compris que le vide en était l’autre face.


  Lors de mon Tour et lors de mon Giro, j’ai connu ce qu’on appelle « l’état de grâce », qui correspond au comble de la sérénité. C’est ainsi, je n’ai aucun mérite, ça n’a rien de divin et encore moins de religieux. Il s’agit d’un sentiment d’immanence.


  La transcendance suppose une ascension, ce qui s’élève au-delà (trans) ou à travers. La haute montagne constitue le cadre idéal. C’est le côté sublime de l’escalade ; le sublime est moins le territoire vers lequel je suis porté que le transport lui-même ; la transcendance serait donc le mouvement qui y conduit et ainsi une forme d’existence. Tout là-haut, qui est tout aussi bien là-bas, je ne me retrouve pas absolument petit en comparaison de l’absolument grand qu’est le sublime, mais il me semble que, à titre exceptionnel et absolument provisoire, j’en suis (j’y suis).


  Après coup, je lis qu’il y a selon Husserl une « transcendance dans l’immanence ». Je ne sais pas si je l’entends bien, mais ça ressemble peut-être un peu à la grâce.




  Tristesse


  À la réflexion, je m’en voudrais de laisser croire qu’il ne puisse pas y avoir de place pour la tristesse à vélo.


  À bicyclette, il n’y a pas de raison. À vélo, un sentiment de tristesse peut vous envahir à tout moment, ce qui suffit à le distinguer de la sensation de fatigue, même si la tristesse peut souvent apparaître comme une conséquence de la fatigue. Elle est un affect. Personne n’a oublié que les affects sont la spécialité de Spinoza et quand il écrit que la tristesse est « le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection » on croirait qu’il a fait du vélo, en tout cas qu’il l’a anticipé en pensée, ce qui tendrait à démontrer la puissance un peu extravagante de ce qu’on nomme « philosophie ».


  Par tristesse, bien entendu, je n’entends pas la tristesse de fond, celle qui précisément ne passe pas, ne se détache pas, une tristesse qui nous colle à la peau ou qui nous vient d’un malheur et avec laquelle on ne cesse de pédaler.


  Alors à quoi ça ressemble ? au sentiment d’une diminution de sa puissance d’agir ou de son énergie, par exemple quand on va moins vite qu’on ne voudrait sans raison objective ou quand on est lâché par un groupe de coureurs, inexorablement, il n’y a pas d’adverbe plus exact, et on a beau faire contre mauvaise fortune bon cœur il faut lever le pied, et on peine même si ce n’est pas lâcher pied ni se trouver en perdition. Pour être provisoire et n’affecter que le bout de route où on traîne sa misère, le sentiment est réel. Toutefois ce caractère provisoire rend la tristesse relative, même si elle ne nous signifie pas moins une déperdition d’être.


  Un esprit raisonnable peut l’éviter.




  Corps-et-âme


  Le corps et l’âme vont de pair, ça va de soi.


  Autrefois les philosophes invoquaient volontiers la métaphore du pilote (mon âme id est ma conscience) en son navire (mon corps).


  À vélo, on s’y donne tout entier, l’âme chevillée au corps pour reprendre une expression qui ne dit pas seulement l’aptitude à résister à des conditions de vie exigeantes, mais aussi la jointure de deux éléments. À bicyclette, on donne de son corps à la mesure de son âme, on flâne, on se rend à un rendez-vous et s’il est amoureux on a de la veine.


  Personne ne devrait négliger la part de la pneuma et de la psyché dans la pratique du vélo, en balade comme en course. Il faut du souffle et des poumons ; c’est le soufflet de la respiration et la pompe du cœur et toute la mécanique du corps qui prend l’air et transforme la matière en énergie. On fait avec la psyché et on ne fait jamais sans elle ; quelle qu’en soit la part biologique, elle n’est pas seulement la force d’âme mais elle doit composer avec toutes nos faiblesses.


  Notre corps-et-âme est le principe de vie. Dans une note posthume, Freud risquait : « La psyché est étendue : n’en sait rien. » C’était poser que la psyché est corps et que ça lui échappait. C’était la porte ouverte au retournement d’un corps psychique et à l’éminence du cerveau.


  D’un beau coureur, on dit bien un jour qu’il anime la course, un autre jour qu’il fait corps avec son vélo.




  Passion


  Violon d’Ingres me plaît autant sinon davantage par son sens de la mesure, ou hobby qui est mieux qu’un passe-temps, ou marotte pour faire plaisir à Daninos qui le mérite.


  À la réflexion, « passion » cerne assez bien ma relation au vélo. Sinon je n’y passerais pas tant de temps et n’y consacrerais sûrement pas un nouveau livre. Pour être franc, il faut un certain degré de passion pour aller rouler alors que la neige se met à tomber.


  Elle est une perturbation de l’âme, une belle perturbation, une émotion, une ardeur qui traduit la vitalité et l’intensité du sentiment. Elle n’a guère à voir avec une souffrance, même quand ça devient pénible. Si je devais souffrir à vélo, je ferais autre chose. Les violons d’Ingres passionnants ne manquent pas.


  En termes classiques, ma passion est une action du corps et/ou un mouvement de l’âme que je subis et ne peux contrôler qu’en la satisfaisant. Hegel, lecteur de Diderot et des Encyclopédistes, a formulé dans l’introduction à ses Leçons sur la philosophie de l’histoire une pensée qui s’est transformée en lieu commun : « Rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans passion. » Hegel en personne a précisé que cette passion ne se pensait pas sans action.


  Et personne ne disconviendra que le vélo est une passion habile à nous transporter.




  Habitude


  Je ne sais pas si l’habitude est la facilité qui naît de la répétition, parce qu’il n’est pas facile pour tout le monde d’embaucher à l’usine chaque matin à six heures, même en s’y rendant à bicyclette, mais je dois bien reconnaître que, à vélo, de la répétition du même geste nous vient une relative facilité.


  L’habitude est une seconde nature, dit-on. À la limite, elle est donc la nature même. Mais quelle nature ? D’autant qu’on ne saurait sous-estimer la part culturelle de ce qui est ou est devenu un penchant. Par culture, je n’entends pas seulement la générale qui est pourtant un autre nom de l’humanisme et une mise en valeur(s) de l’individu en mesure d’accomplir la nature humaine. En ce sens, la culture se donne foncièrement comme articulation entre l’élan vital reçu de la nature à la naissance et l’effort qui nous pousse à acquérir une personnalité.


  L’enfant qui a appris à faire du vélo n’oubliera jamais. Pourtant tous les hivers le cycliste perd le coup de pédale comme un artisan perd la main, un pianiste son doigté, un joueur de tennis son toucher de balle, question d’accoutumance et d’entraînement. Cette habitude est à proprement parler de l’assiduité puisqu’il s’agit d’être assis, sur la selle, assidu à vélo, cavalier servant, ponctuel et diligent, dans son assiette, constant, obstiné. À condition de la débarrasser de son versant péjoratif, elle est encore à proprement parler une routine puisqu’elle se nourrit de la route et de son côté mécanique. Montaigne nous rappelle que c’est ainsi qu’il apprit la grammaire.


  Sinon je songe à quelques habitudes insignifiantes qui sont aussi des commodités. Par exemple, j’enfourche le vélo par la jambe gauche et je déchausse en premier le pied droit.


  Et un vieux mot inhabituel me paraît soudain intéressant. Complexion. Autant dire la partie intégrante de l’ensemble des éléments qui me constituent et contribuent à mon équilibre général, celui de mon corps et, par extension, celui de mon humeur. Ainsi ce bougon de Flaubert notait-il dans ce qu’il a de meilleur, sa correspondance, qu’« il n’y a de continuellement bon que l’habitude d’un travail entêté ».


  Enfin l’habitude c’est habiter le monde. Les poètes lui ajoutent notre habitacle provisoire et parfois mélancolique. L’existence est le simple fait d’être-là et de surgir dans le monde, tant-qu’on-est-là. Des deux côtés du Rhin et des deux côtés des Alpes, on joue de la même analogie, wohnen/Gewohnheit, abitare/abitudine, habiter/habitude. À l’opposé, on trouve la désuétude. Quant à l’habitacle, il nous imposerait l’étrange en vélo. On peut toujours y réfléchir et l’expérimenter.




  Espace


  Va voir là-bas si j’y suis !


  Cette injonction ancestrale m’a poursuivi. Pour ne pas dire qu’elle me poursuit encore. Même si j’ai compris ou cru comprendre, depuis le temps, que d’une certaine façon j’y suis forcément. Même si c’est à moi désormais que j’adresse l’injonction.


  À vélo, l’espace est vraiment comme chez Kant une forme de la sensibilité. Mais il n’a rien d’a priori ni de passif, il se donne en mouvement. Il n’est pas seulement l’espace parcouru, les deux kilomètres entre la maison et la boucherie de Marie-Ange au village, les deux mille kilomètres entre Palerme et Venise. Il est aussi l’espace que j’ai traversé, la région, les alentours. Il est encore l’espace où je me projette. Il corrobore l’étendue de mon corps et de mon être.


  Cela dit, mieux vaudrait recourir au patronage du bon d’Alembert, le même qui demandait à ses élèves de le croire sur ses quartiers de noblesse quand ils n’arrivaient plus à suivre une démonstration, d’Alembert suggérait de ne pas prendre parti dans le débat entre Newton et Leibniz car « cette question de l’espace est obscure et inutile ». En effet, il est difficile de ne pas enchaîner les banalités : l’espace est continu, il est infini mais effrayant à la seule mesure de l’éternité qu’on lui prête, il a plusieurs dimensions donc la quatrième qui est fondamentale et postule ce fameux espace-temps où je me tiens, par excellence, à vélo.




  Temps


  « Tout ce qui a une fin n’est pas long. »


  Ce n’est pas de Mark Twain, c’est du saint Augustin, le même qui pensait que le temps ne s’écoule que dans l’âme. Autant voir les choses ainsi car il passe légèrement moins bien quand on apprend que le temps objectif de la simple seconde représente 9 192 631 770 périodes de l’onde électromagnétique émise ou absorbée par un atome de césium 133.


  Espérons que la bicyclette constitue un honnête moyen de concevoir quelques menues questions soulevées par le sujet-temps.


  Il n’y a pas besoin d’être rapide comme une flèche pour éprouver la flèche du temps et le principe de l’irréversibilité. Le théorème de récurrence de Poincaré ne change rien à l’affaire : en cas de crevaison, je ne verrai jamais ma chambre à air se regonfler toute seule.


  Il y a dans le roulement quelque chose du flottement, y compris dans l’attention qu’on porte aux choses. Être à vélo c’est à la fois être à flot, être suspendu à ceci ou cela et être doué d’une certaine liberté de mouvement.


  Certains peuvent penser qu’on perd son temps à vélo même si c’est du temps libre. Mais ce temps perdu, le temps passé sur le vélo, non pas les heures et les heures dites de selle qui seraient plutôt des heures de route, n’est pas plus perdu que le pain perdu, c’est du temps recyclé, enrichi par la quantité innombrable de secondes passée à pédaler.


  Quant au temps retrouvé, il faut déjà avoir trouvé le temps de le perdre si on veut avoir une chance de le retrouver. Pour ma part, je l’ai vécu dans une variation modeste et assez immédiate. En juillet 2003, je fais le Tour exactement comme les coureurs, étape après étape, une semaine avant eux ; en août je le refais, le re-sens passer, le revis, le couche sur le papier. L’aventure me plaît tant que je recommence en juin et juillet 2006 avec le Giro.


  Enfin le chronomètre est un appendice du cyclosportif. Il permet de savoir à tout instant à quelle vitesse on roule ; pour l’allure, on n’a pas besoin de chronomètre. Il permet de prendre mon temps, d’établir, enregistrer, vérifier des temps de passage qui n’intéressent personne bien qu’ils soient de la plus haute importance. Il ne s’agit naturellement pas de gagner du temps. Il s’agit simplement de faire un temps qu’il sera difficile de battre puis d’égaler. Mais il s’agit de combattre l’évidence selon laquelle on aura bientôt fait son temps, l’angoisse d’être devenu définitivement vieux. En revanche, si je me balade je prends mon temps sans me soucier de la vitesse à laquelle je vais ni du nombre d’heures que je consacrerai à ma sortie.


  En quelque sorte, le vélo reprend à son compte la distinction opérée par Bergson entre le temps universel et mesurable et le sentiment intérieur de la durée. Il vient confirmer que le temps est consubstantiel à toute l’épaisseur de l’être et que l’être n’a pas d’autre façon d’être que de devenir et, d’une façon ou d’une autre, de durer.




  Durée


  Elle justifie une place à part.


  Elle n’est pas seulement une dimension ni une structure intime du temps. La conscience que j’en ai représente une de mes plus grandes joies, pas seulement à vélo, mais aussi en voyage, plus volontiers dans les déserts. J’ai appris à la reconnaître à cet état de joie qui se maintient.


  À vélo, elle se traduit par une endurance, où n’apparaît pas la notion d’effort dans sa forme pénible comme le signifie le verbe « endurer ». Elle est l’extension d’un présent de plusieurs heures, exceptionnellement de plusieurs jours, elle l’est en acte, un continuum grâce auquel le passé immédiat n’est pas encore du passé et se trouve en contact quasi magnétique avec le futur, où l’instant est beaucoup plus qu’un instant ou une succession d’instants distincts. Elle est une dilatation, une bulle qui dit bien son nom, et qui confère un certain degré de justesse à l’expression insolite en vélo.


  Bergson a évoqué la durée toute pure. Il a donné une définition qui me plaît : elle est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs.


  La durée est une notion fluide, qui correspond au flux de notre identité. On peut alors songer à un confluent, se retrouver à bicyclette sur le pont où se mêlent les eaux de la Garonne et de la Dordogne ou, à plus petite échelle, de la Dordogne et de la Vézère, on pourrait prendre aussi bien la Garonne et le Lot ou la Baïse, tout convient. Tout fleuve et toute rivière n’ont pas un cours homogène. On y observe des remous, des courants, des rapides. La durée serait ainsi la conscience que nous avons d’un temps hétérogène au fur et à mesure duquel les événements nous arrivent.


  On peut résumer la chose en peu de mots : durer, c’est continuer d’être. On pourrait la résumer en moins de mots encore : durer c’est être.




  Échappée


  S’échapper c’est d’abord se détacher du peloton, prendre de l’avance qui se mesure en secondes ou minutes et s’évalue en hectomètres ou kilomètres, puis c’est tenter de la préserver. L’échappée peut être brève ou au long cours, individuelle ou collective, tous les coureurs en ont à leur palmarès. Quelques-unes ont marqué l’histoire du cyclisme. Un jour de canicule, Zaaf s’est même échappé en sens inverse après avoir été aspergé de vin rosé par d’innocents spectateurs.


  Une échappée c’est aussi un espace qui laisse voir quelque chose c’est-à-dire un fragment de paysage (landscape en anglais), un espace ouvert voire l’horizon. Le vélo ou la bicyclette représentent alors un poste d’observation idéal. Le miracle a lieu en permanence. Un jour, dans l’échancrure d’une nature luxuriante, j’ai aperçu une lueur le long d’un méandre et cette lueur m’a renvoyé au long poème de Mario Luzi, Voyage terrestre et céleste de Simone Martini, qui évoque « une lueur que le poisson ne comprend pas », un vers dont je perçois le sens en même temps qu’il m’échappe et que luit au fond de ma mémoire l’image du poisson volant.


  L’échappée s’apparente à la fugue et même à la fuite si « fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite ». Dans son dialogue intitulé De la supériorité de la littérature anglo-américaine, Deleuze reprend l’exemple de Moby Dick qui s’y connaissait en échappées au long cours. En fait, n’importe quel pédaleur vous le dira, s’échapper ce n’est pas sortir du monde c’est aller au-devant.


  Cela dit, une promenade c’est une sortie, une escapade. Il s’agit moins de s’enfuir que prendre la clé des champs. Saint Simon rapporte que la belle Mme Guyon « faisait des échappées » chez le duc de Bourgogne. Mais moi quand je roule seul comment m’échapper ?


  Dans L’Échappée libre, Gérard Rondeau a su saisir quelques échappés du Tour 2001. Étrangement je confonds son titre avec « l’échappée belle » que j’entends dans le sens de la belle échappée mais qu’on pourrait entendre aussi comme l’avoir échappé de justesse, à la chute, à l’orage, à la portière de voiture. Rondeau veille au grain, son Leica rattrape les coureurs échappés sur les routes pluvieuses ou ensoleillées de cet été-là, échappés des routes comme Charly Gaul l’Ange de la Montagne et Rick Van Looy l’Empereur d’Herentals, vieilles gloires et divinités éternelles, le premier bedonnant comme un chanoine, le second ratatiné comme une pomme de terre.


  Depuis décembre 2005, l’Ange qui aimait la pluie s’est définitivement échappé. Quant à l’Empereur, il continue de regarder tourner le manège forain qu’il s’est acheté quand il a raccroché au mur son clou, un manège dont personne, sauf en rêve, n’a jamais vu le moindre cheval de bois prendre la poudre d’escampette.




  Nuit


  La nuit porte conseil. Encore revêtu du somptueux uniforme des soldats du prince électeur de Bavière, le cavalier Descartes s’enferme une nuit d’hiver à l’intérieur d’un poêle où il découvre dans l’enthousiasme les fondements d’une science admirable.


  Les cogitations du directeur de l’hebdomadaire bordelais Véloce-sport l’ont conduit à inventer la course à vélo Bordeaux-Paris dont la première édition en 1891 fut gagnée par George Pilkington Mills devant deux autres sujets de Sa Majesté la reine Victoria. Vingt ans après, les coureurs prenaient au sortir de la nuit le sillage d’un derny pétaradant piloté par une espèce d’aviateur anglo-saxon enveloppé d’un chandail à col roulé qui leur taillait la route jusqu’à la capitale. Dans ma jeunesse, ils le prenaient toujours. Depuis la course a disparu du calendrier.


  Alors en juin 2004 je me lance avec six de mes copains de l’US Ivry, qui m’ont fait miroiter les charmes incomparables de pareille expérience. Avec à peu près deux centaines de prétendants, on se lève à l’aube pour gagner le départ. On roule toute la journée, on boit on mange, on fait un peu la course avec les gars des autres clubs, on boit on mange, on s’arrête quand même pour évacuer les quelques gouttes qui ne sont pas passées par les pores de la peau, le soir on est sur des temps qui nous permettent d’espérer descendre sous la barre des vingt-quatre heures, mais Ali le sarrasin casse son pédalier et encore heureux qu’on ait un métallo parmi nous pour bricoler, on repart au bout d’une heure, le crépuscule finit par se pointer et je ressens une émotion considérable à pédaler avec les vestiges de lumière dans les hautes branches des arbres à gauche et les ténèbres à droite, la nuit bientôt noire, la nuit « où les vaches sont noires » selon Hegel qui a beaucoup fraye avec l’oiseau de Minerve et laisse penser qu’à ce régime l’heure de philosopher correspond forcément à l’heure de pédaler, une nuit sans lune qui conforte Kant dans l’idée qu’on y perd le sens de l’orientation, mais il suffit d’allumer notre loupiote attachée à la potence du guidon ou bien mieux de rouler dans le pinceau des phares du camion qui nous escorte et balaie l’armée des spectres des deux côtés de la route, l’émotion devient plus sourde, on vérifie qu’en juin minuit n’est pas le milieu de la nuit et à une heure on pointe et on avale une soupe dans une ville endormie, on se maintient juste au-dessus de la barre des vingt-quatre heures, mais le preux Roland s’endort et on a beau Yves et moi l’encadrer et lui raconter des histoires pour éviter qu’il zigzague rien n’y fait, il faut s’arrêter, on se couche sur un bas-côté, on compte les moutons et les étoiles, on se relève au bout d’une heure et demie, on engloutit un paquet de madeleines à l’orange, on pédale, on postule quelques grandes vérités sur la transcendance et le libre arbitre, on garde le silence, on garde aussi un œil sur la droite car à la nuit il n’y a pas de raison que ne succède le jour et en effet les ténèbres s’effacent, le ciel s’éclaircit puis le soleil rouge se lève sur la Beauce, on sacrifie à un brin de toilette, on repart, on attaque dans le dernier faux plat descendant, on arrive, on a une pensée pour George Pilkington Mills et pour le bataillon des noctambules auquel on vient d’adhérer, on est beaucoup plus content que fatigué, on s’est payé six cent trente kilomètres d’une traite, une sacrée tirée.


  L’expérience a été concluante. C’était pour voir et j’ai vu. L’expérience dite « externe » (la perception) et l’expérience interne (la conscience) ont convergé et abouti au même constat. Ma connaissance du monde s’est étendue. Mon penchant empiriste en a été conforté. Mais mon esprit de système en a induit le projet de recommencer une autre nuit.




  Jour


  Ce n’est pas le jour qui porte conseil mais Horace qui nous chante depuis deux mille ans carpe diem.


  Il a raison, Horace.


  C’est ce que je me répétais au petit jour quand la boule rouge se levait sur les blés. C’est ce que je me répétais et prolongeais en carpe viam sur les routes transalpines. C’est ce que je me répète dès que je suis à vélo. C’est ce que je me répète quand j’en descends.


  Le vélo est une bonne école de la vie. Horace jouit et se réjouit de ce que nous offre la vie car il ne s’agit pas de cueillir le jour mais ce qu’il y a de jour dans chaque jour, les roses, les balades dans Rome ou dans son jardin, les roses sans trop se soucier qu’elles faneront un jour car il ne fait aucun doute qu’elles faneront puisque la vie est éphémère. Carpe diem arrive impromptu dans le huitième et dernier vers de l’ode, après fugerit invida/Aetas, le futur antérieur de fugerit marquant la promptitude avec laquelle le temps nous échappe, après cette invitation à se hâter, et avant quam minimum credula postero auquel il est adossé et qui vise à ne pas remettre au lendemain un plaisir qui peut être saisi aujourd’hui.




  Sensations


  « Avoir des sensations » est une façon de dire qu’on se sent dans un bon jour.


  Un autre équivalent serait « avoir de bonnes jambes » si justement avoir des sensations ne disait pas davantage, si au-delà des jambes ces sensations ne venaient pas des reins, de la cage thoracique, des épaules, des bras, de la tête, si elles ne mettaient pas en branle la perception globale que nous avons de notre corps.


  Faire du vélo, on s’en doute, ne met pas en jeu le seul sens de l’équilibre. Les cinq sens sont, si je puis dire, de sortie. Par leur biais, nous éprouvons un nombre considérable de données sensorielles élémentaires. Si toutes ne sont pas prises dans un processus de connaissance, certaines se manifestent au point de devenir une espèce de perception du fait de la conscience qu’on en a.


  La vue est le sens le plus évident, le plus universel dit Descartes, le plus immédiatement et le plus constamment sollicité. Elle nous permet d’appréhender les formes, les couleurs, la combe vert tendre en contrebas de la départementale ou le feu rouge au bout de l’avenue, elle nous permet d’embrasser sans même un coup d’œil la route et l’horizon. Il va de soi que la vue est à la fois le sens grâce auquel je vois et l’étendue visible que je vois à travers mes lunettes de soleil. Elle est ce sens qui sans ostentation nous en met plein la vue.


  L’ouïe est essentielle au vélo. Elle relaie et crée un monde sonore. On peut dire sans exagérer qu’un vélo chante, c’est vrai du roulement de la roue sur la route et le pneu siffle sur la chaussée trempée par la pluie, c’est vrai du peloton en course et la cantilène s’amplifie quand tout le monde se tait parce que ça accélère. Les bruits du monde ne cessent de nous parvenir, en ville, sur le causse, dans la traversée d’une forêt, j’ai même entendu l’eau couler à l’intérieur des congères en haut du Galibier. Cela dit, c’est assez mal vu de rouler sur un vélo qui fait du bruit à cause d’un pédalier ou d’un dérailleur déréglé. À bicyclette, les règles sont différentes. La sonnette témoigne d’une classe exquise. Quant au léger ronflement de la dynamo d’antan, il fait rêver.


  L’odorat n’est pas en reste. Il détecte le foin fraîchement coupé, le lisier, les gaz d’échappement, les tomates en train de sécher sur des claies, le goudron qui fond, le chèvrefeuille, le poulet à la broche quand on rentre par les bords de la Marne le dimanche midi.


  Le goût se limite à la pincée de sel que j’ai mise dans l’eau de mon bidon, aux pâtes de coing, riz au lait et autres frais de bouche.


  Le toucher n’a d’autre limite que l’étendue de mon propre corps : la guidoline qui recouvre le guidon, le tissu du cuissard sur lequel je m’essuie la main, mes pieds-mes chaussures-mes pédales, le soleil sur les avant-bras ou la pluie sur les jambes, les gouttes de sueur dans les yeux, la jugulaire du casque, le revêtement de la route, le jour où j’ai fini une course sur les pavés mythiques de Paris-Roubaix secoué comme dans une machine à laver au moment de l’essorage.


  Une place à part devrait être dévolue au vent qui peut apparaître parfois comme un corps solide. S’il illustre le chapitre des illusions et des erreurs couramment perpétrées par les sens, il n’en est pas moins redoutable quand on l’a dans le nez et agréable dit Cingria quand on l’a avec nous c’est-à-dire dans le dos.


  Quant au sixième sens, mieux vaut en disposer pour éviter les portières de voiture. Tout compte fait, j’aime bien cette idée qui vient de Condillac où les sensations sont comme des modifications de notre âme.




  Perception


  Par perception, nous pouvons supposer l’ensemble de nos sensations rassemblées, ce qu’Aristote nommait « le sens commun » dont le sens commun cycliste est une variante estimable. Ainsi je perçois le monde et me perçois, roulant sur la partie droite de la route, entre des champs de lavande, sous un soleil de plomb, dans un silence troué par des oiseaux.


  La philosophie permet d’envisager en deux phrases ce que j’ai mis des années et des années à concevoir et à formuler à partir d’une intuition et d’une expérience immédiate plus facile à connaître dans les horizons les plus larges. « Je suis le paysage. » À la suite de Merleau-Ponty, disons que l’esprit se fait à travers le corps et que la perception advient comme mode de l’ouverture au monde. À ce constat que je suis dans le paysage, prolongé dans le postulat selon lequel je suis le paysage, je peux dire désormais avec plus de justesse que j’en suis, que je suis du paysage, dans la mesure où je ne suis pas tout le paysage d’autant que je n’en perçois pas toutes les faces. Ma conscience s’éveille ainsi comme sujet percevant dans un corps-à-corps avec le monde alentour où nous nous projetons ou nous sommes aspirés.


  En ce sens, les phénomènes ne sont pas les seuls athlètes, hors du commun, capables d’un exploit phénoménal comme une ascension vertigineuse de l’Alpe-d’Huez ou un contre-la-montre à une allure hyperbolique, mais chacun d’entre nous en ce qu’il apparaît, visible parce que voyant. Enfin je m’en voudrais d’oublier ce que Leibniz nomme les « petites perceptions » ou « perceptions insensibles » qui participent à leur façon muette à ce mystérieux concert.




  Mythologie


  Toute société a besoin de mythes et Roland Barthes n’hésitait pas à comparer le Tour de France à L’Odyssée. Le mythe est par principe un récit, transmis de génération en génération. Par exemple moi qui suis né après la Deuxième Guerre je suis en mesure de raconter les faits d’armes de François Faber qui roulait avant la Première Guerre. Les aèdes du XXe siècle furent d’abord des journalistes car le sport ne serait pas tout à fait le sport sans les mots qui l’exaltent.


  L’héritage grec et ses fables restent prépondérants. La triade Coppi-Bartali-Buzzati campe tout en haut du panthéon grâce à l’assimilation de Coppi à Achille et de Bartali à Hector par l’écrivain en l’occurrence journaliste Buzzati qui se réjouit de faire résonner cet écho de l’Iliade. Dans un beau texte que m’a montré Chenez, le brillant Malaparte renouvelle l’approche. « Chaque Oreste, avant même d’enfourcher sa première bicyclette, sait déjà qu’il aura son Pylade. »


  Les dieux et les héros se lèvent tôt le matin. Il arrive que les coureurs leur ressemblent. Ils sont alors à l’épreuve ou à l’agonie, ils livrent bataille parmi les éléments, ils affrontent l’adversité, font face à leur destin. Il y a aussi le vélo Alcyon de Faber, un vélo bleu clair qui devait être un heureux présage. Alcyon était la fille du roi des vents Éole et fut transformée en oiseau (alcyon).


  On peut recourir à d’autres mythologies. Georges Briquet, qui fut la voix du Tour quand il n’y avait pas d’image en direct, se remémorant son enfance, considérait le vainqueur du premier Tour comme un héros qu’il situait entre Buffalo Bill et La Fontaine. Quant à Merckx, l’ogre, il émarge du côté des contes.


  Si les mythes aujourd’hui continuent à être véhiculés tant bien que mal, ils n’ont plus la faculté de se renouveler. D’un certain point de vue, Armstrong pouvait postuler. Il a été septuple vainqueur du Tour, phénix qui renaît de ses cendres, qui mange son cancer, qui ruse comme Ulysse et ment comme Zeus, qui embrouille les pistes comme Hermès, qui a les traits acérés, qui s’est même senti rouler « comme si j’étais dans deux corps », qui va vite et se rend invisible comme Persée. Mais voilà, c’est tout bête, on n’y croit plus. La solution serait peut-être de se rabattre sur les lieux plutôt que sur les hommes. Imaginons une épreuve inédite, mettons une longue diagonale américaine, ou alors un tour de Grèce, avec arrivée d’étape à Épidaure à deux pas du sanctuaire d’Asclépios, à Delphes au-dessus de la mer d’oliviers sous une banderole déployée à l’aplomb du stade, à Dodone où les oracles ambigus nous seraient favorables, à Igoumenitsa devant le port où les vieux ferrys se mêlent aux barques des pêcheurs, à Ithaque.


  Heureusement on peut toujours se reposer sur la figure familière de Nestor, le plus vieux des combattants achéens lors de la guerre de Troie. Nul besoin de le prier pour qu’il évoque avec nostalgie ses exploits d’antan.




  Histoire


  La bicyclette appartient à l’histoire.


  Une histoire de la bicyclette, c’est bien. La bicyclette dans l’histoire et les histoires de bicyclette, c’est mieux.


  Le moindre vélo fait événement.


  En temps de paix, il y a les hussards noirs qui consacrent leur paye à acheter une bicyclette pour se rendre à l’école afin d’y dispenser des connaissances et les valeurs républicaines ; il y a les premières vacances du Front populaire, les congés payés, les auberges de jeunesse ; il y a les paysans italiens qui viennent chercher leur fiancée au village dans les années cinquante.


  En temps de guerre, il y a les soldats viêt-minh qui poussent leurs vélos chargés de sacs de riz au sommet des montagnes dans la jungle ; il y a les bersagliers devenus agents de liaison ; il y a la rafle des citoyens juifs, le 17 juillet 1942, parqués par des policiers français au Vél’d’Hiv avant d’être envoyés en camp d’extermination.


  Paul Ricœur affirme à juste titre que l’histoire n’a pas l’ambition de faire revivre le passé, mais de le re-composer par l’analyse des relations entre les phénomènes distingués par l’historien en toute subjectivité. Une histoire de la bicyclette et du vélo saurait explorer ce champ et justifier l’avènement d’un sens. Et puis, ça ne devrait surprendre personne, l’histoire n’a pas plus de fin que la route. Demain sera un autre jour.




  Géographie


  Tout le monde vous le confirmera, le Tour de France fut une formidable leçon de géographie.


  Tout nous était merveilleusement offert, porté à notre connaissance, par la magie des noms propres, les villes, les plaines, les collines, les montagnes, les départements. Avec un peu d’imagination, on ajoutait les nuages au-dessus des coureurs et les arbres que Louis XIV avait plantés sur le bord de la route. On avait loisir d’étendre la méthode aux autres tours nationaux ou régionaux, aux courses qui sans boucler un tour joignaient deux villes distantes d’un certain nombre de lieues.


  Loin de se cantonner à une description du monde, la géographie voudrait prouver que ce qu’elle décrit est vrai. À mes yeux, si la connaissance consiste à penser ce qui est comme cela est, une question s’impose. Est-ce que les noms ressemblent aux lieux ? Valparaiso, Arkhangelsk, Izoard, Stelvio, Tourmalet, je suis allé voir.


  Pédaler prodigue un autre genre de leçon, plus ingrat mais non moins passionnant. C’est un peu ce que les géographes appellent « faire du terrain ». Arpenter les vallées, les moraines, les reliefs de côte, apprécier les variations de la végétation, des sols, de l’adret où il fait bon et de l’ubac où il vaut mieux se couvrir si on met pied à terre.


  Les cartes font partie intégrante du bonheur vélocipédique. Avant de partir, on trace un itinéraire. On rêve sur la carte, on imagine, on évalue. Sur la route, on la sort de la poche de son maillot si on est à vélo ou d’une sacoche si on est à bicyclette. On la déplie, pas trop s’il y a du vent, on se repère, on jauge, on la replie, on repart. À l’arrivée, on contemple les quelques centimètres qu’on a parcourus.


  Chaque année, le calendrier cycliste nous réserve en prélude le retour des mêmes noms vaguement mystérieux qui ne représentent qu’eux-mêmes. Het Volk, Gand-Wevelgem, Étoile de Bessèges. Puis les choses sérieuses commencent. Par ordre chronologique, il y a Paris-Nice, surnommée la Course au Soleil, et rien ne me plaisait et ne me plaît plus que le manteau de neige dans la traversée du Forez avant de plonger vers la Grande Bleue. Il y a ensuite Paris-Roubaix et ses pavés sans lesquels dit-on le Nord ne serait pas le Nord, il y a ceux gagnés par De Vlaeminck et il y a celui de 1994 gagné par un coureur russe, un garçon né aux confins de l’empire du Milieu, dans un paysage où j’imagine plutôt les chevaux kirghizes et des camions rafistolés bleu pâle caracoler sur des pistes d’herbe rase sans âme qui vive hormis les papillons chassés par le père Nabokov et « la bande Dunlop laissée par la bicyclette de Tania » sur un sable rouge et doux. Le costaud avait grandi à Odessa et habitait désormais à côté du vélodrome de Roubaix.


  À la suite des classiques, il y a le Giro grâce auquel j’ai découvert la Botte et la magie propre aux noms italiens. Puis vient le Critérium du Dauphiné avec son nom à double consonance philosophique (le critère de l’expérience) et diététique (le gratin). Alors l’heure du Tour peut sonner. Une année sur deux, il va dans le sens des aiguilles d’une montre. L’année suivante, il va dans le sens contraire. La conséquence majeure c’est qu’on passe d’abord les Alpes ou les Pyrénées. À mon époque, les Pyrénées n’étaient déjà plus la barrière qui effrayait Michelet à l’instar des sorcières, « les grandes montagnes qui se cachent derrière (ces gaves écumants ou verts d’eau, ces prairies d’émeraude) comme un monstre sous un masque de belle jeune fille ». J’aimais les cols, surtout l’Aspin qui est l’anagramme de sapin.


  À ce tarif, on comprend que le Massif central ne nous soit pas apparu comme une vraie montagne. L’arrivée au puy de Dôme n’y peut rien. Vialatte l’avait bien dit. « À bicyclette, il est beaucoup plus haut qu’on ne pense. En revanche, à la descente il est plus petit. Il faut établir une moyenne. » Toutefois, il faut reconnaître qu’en 1964 Anquetil et Poulidor y avaient hissé la dialectique à des sommets. En somme, la géographie aura été, jusque dans les rêves qu’elle a nourris, un maître de vérité.




  Arithmétique


  On a appris à peu près en même temps à pédaler et à écrire. Pareillement on a appris à pédaler et à calculer.


  L’arithmétique donne le rythme, un tempo, l’allure qu’elle soit allegro ou moderato, la cadence qui dit parfaitement le mouvement de la pédale qui descend, une musique qui plaisait à Platon. À bicyclette, on est entré dans le royaume des nombres. La progression est arithmétique quelles que soient, chaque jour, les variables. Et on a loisir d’appliquer les quatre opérations apprises à l’école élémentaire : additionner les kilomètres parcourus, les soustraire du total des kilomètres prévus, multiplier ou diviser le nombre de kilomètres pour savoir s’il m’en reste le double ou si j’en ai fait la moitié.


  Parallèlement le Tour de France entretenait pendant trois semaines chaque été cet engouement secret pour les mathématiques grâce à nombre de données. Il y avait le côté magique des numéros de dossard, épinglés à l’arrière du maillot et accrochés au cadre afin de démontrer que le coureur et le vélo étaient identifiés par le même numéro. Il y avait l’inépuisable registre des classements, le classement de l’étape, le classement général, le classement par points avec tant de points pour le premier et tant pour les suivants, le classement par équipes récompensé par les casquettes jaunes, les écarts entre les coureurs, sans compter au cours des étapes de montagne le classement en haut des cols et les temps de passage.


  Plus tard, en courant à côté des coureurs, je découvrirai leur sentiment des nombres en les écoutant se raconter la course qu’ils ont disputée le dimanche précédent. Ils ne disent pas qu’ils ont fini deuxième, troisième, cinquième, mais j’ai fait deux ou j’ai fait trois ou cinq. On ne fait pas un, on gagne.


  À la première occasion, je déclenche la machine à calculer, c’est le côté pascalien de la bicyclette. Tout est bon pour l’énumération, je compte les vaches, les eucalyptus, les voitures dont le numéro d’immatriculation se termine par 9. Dans les cols, je me mets en danseuse et je compte mes coups de pédale. En général, je vais de un à cent et quand je suis assez lucide je me récite les noms des vainqueurs des Tours de France depuis les origines. Et alors je me rassois sur ma selle. En attendant de me remettre en danseuse.


  Parfois je me lance dans des opérations plus complexes, des fractions en rapport avec ma vie, des équations dont je suis toujours l’inconnue, des hypothèses où j’essaie d’intégrer le nombre pi lié à ma roue, des fonctions algébriques déroutantes. À force, je serais prêt à verser dans le calcul des probabilités. En fait, compter donne du rythme comme le vers dans la poésie. Mais si je compte de tête je compte aussi en silence car, très vite, la complexité des objets et des démonstrations mathématiques me laisse muet.




  Physique


  À bicyclette ou à vélo, nous sommes soumis aux mêmes lois de la physique. Parmi les nombreux chapitres de cette implacable science, il me semble qu’on relève particulièrement du chapitre « Mécanique » qui concerne le mouvement et l’équilibre des corps, c’est tout dire. Les subdivisions suggèrent la cinématique, la dynamique, la mécanique ondulatoire, voire la statique pour les pistards capables de faire du surplace, c’est-à-dire rester immobiles un quart d’heure s’il le faut. Essayez quinze secondes si vous voulez voir.


  À chaque coup de pédale, nous produisons un certain nombre de watts, et nous consommons une certaine quantité d’oxygène. Mais là on glisse vers la chimie. Toutefois il en ressort une VO2 max qui nous fixe sur notre capacité. Pour faire bonne mesure, ajoutons les notions de force, de fréquence, de vitesse, sans oublier les frottements, la résistance de l’air, et au total la dissipation de cette énergie qu’on pourra toujours mettre sur le compte de la loi d’entropie générale.


  Il faut réserver une place à part à la loi de la gravitation universelle, donc au pommier de Newton qui nous permet de comprendre que si on tombe de vélo c’est le même principe que le mouvement des marées. Nos premières expériences furent graduelles, indexées sur la quantité de Mercurochrome requise, de la simple estafilade au morceau de gigot resté sur le gravier.


  Une place encore à part doit être réservée à l’accident, qui est ce qui arrive, ce qui advient, le futur qui nous guette à tout moment, ce qui est destiné à nous tomber dessus ou plus exactement à nous jeter à terre, la bûche plutôt que la tuile. On peut être renversé, un chien qui court derrière une voiture et qui vous saute dessus, vous vous retrouvez sur le bitume (première clavicule). On peut aussi tomber tout seul, une grosse bourrasque, une seule main sur le guidon, un coup d’œil en arrière, vous vous retrouvez derechef sur le bitume (deuxième clavicule). Je ne parle que de ce que je connais. Je sais qu’on peut aussi se casser le poignet, le scaphoïde, une ribambelle d’os qui finiraient par composer une leçon d’anatomie.


  Sinon, sur chute, on collectionne les blessures diverses qui, en cicatrisant, font des croûtes. À qui s’interrogerait sur le sens de cette remarque, la réponse n’est pas trop ardue. Cela veut dire que je suis mortel et que je suis un animal qui mue puisque ma peau se reconstitue. Cela veut dire qu’au contact du sol ma chair a pris la mesure géologique du globe. « Cela veut dire que mon corps est fait de la même chair que le monde. » Merleau-Ponty l’inscrit noir sur blanc dans les notes de travail destinées à son grand livre. On est en mai 1960, Coppi vient de mourir et Godard de tourner À bout de souffle. Merleau s’apprête à passer ses dernières vacances dans une maison en face de la Sainte-Victoire. Il y a une petite piscine dont il admire les jeux d’eau et j’imagine une bicyclette posée contre un mur.




  Mémoire


  Je n’ai pas oublié que ma boutique de cycles préférée se trouve au numéro 9 du boulevard Voltaire.


  À part ça, Voltaire et vélo n’ont pas grand-chose à voir sinon que le génie du Dictionnaire philosophique tient à son format portatif. On peut toujours le glisser dans la poche de son maillot et se reporter si on le souhaite à l’article Mémoire s’il existe ou à l’article Art dramatique : « … car ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire. » C’est exactement cela.


  On la suscite et on la subit.


  Il y a donc la mémoire du corps : mon bras gauche se rappelle la brûlure que lui a infligée le soleil sur les routes ardéchoises surchauffées et me demande de le couvrir dès que le soleil se remet à cogner. Il y a aussi la mémoire du cerveau, qui n’est pas pour rien dans la mémoire du corps : par exemple, dans la longue côte de sept kilomètres qui me remonte à Calo, j’ai remarqué que je me mets en danseuse aux mêmes endroits.


  La nappe des souvenirs est une belle image. Mais quelle nappe ? Pas celle du pique-nique qu’on étend sur un tapis d’herbe ou de fleurs, blanche, éclatante, ni même celle qu’on repliera, couverte de miettes de pain et de taches de vin. Elle ressemble davantage à une nappe de brumes ou à des couches géologiques avec les souvenirs déposés dans ses plis. Rien à faire : je me rappelle col par col l’itinéraire et la nature du ciel de toutes mes randonnées à vélo, mais je ne retrouve pas le lieu exact où j’ai crevé dans la descente du col Agnel malgré la connaissance aiguë que j’en ai.


  Repasser par les mêmes lieux à des années de distance démontre a fortiori combien notre mémoire est défaillante, à quel point nous sommes limités. Notre identité est tissée d’oubli. Locke est le premier à avoir arrimé l’identité à la conscience, à une représentation de la conscience qui laisse la possibilité de reconnaître ses failles davantage que ses erreurs. Le constat nous laisse devant ce vertige : dis-moi ce que tu oublies je te dirai qui tu es.


  Mes balades à vélo tendraient à réfuter l’idée que la « mémoire-souvenir » puisse être « une mémoire authentique ». Ou alors cette authenticité est pétrie d’incertitude.




  Générosité


  Par principe, le cycliste est généreux. Bien sûr, on en trouvera toujours un pour paraître mesquin, chiche. Mais la plupart de ceux qui pédalent sont nobles de cœur. Cette noblesse, ils ne l’ont pas reçue à la naissance. Ils l’ont acquise à l’usage et elle s’est révélée à eux, à l’occasion, sur un morceau de route ardu. Un jour, on se découvre généreux, on constate qu’on a le cœur sur la main, ou plutôt qu’on a le cœur sous le pied ou dans les jambes, comme on veut.


  On l’a compris, le cycliste est généreux dans l’effort et cette générosité révèle un aspect de sa personne. Toutefois il ne l’est pas nécessairement quand il descend de bécane, quand il retourne à la vie civile. Poulidor, qui fut l’idole de la moitié de la France dans les années soixante, serait un assez bon exemple.


  Il y a un élan, un élan vital, c’est bien ça, à rouler et traverser la matière dirait Bergson qui a pu lire dans les pages jaunes de L’Auto les comptes-rendus exaltés des premiers Tours de France. Chacun peut le vérifier dès qu’il « enlève une dent », c’est-à-dire dès qu’il enroule un plus grand développement, qui serait une façon de déployer sa vie. Chacun peut deviner aussi que l’exercice est toujours plus facile en descente ou vent dans le dos, qu’en montée ou vent dans le nez.


  La générosité est partagée. En effet, elle n’est pas la grandeur, encore moins l’héroïsme ou la magnanimité. Achille et Hector sont des héros. Coppi et Bartali sont à leur image, c’est le coup de génie de Dino Buzzati quand il les suit sur le Giro 1949 et rédige son article la nuit du 10 juin à Pinerolo. Je m’avise aujourd’hui seulement de la tournure qu’il a choisie : « Nous avons appris qu’Hector avait été tué par Achille », ce qui n’est pas la même chose que si nous avions appris qu’Achille avait tué Hector, et dans cette différence j’observe avec plaisir que « nous » sommes du côté des vaincus. Pour le reste, on peut être magnanime comme les seconds rôles de l’Iliade, Diomède et Antiloque, on peut être généreux comme le peloton des soldats achéens.


  Si la générosité est une disposition à donner davantage qu’on n’est tenu de le faire, un don qui vaut mieux par le simple fait de donner que par ce qu’on donne, si elle consiste à pédaler de bon cœur dans les sorties en solitaire et à assurer des relais dans les sorties en club, elle se distingue aussi du courage. Bien entendu, générosité et courage ont en commun le cœur, mais le cycliste généreux n’a ni danger ni souffrance à affronter, pas de crainte à surmonter. En revanche, il faut de la bravoure pour rouler sous la neige, les doigts gelés, parfois au sens propre, il a fallu de la bravoure à Bernard Hinault pour aller au bout des deux cent soixante kilomètres de Liège-Bastogne-Liège sous la neige, il en a fallu au moins autant à ceux qui ont terminé la course sans même la gagner. Sur cent soixante et onze au départ, ils n’étaient plus que vingt et un à l’arrivée. Cent dix avaient déjà renoncé avant deux heures de course en raison de la tempête, rafales glacées, route enneigée. Le deuxième à Liège était Hennie Kuiper, à 9’ 24”, c’est un écart à la fois considérable et infime au vu des circonstances. On n’était pourtant pas en hiver, mais déjà engagés d’un mois dans le printemps, le 20 avril 1980, la semaine où Sartre rejoint Baudelaire au cimetière Montparnasse et n’a plus affaire qu’au néant.


  Je n’ai pas le sentiment qu’il m’ait fallu du courage à vélo, ni la matinée d’août 1992 où j’ai fini le Galibier sous les flocons de neige, obligé de rester assis sur ma selle car dès que je me mettais en danseuse ma roue arrière glissait, ni la matinée de juillet 2004 où je suis rentré, la clavicule cassée, une main sur le guidon, l’autre sur la cuisse, il suffisait de pousser plus fort sur les pédales dans les côtes et de serrer les mâchoires quand la roue avant n’évitait pas les nids de poule. De toute façon, il fallait bien rentrer à la maison, et je me voyais un peu entrer dans la légende par la petite porte des légères infirmités.


  Par ailleurs, si on a la possibilité d’être courageux devant la mort, je ne crois pas qu’on ait à être généreux.


  Martin est un archétype de la générosité. Sans descendre de sa monture, il coupe son manteau en deux moitiés égales pour couvrir le démuni qui fait l’aumône par une nuit de neige où il gèle à pierre fendre sur les marges de l’Empire romain. Il a été un bon cavalier, un bon marcheur, un bon rameur. Il eût été, j’en suis sûr, un bon cycliste.




  Humilité


  « Ainsi les plus généreux ont coutume d’être les plus humbles. » La transition va à merveille à Martin mais son mérite revient à Descartes.


  L’humilité s’impose. Elle n’a rien à voir, ou ne devrait avoir rien à voir avec l’humiliation qui est détestable ; que ce soit humilier ou se laisser humilier ou s’humilier soi-même, que ce soit le discours habituel et stupide sur les sportifs humiliés par une défaite. En revanche, j’aime cette histoire de Brambilla dit la Brambille : quand il était mécontent de sa course, il laissait son lit au vélo et dormait par terre. L’humilité est le contrepoint de la générosité. Il ne s’agit pas de savoir ce qu’on vaut ou ce qu’on vaudrait (c’est encore une autre histoire), mais ce que vaut ce qu’on a fait, sans le surestimer. Le cas échéant, on peut le raconter mais on ne doit pas « la ramener ». Toutefois, rien n’empêche qu’elle se conjugue avec une pointe d’orgueil. D’après Spinoza, l’humilité est un état d’âme, qui d’après moi – humblement – correspond à l’état latent du cycliste, quelle que soit son allure. Même en montagne, quand la route s’élève dans des paysages devenant sublimes, nous demeurons au ras des pâquerettes ou le nez au milieu des cailloux. Et puis, sans vouloir la minimiser, elle est une attitude prudente voire nécessaire quand on sait que le coup de pompe guette à tout instant car, selon la formule consacrée, il y a des jours où on a beau aimer le vélo, eh bien, le vélo ne nous aime pas.




  Amitié


  Heureusement on peut avoir des amis qui ne font pas de vélo. Toutefois le vélo est un terrain idéal pour développer une amitié entre copains ou camarades. Jules Romains avait montré l’exemple avec ses copains en balade entre Ambert et Issoire. Jérôme K. Jérôme avait posté ses héros à vélo après les avoir menés en bateau.


  Il apparaît aussi que la pratique favorise l’échange entre générations. Quand j’étais jeune, j’appréciais le contact de ceux que je nommais « les anciens ». Maintenant que je suis vieux, j’apprécie le contact des jeunes. Cela dit, le fond de l’affaire ce sont toutes les histoires que nous pouvons nous raconter, c’est-à-dire le paysage historique et intime auquel nous sommes adossés. On conçoit qu’il s’agisse d’une expérience particulière que de converser, en roulant, assis sur une selle de vélo, au milieu des prairies ou d’une forêt, parler à un rythme soutenu de la révolution ou de l’irréversibilité du temps. Et quand je suis seul, je m’évertue à entretenir une amitié avec moi-même.


  Depuis la fin de l’été 1992, tous les deux ans, je passe une petite semaine à traverser les Alpes en compagnie d’une dizaine de compères qui sont à la fois des copains de fortune et d’infortune, des camarades puisque nous partageons la même chambre et une espèce de fraternité, des amis si je m’en tiens à la vieille sentence grecque rappelée par Vernant : entre amis tout est commun. L’amitié est aussi ce qui nous rend semblables et égaux, malgré les différences entre nous, plus ou moins grands et petits, gros et maigres, rapides et lents, jeunes et vieux. En fait, nous avons la même route à suivre, les mêmes cols à monter et à descendre, les vivres à partager et il faudrait ajouter la différence entre le gourmand et le frugal, nous avons à peu près le même nombre de coups de pédale à donner et les mêmes données climatiques à affronter. Somme toute, le même lot quotidien nous échoit, « et plus que tout c’est la ressemblance de ceux qui sont semblables en vertu ». C’est le point de vue d’Aristote et si on entend par vertu l’effort que nous faisons pour persévérer dans notre être, c’est bien vu.


  L’égalité n’empêche pas une forme de rivalité ou d’émulation qui ne vise ni au mérite ni à la gloire mais au plaisir et au jeu. Les cyclos savent ce que représente une demi-roue voire un pneu d’avance sur l’ami qui roule à votre côté. Sans vouloir en diminuer le prix, cette amitié est de l’ordre de l’accointance ou des accointances dirait Montaigne au pluriel. Ce qui nous réunit c’est d’abord le vélo, mais le lien va bien au-delà. Si on parle du temps qui passe et du temps qu’il fait, on se comprend plutôt bien sans avoir forcément besoin de se parler, la chose n’est pas sans intérêt quand la pente s’accentue. Notre amitié se renforce d’année en année, en l’occurrence de deux ans en deux ans. Elle a la figure d’un cercle. Elle tient à un gros paquetage en commun de souvenirs, d’expériences, et de valeurs dans le sens où ça vaut le coup de se crever la patate.


  Ce n’est ni la ressemblance ni la différence qui fonde l’amitié. Ce n’est pas forcément le don, plutôt le partage, autant social que moral, une forme de dialogue qui se noue avec une acuité particulière sur la route et qui engage l’être à la vie à la mort.




  Solitude


  L’amitié n’empêche pas la solitude.


  La solitude ne réside pas dans le fait ou le choix de rouler seul, en solitaire. Elle nous est inhérente. En ce sens, rien ne me paraît moins pertinent que cette maxime de Vauvenargues selon laquelle « la solitude est à l’esprit ce que la diète est au corps ».


  Même si nous roulons côte à côte, ou grimpons un col ensemble, mano a mano ou à cent mètres l’un de l’autre, et que cet écart s’accentue ou diminue, l’autre ne respire ni ne pédale à ma place, pas davantage que moi à la sienne. La meilleure preuve, si c’en est une, résiderait dans la diversité de nos sensations et des milliers d’images qui nous traversent l’esprit.


  Telle est notre condition ordinaire, ni heureuse ni malheureuse. Je ne suis pas sûr que ce soit même le prix à payer d’être soi. En revanche, je pense avec Comte-Sponville que nous sommes seuls à être ce que nous sommes et à vivre ce que nous vivons.


  Si la vie ne nous l’a pas encore appris, la pratique du vélo y pourvoit. Il s’agit simplement de mieux comprendre comment on vit donc comment on peut vivre. C’est en quoi elle est proprement philosophique.




  Universalité


  J’ai vu au cœur du désert du Rajasthan un vieil homme en robe blanche droit comme un I sur une bicyclette toute neuve, une main posée sur le guidon, l’autre tenant un parapluie jaune fluo pour se protéger du soleil ; j’ai vu à Delhi des malheureux qui dorment sur leur vélo pour qu’on ne le leur vole pas, les pieds sur le guidon, les reins sur la selle, la nuque sur le banc de leur carriole ; j’ai vu des encombrements de vélos patientant aux feux rouges à Pékin ; j’ai vu une jeune fille et un jeune homme, bicyclette à la main, s’embrasser au coin de Whangzu-lu ; j’ai vu un peloton de moines bouddhistes en robe orange sortir de l’enceinte d’un temple à Ceylan ; j’ai vu un solitaire en gants blancs longer les bambous du jardin de la Longévité à Kyoto ; j’ai vu l’empreinte d’un pneu de bicyclette sur la terre rouge d’une piste dans les parages d’Alice Springs ; j’ai vu des garçons de quinze ans multiplier les acrobaties sur une seule roue à Arkhangelsk à bientôt minuit face à la mer Blanche et j’ai vu les mêmes sous les bananiers de la promenade de Sotchi au bord de la mer Noire ; j’ai vu les parkings à vélo bondés devant un musée d’Amsterdam ; j’ai vu un garçon en casquette accompagner à bicyclette une jeune fille qui courait sur le haut plateau éthiopien ; j’ai vu un gamin en djellaba sur un vieux clou rouillé faire le tour de la place centrale à Tombouctou ; j’ai vu un autre gamin porter un échafaudage de paniers sur les épaules dans une rue du Caire ; j’ai vu des coursiers, une hotte sur le dos, le sifflet à la bouche, slalomer entre les voitures dans la Cinquième Avenue ; j’ai vu une femme en robe rose sur une bicyclette noire devant la gare de Guayaquil ; j’ai roulé à vélo sur le salar d’Ujuni dans un paysage tout blanc avec les monticules de sel à quatre mille mètres d’altitude ; et j’ai lu que Pierre Bettencourt avait vendu son vélo en Océanie à un indigène qui était reparti tout nu au milieu de la brousse.


  Etc.


  Universel doit cependant être entendu dans un sens restreint, adéquat à ce résumé aléatoire. Si la praxis de la bicyclette s’étend à toute la surface de la terre, elle ne concerne pas la totalité des individus sinon ceux de la classe cycliste. Autant rester fidèle à la racine latine, universalis, relatif au tout, à l’ensemble, donc à la singularité de tous ceux ou plutôt de chacun de ceux qui forment le peloton des postulants à l’universel concret hégélien.




  Marchandise


  Le vélo tient sa place dans la grande galerie des marchandises.


  Naguère la Contribution à la critique de l’économie politique faisait briller de mille feux la magie de l’argent et la métamorphose des marchandises. Bien qu’il fût sans le sou, Marx y pourvoyait par tout un système d’équations et d’équivalences : vingt mètres de toile = quarante livres de café = une demi-tonne de fer = deux onces d’or = on pourrait ajouter un cadre de vélo en alu.


  Jadis le vélo me dispensa une leçon de théorie des classes. À ma droite, sur la grand-place du chef-lieu de canton, le marchand de cycles et de motocyclettes, en blouse blanche, dépositaire d’une grande marque, posté derrière une grande vitrine et une grande caisse enregistreuse clinquante. À ma gauche, dans une petite échoppe en retrait de la rue, un réparateur en combinaison maculée de cambouis, voué aux menues réparations, chambres à air crevées, roues voilées, dérailleurs déréglés, pour une poignée de centimes qu’il lançait dans un tiroir crasseux.


  Aujourd’hui, j’observe une évolution inquiétante. Après le vélo pliant qui me laisse sceptique, voici qu’arrive sur le marché le vélo à assistance électrique dit VAE qui n’a donc plus grand-chose à voir avec la bicyclette sinon le squelette et qui se défend d’être un vélo de paresseux au lieu de se lancer dans un éloge de la paresse et des moyens de locomotion à moteur. Enfin un vélo Hermès de marque batave rend les honneurs au dieu du commerce et des messagers. Le cadre, la selle et les poignées sont gainés de taurillon clémence couleur havane. Pour qui l’ignorerait, le taurillon clémence est un cuir très souple et pour qui pourrait ouvrir les cordons de sa bourse le prix est de 2 650 euros, roupie de sansonnet en comparaison du vélo Chanel, à 8 900 euros. Il est vrai qu’à ce prix-là vous aurez le plaisir d’avoir une pompe gainée en cuir matelassé.


  À ce compte, je me sens en dette. Pour augmenter sensiblement la valeur marchande de cette petite philosophie du vélo, je prodigue un conseil judicieux et salutaire au vélocipédiste urbain : regardez attentivement les roues avant du véhicule que vous vous apprêtez à doubler ! Le cas échéant, vous pourrez anticiper un éventuel coup de volant.


  Un autre conseil résulte de mes observations matinales à l’heure où les parents accompagnent à bicyclette les enfants à l’école et devrait faire de ce livre un bréviaire. Même si je n’ai aucun lien avec le lobby des marchands de casques, et si vous ne voulez pas en porter parce que c’est contraire à votre conception de l’élégance et de la liberté, obligez votre enfant à porter un casque !


  Somme toute, Marx a quelque chose de rassurant. On consent volontiers à ce que la marchandise soit l’objet de besoins humains et même qu’elle soit un moyen de subsistance au sens le plus large du mot. D’ailleurs il se place lui-même sous l’autorité des économistes anglais pour la définir comme « une chose quelconque, nécessaire, utile ou agréable à la vie ». Puis il se place sous l’autorité d’Aristote pour considérer les deux usages de la sandale ou de la bicyclette : sa valeur d’usage à proprement parler et sa valeur marchande. En revanche, il élabore tout seul la question du temps de travail comme substance de la marchandise. Et il nous laisse le soin d’évoquer sa valeur symbolique. Non seulement mon vélo symbolise les valeurs que je veux bien lui prêter, mais, sous un certain angle, j’en suis la moitié.




  Liberté


  Bien entendu, vous avez la liberté qu’on dira absolue de ne pas obliger votre enfant à porter un casque. On voit et on entend tout, jusqu’au plus affligeant, au nom de la liberté de penser.


  La mode du Vélib’ me laisse perplexe. Si elle supplée aux déficiences des transports en commun, tant mieux. Si elle crée du lien social comme on dit, pourquoi pas. Mais on parle beaucoup d’évolution sociétale et on recycle tous les poncifs. Après plusieurs grandes villes, Paris a livré à la discrétion de ses citoyens dix mille bicyclettes l’été 2007 et nourrit des objectifs grandioses. Au lieu de s’intéresser aux conditions d’utilisation, les partisans se réjouissent à coup de dogme et de phrases aptes à susciter une pointe de tristesse : « le jeune cadre en costume-cravate sur son vélo est à la fois dans la performance et dans le “cool”, c’est un jouisseur qui travaille », sans oublier que cette praxis est « ultra-trendy » quand elle était naguère « popu-ringarde ».


  Par acquit de conscience, je rappelle qu’au lendemain de 1968 les soixante-huitards réclamaient des transports publics gratuits et un million de vélos à usage libre, la destruction pure et simple du gros gâteau indigeste et plâtreux du Sacré-Cœur et la transformation du palais de justice de l’île de la Cité en lieu de divertissement pour les enfants. On a les vélos. On attend la suite.


  Disputer des courses obéit à ce que Bergson nomme « le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit ». Se promener tranquillement en est une autre expression. Pourquoi alors ne pas souscrire aux balades proposées par Claude Feigné et les éditions Sud-Ouest autour de Bordeaux qui n’a sur Toulouse que l’avantage d’un vélodrome ? La bicyclette y apparaît plutôt comme alibi, elle sert de prétexte à la découverte d’un territoire, dont le guide nous dit pourtant dans le détail par où passer. Les promenades proposées affichent un admirable dix kilomètres à l’heure de moyenne avec les enfants ou si l’itinéraire s’aventure en Chalosse, à peine plus de quinze kilomètres à l’heure en plaine s’il se consacre à la platitude landaise. Par sympathie, je recommande la balade « Blanche huître et ses sept ports », ainsi baptisée car le village qui en est le cœur, Gujan-Mestras, compte sept ports ostréicoles.


  Il est bien connu qu’on n’imagine guère une liberté sans contrainte. La maréchaussée a vocation à y veiller. Sans vouloir l’accabler, force est de constater qu’elle se laisse aller et qu’on peut la surprendre en flagrant délit d’autorité aveugle et de planche à billets forfaitaire. Ainsi le dimanche midi où je me suis fait arrêter face à la gare de l’Est par quatre sbires sortis d’une voiture de police, la main sur la crosse de leur arme, m’aboyant de m’arrêter, alors même que j’avais attendu que les feux du boulevard Magenta fussent passés au rouge pour le traverser sans risque, me menaçant de pénalités puis d’une détention que je jugeais arbitraires, prenant les mots habeas corpus pour une injure, finissant de m’encercler, disposés à me faire ma fête quand un appel en urgence les rappela à la réalité.


  À vélo, c’est la roue qui est libre. Elle est fixée à la roue arrière et permet de choisir le développement adéquat. Ma liberté est alors de tirer en force ou de mouliner. Mais c’est davantage la route qui l’est, libre, ouverte, non pas la simple possibilité de prendre à droite ou à gauche au premier croisement, vers Burgos ou Valladolid, mais comme horizon. Elle fonde la liberté en acte.




  Vérité


  C’est par défaut que je place sous la bannière de la vérité ce qui a trait au mensonge des individus et à l’hypocrisie d’un système quelle que soit la volonté de certains de l’amender. La question du dopage empoisonne le sport cycliste. On ne peut pas l’esquiver bien qu’elle ne concerne qu’une minorité de vélocipédistes. Toutefois formuler des vœux pieux et des vérités toutes faites n’a guère d’intérêt.


  Le dopage a toujours existé. Le mot compte à peine plus d’un siècle, né avec la compétition cycliste, venu du lexique équestre c’est-à-dire des courses de chevaux donc des paris, soumis à la logique plus ou moins implacable et douteuse des livres sterling et des francs germinal. Il a parfois été un simple stimulant, parfois un remontant bizarre comme le cocktail qui avait poussé Fischer, alias le Grimpeur à une époque où le patron du Tour n’avait pas encore inventé les cols, à monter dans un arbre dont il refusait de descendre. En juillet 1924, le coup de gueule des frères Pélissier rompit avec les propos lénifiants et trouva une caisse de résonance dans Le Petit Parisien. Après son réquisitoire contre le bagne et le cynisme colonial, Albert Londres dénonçait le sort réservé aux forçats de la route. L’article révélait au grand jour les fioles de cocaïne pour les yeux, les flacons de chloroforme pour les gencives, les boîtes de pilules pour les jambes et le cœur.


  Avec le recul, j’aime le détachement d’Anquetil qui prenait la question de haut et je m’en tiens à la devise commode qui me permet de continuer à rêver aux exploits des champions de mon enfance. Hier à petite pharmacopée grands exploits ! aujourd’hui à grande pharmacopée petits exploits ! Pourquoi ne pas admettre les adjuvants et les sirops ? Après tout, j’ai beaucoup roulé au café, au cappuccino et au thé froid. Quant aux amphétamines, autant s’en dispenser, mais reconnaissons qu’elles n’ont pas grand-chose à voir avec les trafics sanguins et les manipulations biologiques.


  Je n’ai pas oublié l’entretien publié il y a trente ans dans L’Équipe, où un coureur, Alain Meslet si j’ai bonne mémoire, avouait avoir été effrayé une nuit de voir, à l’œil nu, dans la glace de l’armoire de sa chambre, son corps se transformer sous l’effet d’une piqûre. Il n’y aurait rien à ajouter. Toute l’horreur est là. Tout ça pour glaner quelques secondes et quelques peccadilles à la clé.


  Pour être franc, un fait me trouble : l’aura conservée par Virenque dans le peloton, sans compter l’auréole de roi, saint et martyr que les foules irréfléchies et chauvines lui octroient. Alors qu’il a menti, qu’il a persisté dans ses mensonges, qu’il a laissé accuser ses coéquipiers dont il était le capitaine, que sa conduite fut la quintessence de la lâcheté.


  Si le grec pseudos laisse l’indistinction entre le faux, l’erreur et le mensonge, en revanche le latin propose le doublet fallax/mendax, celui qui tombe dans l’erreur/celui qui ment. Le fallax se trompe et se ment. Le mendax ment sciemment. Ma contrariété ne remet pas en cause son libre arbitre. Elle tient simplement à ma tristesse de voir le cyclisme conduit à sa perte.


  À tout hasard : il me semble que la question ne relève pas étroitement de la morale qui se place sur le terrain miné du Bien et du Mal. Elle relèverait plutôt de l’éthique et d’un devoir qui se mesure moins en termes de have to qu’en termes de must, apte à nous reconduire, par le biais de l’impératif catégorique, à la liberté.




  Finitude


  Le mot finitude a le même âge que le mot dopage, au moins en français. Il a davantage d’ancienneté en anglais d’où il vient comme finish. C’était en 1644, il restait un lustre à Charles Ier avant d’accomplir son destin, la tête tranchée sur le billot. Il signifie le fait d’être borné, limité par la mort mais pas seulement.


  La finitude serait un autre nom de la fatigue. Autrement elle évoquerait le clinamen de Lucrèce ; l’inclinaison, tant que les jambes sont là je peux pédaler à l’envi ; la déclinaison, le décroît de Montaigne, il faut se faire à l’idée qu’un jour les jambes ne seront plus à la hauteur, que je ne pourrai plus pédaler de bon cœur.


  Le rire s’impose comme remède à la finitude, le rire de bon goût c’est mieux, mais je ne résiste pas toujours au rire de mauvais goût. On sait qu’assez mystérieusement un cycliste est une pédale. Le dictionnaire précise que « cet emploi est limité par le sens II et donne lieu à plaisanterie ». René Fallet rapporte ce trait d’esprit de Tristan Bernard, directeur du vélodrome Buffalo, qui justifie ainsi sa présence ici. Un jour, il rend visite à Maurice Ravel, il sonne à la porte, le majordome ouvre :


  — C’est pour le maître ?


  — Oh non ! seulement pour le voir !


  C’est peut-être le même chauffard qui ma traité de pédé et qui a renversé et tué Louis Nucera le 9 août 2000. Lui je ne l’ai jamais rencontré, mais je porte un de ses maillots qu’un jour de fête Suzanne Nucera m’a remis. Il est jaune et noir. Je relis de temps à autre Mes rayons de soleil qu’il n’arrivait pas à terminer : « Je n’en finirai pas, non plus de rêver, comme je n’en finirai pas d’écrire ce livre », ajoutant que le seul terme est celui que « le destin place à toute existence », puis « le spectacle du monde continuera bien un jour sans nous, mais, puisqu’on y est, autant y puiser nos petites parts de volupté ».


  J’aime cette sagesse. Je pense de temps à autre à Nucera et qu’il a su goûter à la plénitude sur les routes où, en étant au monde, on n’est jamais autant à soi. Cette plénitude est l’exact contrepoint et le contrepoids nécessaire à ce sentiment de finitude voire de contingence qui nous assigne.




  Philosophie


  Encore une fois la boucle est bouclée.


  Plus exactement, elle est sur le point d’être bouclée. On ne saurait négliger les derniers instants, les derniers hectomètres d’une balade qui nous a emballés, depuis les météores de M. Jourdain jusqu’au clinamen de Lucrèce. Et puis, une boucle n’est jamais un retour à l’état initial, le même lieu peut-être mais, en règle générale, pas tout à fait la même heure.


  À la fin d’À mon tour, j’avais dû batailler ferme pour ne pas céder au désir de repartir en sens inverse comme l’avait fait un navigateur du tour du monde à la voile et ma dernière étape s’était terminée en queue de poisson sur les Champs-Élysées qui ne sont plus à proprement parler le séjour des Bienheureux. À la fin d’Evviva l’Italia, je ne suis pas arrivé à l’autodrome de Monza, un autodrome transformé pour les besoins de la cause en vélodrome, où je devais terminer mon Giro. Je me suis retrouvé au milieu de nulle part, bouclé à double tour dans un réseau inextricable d’autoroutes et d’automobiles, obligé de m’arrêter. Aujourd’hui, la Vuelta se profile à l’horizon. Elle suggère des paysages splendides, le souvenir ému de la marquise de Solana sous le pinceau de Goya, les gaspachos et les tartes au citron, la silhouette du Quichotte le navré à la triste figure.


  Si ma philosophie est petite, c’est qu’elle n’a pas les moyens de rivaliser avec la grande qui manie avec art les concepts. C’est aussi parce qu’elle est brève. Elle aimerait être mince comme le je-ne-sais-quoi et le presque-rien de Jankélévitch, comme le fugace qui nous saisit à vélo et nous trace le chemin. Elle ne délivre ni axiome ni message, au mieux un brevet d’apprentissage apte à se muer en vade-mecum, puisque petite elle ne pèse pas trop lourd.


  Il n’est jamais trop tard pour saluer des camarades de promotion. Jean-Noël Blanc et Paul Fournel pèsent leurs mots, quand le premier entonne un bouleversant adieu à son frère avant de comparer les cyclistes aux dialecticiens sous prétexte qu’ils savent manier un dérailleur, et quand le second redescendu du Ventoux s’assied sur la terrasse d’un ami pour « regarder pousser les chênes truffiers dans le champ d’en face ». Franchement on ne saurait mieux dire le bonheur d’avoir fait une sortie, le bonheur de la chose accomplie, sachant qu’on est toujours prêt à repartir pour un tour de sorte que le mot de la fin soit vélo.


  Décidément, la boucle n’est jamais bouclée. Je reçois pour Noël un de ces rares livres qu’on lit d’une traite, Forcenés, qui se donne pour un testament amoureux. Philippe Bordas a beau être un jeunot, il connaît le sujet comme personne, il raconte des histoires de furieux, il a du cœur et le sens des concepts, sa sagesse penche moins vers la connaissance spéculative que vers la quête éperdue du bonheur, et même si on lit à la dernière page « je rentre à pied », moi je peux témoigner que j’ai roulé à son côté, à vélo.
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