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Pour V. et A., ces élucubrations conçues dans le même two-bedroom qu’eux, à peu près au même moment.

À Philippe Koechlin, qui un jour, rue Chaptal, m’a dit : « Vous venez proposer un article ? Mais asseyez-vous, jeune homme, Paringaux va voir ça avec vous. »

En souvenir indélébile de Richard et Heddi Kubicz, qui m’ont donné shelter, beer, sympathy — and then some.


PRÉFACE

Comme on l’imagine, il est doux de voir, surtout la première fois que ça arrive, paraître un livre qu’on a écrit, d’entendre des gens reprendre en chœur une chanson dont on a signé les paroles ou d’en écouter d’autres rire d’un sketch dont les effets faciles vous sont venus.

Mais aucune de ces circonstances n’a égalé — et dans ma « vie professionnelle », pour appeler ça comme ça, rien, je le sais, n’égalera — le plaisir que me procura la publication de mon premier article dans Rock & Folk.

 

Pour comprendre, encore faut-il se souvenir ou se convaincre de ce que cet increvable mensuel représentait à l’époque. J’ai bien conscience de parler là d’un temps dont les moins de trente ans se battent les roubignoles avec des raquettes de Jokari. Mais n’empêche. Croyez-moi, jeunes gens, si je vous dis que c’était quelque chose. Dans votre paysage culturel parodique, recycleur — et infatué, il n’existe pas d’équivalent. Non, désolé, Les Inrocks sont loin du compte.

Que Rock & Folk, donc, ça tirait en pointe jusqu’à près de 200 000 unités, et la liste des gens qui y collaboraient, y avaient sévi ou s’apprêtaient à le faire, esquisse une sorte d’organigramme des médias et de la littérature post-contre-culturels de notre fin de siècle. Je veux dire, sans même parler de l’Interallié de Bayon pour Animals, d’Ardisson ou de Blanc-Francard, affirmons, entre autres et pour ne prendre que cet exemple qui en dit quand même long, que Canal + aurait existé sans Rock & Folk, c’est clair, mais n’aurait pas existé comme ça ni avec ces gens-là.

 

Rock & Folk, ainsi, je le lisais depuis des années, sans rien connaître au rock pour autant, mais par devoir pubère, par instinct juvénile : un geste, pour montrer à la blairerie fondamentale de mon quotidien préservé et de mes horizons pantoufles que je n’étais pas dupe du « manque à exister » où ma misère sexuelle et intellectuelle me cantonnait. C’était symbolique. C’était l’étendue de ma branchitude. Un service minimum. Dadais ingrat, (tout) petit bourge blaireau, donc, l’acheter, le lire sans trop rien y comprendre, comme une carte Michelin-puzzle qu’achèterait Fabrice, mois après mois, pièce après pièce, pour trouver un jour le chemin de Waterloo, ça me laissait l’illusion de vivre quand même un peu mon âge avec son temps.

Le temps « tout court », lui, passa comme ça. De secondaires, les études virèrent au « supérieur ». Jusqu’au jour où, lisant en douce pendant un cours de philo une interview que Keith Richards avait accordée à Philippe Manœuvre, je me suis dit, qu’est-ce que je fous ici ? C’est là (« R&F — Alors Kifff, le riff d’intro de Brown Sugar, la fois où tu l’as trouvé, la piquouze, où est-ce que tu te l’étais faite — uh ? Sous la langue ? Dans la grosse veine de la teube ? K.R. — Well... ») que ça se passe. C’est là qu’il faut que j’aille.

À l’époque, j’avais des disques chez moi, c’est sûr, mais en touriste. Pour donner une idée, j’écoutais Phil Spector, mais je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu Funhouse des Stooges ou Highway 61 de Bob Dylan. C’était loin, le rouge me vient un peu en y repensant, de m’arrêter dans mes ambitions rockriticaillonnes. N’étais-je pas déjà inscrit en « lettres spé » sans avoir encore lu La Chartreuse de Parme ou Illusions perdues (je ne parle même pas de La Recherche !) ? Le culot des timides, à l’époque, me tenait lieu de beaucoup de choses.

Deux ans passèrent encore, à tomber sur Le Ravissement de Lol V. Stein à l’interro, quand c’était le Velvet Live 69 ou Darkness on the Edge of Town que j’avais révisés. Deux ans au terme desquels le portier de l’École normale supérieure, m’ayant, dans sa sagesse infinie, rendu le fier service de me dire deux fois de suite d’aller voir ailleurs, je finissais, au bluff ou plus précisément sur la force de mon envie et de l’énergie que j’y avais mise, par « intégrer », non pas la rue d’Ulm, mais la rue Chaptal. Un texte de moi, signé, paraissait dans mon périodique de chevet.

 

C’était dans le numéro daté de mars 1981. Ça remonte. Pour vous dire, Elkabbach présentait encore le 20 heures comme en pays conquis.

Sauf que voilà. Je l’ignorais, bien sûr, mais quand j’arrivais à Rock & Folk, les carottes étaient cuites.

Garnier, Paringaux, Bayon, Manœuvre, les gens qui m’y avaient attiré se barraient, sauf Paringaux, qui lui, allait continuer à barrer, justement, le navire jusqu’à ce que, d’avarie en avarie, juste avant l’été 90 et mon retour en France, un autre armateur s’y colle, nous donnant aux uns et aux autres une excellente excuse pour passer à autre chose.

Les carottes étaient cuites et par ailleurs, si j’avais pu, sur mes bancs de « prépa » ou dans ma chambre de jeune homme, imaginer rejoindre un jour une chouette bande de copains (Garnier met les disques pendant que Bayon roule le tarpé et que Manœuvre va chercher un six-pack bières mexicaines fraîches à la cuisine ; et moi au milieu qui fait des blagues en louchebem — all nite long !), c’était raté. Paringaux, Bayon, Manœuvre et moi... Un genre de Nef des fous. Que des compliqués. Eux, surtout. Mais moi aussi, un peu quand même. Rapports piégés avec mes aînés, relations tendues et paranoïaques avec mes compagnons de « promo » : François Gorin, Michka Assayas. Les Double-Patte et Patachon de la « ligne claire » proto-Inrockuptibles. Ligne claire, comme on dit, la soupe claire. Chacun son truc. Moi, pour filer la métaphore potagesque, j’aime les croûtons qui flottent, le fromage râpé gratiné sur le dessus et faire chabrot avec les dernières gouttes. À l’arrivée, chacun campé sur les ergots de ses positions, foire aux egos débiles, le mien en tête. Nous étions grotesques — en tout cas, je dus l’être. Mais le jeu me paraissait en valoir la chandelle. Et vu de mes groles (pointues, à l’époque), sur le coup, et même vu d’ici et maintenant, il (le jeu) la justifiait (la chandelle), disons les choses.

Là, pour le coup, même si à présent je m’en amuse, je ne renie ni ne regrette une seconde de ces rivalités. D’une part, c’était ma jeunesse. Et surtout, tant qu’à se tirer la bourre, autant que ce soit avec des lascars de ce tonneau-là. Je veux dire, Manœuvre, Bayon, c’est pas des manchots. Et même Gorin, Assayas, leur tasse de thé orange peakoe n’était mon mug de café noir, mais, pas à tortiller, ils écrivent. Sur Morissey, d’accord. Mais ils écrivent.

Sauf qu’à propos d’« écrire », justement, moi, à l’époque, on dira, et c’est une façon gentille de le formuler, que « je me cherchais ». À supposer qu’un quelconque Poléon pointât déjà sous le Bonaparte arrogant et complexé, on avait intérêt à chausser des lunettes 3-D ou posséder le gros nez d’un Lescure pour s’en aviser ! Mes « débuts prometteurs » menaçaient de faire long feu, commençaient à sonner creux. Les gens, comme au poker, n’allaient pas tarder à demander à voir. Il fallait faire quelque chose !

 

C’est là où, dédommagement d’une scolarité effectuée chez les Frères, le Saint Esprit me souffla la meilleure idée que j’aurai jamais de ma vie ; je n’en reviens toujours pas de l’avoir eue et de ne pas l’avoir plantée : en février 1983, j’allais m’installer à New York. Je devais y rester sept ans. Les années Reagan, dis donc ! L’ère yuppie. The roaring Eighties. Tant qu’à faire de faire « correspondant aux États-Unis », cette décennie-là allait convenir. Et là, là, vraiment, disons les choses comme elles sont, là, mais alors vraiment, j’ai eu du bol. Le hasard, c’est peu dire, a bien fait les choses. Plein ! Plein de gens m’ont aidé. Sur place, d’abord. Mais à Paris, aussi.

En 1984, Paringaux et Koechlin, mes patrons de Rock & Folk, se virent en prime confier la responsabilité de L’Écho des savanes — oui, le torche-cul, on parle du même. Ils m’affectèrent illico à leur nouvelle écurie.

En 1984, Antoine de Caunes se vit confier la responsabilité de Marlboro Music, émission de radio publi-rédactionnelle financée par Philip Morris France, et que mon ami aux grandes incisives et au débit speedé avait conçu idéalement : « Une carte postale musicale et sonore envoyée chaque semaine depuis un endroit différent des États-Unis. » Quel aplomb il avait déjà ! Comme j’étais sur place et qu’on s’était croisé quelques fois avec plaisir au détour du Landerneau « Rock » qui prospérait à Paris dans ces années-là, il m’enrôla comme sherpa, Sancho Pança, excédent de bagages et interprète occasionnel. Une fois par mois, il arrivait à Kennedy Airport et on reprenait un autre avion tous les deux. On se faisait déposer dans un bled. Là, on louait une bagnole et on traçait. Au passage, on achetait des disques, on interviewait des musiciens, connus ou pas, on enregistrait des bruits d’ambiance couleur locale (des vaches longhorns regardant puiser une pompe à pétrole au Texas ; des Esquimaux en train de se sucer en Alaska). Au bout d’une semaine, on rendait la caisse à Avis, on reprenait l’avion. Moi, je descendais à New York, lui, il continuait sur Charles-de-Gaulle avec les bandes et les skeuds sous le bras. De quoi bricoler quatre émissions. Puis il revenait le mois suivant. La belle vie ! On a gagné des ronds. On s’est marré. On a eu des émotions, aussi. Des épiphanies. À l’époque, on avait l’âge d’avoir la foi et cette foi bouffonne, nos Mecques amerloques la justifiaient encore. Perfect timing. Road et Buddy movie comme ça, pendant un an, jusqu’à ce que l’autre con rempile à la télé et me laisse en solo aller tendre le micro à l’Amérique profonde et passer seulâbre à Cleveland, Ohio, des dimanches soirs de février dans une chambre d’Hollyday Inn crainte avec vue trois étoiles sur les eaux inflammables du lac Érié.

Total, j’ai voyagé pas mal aux États-Unis, d’abord avec Antoine, puis sans lui, seul ou avec quelqu’un d’autre, mais toujours, quasiment, au frais de la nicotine cow-boyesque. Ce que j’en rapportais servait, moindre des choses, à fabriquer les émissions de radio de du Cauneau, mais aussi à alimenter mes livraisons mensuelles pour R&F et L’Écho. Sur la distance, ça a aussi rendu des livres possibles. Même si un jour un cancer du poumon m’emporte, je serais malvenu d’intenter un procès aux marchands de tabagie. Ils m’auront rendu un fier service.

 

Mais comme le dit la chanson, on n’avance jamais complètement seul et de motel en diner, j’avais dans la tête une arme secrète, une carte du trésor. Tel Fernandel dans François Ier mystifiant la cour grâce à son Petit Larousse illustré, j’avais mon livre magique. Livre qui, plus encore que les Dingodossiers ou SAS-Les Parias de Ceylan avait bouleversé ma puberté terne et décidé de ce que j’allais essayer de faire de moi : Rock Dreams, de Guy Peellaert et Nick Cohn. On a Les Sept Piliers de la sagesse qu’on peut ! C’est là, comme ça, que la mythomanie, ou plus modestement, la religion du cliché comme parole oraculaire, me sont venues. Que tout m’est venu, à vrai dire. Le goût du « beau » vulgaire et de la vulgarité tout court, domptée et infiltrée, comme un cheval de Troie. De la pornographie sublimée, de l’americana saint-sulpicienne, bien distinguée de l’Amérique réelle dont on se contrefout. De la nostalgie par anticipation, envisagée comme un tamis à filtrer le présent.

Ce sont des milliers d’heures que j’ai passées à m’imbiber des chromos de Peellaert et à apprendre par cœur, comme des haïkus ou des nursery rhymes les légendes de Nick Cohn, si impeccablement réinventées en français par Paringaux. Moi qui n’aime pas la musique, mais les chansons, on se doute bien que je n’entends rien à l’art. Mais je prends quand même sur moi d’affirmer que l’« illustrateur », l’« affichiste » Peellaert (comme on dirait « le juif Dreyfus », n’est-ce pas), est un grand artiste aux sens wildien ou proustien du terme, même s’il a l’élégance et la coquetterie de l’être en contrebande et par l’entrée de service.

C’est donc Rock Dreams « on my mind » bien plus que sous le bras que j’arrivais « en Amérique » et que j’allais organiser mes déambulations, la bride m’étant pour le coup laissée sur le cou par des rédac’ chefs que n’obnubilait plus le coût — c’est Marlboro qui payait l’essence ! Chaque mois ou presque, j’essayais donc avec mes pauv’ mots de traverser l’un des vitraux de la cathédrale de Peellaert : le pénitencier d’Angola, c’est le Johnny Cash de Rock Dreams qui m’y a envoyé. En allant humer la trace de Claude Dallas, le fugitif, c’est les chansons de Merle Haggard qui me trottaient sous le crâne. Ce que je voyais en écoutant Minnesota Fats affabuler, c’est, peut-être plus encore que L’Arnaqueur, Solomon Burke et Wilson Picket en « pool sharks » nimbés de vert, couleur de monnaie.

Et ainsi de suite, région après région, presque page après page du grand livre, à l’exception délibérée de celles qui concernent la Californie. Le courant ne passe pas entre moi et la Californie, voyez-vous. Je ne raffole ni du soleil, ni des bagnoles. Et puis surtout, la Californie, c’était confisqué, chasse gardée — et bien ! Je pouvais à la rigueur trouver le culot d’écrire après et en même temps que Philippe Garnier sur des folklores américains ; je me voyais mal avoir l’impudence (et l’imprudence, surtout ! Gare aux comparaisons !) d’improviser sur les mêmes thèmes que lui. Heureusement, comme dirait l’autre, l’Amérique est vaste. Et même en faisant l’impasse sur la côte Ouest (ou sur le Montana et ses Maurice Genevoix en chemises à carreaux, for that matter), il reste de quoi remplir la chaudière.

Le plus beau dans l’histoire, c’est que Paringaux m’ait laissé faire et infliger aux lecteurs d’un mensuel de « bédé » porno des rêveries de promeneur solitaire dans le désert, les marais ou des chefs-lieux de cantons de l’Amérique bouseuse. Nous n’en avons jamais parlé (d’ailleurs nous n’avons, cet énigmatique personnage et moi, jamais parlé de mon travail et c’est comme ça que, pendant dix ans, il m’a appris à écrire mieux que tous les bavards de la profession), mais il devait se douter de quelque chose. Il aura sûrement en tout cas reconnu des obsessions qu’il ne pouvait renier complètement et une approche qu’il avait contribué à influencer (ne serait-ce, donc, qu’en établissant le texte français du livre de Peellaert).

Ainsi me suis-je fait mon petit parcours. Si tu veux perdre la foi, dit le proverbe, va à Rome. Mais si tu veux réveiller en toi les arrêts de la Grâce, écoute du Bach à une messe d’enterrement. Là, pareil : le french quarter de la Nouvelle-Orléans est un sordide piège à touristes, mais on ne peut rien contre Monument Valley. L’East Mitten Bute est irréfutable.

À l’arrivée, mois après mois, se sera constituée une sorte de petit inventaire mythologique — et surtout, mythomaniaque, recensant et encensant ces gens qui ont des hallucinations, comme Soubirou ou Peellaert et ceux qui se prennent pour ce qu’ils finissent par devenir, à force, comme Bob Dylan ou Tartarin. Bref, à ceux qui, sans forcément les « dérégler » exprès, laissent volontiers « leurs sens les tromper », comme dirait Descartes quand il voit de loin ronde une tour en fait carrée de près. Ceux qui préfèrent « imprimer la légende », la lire, voire la vivre.

 

Et c’est ainsi que ce qui suit parut initialement dans L’Écho et dans Rock & Folk entre 1984 et 1989.

J’ai peut-être mieux écrit et écrit mieux depuis. Mais je sais que je n’écrirai plus jamais avec cet enthousiasme et un tel sentiment d’importance. Jamais je ne prendrai autant un travail au sérieux que ces articles rédigés comme si ma vie en dépendait pour une revue de musique de jeunes et un bouquin de derche à peine déguisé.

J’étais besogneux, appliqué — au sens péjoratif des termes, sans doute, mais aussi littéralement : je besognais, je m’appliquais, je faisais de mon mieux. Je faisais — ça fait rire aujourd’hui, quand j’y pense — de mon mieux pour « bien » écrire, puisque, enfin, pour la première fois de ma vie, j’avais des choses à raconter. D’où le côté « rédaction de CM2 » (« Hier, dimanche, vos parents vous ont emmené vous promener en forêt. C’était l’automne. Décrivez. ») de certains de ces trucs. À l’époque, je ne savais pas encore que je n’étais pas un « écrivain » et que, du coup, je ne le serai jamais. À l’âge que j’avais, le doute m’était encore permis d’une part, et aussi la catégorie était encore tentante. Du coup, je ne ménageais pas ma peine, putain, pour essayer de le devenir.

Ce n’est qu’après, quand j’ai compris que je ne serai jamais — je ne parle même pas de Proust ou de Stendhal, on se doute bien — , mais juste Elmore Leonard, Bernard Frank ou Gérard Genette, que j’ai dit : « Frankie says : fuck it ! » Génie ne puis, talentueux ne daigne, conneries écris.

Cette devise poudre aux yeux devrait me valoir si elle s’ébruite du papier bleu dépêché par l’avocat des Rohan1, mais elle résume bien l’histoire. Car des « conneries », j’en ai écrites, du coup. J’en écris. Et fasse le ciel que je continue à ce rythme et pour ce genre de tarifs. C’est mon métier. J’en suis fier. Je suis artisan. Gagman. Parolier. Dialoguiste additionnel. Adaptateur madré. Bidouilleur. Couteau suisse contrefait. Plume mercenaire. Écrivant public. Polygraphe vendu. Je travaille pour l’industrie du divertissement.

Je m’y tiens depuis et je ne pense pas revenir sur cette décision un jour, sauf que là, c’est compréhensible, en les relisant, çà et là, ces efforts de jeunesse me font marrer, m’attendrissent. Par endroits, rares, mais quand même, quelques-uns, je me dis, comme Brando sur ses quais, à la fin du film : « Va savoir ! Allez ! Ça se trouve, I coulda been a contender. »

Et pis je me dis aussitôt : Dieu merci, je l’ai pas été. « Prétendant » à quoi ? Vous sauriez me dire ? Living well is the best revenge.

La littérature, je l’encule.

Bonne lecture.

L. C.

Février 1997


PREMIÈRE PARTIE

POÈTES NEW-YORKAIS


CHAPITRE PREMIER

SODOME-SUR-MER
 

Luna Park, hot dogs, cellulite, flambeurs, championnats du monde de boxe, Coney Island a tout inventé. Même la plage à New York. Et depuis cent ans, Brooklyn by the Sea mérite sa réputation de nid de turpitudes.


 

Des hommes sont morts pour cette plage.

Celle-là et pas les autres, toutes proches, pourtant strictement identiques. Ils sont morts pour celle-là.

Et ils se sont disputés l’« âme » qu’ils lui soupçonnaient, lui ont sacrifié la leur. Ils y ont rêvé et parfois bâti, toujours trop obsédés pour remarquer qu’ils bâtissaient sur du sable, des empires de poche, des cathédrales de plaisirs, qu’ils virent brûler et que d’autres relevèrent après eux. Des foules, la lie de l’espèce ou le sel d’une nation, s’y sont pressées, abjectement diverties ou innocemment émerveillées. Aujourd’hui, après plus de vingt ans de calme honteux, la bagarre, l’utopie, le cauchemar, tout risque de recommencer. Et elle — elle, elle dit : « Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? » 

Un avion passe, assez bas pour qu’on l’entende, en descente vers les pistes de Kennedy ou de La Guardia. À quelques miles à peine de la plage, des cargos sombres glissent doucement, au travail alors que c’est dimanche. Derrière, sous les HLM noiraudes, le métro aérien prend bruyamment le virage à l’entrée de la station de Stillwell Avenue. Tout ploie sous un temps de fin du monde — un mois que ça dure : juillet à New York — et on supplie le ciel couleur de pus : l’Apocalypse, par pitié ! Now !

En attendant, l’air reste sur la peau, tache les vêtements, colle aux narines, sali par tout ce qui s’y dilue de bruits rouillés, de flonflons stridents, d’odeurs atroces de graillon froid et de sueurs grasses. Elle dit : « Tu ne vois pas comme c’est sale, puant, bruyant, vulgaire, malsain — ça ne te gêne pas, toi ? »

On ne voudrait rien toucher. Mais à chaque pas, on foule des détritus, des boîtes de bière pliées, des cornets de frites détrempés. Et des milliers de gens moites vous bousculent tous exprès. Ils piétinent sans but dans les allées, entre les baraquements, sans répondre aux appels des bonimenteurs. Les seuls stands fréquentés sont ceux qui vendent des bières. Les roller coasters (montagnes russes) sont au garage ou à la casse, mais les grandes roues et les manèges tournent. À vide. Comme si le bruit de leur mécanique dissuadait le bon peuple en goguette, révélant brusquement tout ce qu’aurait de « machinal » le plaisir qu’on se forcerait à prendre à deux dollars le tour. En désespoir de cause, les forains passent des disques aussi fort que leur équipement le permet. Si c’est trop fort, c’est que vous êtes trop vieux. Sans doute, mais peut-être vaut-il mieux être sourd que d’entendre le dernier Billy Océan joué plein pot. Peut-être mieux vaut-il être sourd, car, comme pour les brûlures, passé le troisième degré et d’intolérables souffrances, on ne sent plus rien et, pour un peu, on trouverait ça agréable.

Et finalement, au bout de la foule, sous le Boardwalk, la plage. La plage grisâtre, bien moins délirante que sur les photos des années cinquante où un million de têtes de bétail réussissaient à tenir. Quelques familles qui s’ennuient, quelques bronzeurs obstinés qu’on confond de loin avec des papiers gras, et la mer qu’on était venu voir et qui, couleur d’eau de vaisselle, donne envie de fuir. Elle dit — fort, car elle est agacée et le tintamarre de la fête et de l’humanité réussit à traverser les rares souffles de vent : « Mais —, mais tu vois bien que ce n’est pas une plage. C’est un tas d’ordures, une ruine, un asile de fous ! » Il ne peut pas trouver mieux à répondre que : « C’est Coney Island... » Sans résister à la tentation d’ajouter : « ... baby. »


1

Les empires décadents et les villes pécheresses brûlent toujours, un jour ou l’autre. La dernière fois que les parcs et les attractions le vérifièrent, c’était en 1965 — ce coup-ci, ils brûlèrent un peu de n’avoir pas laissé les Noirs partager le bain des Blancs. Auparavant, en cent ans d’existence, ils avaient crépité souvent. Comme en 1911, par exemple, quand Luna Parle partit en fumée, succombant à un feu sans doute plus dévorant que les autres puisque c’est de lui dont il s’agit quand on se rappelle le « Grand Incendie ». Le père de ce vieux marchand de cigares Optimo lui a raconté, comme il vous le raconte, l’embrasement de la ménagerie. Comment les perroquets agitaient leurs ailes, le plumage allumé, avant de retomber comme des feux de Bengale, comment les éléphants qui ne connaissaient que la voix du dompteur préférèrent, en son absence, griller sur place plutôt que suivre quelqu’un d’autre, comment les lions, des flammes prises dans leurs crinières, se répandirent sur Surf et Mermaid Avenue avant d’être abattus par la police.

Chaque fois que l’un des parcs flambait, les prêcheurs, contrariés dès le début par la concurrence de cette autre attraction dominicale, s’empressaient de reconnaître la colère de Dieu. Coney Island avait une âme — une âme « noire ».

Au début du siècle, on afficha à la porte des églises que « Sodome n’aurait rien à envier à cette éponge à vices, ce nid de turpitudes : Coney Island ». Le maire de Brooklyn intervint : « Si cette campagne ne cesse pas immédiatement, expliqua-t-il, Coney Island ne pourra plus répondre à l’énormité de la demande créée par les affiches et les vrais ennuis commenceront. » Les affiches disparurent. Mais le surnom demeura : Sodome-sur-Mer.

Or, on ne sait toujours pas — saura-t-on jamais ? — pourquoi les « plaisirs » ont un jour commencé à fleurir là où il n’y avait jamais eu que du sable et des herbes folles. Pourquoi ces six malheureux miles de plage qui ourlent le sud de Brooklyn et trempent dans l’Atlantique ? Pourquoi cette fausse île vite rattachée à la terre ? Qu’est-ce qui put bien distinguer l’endroit du reste d’un front de mer ordinaire aux yeux de tous ceux qui, depuis cent cinquante ans, rêvent de Coney Island, ont des vues sur Coney Island, voient « grand » pour Coney Island ?

Aujourd’hui, coincé entre les allées de la foire, on a peine à imaginer les dunes désertes telles que les trouva Michael « Thunderbolt » Norton, le « découvreur », le premier maire marron de Coney Island, quand il vint y ouvrir un hôtel en 1829.

Un autre poussa bientôt, un peu plus loin, puis un troisième et ainsi de suite. Vingt ans plus tard, Melville, Withman, Sam Houston et consorts viennent là, loin de New York et du Brooklyn d’alors, payer des fortunes pour une chambre avec vue sur le large et une soupe de pétoncles. Et puis, plus près de l’eau, plus sommairement installés, prospère une colonie de crapules, une cour des Miracles au grand air, un hospice pour vieilles putes, retraite de vieux détrousseurs ou planque de jeunes coquins forcés de se mettre au vert. Pendant que l’élite — la haute pègre et la haute société, ravies comme toujours, même pour des raisons différentes, de dîner l’une près de l’autre — festoie ou ronfle, des pirates débarquent subrepticement des trésors de contrebande.

Ce charme, cette « âme » et peut-être surtout le calme que certains visionnaires ont distingué à l’horizon morne et que le touriste hume dans l’air mouillé, le Shang & Drapper gang s’en délecte aussi, entre deux coups. Entre 1860 et 1884, ce Shang, ce Drapper et leurs sbires dérobèrent sept millions de dollars, signant ainsi quatre-vingts pour cent des braquages commis au cours de cette période. L’histoire et les feuilletonistes sont aveugles quand ils ne retiennent que les frères Dalton ou Butch Cassidy ; l’Est aussi était sauvage. En tout cas, jamais la police n’eut l’idée de venir fouiller la plage — sans doute découragée par l’ampleur de la tâche : au lieu des trains fantômes et des stands de tir, imaginons deux chats, deux rats, deux coqs ou deux chiens engagés dans une lutte à mort, éclaboussant le cercle des parieurs hors d’eux-mêmes et les belles robes de leurs compagnes. Parfois, la plage est noire de monde : cinq mille personnes encouragent le corps à corps de deux dogues.

Imaginons « Gentleman » Jim Corbett affrontant, à mains nues et pour une misère, qui veut s’y risquer, loin des lois de l’État de New York qui, à l’époque, interdisent la boxe.

Et puis, un petit effort, imaginons the Gut, le « quartier chaud » de Coney Island. D’abord sous des tentes ou des toits de planches, puis à l’enseigne d’élégants établissements comme Mémée Weymans, Madame Korn’s, Mrs. Moore’s (financé par le chef du New York Police Department) ou L’Albatross (ouvert, lui, grâce à l’argent d’un sénateur de Brooklyn), on y trouve déjà les numéros qui feront la réputation du red light district de la Nouvelle-Orléans — en argot de pute, le « Cirque » : femmes entre elles, femmes et veaux, vaches, cochons, chevaux, pour des tours de manège où l’on n’admet pas les enfants, et — plus audacieux encore — Noirs et Blanches, Noires et Blanches, avant qu’à l’étalage, les riches Blancs ne retrouvent les Noires dont c’est le métier.

Mais à l’aube, quand la fête est finie, gare aux allées, gare à ce qui est aujourd’hui le Bowery ! C’est l’heure où les pouilleux des guitounes de la plage ne voient plus ce qui les force à respecter le bourgeois ivre mort. Le jeu et les filles ont vidé les bourses, mais il reste les montres. La plage est pleine de dangers, à marée basse, à Sodome-sur-Mer.

Ainsi, quand en 1839 on décide d’assécher le mince filet d’eau qui la sépare du continent, Coney Island continue à justifier son nom, tant reste évidente son insalubrité morale et politique. Son autonomie de fait et ses privilèges officieux persistèrent même quand Brooklyn confisqua la plage, puis quand New York annexa Brooklyn. Voilà, en fait, pourquoi on s’est battu pour Coney Island. Voilà pourquoi il semble qu’on recommence à se disputer sournoisement des baux et des permis de construire : pour les douceurs miraculeuses d’un microclimat législatif qui laisse les météorologistes pantois. La plage n’est pas grande, mais si on sait les planter, l’argent et le pouvoir poussent vite. En régnant sur les cabines de bain et plus tard sur les grandes roues et les toboggans, on règne sur un enclos où même le Code civil vient oublier ses soucis et prendre un peu de bon temps par n’importe quel moyen. Et quand on naît longtemps après l’ère des bâtisseurs d’empires, on ouvre faute de mieux un parc d’attractions.

Par exemple, « Frappe d’un Coup », Norton devrait être enterré à côté de Romulus, Remus et tous les pionniers hallucinés qui inventèrent des villes là où il n’y avait rien. C’était une fripouille, mais aussi le genre de type qui désigne un tas de sable au milieu des dunes et déclare : « Un jour ici s’élèvera... etc. »

Comme Bugsy Siegel, la brute à cervelle de moineau qui eut un jour l’idée de Las Vegas, brusquement, au milieu du désert. Un coup de soleil, ou un mirage :

— ‘Voyez toutes ces caillasses, les gars ?

— Ouais, Bugsy.

— Je vais y construire le plus grand putain d’hôtel-casino qu’on ait jamais vu dans l’histoire du monde. Je l’appellerai... Comment ça s’appelle déjà ces grands piafs roses qu’ils ont en Floride ?

— Flamingo, Bugsy.

— C’est ça, Flamenco. Je l’appellerai le Pink Flamingo et un jour dans ce désert, il y aura une ville. La ville qu’aura fondée Bugsy Siegel !

Mais le Pink Flamingo n’était pas ouvert depuis six mois que Bugsy était déjà mort, exécuté par ses associés. Norton, lui, aura eu plus de chance : il vit son empire pousser, même s’il était incapable de le gérer et que les rapaces venus de Manhattan ou du Nord de Brooklyn planaient chaque jour plus bas au-dessus des rings de fortune, des claques et des loueurs de transats.

Après Norton le Défricheur, l’apogée, le Siècle d’Or du Coney Island interlope, on les doit à la poigne de John Y. McKane — « Chief » McKane, comme on l’appelait dans le vague, plutôt que de préciser si on parlait au maire, au chef de la police ou au roi du milieu de Coney Island.

Tout comme celle de l’île, l’histoire de McKane a jusqu’à présent découragé les producteurs de cinéma. C’est que, pour lui rendre justice, il faudrait reconstituer le Gut, rassembler les foules, réorganiser les combats, reconstruire les bordels, le Cirque, y suivre l’ascension du « Chef », puis le nettoyage, dirigé par McKane en personne, l’expropriation des filles et de leurs souteneurs, l’incendie des maisons et, à leur place, l’édification de chaque côté de rues et d’avenues élargies et pavées, d’hôtels et de restaurants encore plus luxueux — de bordels encore plus « luxurieux ». Il faudrait raconter comment — par quel jeu de poulies — le Chef put se vanter d’avoir fait élire depuis son petit coin de plage tout ce qui comptait à Brooklyn, à New York et peut-être même, par voie de conséquence, à Washington pendant les vingt-cinq ans qui suivirent la fin de la guerre de Sécession. Le montrer tandis qu’il supprime tous les combats clandestins, qu’il s’agisse de chiens ou de leurs maîtres (le Chef interrompit ainsi le premier combat de la carrière de Jack Dempsey), créant à la place le Coney Island Athletic Club — les débuts de la boxe professionnelle aux États-Unis — et faisant tracer pas moins de trois champs de courses dans les limites de sa juridiction. La différence entre le Chef et Pierre de Coubertin, au fond, c’est juste les millions de dollars que McKane empochait grâce aux « sports » qu’il avait encouragés.

Toujours est-il que c’est à Coney Island qu’on disputa le premier championnat du monde de boxe, en 1899, et que la certitude d’y voir courir les meilleurs chevaux attirait les plus gros, les plus riches parieurs du pays, des flambeurs dont le nom fait rêver : John W. « Bet-a-Million » Gats, Joe « the Boy Plunger » Yager, Pittsburgh Phil, des gros pleins de sous comme William K. Vanderbilt ou Maurice Barrymore et d’autres stars de Broadway et du tout jeune cinématographe, côte à côte dans les tribunes de Brighton Beach, puis, après la « dernière », dans les hôtels, les restaurants et les claques du Chef, pour des lits, des repas et des passes que le client n’hésitait pas à payer l’équivalent actuel de quatre cents dollars.

Il faudrait reconstruire le Sing-Sing de 1890, puisque c’est là que le Chef, mélange méconnu de Peppone et de Judge Roy Bean, prit sa retraite, le jour où les notables new-yorkais qu’il avait fait élire décidèrent de confisquer son territoire. Le film finirait comme ça : à sa sortie de prison, le Chef revient à Coney Island, ne reconnaît rien et n’est reconnu par personne. Alors il va mourir à l’Armée du Salut.

Aujourd’hui, le Chef serait encore plus dépaysé. Certes, comme le jure le barman de Gargulio’s, au coin du Surf et de W. 15th : « C’est sûr, c’est la promenade des familles le dimanche, mais si vous venez ici pour chercher des ennuis, vous les trouverez sans trop de peine. »

Il paraît qu’il reste quelques coups pas chers à tirer vite fait dans les terrains vagues où rouillent pour l’instant les carcasses des anciens circuits de roller coasters — quelques coups de couteau à recevoir, aussi. Sinon, sans même parler des parties de bonneteau qui jouent à cache-cache avec les patrouilles, on prend tous les paris et on a toujours un poker en train dans les bicoques des petites rues qui croisent Surf Avenue. Bien sûr, derrière les roulottes, ceux que ça intéresse peuvent acquérir des friandises plus corsées que la barbe à papa. Mais malgré tous les efforts, les perditions proposées aujourd’hui par Sodome-sur-Mer semblent bien modestes, bien rudimentaires, comparées au raffinement et au faste des péchés qui s’y commettaient encore il n’y a pas cent ans.

Et à l’heure qu’il est, les pourparlers des comiques de l’hôtel de ville et des chacals de l’immobilier new-yorkais avec Horace Bullard, roi du poulet frit (« Kansas Fried Chicken ») et nouveau prétendant au blason de Coney Island, tous ces palabres, ces cris pour la galerie, ces chuchotis piégés, ont-ils le même sel que les réjouissantes magouilles électorales du Chef ? Et ce Horace Bullard, un homme qu’on présumera honnête, s’il l’est encore après être arrivé à ses fins, fera-t-il un despote aussi éclairé et débonnaire qu’un voyou comme Frankie Yale, né Uale — Francesco Uale ?

Un autre film, Frankie. Une belle histoire : Frankie dirigeait une organisation criminelle, mais le soir, après le turbin, il voulait vivre dans un endroit calme. Durant son règne, le métro arriva à l’heure et les rues de Coney Island étaient sûres. Tous les meurtres qu’on y prévoyait devaient être approuvés par Frankie avant d’être commis. Frankie aimait lire du bien de lui quand il feuilletait le journal — au lieu de les menacer, il payait des vacances aux journalistes.

Serviable, généreux, Frankie : depuis son restaurant de Surf Ave (on a tous nos petites faiblesses, nos chimères : Frankie Yale, roi de la pègre et patron de la Harvard Inn, devait rêver secrètement de diplômes), Frankie rendait la justice, distribuait des faveurs et des petits cadeaux. Politiciens, marchands de glaces, policiers, tous se demandaient ce qu’ils auraient fait sans Frankie. Frankie adorait vous offrir un des cigares de sa marque, ou une bonne bière bien fraîche sortie de ses brasseries clandestines. En pleine Prohibition, les camions de Frankie livraient de la bière Yale aux réunions électorales du parti démocrate sous escorte de la police — mais aussi, à Coney Island, aucun sergent de ville ne fut jamais assez sobre pour épeler le mot « prohibition » sans se gourer. Dès le début, la plage s’était distinguée comme l’un des plus forts points de vente de champagne français aux États-Unis — même si, quand le client avait forcé la dose, on lui servait du cidre de poire à la place et une rossée s’il protestait. En 1900, la moitié des arrestations pour ivresse sur la voie publique de l’État de New York eurent lieu à Coney Island — une juridiction où les gendarmes avaient pourtant consigne de laisser picoler le Mérinos jusqu’à l’extrême limite. Alarmé, l’État avait réagi, limitant le droit de servir de l’alcool aux bars d’hôtel.

Sans jamais enrayer l’alcoolisme, cette mesure favorisa en revanche la prostitution, chaque troquet ouvrant aussitôt des chambres à l’étage.

Quand le législateur d’Albany (capitale de l’État) interdit de servir à boire à ceux qui ne commandaient pas aussi à manger, une assiette de sandwiches fut promenée de table en table, sans que personne n’y touche. Le législateur renonça.

Microclimat, toujours : en 1919, toute l’Amérique est officiellement sèche — toute, sauf une petite station balnéaire qui continue imperturbablement à s’imbiber. Coney Island, une fois de plus, n’en fait qu’à sa tête. Un bar ouvert jour et nuit. Une sorte de service public. Et tout le monde adore le patron. Tout le monde sauf Capone, qui n’aime pas qu’on serve une autre bière que la sienne et qui, surtout, garde un mauvais souvenir de ses années de plonge dans les cuisines de la Harvard Inn. Un jour de 1929, des gâchettes venues de Chicago mettent fin au règne de Frankie. Coney Island change de propriétaire.

Si bien qu’après des carrières et des fins comme celles-là, c’est la question qu’on n’ose pas poser à Horace Bullard, cet homme qui veut dépenser soixante-dix millions de dollars à requinquer le quartier : sait-il qu’après quelques années de vacance du pouvoir, il succède à « Frappe d’un Coup » Norton, au « Chef » McKane, à Sullivan « le Petit Caporal », aux caïds du Syndicat qui remplacèrent Frankie Yale ? S’estime-t-il de la même trempe que tous ceux qui vinrent avant lui faire des pâtés et construire des châteaux à Coney Island, terrain de jeu, bac à sable des grands gosses de la libre entreprise ? Même à Sodome-sur-Mer, la « colère de Dieu » se mérite.
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Pendant quinze ans, les foules restèrent à l’écart.

Quand les émeutes raciales ravagèrent le parc, en 1965, les familles de toutes couleurs choisirent une autre promenade dominicale. Petit à petit, comme les naufrageurs et les contrebandiers un siècle plus tôt, des gangs de mômes installèrent leurs repaires dans les ruines et les attractions désaffectées, fournissant l’essentiel de la clientèle des rares baraques restées ouvertes. Alors, quand en 1978, Dick Zegun décida de venir exhiber ses Sideshows by the Sea Shore sur le Boardwalk ou de faire défiler chaque année la Parade des Sirènes sur Surf Avenue pour célébrer le premier week-end de l’été, les riverains, méfiants, lui souhaitèrent la bienvenue en brûlant son théâtre. « On ne m’a jamais molesté, raconte-t-il aujourd’hui, mais c’est tout juste. Violence grandiose ou violence mesquine, Coney Island n’existe pas sans violence. »

Si, à présent, on tente de lâcher à nouveau les roller coasters à l’assaut de la gravitation, si des hommes d’affaires raisonnables soupèsent les chances d’un « nouveau Coney Island », c’est un peu grâce à ce Dick Zegun. Pour l’instant, en tout cas, ses avaleurs de sabres, sa charmeuse de serpents et les sirènes de faubourg, les Poséidon d’opérette, qu’il envoie une fois l’an se pavaner sur des chars couverts d’algues, escortés de hallebardiers déguisés en crabes, en pieuvres ou en requins, sont seuls à perpétuer un peu de la fantaisie et de la trivialité de la faune et de la flore d’antan.

Là encore, si Hollywood n’a jamais tenté d’évoquer sérieusement Coney Island — même si, comme de juste, c’est dans l’île qu’eut lieu la première séance de cinématographie aux États-Unis : la projection d’un Max Linder — c’est que les grands studios n’ont plus ou moins jamais eu les moyens de montrer tout ce qui est passé par Coney Island.

Le long de la plage, des crapules plus ou moins sympathiques aménagèrent leur monde. Mais sous leur protection, un autre genre de visionnaire offensa Dieu peut-être plus gravement encore en concevant des univers, des univers complets, des rêves réalisés, plus troublants encore que des images grises qui tressautent sur une toile : à Luna Parle, on partait pour la lune, juste pour quelques secondes, mais en chair et en os et en trois dimensions.

Et si tout était inouï, rien n’était incroyable. Contrairement aux parcs construits plus tard par les productions Disney, le merveilleux, savamment calibré, laissait toujours une place à l’abjection, comme par souci de vraisemblance, pour aider à y croire.

Si John McKane, par exemple, avait l’étoffe d’un homme d’État, George Cornelius Tilyou était à sa façon un poète. Dès l’âge de quinze ans, il avait révélé une grande expertise des goûts de la populace en lui vendant des sachets de sable et des flacons d’eau de mer « souvenirs de Coney Island ». En 1897, il ouvrit le premier Steeple-chase Park où, dès le premier jour, le public put venir perdre toute retenue pendant la course de chevaux de bois (ah, les joues rouges et le jupon blanc des cavalières quand leur monture passait devant la soufflerie !), hurler une peur délicieuse depuis les nacelles de la grande roue, s’esclaffer devant les miroirs déformants ou admirer un mollet, l’espace d’un instant, en trébuchant dans le Tonneau de l’Amour — bref, honorer le Grotesque, le Gigantisme et le Sexe, les trois incarnations du Grand Waconda de l’île : l’exhibitionnisme.

Quand le parc brûla en 1907, Tilyou en reconstruisit un plus grand à côté et fit payer dix cents la visite des ruines de l’ancien. En fait, Dieu lui avait rendu service en détruisant son « nid de turpitudes ». Il était temps de s’agrandir — il n’était plus seul à attirer les foules. En 1903, grâce à l’argent de « Bet-a-Million », le parieur, et de George Kessler, l’importateur de champagne, Frederick Thompson et Elmer S. Dundy avaient construit Luna Park. Le Luna Park. Celui qu’on tenta d’imiter à Paris entre les deux guerres. Et à Luna Park, dès 1904, quatre millions de spectateurs défilèrent pour admirer la ménagerie : quarante chameaux, des lions, des singes, des éléphants qui faisaient du toboggan et, plus tard, d’autres qui parlaient ou dansaient le shimmy ou le charleston ! Des millions de dactylos, de couturières, de mécanos, de comptables traversèrent des salles que leurs noms suffisent à décrire : « Les rues de Delhi », « Feu et flammes », « De la Terre à la Lune », « 20 000 lieues sous les mers », « Le Mariage fatal », « L’Éruption du mont Pelé », puis « La Bataille de la Marne » ou « La Chambre de verre ».

Très vite, pour satisfaire un public prompt à se blaser, les musées de cire et les reconstitutions se corsèrent : on figura des supplices chinois, puis le crime et l’électrocution à Sing-Sing d’un couple de meurtriers célèbres. Ce dernier tableau remporta un tel succès qu’on représenta bientôt les assassinats les plus atroces au fur et à mesure que les journaux en fournissaient le détail et l’on procéda systématiquement à l’exécution de mannequins de cire, répliques du criminel en vogue cette semaine-là, en même temps qu’on électrocutait véritablement le modèle dans l’un ou l’autre des pénitenciers du pays. Complaisance ? Les propriétaires du parc protestaient qu’il s’agissait d’édifier les foules. On leur demanda finalement de ne pas pousser l’« édification » trop loin.

Il resta alors, jusqu’à la fermeture du parc après la guerre, les visionneuses des Penny Arcades. Les bobines devaient vraisemblablement décevoir les espoirs éveillés par leurs titres — mais quels titres ! « Artistes et Modèles », « Red Hot Marna », « No Man’s Land », « Jazz Baby », « Ils ont oublié de baisser le rideau », « Les Filles et le Cambrioleur », « Cleo, reine du harem », « Ladies Night », « La Fille en chemise de nuit »,    « Sortie de bain », « Dévoilée ! », « La Reine du péché », « Nue sous une peau d’ours » ou « Les Délices du livreur ».

Cependant, quarante ans durant, Luna Park proposa mieux encore — ou pire — que la cire ou le celluloïd : ceux qui les virent se souvinrent jusqu’à leur mort de Zacchini, le Projectile humain, des femmes oubangi à plateaux, des Birmanes à cou de girafe, de Jolly Irène, trois cent quarante kilos de graisse, qu’on dit finalement enterrée dans une tombe à deux places, des femmes à barbe, de l’Homme à face de chien, du Sauvage de Bornéo, de Zip l’idiot, de Pipo et Zipo, les deux innocents (« Nothing to worry about, nothing to worry with ! » claironnait leur imprésario), de l’Homme-araignée, de l’Homme bleu ou de la Fontaine humaine.

Les plus populaires étaient les femmes à barbe, les obèses, les squelettes ambulants, les géants et les nains. Ils confirmaient au spectateur qu’on pouvait être encore plus tragiquement loin des normes que lui. De l’avis des malheureux monstres exposés à Coney Island, le public y était encore plus cruel qu’ailleurs, mais à tout prendre, cette méchanceté leur était moins pénible que la pitié.

Que ça les ait consolés ou pas, on les traitait comme des stars. Régulièrement, les gazettes fiançaient l’Homme squelette et la Désossée. Ou traînaient la Femme la plus laide du monde dans un salon de beauté de la 5' Avenue, laissaient un commando d’esthéticiennes et de maquilleuses s’acharner sur elle pendant quelques heures avant de la soumettre à un jury qui, chaque fois, la trouvait évidemment « encore plus laide qu’avant ».

Moyennant quoi, l’attraction la plus inattendue reste sans doute l’exhibition de prématurés dans les couveuses du docteur Couney — un brave homme de médecin alsacien qui, lassé des railleries de la faculté, décida de devenir forain pour financer ses recherches et promouvoir son invention. Les foules flânaient donc devant les aquariums où reposaient les bébés qu’on lui avait confiés. À la sortie, le docteur répondait aux questions : « Où avez-vous trouvé les œufs ? », « Dans quelle position doit être la femme pour concevoir un prématuré ? »... Jusqu’à sa mort, il présida aussi le banquet annuel des anciens de ses couveuses : les « Couney Island Babies », en quelque sorte.

Mais à propos de banquet, de toutes les attractions réunies à Coney Island, la bouffe — il n’y a pas d’autre mot — n’était pas la moindre : on regrette aujourd’hui de ne pouvoir s’attabler au restaurant du Grand Hôtel, inauguré par Ulysse S. Grant, président des États-Unis et grand ami du Chief McKane. Ou surtout chez Feltman ! Son usine à tortore occupait un bloc à elle toute seule, entre le Boardwalk et Surf Avenue : à l’intérieur, deux bars, neuf restaurants, tous installés dans des jardins d’hiver, tous animés par un orchestre — parfois des fanfares militaires ! Ce n’est pas cette année qu’on a commencé à jouer de la musique trop fort à Coney Island. Longtemps, les éditeurs new-yorkais vinrent y tester leurs dernières acquisitions. Si ça marchait à Coney Island, ça marcherait partout. Et à Coney Island, encore plus qu’aujourd’hui, on entendait de tout : fifres et tambours, orchestres de danse, de jazz et serveurs chantants parfois appelés Jimmy Durante ou Irving Berlin. En revanche, on peut se consoler en mordant dans l’autre titre de gloire de Charles Feltman, introducteur — si l’on ose dire — de la saucisse de Francfort aux États-Unis, via Coney Island, et inventeur en 1901, toujours à Coney Island (une île prédestinée par la forme de saucisse qu’elle conserva longtemps), du hot dog, mesdames et messieurs !

La frankfurter connut pourtant des débuts difficiles. Le Chef, par exemple, en punissait la vente d’une amende de deux cents dollars : « Ces saucisses, faisait-il remarquer avec le bon sens qui avait fait sa fortune, on ne sait pas ce qu’il y a dedans. »

Mais dès qu’il eut le dos tourné et un pied dans la tombe, le succès devint colossal. « Rien ne justifie mieux une bière qu’un hot dog ! » Sans doute. Et aujourd’hui, au comptoir du « Fameux Nathan », le même qu’en 1916, date de l’ouverture, on peut encore en faire l’expérience : rien ne justifie mieux l’existence et la défense du Paris-beurre ou du pâté-cornichons que ce doigt de Canigou glissé dans un petit pain de caoutchouc-mousse en même temps qu’une fourchette de choucroute ! Ce qui n’empêche pas Nathan’s de figurer sur la liste des étapes obligées de l’honnête homme du XXe siècle, celui à qui aucune substance chimique ne fait peur. On ne passe pas par Coney Island sans essayer le chili dog, un grand classique qui ne se démode pas. Ou le filet of fish sandwich. En platter, de préférence, c’est-à-dire le sandwich de poisson pané dont les lâches ne mangent pas le pain, mais aussi les frites, exceptionnellement bonnes, le cole slaw (invraisemblablement fangeux, en revanche) et, bien sûr, la béarnaise que, sachant que Flemming découvrit la pénicilline grâce à un bout de fromage moisi, les chercheurs de la lutte contre l’éléphantiasis des bourses analyseraient peut-être avec profit.

Les trompe-la-mort pourront évidemment commander la soupe de pétoncles par un après-midi de juillet, quand il fait 40 à l’ombre et que l’air est si humide qu’on jurerait respirer du soda. Ou les cuisses de grenouille panées. Ou encore le cheeseburger aux praires. Après un repas chez Nathan, on peut entrer dans les Marines sans examen. On a prouvé qu’on ne reculait devant rien.

À notre époque, les usages se perdent. Mais dans le temps, les bonnes années, on veillait à votre digestion. On put longtemps, comme ça, tester le chili dog en haut du Parachute Jump récupéré après l’Exposition Universelle de 1939 à Flushing Meadow. Arrivé au sommet de cette grande girofle métallique haute d’à peine plus de cent mètres, on sautait dans le vide, suppliant le filin d’acier à qui on confiait ses jours d’être assez court et de tenir. Aujourd’hui, la « tour Eiffel de Brooklyn » rouille dans un coin et ses filins sectionnés pendent lamentablement, nous dispensant ainsi de nous demander si on aimerait y monter.

Dans le même ordre d’idée, il y a encore deux ans, après une bonne douzaine de praires tièdes à la béarnaise, un petit tour de Cyclone prolongeait le plaisir. Le Cyclone, mécréants ! Le plus méchant roller coaster du monde, longtemps recommandé aux bègues désireux de retrouver un débit normal. Ils le fermèrent en 1984 après un déraillement qui tua plusieurs personnes. Cette saison, le monstre fit trois petits tours et puis rentra au garage, faute d’assureur.

L’ennui, c’est qu’en trente-cinq ans d’activité, l’engin a eu tout le temps de devenir l’un des emblèmes du parc, surtout depuis la désaffectation du Parachute Jump. « Coney sans Cyclone, grommelle le petit vieux qui s’en occupe depuis le début, c’est Disneyland sans Mickey ! »

Sachant cela, s’il n’annonce aucune exposition de prématurés ou de femmes à barbe, s’il n’a pas dit non plus ce qu’il adviendrait de la Mermaid parade et des Sideshows by the Seashore, Horace Bullard jure ses grands dieux qu’en lui confiant le parc, on sauverait le Cyclone. Il paraît qu’il envisage aussi de restaurer le Parachute Jump et de tracer un nouveau parcours aux chevaux de bois du steeple-chase mécanique.

À la bonne heure !

Il a même proposé de changer le sable de la plage.
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Pendant les cinquante ans qui suivirent l’ouverture du premier hôtel de Thunderbolt Norton, les cabines de bain, les parasols et les loueurs de maillots servirent, si l’on peut dire, de couverture. Jusqu’en 1890, les visiteurs de Coney Island rappliquaient pour les caf’ conc’, les paris et les filles. Certainement pas pour les bains de mer.

Un beau jour, pourtant, il devint chic d’aller tremper le bout de son orteil. La plage et les premières vaguelettes furent soudain plus fréquentées, les bath-houses s’agrandirent.

En 1910, quand on ferma le quartier chaud et le champ de courses de Brighton Beach, les gens du monde laissèrent le bourgeois barboter et partirent s’encanailler — et se baigner — ailleurs.

Mais la vénérable frénésie du bain ne se répandit qu’en 1920, quand on prolongea la ligne du métro BMT jusqu’à Coney Island. Des hordes — jusqu’à deux millions de visiteurs en un seul dimanche ! — déferlèrent, firent vite décamper les rentiers et occupèrent la plage. Ils descendaient de Manhattan, mais surtout des « boroughs » : Brooklyn, Queens, le Bronx, Staten Island — ce qui signifie qu’ils venaient en fait de beaucoup plus loin que ça : de Sicile, d’Irlande, de Pologne, d’Ukraine, de partout. En devenant, grâce au métro, la plage de New York, Coney Island devint du même coup la plage d’Ellis Island, la plage de l’immigration, la plage du « Nouveau Monde ».

Alors, les prix baissèrent en même temps que le standing de la clientèle. Moins de dîners dansants, plus de ketchup, et tout coûtait cinq cents : le trajet en métro, les tours de manège, le hot dog, la bière Yale.

Pour ces gens qui venaient de loin et qui, en arrivant, avaient retrouvé un job et un boss aussi pénibles que ceux qu’ils avaient fuis, Coney Island, la Wonder Wheel qu’ils avaient pu admirer depuis le bateau, illuminée par plus de cinq cents ampoules, bien avant de distinguer la statue de la Liberté, le Cyclone, les Orioles Bath, tout ça ressemblait enfin à l’« Amérique ». Et c’est à l’américaine qu’on les faisait communier sous les auspices du plus petit dénominateur commun qu’on ait pu trouver à des foules aussi hétérogènes : le rire, l’émerveillement, des frissons troubles — le grotesque, le gigantisme, le sexe. Voilà pourquoi, à Coney Island, les distractions restèrent toujours très visuelles, très « physiques », assez immédiates pour être universelles. Ces Américains de fraîche date, sans être systématiquement les « grands enfants » qu’on a toujours voulu en faire, parlaient souvent moins d’anglais qu’un élève de maternelle. Le spectacle avait intérêt à se passer de commentaire. Et en riant des mêmes choses avec l’Irlandais et le juif polonais, le Sicilien pouvait se sentir américain aux dépens des autres, bien sûr : les « monstres ». Ou les Noirs : à la fin des années trente, on déplora très sérieusement la jonction de la ligne de Coney Island avec Harlem : « Ces peaux noires détonnent sur le sable blanc. » Vous m’en direz tant.

Que ça plaise ou non, pourtant, aujourd’hui encore, Coney Island reste la promenade préférée des immigrants récents. Ils y viennent compléter leur naturalisation : après avoir juré sur la Bible, il leur faut manger un hot dog chez Nathan. Bien sûr, signe des temps, dans les allées et sur la Promenade, les « Blancs » sont en minorité. Les Américains d’aujourd’hui, comme chacun sait, ne viennent plus d’Europe. S’ils vivent encore, que les amateurs de « ton sur ton » qui se plaignaient se fassent une raison : depuis le temps qu’on s’y vautre, le sable n’est plus blanc non plus. De même qu’il passe trop de pétroliers au large pour qu’on se baigne sans regarder où on met les palmes.

C’est une curieuse plage, malgré tout ! On s’y souvient des mignonnes petites criques, des charmants petits ports dont le littoral français est serti — ici, au sud, le large ne désemplit pas : cargos, remorqueurs, cuirassés et jamais le petit voilier qui ferait penser aux vacances ; au nord, l’horizon ressemble à un dépotoir — derrière la quincaillerie de la foire, la Wonder Wheel, les mâts de Cocagne géants et les restes du Cyclone, on peut admirer les rangs des HLM, la station de métro aérien et derrière encore, pris dans la brume couleur d’hépatite, Brooklyn. Avec un peu de chance, un Boeing survole le tout. Manquent juste quelques torchères et une centrale nucléaire ! C’est une plage où l’on va en métro, pas un atoll polynésien désert. Alors, plutôt que s’y étendre, des jours comme celui-là, quand l’été new-yorkais fait des siennes, que tout paraît rance et contagieux, les gens longent la plage, en badauds, sans manquer de faire raisonner leurs pas sur les planches de la Promenade. Le Boardwalk.

Le Boardwalk ! Il fut terminé en 1921, peu après l’arrivée des premières rames de métro, et à l’exception d’un ou deux segments que la municipalité tarde à réparer, il est encore assez solide pour soutenir des milliers de promeneurs. Tout les distrait, bien sûr : un rien, une bagarre, une scène de ménage, une belle fille. Les attroupements et leur dispersion s’enchaînent comme si la foule obéissait à une chorégraphie.

Sur la jetée qui aventure ses pilotis à cinquante mètres du bord, on pêche à la cuisse de poulet des poissonnets minuscules et malsains. On dirait surtout que ces braves gens pèchent au transistor, chacun poussant le volume de sa radio jusqu’à ce que l’antenne fume. Espèrent-ils attirer le gros en lui envoyant le dernier Madonna dans les branchies ? Madonna, passe : mais pas les mémères qui s’époumonent en spanglish quand on leur a juste demandé de décapsuler les bières et de garder un œil sur le gosse.

Les petits marlous jouent à plonger du haut du ponton entre les centaines d’horribles méduses qui infestent le secteur. Parfois, l’un d’eux vise mal et on l’entend gueuler. Ses copains vont le repêcher.

Du bout du ponton, surtout, on peut mesurer l’étendue du Boardwalk. Voir comme il s’en va loin à l’ouest chez les rupins cadenassés de Sea Gate et plus loin, à l’est, chez les Russes de Brighton Beach.

Et puis, c’est un Boardwalk un peu spécial — plus romantique que celui d’Atlantic City, par exemple : même si aujourd’hui il ne reste plus qu’une poignée de clochards pour venir s’abriter dessous, ce sont les câlins qui s’y blottissaient jadis (« the underworld hotel », la « chambre sous les planches » comme on l’appelait alors) qui inspirèrent à Kenny Young et Arthur Resnick la célèbre chanson. Et le Boardwalk, c’est celui-là. Celui que Guy Peellaert a représenté dans Rock Dreams, avec les Oriole Bath et la « tour Eiffel de Brooklyn » à l’arrière-plan. C’est sous celui-là que Nick Cohn et lui installèrent d’ailleurs le livre entier, puisqu’on peut lire en guise de préface : « Under the Boardwalk est une chanson que les Drifters enregistrèrent au début des années soixante et qui fat plus tard reprise par les Rolling Stones. Une merveilleuse chanson d’“intimité et d’évasion”. Ils décrivent la plage : “Odeurs de frites grasses, échos du parc d’attractions tout proche, tout le monde regarde tout le monde. Aucune discrétion, aucun espoir de tranquillité. Mais heureusement, sous la Promenade, c’est un autre monde (...) hors d’atteinte de la chaleur et des bagarres (...) avec sa petite amie (...) loin de cet enfer de sueur, de vacarme et de nudité, on peut se reposer dans l’ombre, inviolable, inaccessible, intouchable”... »

Ironiquement, quand le disque sortit en juillet 1964, le Coney Island de l’âge d’or vivait son dernier été. Sans le savoir, les Drifters interprétaient comme le chant du cygne des stations balnéaires du Nord-Est et le leur, puisque, Beach Boys de la côte Atlantique aidant (donc noirs, latins et un rien mélancoliques au lieu d’être blonds aux yeux bleus et de ne parler que de surf), ils en étaient les chroniqueurs quasi officiels.

Toutes, de 1965 à 1971, de Coney Island, New York, à Asbury Park, New Jersey, elles allaient payer les arriérés d’un siècle de politique discriminatoire. Et Under the Boardwalk devenait pour l’éternité la chanson des étés révolus. Les truands, les naufrageurs, les rêveurs et les immigrants doivent depuis partager la plage avec les rockers.

Grâce aux Drifters, enfin, les Noirs à qui l’accès de certaines installations aura longtemps été interdit sont un peu vengés : si pour l’auditeur européen, avant même d’y avoir mis les pieds, Coney Island a une « âme », cette âme est noire.

Et si dans deux ans on rouvre le parc en grand, la couleur de la peau ne devrait pas être aussi importante que jadis — à moins, bien sûr, qu’on ne décide d’exclure les Blancs « causasiens », cette fois. Paul C. Y. Chen, l’architecte responsable du projet, est chinois. Horace Bullard, le roi du fast food qui se chargerait volontiers du financement, est noir. Aujourd’hui encore, quand certaines stratosphères des affaires ou de la politique vous restent inaccessibles, bien mieux que le poulet pané, un parc d’attractions peut servir d’empire de consolation.

 

Le soleil se couche derrière le smog. L’air s’allège un peu. Le parc s’allume. Elle ne dit rien. Elle aussi, elle doit trouver ça beau.

Dans les terrains vagues, les échafaudages rouillés des vieux circuits de montagnes russes et le Parachute Jump ont l’air d’en avoir trois des menhirs qui en savent plus qu’ils n’en disent. Quelque part sous ces mauvaises herbes, un trésor gît peut-être, enterré, dit la légende, vers l’an 1800 par un pirate aux abois. Curieusement, les gens cessèrent vite de le chercher, comme s’ils jugeaient avoir encore mieux à faire en ces lieux.

En haut de cette ferraille, cent cinquante ans de foire, de partouzes et de bagarres, cent cinquante ans d’espoirs, cent cinquante ans de corruption, cent cinquante ans de cinéma américain attendent une suite.


CHAPITRE 2

TRUMP POWER

 

À quarante et un ans, Donald J. Trump, roi des promoteurs immobiliers new-yorkais, auteur de L’Art du deal, pense que « sa » ville mérite ses monstres de cent cinquante étages. « Sa » ville ? Il l’a « sauvée » du délabrement. Et comme son nom « vaut des millions », il l’a parsemée de Trump Towers et de Trump Plaza. Autant de « joyaux » estampillés DJT. Comme ses chemises et ses limousines.


 

Donald J. Trump dit :

« New York mérite un immeuble de cent cinquante étages. Et je suis l’homme qui convient pour le bâtir. »

Maintenant, on s’en doute, tout le monde n’est pas systématiquement de son avis ; depuis qu’il a publiquement dévoilé ses intentions, les comités, les associations, les pétitions ne manquent pas pour essayer de faire des croche-pattes à ses grues.

Dans tout ce tohu-bohu, « cent cinquante » apparaît comme la donnée la plus inédite. Pour le reste, il semble s’agir d’un débat « fin de siècle » — puisqu’à la fin du précédent on s’alarmait déjà de la taille de certains immeubles en construction (quinze étages !). Ou simplement insoluble, puisque, en 1908, la question n’était toujours pas réglée et qu’on écrivait déjà ces lignes qu’on jurerait lues dans le « courrier » du New York Times de ce matin : « Les immeubles anormalement hauts constituent une menace pour la santé et la sécurité publiques, et une nuisance qui doit être contrôlée sans tarder. »

À l’époque, le bâtiment le plus haut du monde, la Woolworth Tower de Manhattan, empilait fièrement quarante étages. Quatre-vingts ans plus tard, à en croire Donald John Trump, New York (et, par-delà, le monde), en « mérite » cent cinquante.

Donald J. Trump : quarante et un ans, promoteur immobilier, propriétaire de casinos, « non-candidat » à la mairie de New York, voire, prétend-on, à la présidence des États-Unis, couverture de Newsweek, Business Week, New York Magazine, grand timonier d’une fortune qu’on évalue à un peu plus de trois milliards de dollars. Un milliardaire, en fait, d’un genre un peu nouveau, inconcevable tel quel il y a quinze ou vingt ans. Tandis que là, par la grâce de la décennie qui est en train de s’achever, Donald J. Trump a pu devenir DJT.

Un prêté pour un rendu, car au cours des dix dernières années, peu de gens auront si bien vécu avec leur temps : baratineur de première, égoïste sans complexe, réactionnaire proclamé, visité çà et là par des accès de « charité ». Presque trop bien avisé des lois pour être vraiment honnête : jamais pris en défaut, mais un orteil en permanence juste à la limite du hors-jeu, Donald J. Trump.

Fort de ces informations et preuve qu’ils méritent leur salaire, les nègres de Sulitzer auraient vraisemblablement inventé de la classe ou du glamour (deux expressions fétiches de Donald J. Trump) à ce personnage malgré tout assez terne. On pourrait voir ainsi paraître Le Bluffeur (« Si Fast Eddie Feston avait vingt ans aujourd’hui, il n’arnaquerait plus au billard — il bâtirait des gratte-ciel ! » proclamait la jaquette). Ou bien, « Gérard de Villiers présente : DJT, le Malko Linge de Casino de bord de mer ». À moins bien sûr que les Marvel Comics ne s’emparent des droits exclusifs et ne nous concoctent un Super Yuppie contre la Veuve et l’Orphelin.

Reste à savoir ce qu’ils feraient, chacun dans son genre, de cette calomnie récemment cueillie dans un bar new-yorkais bondé : « Cent cinquante étages, hein ?! On parie qu’il en a une tute pitite ? »
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On l’appelait le Bâtisseur 
Il était rusé comme une fouine 
C’était un homme qu’avait pas de cœur 
Mais qui bâtissait des combines... 
(Sur l’air de Le Dénicheur, 
vieux succès d’avant-guerre.)
 
 

Donald J. Trump dit :

« Avant moi, aucun Américain de mon âge n’avait accompli autant en aussi peu de temps. Mais c’est normal. Tout le monde ne peut pas être le meilleur. »

Encore faudrait-il faire la part de l’inné, de l’acquis — et de l’héritage.

Quand vous quittez Kennedy Airport en direction de Manhattan et que le Van Wyck Expressway est bloqué, votre taxi coupe parfois « à travers champs », si l’on peut dire, par Queens. Ces HLM courtaudes appartiennent souvent à Fred Trump, père de Donald.

À Coney Island, quand vous tournez le dos à la mer pour lui apprendre à être si laide à cet endroit précis, vous contemplez à la place quelque chose d’encore plus déprimant : une forêt de lotissements à l’air las et résigné. La Trump Organisation, qui les a bâtis, les gère encore aujourd’hui. On pourrait continuer comme ça aux quatre coins de Brooklyn. Donald Trump est un enfant du bâtiment, un peu comme Michael Jackson est enfant de la balle.

À son père, il doit d’avoir pataugé très jeune dans la boue des chantiers — et celle des « négociations ». De son père, il tient l’habitude de ne porter que des tissus lavables en machine. On a beau prendre toutes les précautions, dans ce métier, on n’est jamais à l’abri d’éclaboussures perdues (quand les Feds jettent un pavé dans la mare des syndicats de maçons et de charpentiers, des factures sur papier-calque et des « services rendus ») ou des crachats fourvoyés (quand nos frères de couleur prétendent — mais ils inventent, comme toujours — que les immeubles sont toujours complets quand ils veulent y emménager).

Et puis, l’un dans l’autre, et même si ça ressemble à la monnaie des commissions comparé aux trois milliards qu’il a amassés depuis, quand Donald a commencé à joué au Lego à Manhattan, il disposait, le cas échéant, de quarante millions de dollars (quarante briques, n’est-ce pas) pour colmater les brèches. Évidemment, Donald Trump est devenu « légendaire » un peu parce qu’il a fait fortune sans jamais y avoir vraiment recours.

Homme prudent, Fred Trump s’était toujours cantonné au paradis discret du hangar à la pue-la-sueur ou au petit épargnant opiniâtre. Frais émoulu d’une académie militaire, le jeune Donald nourrit pour sa part d’autres ambitions. Il veut, lui, « redessiner l’horizon de Manhattan », y laisser sa marque. Il voit au-delà du F3 à cloisons en carton quelque part « à trente minutes seulement du centre ville ». Il va construire avec classe, édifier du glamour pour une clientèle élégante. Désormais, les bâtiments de la maison Trump seront chers, mais plus encore, quelque paire de lunettes que vous chaussiez avant de les regarder, ils feront cher.

Son coup d’essai inaugure une longue série de bluffs menés avec un sang-froid presque inquiétant : en 1975, New York est au bord de la faillite. Manhattan coule. Le gouvernement fédéral et l’État de New York décrètent que l’île peut bien lever l’ancre et rejoindre la Nef des fous et le Hollandais volant à la dérive. Les grandes corporations et les banques préfèrent prêter au gouvernement brésilien qu’investir à New York.

Et pourtant, un beau jour, le maire de cette ville pestiférée voit arriver un jeune gaillard à la mine faussement poupine qui lui fait part du projet d’un gigantesque hôtel de luxe adjacent à la gare de Grand Central. Ce, à une seule condition : le jeune Donald Trump aimerait bien qu’on l’exempte d’impôts locaux pendant les quarante années à venir (lui faisant ainsi économiser des centaines de millions de dollars). Le maire de New York, ce jour-là, n’est pas d’humeur à éconduire un investisseur — même s’il demande la lune. On tope. Marché conclu. Fort de cette exemption, le jeune loup convainc sans mal la chaîne Hyatt de s’associer avec lui. Et Donald Trump est bientôt propriétaire de ce qui, cinq ans plus tard, dans un New York ragaillardi et réhabilité, deviendra le Grand Hyatt — sans avoir sorti un cent de sa poche.

Ses coups suivants ressemblent à celui-là : esbroufe, risques énormes, financement tarabiscoté et, surtout, chaque fois, des adresses « sûres ». « Les trois règles d’or de l’immobilier, aime à pontifier Donald, sont 1° L’emplacement, 2° L’emplacement, 3° L’emplacement. »

On ne saurait être plus clair. C’est dans cet esprit, par exemple, qu’après un montage financier près duquel on n’oserait pas éternuer, il décide d’édifier sa clinquante Trump Tower au coin de la 5e Avenue et de la 56e rue (un peu l’équivalent du rond-point des Champs-Élysées). Lors de l’inauguration, on peut vérifier ce que Trump entend par classe et élégance : marbre, dorures, miroirs, plantes tropicales, pianistes en frac dans le hall et, à la porte, une garde attifée comme celle de Buckhingham Palace. Sur la 5e Avenue ! À l’échelle de New York, presque l’équivalent d’un McDonald’s place des Vosges !

On rigole, on pousse des cris d’horreur, mais le jour de l’ouverture, tous les appartements sont déjà vendus (à plus de cinq mille dollars le mètre carré). Les clients s’appellent Sophia Loren, Steven Spielberg, Liberace, Johnny Carson, Martina Navratilova — autrement dit, des provinciaux, des étrangers, des réfugiés, des dictateurs en fuite, ou en place, soucieux de rester anonymes, mais chaque fois, des paysans parvenus, des rastaquouères que l’« aristocratie » new-yorkaise ne voudrait pas croiser dans « ses » ascenseurs. Donald, lui, ne se pince pas les narines si l’argent sent encore l’encre. Et pendant que les « vrais » New-Yorkais (notion louche, de toute façon) changent de trottoir pour ne pas passer devant sa tour, les touristes s’y bousculent. Il n’y a pas qu’à Nashville qu’on visite le vestibule des stars.

Si les foules et les fortunes récentes reconnaissent si bien leur fantasme dans la décoration des immeubles de Donald, c’est qu’il a le génie d’en charger sa femme, Ivina Trump, née Zelnickova Wynklmayr dans un petit village de Tchécoslovaquie. Arrivée à New York grâce au ski (olympique) et, via Montréal, au modeling, elle a encore le Rêve américain en mémoire et mesure la réussite en carats, pas à l’aune de vains principes. Les névroses de Donald, son goût pour les monuments et plus particulièrement ce qui est monumental n’ont plus qu’à faire le reste : comment appelle-t-on ces fous qui gribouillent ou gravent leur nom partout ; ces gens qui ne peuvent pas aller pisser sans devoir, une fois reboutonnés, signer leur œuvre sur les carreaux de faïence ou le tronc de l’arbre ? Donald Trump est comme ça. Sa limousine est immatriculée DJT, ses vêtements sont étiquetés, comme ceux des mômes qui partent en colonie de vacances, et tout ce qu’il fait construire porte sa griffe : Trump Tower, Trump Plaza, Trump Parle, etc.

« Mon nom vaut des millions, explique-t-il. Mon nom attire l’argent. » Le voilà qui intente un procès à Julius et Eddie, présidents de la Trump Inc. Problème : Eddie et Julius s’appellent tous les deux Trump depuis plus de cinquante ans. « Qu’ils changent de nom ! » couaque — en vain — Donald.

Alors, pour se défouler, puisque New York est déjà estampillé de partout, il va hisser ses couleurs à Atlantic City, l’endroit le plus sordide du monde.

Mais justement. Dans un patelin qui fait ressembler Las Vegas aux jardins de la Villa della Pretaia, Donald Trump n’a pas trop de mal à se faire passer pour Medicis.
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Dans cette ville, pas de nuances, t’es gagnant ou perdant. 
Et, je vais te surprendre, devine ce qu’il vaut mieux être ? 
Alors hier, j’ai rencontré ce gars et je vais sans doute

lui rendre un petit service. 
Fais-toi belle, maquille-toi, retrouve-moi ce soir à 
Atlantic City...

Bruce Springsteen, Atlantic City.
 
 

Le destin quasi faustien d’Atlantic City, New Jersey, n’a pas fini de fasciner — Louis Malle, Springsteen, Elmore Léonard, etc. D’autres y viendront.

Des premiers bains de pieds de la gentry de Philadelphie, au début du siècle dernier, aux vacances de retraités que venaient y prendre les chefs des familles du Nord-Est jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, cette petite île amarrée à quelques brasses de la côte du Jersey aura pu se vanter d’être la station balnéaire la plus prospère des États-Unis. Hé ! La ville où l’on inventa le Monopoly pour distraire les estivants un jour de pluie ! La ville où, depuis 1921, on élit tous les ans Miss America ! Ah ! Vous auriez vu les hôtels, il y a seulement soixante ans ! Haute société, haute pègre, peu importe pourvu que l’« altitude » y soit. Et en l’occurrence, pas de problème, l’altitude y était. Du moins jusqu’à ce que, après la guerre, des transports aériens plus abordables ne mettent des destinations plus exotiques à la portée des conj’ paye’. Atlantic City, piège en ruines, se referma sur ceux qui n’avaient pas pu partir à temps : les pauvres, les Noirs, les vieux.

Oui, mais en 1977, coup de théâtre dans cette histoire jusque-là si familière : Noël ! Pâques ! Trinité ! Les électeurs du New Jersey votent en faveur de la légalisation du jeu à Atlantic City. C’est la semaine des quat’ jeudis. Il pleut sur le Sahel. Les casinos vont créer des emplois. Les casinos vont construire des écoles, des crèches, des hospices, des dispensaires, des bibliothèques. Le long Boardwalk en planches va revivre.

Cinq ans plus tard, on se doute bien, les choses ont pris une autre tournure. La situation des habitants d’Atlantic City a — impossible, mais vrai — empiré. Tous les chiffres, du montant des loyers au taux de criminalité en passant par les impôts locaux (et à l’exception de la position des comptes en banques des riverains), se sont engraissés de plusieurs zéros.

Passons sur les détails — les petites vieilles forcées de voler dans l’unique supermarché resté ouvert, jusqu’à ce qu’il ferme. Les mômes qui vont jouer avec les machines à sous au lieu d’aller à l’école, puis braquent la station-service du coin de Baltic Avenue et Iowa Street pour retourner jouer. Et se font piquer. Et ainsi de suite. Retenons juste que, malgré les efforts — et les démentis — de la Commission des jeux, la mafia a réussi à se faufiler et télécommande tranquillement la marche des casinos. Que les derniers maires ne faillissent pas à une tradition qui a envoyé tous leurs prédécesseurs en prison depuis cent ans. Que les trois règles d’or d’Atlantic City semblent bien être : 1° Corruption. 2° Corruption. 3°...

Alors les Feds font semblant de s’énerver et distribuent des coups de règle. Hilton perd sa licence. Playboy aussi. Ceux qui la conservent doivent se ronger les ongles pendant deux mois avant d’en être sûrs. Et au même moment, Donald J. Trump obtient la sienne en une heure. Et encore : excusez-nous de vous avoir fait attendre, monsieur Trump. Ah ! S’ils étaient tous comme vous, monsieur Trump ! On sait bien qu’avec vous, on n’a pas de souci à se faire, monsieur Trump.

Alléluia. Un vent nouveau souffle sur Atlantic City. Fini les gros bides avec les taches de sauce sur le costard rayé qui comptent la caisse en mâchouillant des cigares éteints. Fini les gars surnommés « Shotgun Vinnie » qui embrassent leurs médailles pour un oui ou pour un non. Fini aussi les filleuls. Monsieur Trump donne du travail à sa femme. À son frère. Pas à des « filleuls », goddam’it. Alléluia. Classe. Glamour. Élégance. La 5e Avenue vient investir à Atlantic City. L’Atlantic City des Années Quatre-vingts : un Atlantic City White (monsieur Trump est même blond), Anglo-Saxon (enfin un nom qui ne rime pas avec Fettucini à la carbonara, pour changer), Protestant — c’est agréable, aussi, de temps en temps, un New-Yorkais qui mange la même charcuterie que tout le monde. Et qui ne se fait pas prier pour dire qu’il investit dans le baise-fric et la flambe. Au contraire. Il s’en vante : « Pour un jeune baron de l’immobilier, la ville du Monopoly semble un choix évident. » Ha ! Ha ! Ha ! Un vent nouveau, on vous dit. Alléluia. Une nouvelle ère commence.

La dernière fois que le public avait retenu le nom d’un « Gambling Entrepreneur », c’était celui de Bugsy Siegel. Un peu parce qu’il avait eu l’idée de fonder Las Vegas. Et puis parce qu’il était mort assassiné six mois plus tard.

Bien sûr, cette fois, nous sommes en 1983. Et « Atlantic City n’est pas Las Vegas » tient souvent à rappeler Monsieur Trump.

Précisément.

Las Vegas peut être confondu un instant avec une oasis. Après la traversée d’un désert, ses néons réconfortent fugitivement. Pendant la première heure, au moins, Las Vegas en met, littéralement, plein la vue. Pas Atlantic City. Une fois — vite — remis de l’incongruité foncière du décor et du concept, il ne reste plus rien à voir qui vaille. Vegas est un feu d’artifice, un mirage. Atlantic City est un pétard mouillé par la flotte qui y tombe plus souvent qu’à son tour. Mais surtout, Vegas est sans complexes. Vegas est fière de l’être. Atlantic City, derrière son arrogance forcée, semble secrètement rongée, honteuse, taraudée par la peur de devoir payer ses crimes un jour. C’est que, depuis le Calvaire, tous les larrons ne se valent plus. Vegas et Atlantic City ne font pas le même métier : Vegas tond des familles venues frissonner le temps de perdre une somme généralement fixée à l’avance. Ou des professionnels qui, censément, savent ce qu’ils font. Ou de braves cow-boys venus là participer aux finales de rodéo et dont la déveine fait, d’Arthur Miller à Sam Sheppard, les dimanches du théâtre existentialiste américain.

Vegas sert à quelque chose.

À Atlantic City, on trouve plus vite fait de détrousser aujourd’hui les cadavres du lendemain : chaque matin, des milliers d’autocars déchargent des centaines de milliers de petits vieux tout excités. Ils sont plus calmes le soir, au moment de prendre le même bus, en sens inverse. Pas encore cette fois-ci qu’ils auront fait sonner le Super Jackpot. Ce sera pour le mois prochain. Quand ils viendront jouer le prochain chèque. Le lendemain, il en arrive autant. Ils mastiquent leurs joues ridées tandis qu’ils gavent fébrilement la machine jusqu’à leur dernier nickel. Des machines — n’est-ce pas touchant — souvent spécialement adaptées à leurs bras affaiblis. Au lieu de tirer un grand coup sur le levier, comme quand ils étaient jeunes, ils n’ont plus qu’à appuyer sur le bouton et les fruits se mettent à tourner tout pareil ! Tout le monde peut jouer à Atlantic City : les manchots, les culs-de-jatte. Des rampes sont spécialement prévues pour les fauteuils à roulettes. Classe ! Glamour ! Élégance ! Et quel meilleur aveu une société peut-elle faire à propos d’elle-même que lorsqu’un jeune « baron » d’affaires n’a pas peur d’accrocher une telle « industrie » à son blason. Assuré que ça ne choquera personne. Qu’on jalousera même plutôt les cinq cent mille dollars que la Trump Plaza (quasiment volée à Holliday Inn, partenaire largué en route — sans parachute) et le Trump Castle (acheté à bon prix quand la Commission des jeux raccompagna la Hilton Corp. aux portes de la ville — un autre deal à la Trump, mesdames, messieurs !) rapportent chaque jour à leur propriétaire, tous frais payés et après impôts. À peine se demande-t-on ce que quelqu’un d’aussi « comblé » (depuis le début de cette page, Donald Trump a gagné uniquement à Atlantic City, plus de dix mille dollars de bénéfice net) à quarante et un ans, va bien pouvoir faire de plus pendant le restant de ses jours.

C’est simple : qui n’avance pas recule.
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— Monsieur Trump, est-ce que l’un des obstacles à votre carrière politique n’est pas votre absence de contacts avec les foyers à revenus modestes ?

— Mais pas du tout. Je suis constamment en rapport avec eux.

— ... ?

— Quand je les fais expulser. 

(Gary Trudeau, dans sa bande dessinée satirique Doonsburry.)
 
 

Donald J. Trump écrit dans son livre L’Art du deal : « Je n’ai pas besoin d’argent. Je fais ce que je fais parce que j’aime ça. Pour m’exprimer. Je suis un artiste et le deal est ma forme d’art. »

On a déjà lu ça. Ce n’est certes pas la première fois qu’un milliardaire explique qu’il ne l’est pas devenu pour gagner de l’argent. Ni qu’on reconnaît des beautés paradoxales au maquignonnage. Cette fois-ci, en revanche, le « deal » est d’autant plus facilement considéré comme un art qu’il ne reste plus rien d’autre pour prétendre l’être à sa place. L’Art du deal est tout ce qui reste à l’Art tout court. Pour un peu, on se dirait, à la limite, pourquoi pas : ça fait les pieds aux « artistes », ça leur apprend. À ce détail près : puisque c’est le deal qui compte, les deals sont généralement plus beaux que les immeubles qu’on construit ensuite, presque comme une corvée, après leur conclusion.

Comment dire... — entre 1975 et 1985, une foule de gens a gagné trois milliards de dollars. La presse s’en fiche pas mal et le public ignore leur nom. Donald J. Trump n’est donc pas devenu célèbre par hasard. Le terrain, si l’on ose dire, lui aura été dégagé par la popularité d’une nouvelle danse : l’épargne-logement. Le déferlement d’une nouvelle vague : la « Batiment Culture ».

Tout au long des années quatre-vingt, l’un après l’autre, les jeunes « décideurs » se seront découvert une passion pour — qui l’eût cru ! — l’architecture. Ou plutôt, une certaine architecture. L’architecture « post-moderne » : colonnes, arcades, portiques réinventés. Un genre monumental, prétendument parodique, mais sans aucun doute ostentatoire : une sorte d’art-déco égoïste, élitiste, un art-déco détourné, trahi, amputé de son utopie populiste. Une architecture débarrassée de tout souci urbaniste (à moins bien sûr que « Voie privée, laissez-passer obligatoire » ne soit la nouvelle façon de penser l’agglomération de demain). Une architecture idiote, irréaliste, irresponsable. Celle qu’on a envie de pratiquer pendant cinq minutes, à treize ans, après avoir vu Le Rebelle de King Vidor (avec Gary Cooper dans le rôle du têtu) pour la première fois.

Puisqu’on en parle, précisons que ce film est adapté d’un roman d’Ayn Rand, The Fountainhead. Cette Ayn Rand écrivit aussi, entre autres, L’Éloge de l’égoïsme, un Manifeste romantique et Qui a encore besoin de la philosophie ? Autant d’ouvrages dont les yuppies — qui louent, relouent et achètent Le Rebelle en vidéo-cassette comme on descendra acheter une demi-baguette — connaissent au moins le titre. Mourir en 1982 épargna à leur auteur de voir comment les spécialistes américains ont jusqu’à présent oublié de reconnaître l’influence déterminante que ses théories (considérablement dénaturées et comprises de travers, cela va sans dire) auront eue sur l’éclosion du phénomène néo-bourgeois en général et les rêves d’adolescents de Donald Trump en particulier.

Une différence, cependant : quarante ans plus tard, le héros n’est plus l’architecte, mais le promoteur — les critiques américains appliquent avec profit le même schéma au Hollywood d’aujourd’hui : les auteurs n’y sont plus les metteurs en scène, mais de jeunes producteurs frais émoulus d’écoles de commerce ou de cours de droit. Et en voyant Top Gun, on se dit que les frères Lumière auraient mieux fait d’aller à la pêche.

Voilà donc pour l’architecture qui, à partir de 1980, aura passionné les nouveaux décisionnaires — une façon polie de déguiser leur vraie passion, leur vice, leur préoccupation prioritaire : une adresse chic (1° Emplacement. 2° Emplacement. 3°...). Ainsi naquit, à mi-chemin entre les Beaux-Arts et L’Indicateur Bertrand, compromis entre l’architecture et l’immobilier, la Bâtiment Culture. Donald Trump, « WASP qui “deale” comme un feuj », en devint l’Elvis Presley, ce Blanc qui « chantait comme un Noir ».

Et on veut bien croire Donald Trump quand il dit ne vivre que pour ses affaires. Dès qu’il ne deale plus, c’est finalement un personnage assez frugal. Il n’a jamais bu, jamais fumé. Il ne profite pas vraiment de son argent. Pour trente millions de dollars, il vient de s’offrir le yacht d’Adnan Kashoggi (qui l’avait construit pour trois fois ce prix — un autre deal à la Trump !). Le Nabila, vite rebaptisé l’Ivina, est un genre de Trump Tower flottante ; quinze suites de luxe, une discothèque, un héliport, une piscine et deux cent quatre-vingt-seize téléphones. Mais Trump y embarquera sans doute aussi souvent qu’il visite sa résidence de Greenwich, Connecticut (quarante-cinq chambres), ou son château de West Palm Beach (plus de cent pièces) : pratiquement jamais. Dès qu’il s’aventure hors des chantiers et essaie de s’acheter des jouets rigolos comme une équipe de football ou un quotidien new-yorkais, le deal n’aboutit pas. Dès lors, il s’ennuie. Il lui faut de nouveaux challenges : construire un troisième casino à Atlantic City (plus grand que les deux premiers empilés), ou un immeuble de cent cinquante étages à New York (pourquoi cent cinquante, au fait ? Pourquoi pas deux cents ? Insinuerait-il que New York ne mérite pas deux cents étages ?!).

Malheureusement pour lui, Trump avait vu juste, et en dix ans les finances de New York ont effectivement repris du poil de la bête. Les caisses de l’Hôtel de Ville sont pleines et quand Donald appelle, le maire est en rendez-vous. Les rôles sont inversés. Après avoir littéralement abandonné la ville aux aventuriers de l’immobilier qui l’ont fait élire, fort à présent d’un budget rééquilibré, Ed Koch n’en fait qu’à sa tête. Quelle meilleure garantie, en fait, du respect de nos institutions que l’hypocrisie des politiciens ? Vendus, pantins, ils se rachètent souvent par pur caprice lorsque, tel Pinocchio faisant la nique à Gepetto, trahissant ceux à qui ils doivent le jour, la fantaisie les prend d’être tout à coup intègres.

Et quel meilleur exemple, alors, au moment de montrer qui est le Jules, qu’une fessée administrée à Trump en direct sur les trois Networks. « L’Hôtel de Ville : — Sa tour de cent cinquante étages, Trump peut se la carrer quelque part. Fin de citation. À vous les studios. »

En attendant, la guerre que se mènent aujourd’hui Ed et Donald a amené certains observateurs à se demander si le second ne briguerait pas la place du premier. De même qu’on ne sait toujours pas pourquoi au juste Trump a loué une pleine page du New York Times pour y exposer les vues que lui inspirent les grands problèmes de l’heure. Doit-on le croire aussi lorsqu’il prétend n’avoir aucun contact avec le comité « spontané » Donald Trump For Président ?

À point nommé, cet été, les Soviétiques l’invitent à venir étudier les possibilités de construction de deux hôtels de grand luxe à Moscou et à Leningrad. Message bien reçu par le coffee shop du Commerce : « Preuve que Trump, c’est une épée, en business. Même les Russes font appel à lui ! » Ah !

Paraît enfin un numéro de Newsweek dont il orne la couverture et où l’on lit un portrait d’une complaisance quasi invraisemblable : un long « Ça baigne pour lui » de six pages un peu inattendu en pareil lieu. On y répète notamment sur tous les tons comment Donald a su réussir proprement dans des secteurs réputés salissants. À croire que Balzac a tort et qu’il existe après tout des fortunes qui ne cachent aucun crime !

Mais même Newsweek, à la fin de son publi-rédactionnel déguisé, rappelle que, jusqu’à nouvel ordre, les promoteurs immobiliers ne sont pas élus maires et que les présidents des États-Unis ne se recrutent pas encore chez les patrons de tripots. Si bien qu’on se dit que, si Donald est effectivement en campagne ces jours-ci, ce n’est pas d’une campagne électorale qu’il s’agit. Il a autre chose en tête, et c’est ce qu’il le rend intéressant : d’une certaine façon, alors qu’on le présente partout comme une sorte de roi Midas qui change en or tout ce qu’il touche, DJT est peut-être secrètement aux abois. Ce qui, après tout, serait dans l’ordre des choses : nous sommes en 1987. Porté par le courant depuis dix ans, peut-être va-t-il être bientôt laissé de côté, comme une vulgaire alluvion. Les six mois à venir vont en décider. Et avec sa grosse tour, Donald Trump joue son va-tout : s’il échoue et ne la construit pas, ce « héros » des années quatre-vingts risque bien de se périmer avec elles. Puni comme il aura péché : par l’air du temps.

Si, au contraire, il parvient à ses fins, Donald Trump passera vraisemblablement les années quatre-vingt-dix (notion avec laquelle on peut commencer à se familiariser dès maintenant) à faire construire, n’ayons pas peur des mots, le premier building du XXIe siècle ! Pas moins, mesdames, messieurs. Un siècle qui commencerait donc sous l’égide de DJT et de ses semblables, tout comme les Dupont, les Vanderbilt et les Rockfeller ont langé le XXe — les inaugurations de buildings de tailles jusque-là impensables tenant à chaque fois lieu de baptême ou de circoncision.

Et si New York et le monde méritent cent cinquante étages, après bien des sursis et des remises de peine, l’heure d’appliquer la sentence a peut-être finalement sonné.

Ne riez pas : le bourreau s’appelle Donald.

Il est patron de casino.


MYTHOMANE 1

TOM’S WILD YEARS

 

Les poings dans ses poches crevées, son paletot devenant idéal, son unique culotte percée d’un large trou — au long de sa vie de bohème stylisée, que d’amours splendides Tom Waits n’aura-t-il pas rêvées ! Mais pourquoi se gênerait-il : comme il le dit lui-même, c’est juste des souvenirs qu’il vole. On est innocent quand on rêve.

 

 

— On dirait que vous vouez une affection particulière à Reno, Nevada. À cause de la ville, ou à cause de la rime ?

— Gee — je ne sais pas. Ils l’appellent « the biggest little city in the world », vous savez. D’ailleurs c’est là que se tient chaque année la Convention des Petites Personnes. L’année dernière, il devait y avoir comme ça plus de dix mille petites personnes qui avaient convergé en même temps vers les rues de la Plus Grande Petite Ville du Monde — il fallait le voir pour le croire.

— Si on la compare avec les deux autres grandes villes casinos du pays, Reno conserve un côté « ville frontière » que Vegas n’a pas vraiment et qu’Atlantic City ne peut pas avoir.

— Ouais. On peut encore y humer des relents de ruée vers l’or. J’aime bien le nom, aussi. Rime avec Keno, beano, meano... I don’t know.

— On lit toujours la même chose à votre propos. L’alcool. Les cigarettes. La mouise. Ce genre de choses.

— Bah — l’autre jour, un journaliste noir à New York a écrit que j’étais un « Soul Brother », alors les autres peuvent bien raconter ce qu’ils veulent. Ça va. Je m’en fous. Et puis, vous savez, la presse aime bien se raccrocher à quelque chose. Comme ça, ils savent où vous ranger dans l’armoire. Je veux dire, sauf exception, c’est comme ça que la presse fonctionne : si vous avez une queue, comptez sur eux pour l’attraper.

 

Ce qui se retient d’abord de Tom Waits, c’est sa voix. Une voix devant laquelle la langue déclare forfait. On a tout essayé pour la décrire : « marinée dans le mauvais whisky », « une voix de cendrier », « chante comme un pneu qui crève », « se gargarise avec des clous ». Sans jamais vraiment aborder le sujet.

Dans cette jungle de métaphores échevelées, la litote, recours sans gloire, mais propre sur lui, est accueillie en sauveur : « Une voix rauque. » « Une voix râpeuse. » Soulagement : « rauque », « râpeux », on comprend mieux. On reste loin du compte, mais au moins, on est sur la bonne voie. D’autres trichent : « La voix de Michael Jackson — à l’envers. » Ou déplacent le problème : « La voix de Louis Armstrong. » À la bonne heure ! Reste alors à décrire la voix de Louis Armstrong. Un autre organe devant lequel la langue déclare forfait.

Le lexique est beau joueur, ou bon perdant : puisqu’il n’existe pas de mot pour la représenter, « la voix de Tom Waits » est presque entrée dans le dictionnaire.

« La voix de Tom Waits » : une expression peut-être pas encore « populaire », mais lue et entendue de plus en plus souvent. Une figure (d’hyperbole, forcément) commode : « Il (elle) a la voix de Tom Waits. » Et ceux qui savent de penser, ou de répondre : « Le (la) pauvre ! »

La voix de Tom Waits, à défaut d’autre chose, donc, est une référence, une mesure, une curiosité — comme les yeux de Paul Newman, les seins de Jane Mansfield, la grotte de Lourdes. La voix de Tom Waits.

 

Les voix comme ça ne tombent pas du ciel. Elles se développent, comme des tumeurs. Par exemple, « la voix de Tom Waits » n’est pas encore aussi rouge, pas encore aussi meurtrie — juste très « nasale » et un peu sourde — il y a quinze ans, quand un jeune « auteur-compositeur-interprète » californien publie Closing Time. Bon disque. « Premier roman » un peu dispersé. Variations néo-beatnick qui prennent deux faces pour essayer tout ce que le vendeur leur tend : coupe jazzy, revers country, boutonnage blues — pour finalement partir sans rien acheter, en promettant de « réfléchir ».

Tout bien « réfléchi », un an plus tard, il opte finalement pour l’espèce de jazz de bar d’hôtel et la dégaine de gouape rétro (son « costume de Tom Waits », comme Chaplin enfilait sa panoplie de Chariot, ou Paul Reubens sa tenue de Pee Wee Herman) qui vont prévaloir pendant les sept ans et les six disques à venir. Comme un certain Zimmerman avant lui, Tom Waits « s’invente lui-même ». Et d’un disque à l’autre, épisodes des Aventures de Tom Waits, ses chansons magnifient tout un répertoire de perdants familiers (le dur à cuire à la mie de pain, le clochard philosophe, la pute au grand cœur, le boxeur minable et leur suite) de façon d’abord un peu scolaire, très appliquée, très « hollywoodienne », avec ou sans guillemets, et à ce titre, comme taillée sur mesure pour un certain « goût européen » : tous les fondus du roman noir, du film noir, de la musique noire, reconnaissent l’un des leurs et se l’approprient.

En retour, encouragé par une foule prise de la même fièvre que lui, l’artiste s’en donne à cœur joie et pose, toute honte bue, sur des pochettes fétichistes, couvertes de tatouages d’Épinal et de saint-sulpiceries de ruisseau. L’artiste tel qu’il souhaiterait qu’on le rêve, colorié par Edward Hopper ou tel qu’il aurait aimé que Guy Peellaert l’immortalise dans Rock Dreams, si sa carrière avait commencé assez tôt pour ça.

À force, comme toujours, le masque colle à la peau — on ne sait plus qui est qui. Sa voix, pour ne citer qu’elle, change jusqu’à devenir l’excès qu’elle est aujourd’hui : fictive, invraisemblable — quasi parodique, parfois. Et finalement, gare à l’impasse : après sept ans d’exercices de style pour « connaisseurs », même si son écriture s’affine et s’enrichit chaque fois, il risque brusquement de devenir comme une caricature de lui-même.

Caricature de stéréotype — la belle carrière que voilà !

Il s’en alarme heureusement et, en 1983, divorce à l’amiable d’avec son producteur habituel et enregistre son album le plus déroutant : Swordfishtrombone.

Le jazz emblématique cède la place à 33 tours de Babel. Toutes les musiques du monde s’y disputent le micro. Pendant ce temps, les marionnettes qu’il y agite sentent moins la naphtaline d’une penderie de théâtre ou l’encre des manuels de « réalisme poétique ». Son monde s’agrandit. Il en poursuit l’exploration sur Raindogs, le disque suivant : harmonie molestée pour les besoins de la cause et la marche du récit, modèles pris dans la vie et non plus sur l’écran. Et finalement, cette année (1988), paraît Frank’s Wild Years. Le disque de quelqu’un qui a trouvé. Trouvé grâce au temps, à l’âge — et la sagesse, l’humour, la miséricorde qu’ils autorisent, exprimés dans un mélange de jazz pour rire (et à pleurer), de tango cul-de-jatte, de chansons bavaroises ivres, de bel canto cassé ou d’Ennio Morricone engourdi. Quelque chose de presque inouï : comme si le style que Tom Waits auteur, Tom Waits compositeur et Tom Waits interprète se seraient découvert. Ils appellent ça « Frank ’s Wild Years — un operacchi romantico en deux actes. »

Comme si ça allait renseigner quiconque.

 

— Quelle a été l’étincelle qui vous a décidé à devenir votre propre producteur ?

— Gee — I don’t know. Je m’habille tout seul le matin, alors je me suis dit : si je peux faire ça, après tout, je dois être aussi capable d’organiser ma musique. Arrive un jour où il faut enfiler le tablier. Parce que c’est toujours plus facile de rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre si jamais le dîner brûle. Ça ressemble beaucoup à la cuisine, le studio.

— Pourquoi soudain, alors ?

— Je ne sais pas. J’avance par bonds. Je traverse de longues phases immobiles avant de bouger. Un peu comme un aiguilleur du ciel : un long ennui brusquement interrompu par des objets volants non identifiés.

— Ça a l’air de vous amuser d’être appelé « Soul Brother ». Est-ce que vous auriez préféré être Noir ?

— Notre seul véritable patrimoine musical, à nous autres Américains, est noir. Et pour je ne sais trop quelle raison, je m’en suis toujours senti proche. J’ai toujours eu l’impression que je comprenais ça, que ce n’était pas quelque chose que je devais apprendre. Pour l’essentiel, j’avais l’impression de déjà le savoir. Cela dit, je ne voudrais pas pousser la plaisanterie du « Soul Brother » trop loin. L’histoire des Noirs américains n’est pas quelque chose dont on s’affuble comme ça inconsidérément. Je parlais juste de musique. Et ce qui m’intéresse, ces jours-ci, c’est plutôt de mélanger cette influence-là avec plein d’autres, a priori lointaines.

 

À l’exception de celle de Rain Dogs, Tom Waits s’est donc toujours « affiché » sur des pochettes. Et celle que Jean-Baptiste Mondino lui a composée pour Frank’s Wild Years est la première qu’on ne croirait pas extraite d’un film de série B qu’il enragerait de ne pas avoir tourné. C’est qu’aujourd’hui Tom Waits fait du cinéma « pour de vrai » et peut donc se payer le luxe de photos officielles plus évasives, moins redondantes, moins prévisibles, surtout.

Il aura fait à l’écran des débuts remarqués, mais anecdotiques : caution de Sylvester Stallone dans La Taverne de l’enfer, « private joke » porte-malheur de Francis Ford Coppola pour Coup de cœur, The Outsiders, Rumble Fish et Cotton Club, pour finalement se voir confier le rôle du disc-joker taciturne dans Down by Law. Il s’en acquitte honorablement. Mais aussi, le rôle n’exige rien de lui que quelques grognements et le port d’un bonnet de douche pendant une scène ou deux. On saura mieux ce qu’il vaut en voyant Ironweed, le film d’Hector Babemco, adapté d’un roman de Walter Kennedy. Précédé au générique par Jack Nicholson et Meryl Streep, Tom Waits y incarne un clochard idiot et cancéreux perdu à Albany, New York, pendant la Grande Dépression. « Comme un personnage d’enfant » dit-il. Pour lequel il s’est préparé en buvant « beaucoup de café », abasourdi par la virtuosité de Nicholson (« un maître, un colosse — il a tout vu, tout entendu, tout fréquenté, des voies de triage aux salons de beauté »), réduit pour sa part à « suivre son instinct ».

Mais sans savoir qu’il sera jamais « acteur », à le voir sur scène aujourd’hui, on découvre ce qu’il a retenu de ses trois petits tours sur des plateaux de tournage — et surtout des six mois pendant lesquels, avant de devenir un disque, les « Folles Années de Frank », délires béats d’un vagabond qui meurt de froid sur un banc de St. Louis, Missouri, furent joués par l’auteur et six acteurs de la troupe du Steppenwolf Theatre de Chicago.

Rassasié à présent de postures, revenu de ses frimes, Tom Waits veut bien donner corps à autre que lui-même (« avant, il fallait forcément que les chansons passent par moi ; aujourd’hui, je m’interdis plutôt d’y entrer »). Et même les malentendants peuvent désormais aller écouter Tom Waits. Vrillé, disloqué, roulé-boulé, ce qu’ils ratent de sa voix, il le leur mime.

 

— Comment, parti de Frank’s Wild Years, le monologue, arrive-t-on à Frank’s Wild Years, l’album, en passant par Frank’s Wild Years, la pièce ?

— Gee — I don’t know. Hmm. Voyons. Tout est affaire de viscosité, de chute du baromètre, d’électromagnétisme. Je ne sais pas. C’est juste... C’est juste de l’agriculture : vous arrosez et ça pousse. Je ne sais pas. J’imagine que je démarre avec un gag, un petit bout de quelque chose qui traîne dans le studio et Larry Taylor, et Michael Blair et X l’organiste, connu sous le nom de Reverend Ether dans les arrière-salles de la Nouvelle-Orléans, commencent à jouer. Je me mets à parler et ça prend ou ça ne prend pas forme à partir de ça, voyez ? Je ne sais pas. Si je pouvais retourner là-dedans avec vous et vous faire faire le tour du propriétaire, vous faire visiter chaque chambre, vous verriez : je commence avec une idée et cette idée devient autre chose et voilà.

— Sur scène ces jours-ci, vous portez trois tenues différentes. Chacune habille une brochette de personnages différents et vous permet de mélanger vos différentes périodes. Comment avez-vous mis ces « costumes » au point, comment avez-vous décidé quelle chanson irait avec telle tenue ?

— Ces trois costumes ! — God, I don’t know. Je ne crois pas prendre de grands risques vestimentaires : j’attrape ce qui traîne, je l’enfile et puis j’oublie. Disons que je porte un smoking blanc pour les lounge numbers, les chansons de cabaret, parce que ça accroche la lumière des projecteurs et c’est facile à voir depuis le balcon. Ça a aussi un petit côté Las Vegas qui peut se révéler commode. Pourquoi je porte un chapeau dans la troisième partie ? Bah ! J’ai toujours plus ou moins porté le chapeau, non ? Voyez ?

— Par instants, on dirait que vous vous moquez gentiment de vos personnages d’il y a dix ans.

— Non. Je ne crois pas que je me moque. Vous savez, c’est juste que chacun de nous souscrit à sa propre mythologie jusqu’à un certain point et, bon, je crois qu’il m’est plus facile d’être sur scène à présent que par le passé. Je me sens moins limité. Peut-être avant, j’étais plus... Parfois, vous vous coincez tout seul dans un coin. Vous arrivez à une impasse en tant qu’individu. Et bon, j’ai fait éclater certaines coquilles personnelles. J’ai changé. Après, vous appelez ça comme vous voulez.

On aurait tort de le croire réservé aux bilingues et aux « américanologistes » distingués. Une habitude du patois américain n’en reste pas moins utile pour apprécier à leur pleine valeur — ou simplement suivre — ses Rêveries de trimardeur solitaire. Ça permet aussi de vérifier, en lisant les paroles de ses chansons sur les pochettes de disques, comment il aurait pu devenir célèbre sans jamais enregistrer une note, sans jamais monter sur scène — sans photos truquées, sans voix d’ogre. Juste comme « poète », publié à la sauvette dans des plaquettes à compte d’auteur.

Mais même sans comprendre un mot, on devinera de quoi il retourne à le voir faire, ou juste à l’air de la chanson — un peu comme à l’opéra, en fait. Les textes racontent leurs petites histoires, c’est entendu. Mais on en reconstitue d’autres à voir quelqu’un jouer de deux saxophones en même temps, un batteur qui secoue des maracas percées ou un autre qui pince ses cordes de guitare avec une pièce de 25 cents ! Leur incroyable fanfare fait vite sortir des génies des rares lampes restées allumées et charme les serpentins de l’association d’idées. Soi-disant, ces sons-là sont à qui veut les reproduire : orgue de barbarie cocu, accordéon poignardé, Tom Waits prétend que son groupe de chercheurs ne joue pas d’instruments trouvés à la fourrière. Une chose, cependant, qu’il n’aura pas pu acheter aux Puces ou au mont de Piété, c’est sa voix.

Forcée, voilée, passée au laminoir d’un mégaphone à piles (un jouet dont il semble raffoler et dont l’incongruité fait merveille lors des rêves éveillés et des cartes postales d’outre-tombe), cette voix est le prix qu’il paye pour que ses créatures s’animent, que l’illusion fonctionne et que le Verbe prenne un peu l’air — soit prêché, s’il vous plaît, hors des « revues poétiques » ! Il chante ses textes comme il donnerait son sang. Il chante contre l’avis de son médecin. Il chante comme on porte un cilice. Car on ne chante pas comme ça « naturellement ». Personne ne naît avec « la voix de Tom Waits ». Une voix comme ça, mesdames, messieurs, on se l’inflige !

— Tout à l’heure, vous disiez que chacun souscrit à sa propre mythologie jusqu’à un certain point. L’une des plus spectaculaires conséquences de cette idée, chez vous, c’est votre voix. Vous l’avez littéralement « noircie » au fil des années.

— Je ne sais pas. Je dirais que je l’ai surtout amenée à un point qui me satisfaisait. Le plus dur, c’est de l’y maintenir. Je ne suis pas vraiment un homme qui boit. Et j’ai arrêté de fumer. Mais c’est extrêmement fragile. En tournée, à force de chanter tous les soirs, j’ai parfois des problèmes. On me fait des piqûres de stéroïdes pour m’aider à tenir.

Chaque soir, il s’écorche donc tant que, de son propre aveu, il lui faut des piqûres pour recommencer le lendemain.

Un jour, à ce train-là, les piqûres n’en pourront mais. Il se sera arraché son dernier son.

En attendant, on en entend de belles à écouter cet homme se martyriser la gorge, tous les soirs, juste pour donner, tant qu’il lui en reste une, une voix à ce qui n’en a pas.


DEUXIÈME PARTIE

VIEUX AIRS DU SUD


CHAPITRE 3

AUTANT EN RAPPORTE LE VENT
 

Cinquante ans après sa sortie, Gone With the Wind risque d’avoir une suite. « Franchement, ma chère, je m’en contre... »
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Comme chacun sait, à la fin (livre et film), Rhett Butler quitte Scarlett O’Hara et les marchands de mouchoirs remercient le ciel depuis. Un instant abattue, notre héroïne se requinque vite. « Tara ! Tara ! Home ! décide-t-elle, quarante ans avant E.T. I’ll go home ! À Tara, je retrouverai la force de le faire revenir. Après tout, demain est un autre jour. » Ainsi s’achève, contre un ciel embrasé, au son du célèbre « tara-tara-lala-lala » de Max Steiner, ce qui depuis cinquante ans apitoie l’Occident sur la disparition du « Vieux Sud » (guillemets, majuscules, italique).

Or, à supposer que ce « Vieux Sud » (thé glacé, ombrelle et magnolia) ait jamais existé, la Tara Plantation, en revanche, est un genre d’Atlantide : même ceux qui y croient ont du mal à la localiser sur la carte de ce « Clayton County » où le roman se situe évasivement.

En fait, dès la sortie du livre (meilleures ventes après la Bible), puis deux ans plus tard du film (850 millions de dollars à ce jour à en croire Variety), la « chasse à Tara » commençait. Quelques paysans matois se faisaient fort d’indiquer l’« authentique emplacement réel » aux citadins crédules. Ce n’était pas faute de dénégations de l’auteur : très tôt, Margarett Mitchell avait tenté de mettre les choses au point : « Tara n’existe pas — na ! » « Nicht Tara. No Tara. Capice ? » « Tara : tintin ! » « Continuez à me demander où c’est, et Tara ta gueule à la récrée. » Etc. Las. Rien n’y fit. Cinquante ans plus tard, en arrivant à Atlanta, des millions de touristes venus du monde entier n’ont pas passé la tête hors du car qu’ils demandent déjà où Gone With the Wind a été tourné, comment on va à Tara et quelles sont les heures de visite. Chaque fois, ils s’entendent dire, donc, que Tara n’existe pas et qu’aucune scène du film ne fut tournée à Atlanta, ni même en Georgie. Du gâchis, soit dit en passant, si vous demandez à Ted Sprague, directeur du syndicat d’initiative local. « Du gâchis ! Autant en emporte le vent nous fait une invraisemblable publicité à travers le monde, et nous ne savons pas en profiter. Cette situation ne peut plus durer ! Puisque Tara n’existe pas, la ville d’Atlanta n’a qu’à en construire une ! » Si fait ! Encore faudrait-il obtenir l’accord des héritiers de Margarett Mitchell. Trois neveux. Lesquels, jusqu’à présent, s’opposent, liés qu’ils sont par le testament de leur aïeule (« No Tara Park. No Scarlett Land. Never ! ») à l’ouverture d’un musée ou d’un parc d’attraction. Même la brave dame qui acheta (les ruines de) la façade utilisée pendant le tournage n’eut pas le droit de la faire admirer au public.

Voilà, on s’en doute, qui fait l’affaire des substituts et du faute de mieux. Au début des années quatre-vingt, un dénommé Austin McDermott prospéra en ouvrant un musée-boutique de souvenirs : porte-clés Rhett Buttler (2,50 $ de l’époque !), T-shirt orné de l’inscription « Fiddle Dee Dee » (soit, en français, « Taratata », en un seul mot, l’exclamation préférée de Scarlett — à ne cependant pas confondre avec « Tara ! Tara ! », en deux mots, l’autre exclamation préférée de Scarlett), siège de toilette « Autant en emporte, etc. » — oui. Parfaitement : des gens l’achetaient. Mais pas autant que la brique. Pas une brique de « Tara » (rappel : « Tara not in l’annuaire und film kein tourned aqui — comprendo ? »), mais presque : en échange de 10 dollars, McDermott vous vendait l’une des 87 000 briques, acquises par lui au prix de 10 cents pièce, qui composaient la façade du cinéma Loew’s d’Atlanta, théâtre, si l’on ose dire, en 1939, de la première mondiale du Gone With the Vent. Notons qu’en les payant 10 dollars au musée, on faisait une affaire : à l’aéroport, les mêmes en coûtaient cinq de plus et, par correspondance, montèrent parfois, emportées par un vent de folie, jusqu’à 75 dollars. Arrivant finalement au bout de son stock, Austin McDermott tenta ensuite d’écouler des presse-papiers taillés dans les 180 tonnes de marbre récupérées sur la même façade. Sans succès, cette fois. On se demande bien pourquoi.

Pendant ce temps, Mr. Sprague, notre dynamique directeur de syndicat d’initiative, enrage. « Même le consul du Japon est de mon avis : Atlanta perd des fortunes à ne pas mieux profiter d’Autant en emporte le vent. Le monde est rempli de gens qui viendraient à Atlanta s’ils pouvaient s’y faire photographier devant Tara. »

On respectera l’avis du diplomate nippon en matière de touristes photographes, mais il en parle à son aise. Quiconque a vu ne serait-ce qu’une fois Gone With la Brise comprend pourquoi le maire noir de la ville et ses adjoints rechignent à commémorer plus que nécessaire ce qui reste malgré tout une représentation romantique, impénitente, attendrie, de l’esclavage. Quelques mauvais esprits font d’ailleurs remarquer que, dans le film, Atlanta brûle. Si certains tiennent tant à recréer l’ambiance de l’époque, que ne craquent-ils une allumette ?
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Pas besoin d’être Françoise Dolto pour intuiter qu’en son âge enfantin, Ted Turner aura copieusement rêvé de devenir Rhett Buttler. Et pour une bonne part, il y sera parvenu. Certes, contrairement à Gable, la rumeur ne lui prête pas d’haleine de grizzly et ses oreilles ne se prennent pas dans les chambranles, mais la moustache y est. L’« esprit », aussi : comme son héros, après tout, Turner « force » lui aussi des « blocus yankees » : ceux des trois réseaux de télévision nationaux qu’il nargue depuis dix ans avec ses chaînes par satellites (CNN, chaîne d’information captée partout dans le monde, WTBS, et depuis cette année TNT). Individualiste, provocateur, macho, qu’il s’agisse d’essayer de racheter CBS ou de colorier de vieux chefs-d’œuvre du cinéma tournés en noir et blanc, Ted Turner aura mené sa carrière en flibustier de l’audiovisuel et du boursicotage. Rhett Buttler aurait sans doute effectivement dirigé ses chaînes comme ça, conçu ce genre de programmes « masculins » aux confins de la beauferie : films de guerre, westerns, catch à quatre. Au bout du compte, Turner incarne comme personne, car il l’incarne « à l’ancienne », ce « Nouveau Sud » dont Atlanta, en partie grâce à lui, constitue aujourd’hui la capitale économique et « idéologique ».

En effet, le « New South », c’est bien joli pendant les heures de bureau. Mais le soir à la veillée, rien ne vaut le bon vieux temps. Turner confesse donc deux passions : (dans le désordre) la guerre de Sécession et Tantant Ten Nemporte le Wind. Son jardin secret, en un mot, est une plantation. Faute, donc, d’être né avant la bourrasque, il prénomme son fils Rhett, et surtout rachète, non pas les archives Paramount, ni les archives Universal, non, mais les archives MGM, sachant qu’il y trouverait le négatif de son film préféré. Pour la peine, cet iconoclaste honni dans les cinémathèques (il menace de coloriser Casablanca, révélant ainsi au monde que le smoking blanc de Bogart est en fait, comme l’intrigue le réclame, jaune cocu) va déployer un zèle cinéphilique inouï : même si la raison recommande de diviser le chiffre par deux, Turner annonce avoir dépensé 500 000 dollars (« de son argent ») pour restaurer le « chef-d’œuvre » à ses couleurs originales, ses cadres d’époque et sa bande son mono avant de le ressortir en fanfare l’année du cinquantenaire.

Nous voilà donc le 6 février dernier2 à Radio City Music Hall, à New York, la plus belle, la plus grande salle de cinéma du monde.

Six mille personnes conquises, toutes fières de connaître le film par cœur (« Tuaoir, juste avant l’entraque, Atlanta brûle, elle déterre un navet et jure qu’elle n’aura plus jamais faim. Jamais. »), de répéter comme des perroquets les répliques « cultes » : « Taratata », « Tara ! Tara ! », « Demain est un autre jour » ou le fameux « Frankly my dear, I don’t give a damn ». Comme le fit si judicieusement remarquer l’envoyé du Village Voice, on aurait cru une séance de minuit du Rocky Horror Picture Show sur la 8e rue. À cette différence près : à Radio City, smokings et robes longues n’avaient pas apporté de navet à brandir comme un seul homme en même temps que Vivian Leigh. Ils se contentèrent d’applaudir celui qu’on déterrait sur l’écran géant, à peine moins fort que si le légume venait d’inventer l’eau chaude ou de se changer en colombe. Les mains restèrent posées sur les accoudoirs, cependant, lors des séquences ouvertement esclavagistes, ou pendant la représentation du Ku Klux Klan en courageux réseau de résistance à l’envahisseur abolitionniste. Le second degré, comme d’habitude, sauva la soirée : quelques gloussements entendus indiquèrent qu’il s’agissait là, à l’évidence, d’anachronismes désamorcés par le temps, représentations périmées d’un ordre révolu, que les Noirs d’aujourd’hui (rares ce soir-là, by the way, à l’exception éventuelle de Johnny Matis et Butterfly McQueen, 78 ans — immortelle interprète de Prissy, la petite esclave idiote et couarde —, assise à droite de Ted Turner, applaudie trop fort, trop longtemps, comme si l’assistance n’avait pas la conscience si tranquille que ça), autant de détails, donc, que les Afro-Américains de 1989 auraient tort, n’est-ce pas, cinquante ans après de ne pas prendre avec humour (ha ! ha ! ha !). Savourez-moi plutôt, cher ami, ce vieux Technicolor de derrière les fagots — restauré !

Quoique : on restaure, on restaure, mais cinquante ans ne rajeunissent personne — surtout pas le livre qui, pour sa part, en compte même deux de plus et donc, dans plus si longtemps, sera jeté en pâture au domaine public. Autrement dit, horreur, à la publication anarchique de « suites » (rabibochera ? rabibochera pas ? Tara ! Tara !). De quoi faire blêmir les neveux. Le diable emporte l’ancêtre ! Entre deux maux (quinze deuxièmes parties différentes en 2007 sur lesquelles, à supposer qu’ils soient encore de ce monde, les malheureux ne percevront pas un fifrelin — ou un deuxième volet « officiel », frappé de leur sceau et par eux dûment maquereauté), ils se résolurent récemment, douce violence, au moindre.

Là aussi, pourtant, Margarett Mitchell, que sa conception « libre » du passé n’aura semble-t-il pas empêché de voir clair dans l’avenir, n’avait pas mâché ses mots : « Pas de suite. Jamais. Un point, c’est marre. » Rien là de nature à arrêter les neveux. « Compte tenu des circonstances, je suis sûr que ma tante approuverait. » Et allons-y. Il faut savoir sentir quand le vent tourne.
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Bien plus que celle du cinquantenaire du film, 1989 restera comme l’année de la rédaction de la suite, du deuxième volet ou plutôt, pour conserver le terme américain, de la « sequel(le) ». Après beaucoup d’hésitations, la tâche revient — surprise : pas à Régine Desforges —, mais à une dénommée Alexandra Ripley. Déjà auteur d’une série de sous-copies d’autant, m’en rapportent les ventes, Miss Ripley semble qualifiée. Comme elle le souligne elle-même : « Il faut être du Sud. » Native et résidente de Charleston, South Carolina (la ville de Rhett Machin), elle l’est — on dira même, « du Sud et demi » ! Elle fit ses études grâce à une bourse des « Filles de la Confédération », institution qui s’en tire bien quand on se borne à la qualifier de « nostalgique ». Cela dit, de nos jours, pour le devenir, les best-sellers se doivent d’être un doigt plus « corsés » qu’il y a cinquante-deux ans. Tout en rassurant les ayants droit sur les limites qu’elle ne dépassera pas, Ripley annonce un peu plus de sexe — pas pour dire, mais sous ce registre, à l’exception d’un viol conjugal (« je veux que vous vous pâmiez, ma chère, vous êtes faites pour ça » éructe-t-il en l’entraînant de force vers leur chambre) couronné, on s’en souvient, de succès : le lendemain (un autre jour), elle s’éveille l’air repu, satisfied, comme on dit dans les chansons de rock. Bref, à l’exception, donc, de cet épisode, l’original laissait plutôt le lecteur à son imagination. Là, on lui promet un peu d’aide. En matière de violence, en revanche, les proportions resteront inchangées. Mais surtout, nous dit-on, la deuxième partie sera moins raciste que la première (Dégonflée ! Hypocrite ! Et ça se prétend « du Sud » ! À qui se fier !) : les esclaves n’y parleront plus en petit nègre phonétique. « C’est dur à lire, explique l’auteur. Et les Noirs trouvent (nos italiques) ça insultant. » Quelle sainte femme. Comme c’est délicat à elle, indeed.

Dans cet esprit, quelques chapitres furent rédigés et la guerre des éditeurs éclata, vite remportée par Warner Books : cinq millions de dollars — d’avance. De la gnognote, de toute façon, comparé à la vraie curée : la course à l’adaptation cinématographique ! Cela dit, pour celui qui emportera la décision, les ennuis ne feront que commencer : en effet — à qui confier les rôles jadis tenus, avec le brio que l’on sait, par Clark Gable et Vivian Leigh ? Déjà à l’époque, engager ces deux-là n’avait pas été une mince affaire. Malgré les recommandations de Margarett Mitchell, laquelle hésitait entre Groucho Marx et Donald Duck, Gable avait vite été désigné. Mais avant Vivian Leigh, il avait fallu dépouiller des tonnes de courrier, éliminer 1 400 candidates, tourner 90 « bouts d’essais » — pour finalement engager une Anglaise inconnue. Le New York Daily News, qui connaît ses classiques, vient donc d’organiser un sondage en prévision de la deuxième mouture. Ses lecteurs ont désigné deux successeurs possibles : Tom Selleck, alias « Magnum », récemment devenu l’un des acteurs les plus populaires aux États-Unis grâce à la version américaine de Trois Hommes et un Couffin, et Jane Seymour, vedettaillonne télé sans conséquence.

Il leur sera de toute façon plus facile de trouver un Rhett et une Starlett(e) de rechange que des acteurs disposés à ranimer des personnages aussi embarrassants que Mammy (grosse nounou), Prissy (tête de linotte) ou Pork (bon vieux nèg’). D’un autre côté, un Nautant Ten Nempo ’te Lé Vent où les Noirs ont le droit de vote, c’est de l’eurocommunisme, de la bière sans alcool : une arnaque. Merci bien ! Un ringard, sinon rien. Remboursez ! C’est insoluble. Et ça n’est que le premier des mille problèmes d’« actualisation », pour appeler ça comme ça, qu’il va falloir résoudre.

Du moins, cette fois, tourneront-ils peut-être à Atlanta. Dans des décors qui pourront être ensuite ouverts au public. Un endroit appelé Tara va peut-être enfin figurer au cadastre du Clayton County. Fiddle Dee Dee ! Peut-être va-t-il y avoir enfin moyen de se faire photographier devant le portail. Scarlettomaniaques de tous les pays, demain sera un autre (bus) tour. Les navets (jeu de mot !) sont déterrés. Jamais vous n’aurez plus jamais faim. Jamais.


CHAPITRE 4

LE BAGNE DU ROCK
 

Angola, Louisiana. Le pénitencier le plus dur du Sud. Donc le plus dur des États-Unis. Mais le seul à être équipé d’une vraie radio privée : KLSP. Chaque soir, pendant le programme du Duke, everybody in the whole cell block / is dancing to the Jailhouse Rock...
 
 

En Louisiane, les gens ont souvent une curieuse façon de parler d’Angola — un peu comme s’ils en étaient fiers : « le plus dur, le plus méchant, le plus brutal de tous les pénitenciers du Sud » — ce qui, il est vrai, peut être dans son genre considéré comme une sorte de Coupe des clubs champions...

Dès lors, comme on peut s’en douter, on sent son agitation croître à mesure qu’on en approche. D’abord, si on y vient en touriste, on se trouve pris d’une impatience un peu scabreuse. On se dit : ça n’est pas donné à tout le monde. Le yuppie d’à côté, le yuppie d’en face, ils veulent voir un pénitencier de près, soit ils étranglent leur partenaire de squash et en prennent pour vingt ans, soit ils vont au cinéma — les médiocres. Tandis que là, « Simple visite », comme au Monopoly ; on va traverser, assuré d’en ressortir indemne, un univers où l’on ne survivrait évidemment pas dix secondes, dût-on y aboutir par des filières « normales ». Alors, on se croit malin.

Pourtant, simple visite ou pas, chaque tour de roue précise aussi une inquiétude vague et irraisonnée. Même s’il n’est pas question de finir sa vie derrière les portes, elles vont malgré tout « bientôt se refermer ». C’est déplaisant.

À quoi ressemble d’ailleurs ce chemin quand on est censé ne jamais le reprendre en sens inverse ? À quoi ressemble-t-il, non pas pour les « monstres », les horreurs, les bêtes enragées — ni même pour les brigands sympathiques, les « victimes du destin », tous ceux dont vingt mille « circonstances » peuvent atténuer la culpabilité — , mais tout bêtement pour les innocents — les innocents « purs et simples » qui, innocents qu’ils étaient, n’en ont pas moins pris un jour cette route ? Deux siècles plus tôt, ce sont bien des innocents qu’on força à drainer les marais environnants et qui donnèrent à la plantation, puis, à la fin de la guerre civile, au pénitencier qui la remplaça, le nom du pays africain où l’on était allé les capturer. C’était il y a deux siècles, sans doute. Mais pas plus tard que l’autre jour, au cinéma, les prisons de Lousiane étaient encore pleines d’erreurs judiciaires — alors, si encore on était sûr d’être jeté dans la même cellule que Tom Waits et John Lurie... Mais même pas.

Au moins, ceux qui le regardent défiler à travers les vitres grillagées trouvent-ils peut-être le chemin moins long. « Pouvez pas vous tromper, a juré le directeur adjoint. Vous sortez de Bâton Rouge, vous prenez la Highway 61 North. Vous roulez comme ça pendant une bonne trentaine de miles jusqu’à un panneau qui vous dit ANGOLA PRISON FARM — LOUISIANA STATE PENITENCIARY — NO THRU ROAD (voie sans issue !). Là, vous prenez la petite route sur votre gauche et vous roulez tout droit, tout droit, pendant une éternité, jusqu’à ce que vous soyez persuadé d’être perdu — là, c’est bon. Continuez : il ne vous reste plus que cinq miles. »

C’est à peu près vers ce moment-là qu’on pense à chercher KLSP, the Incarceration Station sur la bande FM (« K » parce qu’on est à l’Ouest du Mississippi et LSP pour Louisiana State Penitenciary — Ne demandez pas pourquoi, les sigles des stations de radio commencent par un « K » à l’Ouest au lieu de « W » à l’Est. Par exemple notre NRJ — « la radio énergie » — nationale s’intitulerait KNRJ à L.A. et WNRJ à New York.). En reconnaissant un couplet qui parle de prison, on a l’impression de l’accrocher aux alentours des 92. Peut-être parce qu’on est tendu, on beugle le refrain en chœur et puis, à la fin du solo, on aperçoit le premier mirador. Ça coupe le sifflet. On laisse Elvis finir tout seul.

... Everybody in the whole cell block / Was dancin’ to the Jailhouse Rock...

Dancin ’ to the Jailhouse Rock...

Dancin ’ to the Jailhouse Rock...

Dancin ’ to the Jailhouse Rock...

Dancin ’...
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ROCK IN THE JAILHOUSE
 
 

« La seule chanson qu’ils n’aient pas le droit de jouer sur la station, c’est celle qui dit “il y a une émeute dans la prison” précise Frank Blackburn, le directeur d’Angola. Pour le reste, ils peuvent diffuser à peu près n’importe quoi — et ils ne s’en privent d’ailleurs pas — hé ! hé ! hé ! »

L’idée de KLSP lui est venue il y a huit ans. La bureaucratie étant ce qu’elle est, la station n’a finalement commencé à émettre qu’en septembre dernier. Frank Blackburn va enfin pouvoir prendre la retraite qu’il diffère depuis deux ans.

« À ma connaissance, c’est la seule station de radio au monde entièrement gérée et animée par des détenus. Vous vous doutez bien qu’il ne manque pas de gens pour penser que nous avons perdu la boule — que la prochaine étape sera la distribution générale de mitraillettes — ha ! ha ! ha ! Franchement, moi, je ne vois pas où est le danger. S’ils essayent de faire les Jacques, d’organiser une émeute ou une évasion sur les ondes, j’ai un interrupteur dans mon bureau qui me permet de faire cesser la transmission à tout moment. Il en existe deux autres du même genre ailleurs dans le pénitencier. À mon avis, cette radio ne présente que des avantages : distraire les prisonniers, les éduquer et faire circuler rapidement des informations utiles — un aspect non négligeable sur une “ferme” où vivent près de cinq mille détenus et treize mille “citoyens libres”, les gardiens et leurs familles. Nous faisons alterner deux animateurs. Un Blanc et un Noir : the Duke of L.A. et Big Brother Amin. Jusqu’à présent, ils s’en sortent très bien. Non, ça n’en fait pas des vedettes ou des chouchous — comme le dit l’un d’eux, à la fin des programmes, le Duc retourne aux oubliettes — ha ! ha ! ha ! Je vais vous dire : mon rêve, ce serait qu’on réussisse à enregistrer un disque ici. La plupart de nos gars ne sont pas très commodes, mais certains sont très doués pour la musique. J’aimerais bien que ça se sache. Mais ça vient. Ça vient doucement. »

Roger Thomas, le directeur-adjoint, superviseur de KLSP, acquiesce. « Notre émetteur arrose sur un rayon d’environ trente kilomètres. Ça permet à des gens du dehors de nous capter, et il paraît qu’ils préfèrent KLSP à d’autres postes de la région. » Érudit volubile qui enchaîne anecdote sur anecdote, Roger Thomas semble ravi de nous emmener faire le tour du propriétaire. On traverse le « village », là où habitent la plupart des free people, on visite le cimetière et le chenil. L’occasion de bénir l’inventeur du grillage. S’ils rattrapaient Averell Dalton, ces Rantanplan-là ne se contenteraient pas de lui lécher la main.

« Si je n’avais pas peur d’exagérer un peu, je dirais que notre émetteur est même tout juste assez puissant, claironne un peu plus tard Roger Thomas. Angola s’étale sur plus de sept mille hectares. C’est une grande ferme. »

Il est vrai que, depuis bientôt cinq minutes, on roule, sans rencontrer signe de vie, sur une « levée », une digue qui coupe à travers des marais gris d’où surgissent de hauts cyprès déplumés, des champs inondés par les incontinences du Mississippi et, à perte de vue, d’autres champs où rien ne pousse en cette période de l’année. « De quelque côté que vous vous retourniez, aussi loin que vous pouvez voir, c’est Angola. Et ce que vous ne pouvez pas voir, c’est encore Angola. »

On doit être « en prison » depuis une heure, à présent. Évidemment, en passant sous le grand portail, on s’est laissé halluciner et on prétend respirer un air soudain plus chargé que dix mètres auparavant. Mais il a vite fallu admettre que les guérites de contrôle, les clôtures, le bâtiment A, le bureau du directeur, son cigare, tout ça n’était pas si effrayant, voire semblait familier. L’impression de l’avoir déjà vu vingt fois — cent fois, en fait. Au cinéma. D’où, petit à petit, un peu de décontraction qu’on sent revenir — un peu la même aisance qu’en visitant les studios Universal à Los Angeles. Et à l’heure qu’il est, en fait de geôle irrespirable, on se remplit les poumons du bon air de la campagne, caressé par un petit soleil de décembre, pâle, mais têtu. On a beau essayer d’être tendu, comme la décence semblerait l’exiger : rien à faire.

Même une vingtaine de détenus qui rentrent des champs, bêche sur l’épaule, escortés par deux gardes à cheval, n’entament pas cette belle humeur. On est soulagé de constater qu’ils ne traînent pas de chaînes et qu’ils ne portent pas de costumes rayés, mais les mêmes ensembles en denim que ceux qu’on croise chaque jour in the streets, comme il paraît qu’ils disent pour parler du dehors. Si on osait, on serait juste un peu déçu de ne pas les entendre pousser des « Ho ! » et des « Ha ! » énergiques comme dans la chanson de Sam Cooke.

« On continue encore parfois à appeler ça un chaingang, explique Roger Thomas, mais l’usage des chaînes a été aboli un peu avant la Seconde Guerre. Ici, ils sont à peu près deux mille à cultiver du soja, du coton et la plupart des légumes utilisés aux cuisines. »

La route rejoint finalement un groupe de bâtiments disposés en étoile, entouré d’une haute clôture grillagée. Plus loin, à l’écart, de l’autre côté de la route, on longe un gros cube rébarbatif, encerclé, lui, de trois rangs de fil hérissé de lames de rasoir. Quatre miradors l’encadrent. Des femmes en uniforme armées de fusils à pompe y sont perchées. La pelouse est pourtant vide.

« C’est le camp J, annonce Roger Thomas. On ne vient pas à Angola parce qu’on a grillé un feu, croyez-moi. C’est le bout de la ligne, le terminus. Et la voie de garage, c’est le camp J. Les pires des pires. Les quatre cents qui s’y trouvent ne peuvent pas vivre en société, ne peuvent pas vivre en prison et, les malheureux, on dirait qu’ils peuvent à peine vivre avec eux-mêmes. C’est là aussi que nous isolons les détenus que nous voulons protéger, comme les transsexuels ou les travestis. Ce serait un carnage si on les lâchait avec les autres — comme ils, ou “elles”, ne cessent pourtant de le réclamer… »

Et les musiciens — tout à l’heure, le directeur a parlé de musiciens ! Où sont-ils ? Comme s’appellent les groupes ? Ont-ils des noms rigolos ? Par exemple, l’un des premiers 45 tours publiés par Sun Records était celui des Prisonaires, un groupe noir que Sam Phillips était allé chercher dans un pénitencier du Tennessee. Leur carrière est restée sans suite — difficile pour eux de partir en tournée ou de promouvoir leur disque. Sam Phillips s’est alors consolé en « découvrant », entre autres, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis et Elvis Presley.

« Les Prisonaires, hein ? Ha ! Ha ! Dans le même ordre d’idée, ici, on a effectivement Question de Temps, Air Libre ou Les Barbelés. »

Malheureusement, le directeur adjoint refuse qu’on aille leur rendre visite. « Trop dangereux. » Les membres des groupes sont paraît-il dispersés dans des sections « où l’on ne sait jamais », certains sont en ce moment punis. Etc. Etc. Qu’à cela ne tienne ! Les durs des durs ? La fosse aux lions ? Qu’à cela ne tienne ! Au contraire ! On est là pour ça, voyons ! Avec un peu de chance, ils ont la tête de Lee Marvin, Donald Sutherland, George Kennedy, John Cassavettes, Ernest Borgnine, Telly Savalas et la clique — on pourrait leur demander un autographe. Une interview. Et puis, n’est-ce pas, on n’est pas garde des Sceaux en tournée d’inspection. On a quelque chose en commun avec ces types : le Rock & Roll ! Yeah ! On parle le même langage — pas vrai les gars ? Allez, avec moi, tous en chœur ! Everybody in the whole cell block — allons-y, ça balance ! Will dance to the Jailhouse Rock. Tout de suite. Ils verraient vite que je sais de quoi il retourne. Allons ! Allons ! J’exige ! Qu’on me les présente ! Sur l’heure ! Sans compter que, blancs ou noirs, les groupes en question ont toutes les chances d’être bons. On est en Louisiane — là où le rock est né, le jour où un bouseux blanc se mit à dédier au diable la musique qu’il avait apprise à jouer pour Dieu. Mieux que ça. On est en Louisiane — là où le jazz est né, le soir où un pianiste de bordel participa à des rites vaudous.

Mais rien à faire.

« Il vous faudra attendre le disque. »

On insiste.

« C’est une prison, ici » se sent soudain obligé de rappeler le directeur adjoint.

On boude.
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TRIPES EN PLOMB
 
 

You’re listening to KLSP, ninety-one-point-seven FM, right here, in Angola Prison. It s Jailhouse Rock with the Duke of Los Angeles and here’s Humble Pie — 30 Days in the Hole...

Le Duke a une tête de héros de série télévisée et un sourire de vendeur de voitures d’occasion — on a envie de croire ce qu’il raconte même si on sait qu’on ne devrait pas. Il est là pour avoir organisé des cambriolages de bijouteries et s’être chargé d’écouler le butin. Le secteur tertiaire du banditisme, en quelque sorte. Un truand « propre ».

En tout cas, il a l’air ravi de son cadeau — Le Pénitencier par Johnny Hallyday — « l’Elvis français ».

« Is that a fact ? » dit le Duke que rien ne semble capable d’étonner. En tout cas, certainement pas le fait que The House of the Rising Sun, vieille chanson traditionnelle longtemps réservée aux amateurs de blues et de folklore et finalement révélée au grand public par les Animals en 1964, soit devenue en français une histoire de prison.

« Vous savez que c’est à propos d’Angola que The House of the Rising Sun a été écrite ? Right here ! The meanest, the toughest, the bloodiest penitenciary in the South ! »

À qui se fier ? Lui aussi, on dirait qu’il déclame ça en bombant le torse. Le directeur adjoint opine. « Tout le monde croit qu’il s’agit d’un bordel de Storyville (le fameux “quartier réservé” de la Nouvelle-Orléans entre 1880 et 1917), mais en fait, The Rising Sun, c’est ici. »

Il serait inutile d’ergoter, mais ils font erreur. Jusqu’à la version des Animals, même quand elle se trouvait des interprètes masculins comme Josh White ou Bob Dylan, la chanson était chantée « au féminin », égrenant les remords d’une prostituée et le souvenir qu’elle garde de « la Maison du soleil levant » : où les hommes venaient « s’amuser » et « qui causa la perte de plus d’une pauvre fille » — « à commencer par moi ! » ajoutait même la narratrice. On voit donc mal comment, dans ces conditions, la chanson pourrait être consacrée à Angola. En revanche, et c’est ce qui fait le petit intérêt de cette querelle d’érudits, The House of the Rising Sun y fut peut-être composée et enregistrée pour la première fois. Le jour où Frank Blackburn verra son rêve se réaliser et où les taulards auront fini leur disque, ce ne sera pourtant pas le premier à sortir d’Angola : dès l’été 1933, grâce à John et Allan Lomax, c’était chose faite.

Il est sans doute impossible de calculer tout ce que doit la culture moderne à ces deux « musicologues de brousse ». Parrainés par la Bibliothèque du Congrès, Lomax père et fils parcouraient les États-Unis, enregistrant à la diable sur des disques d’acétate toutes les chansons qu’on voulait bien leur chanter. Ne se laissant intimider par aucune misère, aucune circonstance, aucune réputation, pendant près de dix ans, ils baladèrent leur matériel partout où ils espéraient recueillir un peu de folklore : champs de coton, maisons closes, bastringues, camps de trimardeurs, usines en grève et — compte tenu du lieu et de l’époque, on serait tenté de dire « évidemment » — dans les grands pénitenciers du pays. Ils sauvèrent ainsi de l’oubli des milliers de ballades country, des chansons de feu de camp — c’est un peu grâce aux Lomax que Bob Dylan a pu apprendre les chansons de Woody Guthrie — et contribuèrent ainsi largement à révéler au monde blanc l’existence d’un genre musical noir jusque-là méprisé — ou simplement ignoré : le blues.

Dans les années 30, le camp F d’Angola était encore occupé par une centaine de prisonnières. C’est peut-être là que les Lomax gravèrent, entre autres, The House of the Rising Sun.

Rien que ça, dira-t-on, suffisait à les dédommager de dix heures de conduite sur des routes de qualité variable. Mais au camp A, une révélation plus époustouflante encore les attendait : Hubbie Ledbetter, dit « Leadbelly ».

Leadbelly (« Tripes en plomb ») devait vraisemblablement son surnom à des abdominaux que de multiples coups de couteau n’avaient pas réussi à écharper complètement. On suppose qu’il naquit vers 1885, près de la frontière qui sépare la Louisiane et le Texas, sans qu’on sache avec certitude de quel côté. En 1918, à Dallas, il est inculpé de viol et de tentative de meurtre et condamné à trente-cinq ans de chaingang.

À l’époque, l’espérance moyenne de vie dans un bagne texan est d’à peine plus de quinze jours. Soucieux de développer le réseau routier d’un État grand comme une fois et demie la France, l’appareil judiciaire, pratiquement contrôlé par le Ku Klux Klan, remplit les bagnes de Noirs, parfois condamnés par familles entières, souvent juste coupables de vagabondages ou d’avoir joué aux cartes dans le train. Un criminel de guerre nazi aurait des haut-le-cœur en parcourant les archives de l’époque : chaînes interminables, entravant parfois jusqu’à trois cents forçats à la fois, dont on ne prenait pas la peine de détacher ceux qui tombaient d’épuisement. Morts ou juste évanouis, ils étaient séparés du reste à coups de machettes. Mutilations et castrations distrayaient les gardiens le soir. Parfois, les doigts des victimes d’un lynchage étaient proposés à l’édification des « nègres qui voulaient la ramener » dans les vitrines et les épiceries de village.

Leadbelly s’évade, mais, vite rattrapé, est envoyé au pénitencier du Sugar Land. En 1924, quand Pat Neff, gouverneur du Texas, visite l’établissement, Leadbelly saisit sa chance et, accompagné de la guitare qu’on l’a autorisé à garder, chante au dignitaire ébahi une longue supplique improvisée qu’il conclut par : « Si je vous tenais, gov’nor Neff, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier. »

Ému, le gouverneur applaudit et lui promet de réfléchir. Il prend son temps, mais un an plus tard, Hubbie Ledbetter s’entend annoncer son pardon.

En 1930, cinq jeunes voyous de Schreveport, le grand centre pétrolier de la Louisiane, tentent de dévaliser Leadbelly à l’ombre d’une raffinerie. Il en tue un et chasse les autres. Légitime défense ? Pas en 1930. Pas pour un repris de justice. Pas en Louisiane où le Code pénal, un cadeau des Français, réussit à faire regretter les juges cagoulards du Texas : tout suspect est coupable jusqu’à preuve de son innocence — l’inverse exact du système pratiqué officiellement dans le reste des États-Unis. « The meanest, the toughest, the bloodest penal code in the South », sans doute...

Leadbelly est envoyé à Angola, un nom qui, même à Sugar Land, avait de quoi faire frémir. C’est là que les Lomax le dénichent et, dès qu’il commence à chanter, ils comprennent qu’ils tiennent un oiseau rare. Ils reviennent plusieurs fois à Angola, épuisant le répertoire de leur trouvaille. Entre deux chansons, Leadbelly presse régulièrement les deux Blancs d’intercéder auprès du gouverneur, leur promet une gratitude éternelle, une indéfectible dévotion. Finalement, les Lomax acceptent.

« Pourquoi n’enregistrez-vous pas une chanson, Leadbelly ? Nous pourrions essayer de la faire écouter au gouverneur Allen. » Leadbelly entonne alors une longue supplique qu’il conclut par : « Si je vous tenais, gov’nor Allen, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier. » Un an plus tard, Leadbelly est libre.

Libre d’entrer au service des Lomax et de conduire leur grosse berline Ford. Libre de mourir à New York en 1949, après avoir été arrêté une dernière fois pour coups et blessures.

La chanson qui réussit à convaincre ainsi deux gouverneurs blancs de libérer un meurtrier noir devait être pour le moins « puissante ».

Mais le chef-d’œuvre de Leadbelly reste un blues qu’il composa au début de son séjour à Sugar Land. Dans la biographie romancée qu’ils lui ont consacrée, Richard Garvin et Edmond Addeo reconstituent l’anecdote : le lendemain de son arrivée, Leadbelly se débat sur sa paillasse, tentant de trouver le sommeil malgré la chaleur étouffante. Des voies de la Southern Pacific qui longent le camp, le bruit d’un sifflet de locomotive lui parvient.

« C’est l’express de minuit, grogne l’un de ses compagnons de cellule.

— Sans doute le train qui m’a amené hier, dit Leadbelly.

— Mon pote, t’aurais dû courir devant et tâcher de te faire éclairer par ses lanternes. Une légende traîne ici à propos de ce train : si t’as la chance d’être dans le champ de ses phares, tu seras bientôt libre. »

Dans les jours qui suivirent, Leadbelly composa The Midnight Special : « Laissez l’express de minuit braquer sa lumière sur moi/Laissez l’express de minuit braquer sa lumière bienfaisante sur moi. »

Dans Luke la Main Froide, c’est cette chanson-là et pas une autre que Harry Dean Stanton chante pour soutenir Paul Newman pendant sa punition.

Dans sa pièce Orpheus Descending et le film qui en a été tiré, The Fugitive Kind (ce qui fait quand même un titre plus « sérieux » — plus sérieux même que le titre français, L’Homme à la peau de serpent), Tennessee Williams fait dire à Val Xavier, l’Orphée vagabond joué par Marlon Brando : « Voyez sur ma guitare, là ? C’est la signature de Leadbelly. Il jouait de la guitare à douze cordes comme personne au monde. » Certains diraient « la plus dure, la plus méchante, la plus brutale de toutes les douze cordes du Sud... »

Et vraisemblablement à cause du caractère quasi surnaturel de certaines péripéties de sa « destinée », Leadbelly rejoint dans la Mythologie américaine Hank Williams, Robert Johnson ou Jerry Lee Lewis, médiums « possédés », relais terrestres d’une musique ourdie là où les aigles n’osent pas se poser.
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QUESTION DE TEMPS
 
 

Wilbert Rideau connaît bien Angola. Il y vit depuis vingt-six ans. Depuis le meurtre d’une des caissières de la banque qu’il a attaquée le jour de son dix-huitième anniversaire.

« Il y a encore quinze ans, Angola était le pénitencier le plus meurtrier des États-Unis. La seule façon dont un Américain pouvait être confronté à un environnement plus violent, c’était en étant envoyé au Viêt-Nam. »

Rideau raconte ça d’un ton neutre. À l’évidence, pour lui, il n’y a pas là de quoi se vanter. Le Duke, par exemple, a immédiatement reconnu le béni-oui-oui que l’argot et les histoires tatouées émoustillent. Obligeant, il s’est empressé d’exécuter le numéro qu’il doit réserver à ce genre d’occasion — « Mec, une fois que t’as braqué une banque, t’as plus envie de rien faire d’autre. C’est trop marrant », etc. Rideau, lui, enchaîne posément des phrases courtes et précises, mais sans non plus prétendre être blasé. Plutôt en se refusant à tout « effet », quel qu’il soit, comme si ce qu’il raconte ne lui paraissait pas le justifier.

« On risquait sa vie à chaque instant. Mais tout le problème consistait aussi, dans un environnement pareil, à conserver l’envie de vivre. C’est comme ça que j’ai commencé à écrire. Au début, je rédigeais des lettres pour d’autres détenus en échange de paquets de cigarettes. Je n’étais pas illettré, mais j’étais passablement ignorant. Or, en 1972, la seule lecture autorisée à Angola était la Bible. Toute autre littérature vous envoyait au cachot. J’ai bien essayé de travailler à l’Angolite, la revue de la prison, mais les pages en étaient réservées aux Blancs. L’administration de l’époque prétendait qu’aucun détenu ne pouvait ou ne voulait écrire. Ça peut vous sembler bizarre, mais c’est le Sud, ici. C’est comme ça que ça se passe. Bref, pour démontrer qu’ils avaient tort, j’ai fondé ma propre revue, The Lifer, avec d’autres détenus noirs. The Lifer a vite remporté tant de succès que l’administration nous a obligés à arrêter. Mais l’un des numéros avait attiré l’attention d’un jury de prix de journalisme et j’avais réussi à placer quelques articles dans les quotidiens régionaux. Je fus finalement toléré à l’Angolite, et quand l’administration actuelle entra en fonction, en 1979, j’en pris la direction. Depuis nous avons reçu plusieurs prix de journalisme.

— Et KLSP — est-ce que l’ambiance générale de la prison a changé depuis que la radio fonctionne ?

— L’ambiance d’Angola va effectivement changer, mais hélas KLSP n’y sera pour rien. À cause du sida, on vient d’interdire la collecte du plasma dans les prisons. Ça n’est pas pour ça que le sang va s’arrêter de couler — au contraire. Le don de sang constitue la principale source de revenus des détenus. Si on la supprime, les vols et les agressions vont se multiplier, la sécurité va être renforcée et ainsi de suite. C’est dommage, mais la radio ne peut rien contre ça. »

À la fin de l’entretien, le directeur adjoint nous prend à part : « Vous venez de parler avec un exemple parfait de réhabilitation. Maintenant, la question est de savoir si les condamnés sont envoyés en prison uniquement pour être punis ou aussi, et même, surtout pour être rééduqués. Imaginez qu’un détenu trouve le remède contre le cancer — doit-on le libérer ? Ou bien peu importe ce qu’il fait ensuite — ce qui compte, c’est le crime qu’il a commis, il doit passer sa vie en prison ? En l’occurrence, le problème de Rideau, c’est qu’il est presque trop réhabilité. Ça se sait trop — les récompenses, les articles publiés dans les journaux du dehors, les interviews. Le gouverneur, Edwin Edwards, est le premier à l’admettre : si Rideau était moins connu, il serait dehors. Mais là, s’il sort demain, ça fera la Une des journaux et les gens de la région ne comprendraient pas. On est en Louisiane. La notion de réhabilitation n’a été introduite ici — et encore, à titre expérimental — qu’il y a tout juste quarante ans.

« Mais Rideau sortira, tôt ou tard. S’ils font ce qu’il faut, ils ont tous une chance de gagner le droit de sortir. Peut-être aussi pour ça que les jurys prennent parfois des précautions contre les remises de peine. Depuis deux ans, on garde comme ça au camp J un gars à qui les autres veulent faire la peau. Un violeur. Il a reçu treize condamnations à vie et trois mille ans de prison ferme. Ses avocats peuvent retrousser leurs manches. Normalement, celui-là, il est avec nous pour un bout de temps. »

Et vous, Duke ?

« Je suis ici depuis douze ans, mais j’ai fini, là : dans seize mois je suis dehors. »

Il dit seize mois comme il dirait la semaine prochaine.

« Si vous entendez parler d’un poste de disc-jockey qui se libère... »
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UNCHAINED MELODIES
 
 

La première chose qu’on remarque, quand on passe les chansons de prison en revue, c’est précisément leur nombre — et dans la foulée, le nombre de musiciens qui ont fait des cures plus ou moins longues de pain sec et d’eau croupie. Après tout, c’est peut-être en connaissance de cause que le même mot anglais désigne les disques et les casiers judiciaires.

Elles ne sont pourtant pas toutes l’œuvre d’anciens forçats.

Le mythique Jailhouse Rock, par exemple, fut servi à Elvis Presley par Jerry Leiber et Mike Stoller, deux juifs new-yorkais bien tranquilles qui lui taillèrent sur mesure la plupart de ses grands succès d’« avant le service ». Et c’était déjà eux, quelques années auparavant, qui avaient fait enregistrer aux Coasters, un groupe noir cette fois, plusieurs petites opérettes où flics, magistrats et gardiens de prison avaient un rôle à jouer, et surtout, bien sûr, Riot in Cell Block # 9, la fameuse incitation à l’émeute que Frank Blackburn ne veut pas entendre sur les ondes de KLSP.

Qu’on n’aille pas cependant penser que le marché de ce qu’on appelait alors la « race music » était seul à accueillir favorablement les histoires de prison. Si les Everly Brothers, groupe faufilé entre le rock naissant et la country music, traditionnellement considéré comme « gentil », prit le risque commercial d’enregistrer la complainte qu’un condamné adresse à celle que son arrestation l’a empêché d’épouser, c’est que « risque » il n’y avait pas. Et que même l’Amérique blanche rurale pouvait s’identifier à un matricule. Comme si dans un pays neuf, où, dans bien des régions, la « loi » et l’« ordre » restaient des concepts récents, aléatoires, subjectifs, la prison, sans forcément faire partie du curriculum vitae du citoyen moyen, avait sa place dans les imaginations de tous. De ces « choses qui arrivent », et pas uniquement aux autres — pas uniquement aux Noirs...

Une anthologie de la chanson de forçat serait donc irréprochablement mixte. Tous les ténors de la musique country y figureraient aux côtés des bluesmen. Johnny Cash, pour ne citer que lui, a passé quelque temps derrière les barreaux. Soit en garde à vue, soit pour y distraire les prisonniers. Lors d’un concert qu’il donna au pénitencier de Saint-Quentin, il eut ainsi l’occasion de distraire un détenu nommé Merle Haggard qui y purgeait une peine de trois ans. Lequel Merle Haggard fournit à son tour, une fois sorti, un exemple de réinsertion dans le show business que Johnny Paycheck, entre autres, s’appliqua à suivre — la liste serait longue, car, si l’on ose dire, tout s’enchaîne...

C’est sans doute parce qu’il était si vivace qu’on doit au genre autant de réussites. Une bonne chanson de prison se reconnaît facilement à son laconisme viril. Dans les cellules, par définition le monde du silence, on ne parle pas pour ne rien dire. Mais quand on parle, gare ! On pèse ses mots : la phrase est délestée de toute fioriture. Autant de place gagnée pour le sens : « J’ai combattu la loi... La loi a gagné » (Bobby Fuller). « J’ai buté un mec à Reno. Juste pour le regarder crever » (Johnny Cash). Ce sont des hommes qui parlent.

Sauf exception (le rap, « musique de voyous », Bruce Springsteen, pasticheur qui connaît ses classiques), cette veine s’est aujourd’hui presque complètement tarie. Elle fut assez abondante en son temps pour que le Duke puisse réserver une bonne part de ses programmes aux chansons de prison. « Je joue les grands classiques. Jailhouse Rock tous les jours au début de chaque émission, puisque c’est mon indicatif, Chaingang de Sam Cooke, Jailhouse d’Aaron Neville (membre d’une famille qui représente pour la musique de Louisiane ce que les Bourbons et les Capets sont à l’Histoire de France, Aaron a plus d’une fois failli prendre le chemin d’Angola). Folsom Prison Blues de Johnny Cash — mais en général, les gars préfèrent la version de Jerry Lee Lewis. Peut-être parce qu’il est né pas loin d’ici. »

Peut-être aussi parce qu’il a passé trois ans à Angola — et curieusement, pas comme détenu. En 1946, le gouverneur Jimmy H. Davis décida d’entreprendre des travaux de modernisation. Engagé sur le chantier, Elmo Lewis, lui-même un habitué des prisons municipales à cause du whisky de contrebande qu’il s’obstinait à distiller, vint s’installer à Angola avec sa famille. C’est ainsi que son fils Jerry Lee y vécut entre son dixième et son treizième anniversaire. C’est à Angola, et c’est le moindre des détails surréalistes d’une biographie qui en regorge, qu’on commença à le surnommer « Le Tueur ». C’est à Angola que l’antagonisme des deux cousins « jumeaux » — Jerry Lee Lewis, celui qui pèche, et Jimmy Lee Swaggart, celui qui prêche et prêche entre autres contre le rock — se précisa. Mais le plus étonnant, ce n’est pas que Jerry Lee ait grandi à Angola. C’est que le Killer n’y soit jamais revenu, menottes aux poignets.

Il existe malgré tout de belles chansons de prison que le Duke préfère ne pas jouer. « Elles sont trop tristes, dit-il. Sing Me Back Home de Merle Plaggard, Unchairted Melody — je suis là pour leur remonter le moral. Pas pour les faire pleurer. »

Et puis il y a des choses dont on ne parle pas. Et donc des choses dont les chansons de prison ne parlent pas. Les seuls à aborder le sujet, avec un sens de la litote qui pourrait confiner au cynisme, sont Leiber et Stoller : « Le n°47 dit au n°3 / J’ai jamais vu d’aussi joli taulard que toi / Et tu ne pourrais pas me faire de plus grande joie / Qu’en dansant la Jailhouse Rock avec moi... »

Merle Haggard, lui, fait l’impasse. Dans ses Mémoires, il écrit : « On assiste à tant d’humiliations et de dégradations derrière ces murs que je préfère ne pas les raconter ici. Parce que, bon sang, mieux vaut que vous n’en sachiez rien. Vous dormirez mieux si j’oublie d’en parler. »

La moindre des choses quand on ne fait que passer, c’est de respecter cet «oubli»-là.


5

YOU GOTTA MOVE
 
 

You gotta move...

You gotta move, child, you gotta move...

Cause when the lawd gets ready, you gotta move.

21 h 30. Big Brother Amin « désannonce », comme disent les animateurs de radio, the Five Blind Boys From Alabama et enchaîne avec les Pilgrim Travellers. Tous les jours sauf le samedi, KLSP diffuse deux heures de programme religieux. Le dimanche, c’est cinq heures de gospel qui occupent toute la « tranche » de l’après-midi. On est dans le Sud, région que la dévotion « hante », pour reprendre un mot de Flannery O’Connor. Mieux que ça — en Louisiane, état fanatique où les comtés s’appellent encore des « paroisses » et où le christianisme hérétique n’est jamais sûr d’avoir complètement découragé les adeptes du vaudou. Plus précisément à cent kilomètres de Bâton Rouge, le fief de Jimmy Swaggart, le plus puissant, le plus influent des « télévangélistes » actuels. On est dans le Sud, en Louisiane, et qui plus est, dans un pénitencier. En enfer, on est un peu forcé de croire au diable. Croire ensuite en Dieu peut sembler une formalité logique. Et sous ces latitudes et dans ces conditions, deux heures quotidiennes, c’est presque peu.

Pour le plaisir de l’anecdote, on remarque que le D-Jay chargé de les animer est converti à l’islam depuis son arrivée à Angola, il y a dix ans. Aujourd’hui, il prétend avoir oublié son nom de misère et ne se fait plus appeler que Rauf Abdullah Amin. Même s’il est très loin d’être le seul musulman du pénitencier, le malheureux n’a pas encore pu mettre au point un programme coranique qu’il glisserait entre la demi-heure baptiste et les cantiques catholiques.

« La religion est importante, ici, à Angola, explique Amin. Beaucoup de prisonniers redécouvrent la religion en arrivant ici. Certains envisagent même de devenir pasteurs s’ils sont libérés un jour. »

De ces prêcheurs qui se tatouent L.O.VE. sur les phalanges de la main droite et H.A.T.E. sur le poing gauche — ou de vrais repentis ?

« Il faut se méfier, ricane le Duke. Amin, tout le monde vous dira qu’il est sincère. Il est unanimement respecté par les détenus et par les free people. Mais vous avez aussi des lascars qui sont juste une grimace du début à la fin. Assez souvent avec l’idée qu’un gars qui porte une croix ou trimbale toujours une Bible risque peut-être moins de se faire chahuter, si vous voyez ce que je veux dire. Curieusement, presque tous les auteurs de crimes sexuels tournent mystiques en arrivant ici. Comme on dit, j’imagine que “Dieu y reconnaît les siens”. Tôt ou tard vient l’Heure de Vérité. »

Tôt ou tard.

Et jamais quand on s’y attend.

On remonte un couloir et soudain la musique se tait, ça n’est plus du cinéma. On longe une sorte de préau. Pressés contre les barreaux, une trentaine de prisonniers surveillés par trois gardes attendent leur tour pour regagner leur section. Ils n’ont pas la tête de Lee Marvin, de John Cassavettes ou d’Ernest Borgnine. Ils n’ont pas des têtes de « monstres » ou de « bêtes enragées ». Ils ont la tête de types qu’on croise tous les jours dans les rues. Okay, certains ont peut-être la tête de types qu’on préfère ne pas croiser dans certaines rues passée une certaine heure. Mais ça fait une moyenne avec ceux qui ont votre tête, ou une tête que vous pourriez avoir. Et gueules de brutes ou figures d’honnêtes hommes, quelque chose est identique chez tous, quelque chose qu’on retrouve sur la trogne des gardiens — comme de juste les plus patibulaires du lot —, leur regard, apparemment indifférent, mais qu’on se garde bien de soutenir une fois qu’on y a lu le message : qui se comporte ici comme au zoo veillera à ne pas s’approcher des cages. Il n’y a pas de « rock & roll », d’immunité parlementaire, de carte de presse et d’auditorat libre. T’es loin de chez toi, yuppie. Rentres-y, et c’est marre.

«... Et encore, les programmes religieux, ça n’est pas tout, poursuit Roger Thomas. Nous essayons en ce moment de mettre sur pied des émissions d’informations légales. Et puis, le plus tôt possible, des programmes éducatifs. Il reste quelques détenus analphabètes à Angola — ce serait quand même merveilleux s’ils pouvaient apprendre à lire grâce à la radio. C’est pourquoi quand on nous dit : Pourquoi ne leur donnez-vous pas des mitraillettes, tant que vous y... »

Rentre chez toi, yuppie. Puisque toi ça t’est possible. Rentre chez toi.

 

Hubbie Ledbetter fut envoyé dans les pires prisons de son pays pour ne jamais revenir, dût-il vivre trois mille ans et treize vies. Il n’a pas découvert de remède contre le cancer, mais il jouait de la guitare à douze cordes comme personne avant lui et par deux fois dut sa grâce à une chanson, sans que les gouverneurs qui la lui accordèrent se soucient de l’opinion des familles de ses victimes. La « réhabilitation » de Wilbert Rideau, elle, est trop spectaculaire pour les critères de la région.

Maintenant, que se passerait-il si l’émetteur de KLSP portait un jour jusqu’à Bâton Rouge et que, au sommet de son beau palais art déco, le gouverneur captait une chanson qui se concluait par : « Si je vous tenais, gov’nor Edwards, comme vous me tenez, je me lèverais demain matin et je vous ferais gracier... »

Après tout, on est en Louisiane.


CHAPITRE 5

BAYOU COUNTRY
 

Le Fange Club : de La Créature des marais à l’évasion humide de Down by Law en passant par les rééditions de Creedence, le fantasme du Bayou fonctionne toujours. Mais on patauge en eau trouble quand on a gardé le Louisiana Blues.
 
 

1
 

À Beau Bridge, on peut embarquer sur des bateaux « promenade » et partir en « croisière » sur le Bayou Teche. « Visitez le monde merveilleux des Bayous à bord de la Cajun Queen. » À l’embarcadère de Pinhook, la Vermillon Queen vous fait « voyager dans le temps. Boutique de souvenirs à bord ». Au départ de Houma, « Découvrez le Bayou Dularge et le Bayou Grand Caillou. Autocars bienvenus. » Et ainsi de suite.

Là, les instructions disaient juste :

« Gibson, sur la route 20 à peu près un demi-mile après avoir quitté la 190. S’adresser au McNuck Bar. » Les instructions ne disaient rien qui vaille.

La veille, par exemple, il avait fallu renoncer à chercher « P. Jay’s » : « P. Jay’s, dans la banlieue de Lafayette. » Un bouge de bord de route dont tous ceux qui se sont risqués à y jouer — les Fabulous Thunderbirds, les Georgia Sattelites, les Scorchers, ce genre de groupes « tourneurs de fond » et de bas-fonds — ont rapporté la même anecdote : « Il y a deux salles, chez P. Jay. Celle où on joue, minuscule et vide. Et celle d’à côté, nettement plus grande et bourrée à craquer, où ils ont les combats de coqs. Ça dure toute la soirée comme ça et, à la fin, on prépare le gumbo avec ce qui reste des perdants. »

Les musiciens appellent ça « P. Jay’s » à cause du patron, mais l’établissement change de nom tous les soirs et la police le ferme toutes les semaines. Peut-être pour ces raisons, donc, on n’a pas trouvé P. Jay’s. Mais McNuck’s, on a plus de chance, on le déniche sans trop de peine. C’est juste avant un petit pont, au bord de la départementale. Deux pompes à essence, une cabane en planches, un coin d’épicerie et une salle sans fenêtre, pas éclairée pour autant : le bar. À trois heures de l’après-midi, les habitués y attendent patiemment l’heure de l’apéritif en faisant durer des bières. Le genre de troquets où, depuis l’ouverture, personne n’a encore jamais commandé de Perrier-rondelle, ni de Martini très sec avec deux olives ou de frozen margheritta. Au cas où, ceux qui ont essayé ne sont plus là pour le raconter.

« Le gars qui fait visiter les marais ? Vous le trouverez soit la porte à côté, soit sous le pont à bricoler sa pirogue.

— Voulez voir les marais, pas besoin de ce vieux fou. Continuez juste tout droit jusqu’à l’autoroute, verrez tous les marais que vous voulez — ha ! ha ! ha ! Elle les traverse. »

Ça pourrait être anodin. Or là, c’est curieusement dit avec un vieux fond de méchanceté. Puisque provocation il semble y avoir, qu’en faire ?

Normalement, un gros suiffeux velu dit ça sur le ton d’un chat qui parle à une souris, on est un « homme », on lui rétorque quelque chose de bien senti. Lui et ses autres potes vous brisent les os et vous noient dans le canal de l’autre côté de la route : Wanted to see the Bayou, boy ? — sure glad to help ! Ou alors on dit merci et au revoir.

Là, pourtant, l’inévitable « francophone » évite de poser le problème. « Vous vous en venez de Fraince ?

— Oui, monsieur.

— Vous enjoillez ben vot’ saijour ?

— Oui, monsieur.

— C’est ben bon, c’est ben bon. »

De retour à l’air libre, on trouve celui qu’on cherche occupé à nourrir ses dogues. Il n’est pas si vieux, malgré sa barbe longue comme le bras. Et on voit tout de suite qu’il est loin d’être fou. « Ce serait pour faire un tour dans les marais. »

Il plisse les yeux, prend son temps pour tout passer en revue, réfléchir, et finalement sourit et dit qu’on frappe à la bonne porte.

 

Quels que soient les responsables, ils exagèrent. Parce qu’enfin, on ne demandait pas la lune ! On voulait simplement remonter un Bayou autrement qu’en bateau-mouche, deviner le diable tapi dans les roseaux. On voulait se perdre dans les marais, se faire estropier par un alligator au pied d’un cyprès géant. On voulait se laisser envoûter par une sauvageonne vigoureuse, se rouler un peu dans la boue avec elle. Après, on voulait bien même se retrouver avec ses cinq frères demeurés aux trousses, pourvu que la Créature des marais intervienne à temps. Après avoir échappé aux méchants Cajuns, on voulait faire la fête avec les gentils, manger des nasses entières d’écrevisses, boire le tabasco à la bouteille et beaucoup de bière Dixie pour faire passer. On voulait les regarder danser la valse, la gigue, leur apprendre le pogo. On voulait finir la soirée en assistant à des rites vaudous dans une clairière. On voulait juste un peu de couleur locale, comme d’habitude.

Parce qu’on n’était pas là pour ce qu’on peut lire dans le dictionnaire : « Bayou : en Louisiane et dans le bas du Mississippi, eaux peu profondes à faible courant ou stagnantes (bras secondaires de rivière, méandre abandonné). »

« Cajun : abréviation d’Acadiens. Canadiens français chassés de Nova Scotia en 1755 par les Anglais et réfugiés en Louisiane. »

« Swamp : marais, marécage. »

Ou : « Spanish Moss : plante épiphite. Tillandpsia usneoides, qui pousse sur les arbres au Sud-Est des États-Unis et en Amérique tropicale sous la forme de longues grappes de fils gris emmêlés les uns aux autres. Se nourrit d’air, de poussière et d’humidité. Parfois appelée “barbe de grand-père”. »

Tout ça ne justifierait pas le déplacement. Mais ce qu’on ne dit pas quand on précise que les tillandpsia usneo-truc sont aussi parfois appelés « barbes de grand-père », c’est la puissance hallucinogène de ces guirlandes fanées. On ne dit pas comment ces haillons suspendus aux branches d’un cyprès ou d’un chêne délimitent le Sud, exactement comme un palmier résume Los Angeles. Quand on les aperçoit, les premières touffes sont un signal. L’imagination peut alors gambader et, comme elles, se nourrir d’air lourd, d’humidité tuante et de poussière d’histoires.

Car on est là, en fait, pour ce qui se retient de chansons que plus personne n’écoute, de navets à la projection desquels un directeur de salle honnête préférera le dépôt de bilan, ou d’illustrés pour crétins.

On est là pour ce Bayou-là : labyrinthe de canaux où se perdent ceux qu’on n’y a pas baptisés, hantés par les Létiches, des âmes d’enfants mort-nés qui renversent les bateaux, des Trolls, lutins aux aguets sous les ponts, ou même des sirènes remontées du golfe du Mexique tout proche.

Pour ces Cajuns : genre de sauvages violents, mais bons vivants. Communauté accusée de mariages consanguins, dont on admire le taux de natalité « luxuriant » et dont les bals, les « fais-do-do », devaient il n’y a pas si longtemps être interrompus à coups de fusil avant que ces enragés veuillent bien cesser de danser.

On est là pour le Swamp, c’est-à-dire tout ce qui précède, et plus : égouts où tout est « naturel », ou photo que la terre a conservée de sa Préhistoire pour la montrer plus tard à ses petits-enfants. Le Swamp, avec un « S » majuscule et majestueux : un endroit que « marais » ne suffit pas à décrire et pour lequel le français n’a donc pas de mot. Le Swamp comme on dit « le désert », sans préciser lequel. C’est vague et, en même temps, on voit bien ce que ça peut être, tant qu’il ne s’agit que d’en rêver.

Rentré en ville, le bilan est indécis — vaseux, si l’on peut dire. Quelques taches de sauce piquante sur la cravate, un peu de jaune dans l’œil. On a bien mangé et trop bu.

À Houma, chef-lieu de la Terre-Bonne Parish, il faut leur laisser ça : ils ne passent pas le vendredi soir le cul devant Miami Vice. Dans les bouis-bouis alignés sur les berges du Bayou Black, les écrevisses s’engloutissent à la pelle. Le cuistot compte un kilo par personne. Les portions congrues, c’est bon pour les cantines à touristes de New Orléans. Les locaux, eux, savent se tenir à table — même s’ils mangent avec leurs poings et saucent avec le nez des gamelles larges comme des cymbales.

Après ça, tout le bled, tous âges confondus, s’entasse dans les beuglants au bord de la L.A. 3726 et sur toute la bibine qu’il a fallu pour éteindre le gumbo au fond des estomacs. Ils guinchent comme des brutes et les orchestres se font huer quand ils quémandent un « arrêt pipi ». D’un autre côté, au sud-ouest du Mississippi, c’est un peu partout comme ça.

On a bien entendu quelques histoires de chicken feet. « Si vous voyez un pied de poulet de la taille d’un pied humain, le diable est dans la salle. » « Si vous voyez un pied de poulet ici ce soir, c’est que le diable est venu danser. » On a bien regardé. Pas de pied de poulet. Pas de diable. « Ah ! C’est qu’il est à Thibodeaux, alors ! » Bien notre veine.

On l’a raté aussi dans les Bayous. On a vu des loutres, des hérons, tout plein de bestioles adorables, mais pas de cornes qui dépassent d’un bouquet de palmetos, pas de trace de pied fourchu sur la rive.

D’autant — la bonne blague ! — qu’on n’espérait évidemment pas le voir ! Juste le sentir, comme ça, au passage. L’inventer, au besoin. Un mirage, une vision, presque rien. Dieu sait pourtant qu’en l’occurrence, on est accommodant. Il nous en faut si peu ! À jeun. Au réveil. À toute heure. Comme si la mythomanie était une marmite et qu’on y était tombé étant petit. Or, là, rien. Presque un cas d’« impuissance ». À moins évidemment de charger de signification le nom des petits gâteaux que notre guide a sortis de son sac lors d’une halte. J’ai commencé par refuser poliment. Quand j’ai lu « Devil’s Cookies » sur l’emballage, une marque que je n’avais encore jamais vue à l’étalage, je me suis senti obligé. « C’est le dessert du diable » a plaisanté notre ami. Le gâteau était juste mauvais. Comme Vaudou, ça reste maigre.

On se trouve alors forcé d’envisager que le Swamp n’est peut-être malheureusement qu’un mythe « raté », comme un soufflé retombé ou une mayo qui refuse de prendre. Une mode « décommandée », comme un rendez-vous : « annulée », comme un concert, faute de locations. Et pour le pèlerin, un sanctuaire introuvable — un immeuble démoli dans une rue qui a changé de nom.

Le pire, c’est qu’on est pourtant plusieurs fois pas passé loin ! L’aiguille du compteur frémissait : il y a du minerai à rêves sous cette gadoue, accroché à ces grands dadais de cyprès.

Reste à savoir si le filon est de taille à justifier l’exploitation.

 

Sur l’air de « tout fout le camp et le monde court à sa perte », notre guide remarque qu’à présent, « il n’y a plus de noyés comme dans le temps. On a des équipes de sauvetage tellement bien outillées, maintenant, avec des hélicos et tout ça. Il y a toujours les touristes qui se perdent, ça oui. Mais aujourd’hui, en général, on les retrouve à temps. »

Il est impressionnant de le voir tourner le volant de sa pirogue à moteur d’une main et la manœuvrer comme si c’était un vélo. À croire qu’il a des yeux derrière la tête. Il ne se retourne pas quand il fait marche arrière. Et continue à parler.

« Ici, c’est le Bayou du Tigre. » Un canal calme et propret, pour l’instant bordé de maisonnettes en bois de cyprès et de pontons, enjambé de temps à autres par des passerelles si basses qu’on se baisse en passant dessous. « Vous n’êtes plus en pays cajun, ici. Vous êtes chez les Culs de Ratons laveurs. Coon Ass Country. » 

Contrairement aux apparences, le terme n’a rien de péjoratif. Pour les offices de tourisme, tout le Sud-Ouest de la Louisiane est indifféremment déclaré « territoire cajun ». En fait, les Acadiens se cantonnent aux Paroisses d’Acadie, de Lafayette, de Vermillion et de Lafourche. Terre-Bonne, c’est différent. Y habite un mélange de Français de France, d’Espagnols, de mulâtres, d’Allemands francisés dès leur arrivée et d’irlandais : les Coon Ass, donc.

« Tiens, là : voyez ces poteaux ? C’est là qu’on baptise. Plongé des pieds à la tête tout habillé dans le Bayou jusqu’à ce que ça fasse des bulles — ha ! ha ! ha ! Ça, c’est du baptême. »

C’est un bavard, notre guide. Il ne se tait que pour faire rugir son moteur et lancer sa barque comme une torpille jusqu’au prochain tronc d’arbre ou le prochain terrier qui lui semble digne d’intérêt.

Tout ce qu’il raconte est captivant, mais l’idéal, c’est pourtant quand il coupe le contact, qu’il la ferme et qu’on glisse comme ça en silence sous le plafond de branches. Elles se rejoignent parfois si bas, si près du fil de l’eau, que la « mousse espagnole » se prend dans nos cheveux au passage, comme des toiles d’araignée. Les oiseaux se houspillent et quand notre brave homme veut bien arrêter de nous dire leur nom ou d’essayer de nous apprendre à distinguer leurs différents « cui-cui », on peut se croire dans la jungle.

On semble se perdre comme ça pendant des heures trop courtes dans un enchevêtrement de canaux que le toit fait paraître souterrains et secrets, et qui débouchent bientôt, sans prévenir, sur les petits lacs aveuglants où le soleil vient se pulvériser comme sur un miroir de poche. À l’occasion, on accoste et on va faire quelques pas, apprendre et oublier aussitôt quelques noms de fougères et de lianes, ou encore quelles racines sont comestibles et lesquelles ne le sont pas — même si, bien sûr, elles nous paraissent toutes identiques.

« Le Swamp est un supermarché pour qui sait faire les courses. Voyez cette liane, c’est votre boisson. Cette racine-là, c’est votre déjeuner. En attendant d’avoir pu vous fabriquer des armes avec ce jeune tupelo, vous pouvez toujours vous habiller et vous abriter grâce à ces palmiers nains. Le plus tôt possible, bien sûr, vous devez vous débrouiller pour porter de la fourrure et manger de la viande et du poisson. Quand je viens tout seul, je n’emporte aucune provision. Je me débrouille avec ce que je trouve ici. »

Il cueille une courte tige encadrée de petites feuilles tristes.

« Tenez, ça aussi, ça se mange. C’est de la Polk Salad. Vous vous souvenez peut-être de la chanson Polk Salad Annie ? »

Très bien. Pour un peu, on pourrait même la lui chanter.

« Eh bien, c’est de là que ça vient. »

Comme le soir tombe, il veut nous montrer son « coin préféré » et rentrer. Pour y arriver, il faut passer sous l’autoroute montée sur pilotis qui balafre tout le bassin d’est en ouest et le pipe-line qui évacue le pétrole aspiré plus bas au sud, près de la mer.

On franchit ces traînées de « civilisation » comme une pause publicitaire au beau milieu d’un film — en tâchant de ne pas les voir — et on s’enfonce à nouveau chez les arbres.

Bientôt, le Bayou ressemble effectivement à l’œuvre d’un paysagiste venu là défier le peintre. Mais ce qui nous y attend ressemble à du mauvais cinéma.

On contemple, sous l’œil satisfait du « propriétaire », ce recoin si paisible, si coquet qu’il ferait bon y avoir des rendez-vous galants. Et on entend soudain arriver un grand craquement. Un bruit de moteur. Un envol précipité. D’autres craquements douloureux. Et finalement, en haut de la berge, on voit apparaître, au pire moment, mais comme au cinéma, juste à temps pour nous sauver de l’attendrissement, un bulldozer qui emboutit les tupelos comme des quilles. On le regarde comme ça tout faucher sur une centaine de mètres et il s’arrête. Toujours comme dans le pire des films, quatre types en descendent, curieusement accoutrés pour des « bûcherons » : treillis et casquettes camouflés, gilet de chasse, lunettes de soleil passées au mercure — comme s’ils voulaient être sûrs qu’on sache qu’ils sont méchants. Le plus âgé, un gros barbu, demande s’ils sont encore loin de l’autoroute.

Notre guide lui répond et lui demande ce qu’ils font là.

« Ils vont construire une bretelle d’autoroute par ici. »

Pour aller où, grand Dieu !

« Et pour qui vous déboisez ?

— Pour moi, répond le gros en se tapant le pouce contre le torse. Pour moi.

— Je gagne ma vie en faisant visiter le Bayou. Il n’en reste déjà plus beaucoup dans le secteur qui n’a pas encore été salopé. Vous allez me mettre sur la paille. C’est l’un des plus beaux coins qui restent, ici. Pourquoi ne pas faire passer votre truc ailleurs ?

— Ils nous ont dit de déboiser ici, on fait ce qu’on nous a dit.

— Alors faites ce que je vous dis. Regardez autour de vous pendant trente secondes et dites-moi si vous avez envie de tout détruire. »

Sans attendre de réponse, il leur tourne le dos et remet le moteur en marche.

« Moi aussi, j’ai le droit de gagner ma croûte ! » hurle presque le « bûcheron ».

Sans se retourner, le « Coon Ass » met la gomme et, même à nous, il ne dit plus rien jusqu’au retour à Gibson.

 

Au sec dans son bureau de New Orléans, Bruce Sassman, officier de l’US Army Corp of Engineers, explique que ce n’est pas sa faute, ni celle de son « Department » si le bassin de l’Atchafalaya n’est plus ce qu’il était.

« On nous reproche d’avoir asséché le bassin en construisant des levées, des digues, d’avoir ralenti le débit, d’avoir accéléré la sédimentation. Soit. Mais quand des centaines de milliers d’hectares sont inondés, les gens ne sont pas contents non plus.

« De toute façon, ces dernières années, le souci prioritaire était de maintenir le foutu Mississippi en place. Il y a vingt ans, on s’est aperçu qu’au lieu de continuer à se servir de l’Atchafalaya comme d’un siphon d’écoulement de ses trop-pleins, la Rivière allait bientôt s’y engouffrer tout entière, couper au plus court vers la mer et assécher Bâton Rouge et New Orléans. Le barrage que nous venons de terminer à la naissance de l’Atchafalaya devrait nous permettre de l’en empêcher. Maintenant, évidemment, même si nous veillons à assurer une irrigation suffisante au bassin, le débit et, je dirais, la “qualité” de l’eau ne sont plus les mêmes. Et puis il y a des choses contre lesquelles nous ne pouvons rien. La sédimentation, par exemple : toute cette région change constamment et s’assèche progressivement. C’est peut-être un peu fâcheux, mais c’est “naturel”. Là où nous sommes en ce moment, à New Orléans, il y a cinq cents ans, il nous aurait fallu une barque. C’était juste un grand marais régulièrement submergé par les crues du Mississippi. Quand il a légèrement modifié sa route, on a pu bâtir une ville sur les alluvions qu’il avait laissées.

« Même chose pour l’Atchafalaya. Le terrain s’assèche un peu plus chaque jour, mais sans nos barrages en amont, il serait bientôt complètement inondé — les écologistes nous font remarquer que, dans ce cas, le marais se redévelopperait ailleurs. C’est juste, mais à ce moment-là, on peut aussi décider d’évacuer la Louisiane et de la “rendre” au Mississippi pour qu’il puisse s’y amuser tranquillement. C’est une possibilité, mais jusqu’à nouvel ordre, ce n’est pas celle que le gouvernement a envisagée. »

Ce n’est « pas sa faute » non plus si le marais s’étend sur une nappe de pétrole et de gaz qui rapporte chaque année plus de deux cents millions de dollars.

« Par chance ou par malheur, ce n’est pas à moi à le décider, l’Atchafalaya peut rapporter de l’argent. »

Et à l’exception d’une dizaine d’hectares préservés par le gouvernement (sur les 340 000 qu’occupent les marais), l’Atchafalaya Basin est ouvert aux compagnies pétrolières, aux bûcherons et aux trappeurs amateurs et professionnels.

On dépèce ainsi chaque année un million de dollars de peaux de loutres et de muskrats. Quant aux alligators, ils sont théoriquement protégés depuis que l’administration les a déclarés « espèce menacée » au nord de l’Highway 190 et « espèce en voie de disparition » au sud de cette même route. Si bien qu’aujourd’hui, loin de lui emporter le mollet, les rares survivants détalent à l’approche d’un promeneur. Et en Louisiane, ces jours-ci, si on veut voir des alligators, on a intérêt à porter des chemises Lacoste.
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Comment reconnaît-on les « Swamp Rockers » ? À leur façon de manier leur guitare comme des pagaies. Et aussi, paradoxalement, à une certaine sécheresse dans l’expression.

En 1967, les plus hardis des programmateurs de stations de radio purent ainsi diffuser un petit disque étrange dont la rusticité « carrée » tranchait ingénument sur les expériences auxquelles semblait s’adonner le reste de la communauté musicale : après une introduction à la guitare qui agrippait l’auditeur par les cheveux, une grosse voix de cyprès millénaire campait le décor : « Pour ceux qui ne se sont jamais aventurés trop bas dans le Sud, je vais préciser quelques détails. Comme ça, vous saurez de quoi on parle. Donc, chez nous, on a cette plante qui pousse comme ça dans les champs, dans les bois. Ça ressemble à un genre de fougère — sauf que c’en est pas. On appelle ça de la Polk Salad. » La guitare en retournait une à l’auditeur, flic-floc, un aller-retour, pour être sûr qu’il écoute, et la voix poursuivait. « Et il y avait cette gosse qui vivait dans les bois et sortait à la tombée de la nuit pour en ramasser et en rapporter à la maison pour le souper. Parce que chez elle, c’est tout ce qu’ils avaient à manger. Mais ça les maintenait en vie. » La guitare sciait encore quelques arbres, de sorte que la voix ait la place de commencer à chanter : Down in-a-Louisiana / Where the alligators grow so mean / Was a tough lil’ girl/ That I swear to the world / Made the alligators look tame / Polk Salad Annie. Le refrain tirait les larmes : « Tout le monde la plaignait beaucoup/ Sa mère était au bagne à casser des cailloux — une méchante femme... »

La suite passait en revue le reste de la famille, les vauriens de frères, l’ivrogne de père et les bras de fer de la gosse avec les alligators. Ça n’allait pas loin, mais ça sonnait juste, ça sonnait vrai. C’était différent. Le jour où Tony Joe White enregistra Polk Salad Annie, le Swamp Rock faillit bien naître.

Natif de Goodwill, un lieu-dit au sud de la frontière de l’Arkansas et de la Louisiane, Tony Joe White écrivait des petites chroniques régionalistes, des bribes de folklore. Son répertoire ressemble à un recueil de vignettes éducatives ou d’histoires à raconter à la veillée : Une autre nuit dans la vie d’un renard des marais, Village Vaudou, Black Panther Swamp, Ils ont capturé le Diable et l’ont jeté en prison à Eudora, Arkansas, Même les Trolls aiment le Rock & Roll.

L’idée connue une second souffle, ou se vit accorder une deuxième chance, pendant les deux ans qui suivirent, quand John Fogerty, un Californien qui n’était jamais sorti de la banlieue de San Francisco, se mit à broder tout haut et en musique sur le thème d’une Louisiane mythique, terre vierge et mystérieuse, mélange de jardin de paradis et de cloaque hanté où la nature « naturante » était restée au pouvoir.

Le Swamp de Creedence Clearwater Revival, le groupe de Fogerty, était plus stylisé, plus elliptique, plus impressionniste — plus inquiétant, aussi. En 1968 et 1969, Creedence publia la bagatelle de cinq albums et une myriade de quarante-cinq tours qui connurent tous un immense succès. Fogerty eut enfin l’occasion de visiter la Louisiane et en revint déçu — comme on peut l’être si on s’y promène en se servant de ses chansons comme d’une carte d’état-major. Peut-être à cause de cette déconfiture, le débit de son inspiration se stabilisa et, en 1972, il quitta le groupe. Lequel se sépara après, détail amusant, avoir un instant songé à engager Tony Joe White comme remplaçant.

Dans l’intervalle, le genre n’avait pas fait école — peut-être qu’en trois ans, les Swamp Rockers avaient simplement dit tout ce qu’ils avaient à dire, tout ce qu’ils avaient à en dire. À part une chanson des Byrds (Love on the Bayou), le Fange Club n’imprima jamais de T-shirts — faute d’adhérents ; faute, peut-être aussi, d’une raison d’être.

Le flambeau semblait pourtant avoir été ramassé par Lein Wen et Berni Wrightson, un scénariste et un dessinateur de l’écurie D.C. Comics. En 1971, ils créèrent un nouveau super-héros : Swamp Thing, devenu en français « la Créature des marais ». Les racines, si l’on peut dire, du personnage étaient amusantes : le docteur Alec Holland et sa femme s’installent dans la région de Houma pour mettre au point leur formule « bio-restorative », projet destiné à résoudre une fois pour toutes les problèmes de famine en permettant à l’homme d’ensemencer les déserts.

Il s’en trouve bien sûr que l’éventualité d’un tel prodige contrarie. Pendant l’attaque de son laboratoire, le malheureux chercheur assiste à la mort de sa femme, se fait éclabousser par une cuvette remplie d’engrais bio-restoratif-schmurtz et prend feu. Comme le dit le scénariste d’un ton presque hugolien : « C’est une torche humaine qui plonge dans le Bayou ; c’est la Créature des marais qui en ressort », une plante qui parle, un arbre qui pense.

Wen et Wrightson animent la série pendant deux ans de façon honorable, puis la cèdent à d’autres qui se hâtent de lui ôter tout cachet. La publication est interrompue, puis rétablie après l’adaptation, pourtant lamentable, des premiers épisodes au cinéma. Ces jours-ci, Swamp Thing est écrit et dessiné avec beaucoup de mièvrerie. Certains détails peuvent à la rigueur faire sourire : quand elle visite sa maîtresse (humaine) en ville, la Créature arrive par l’écoulement de l’évier et repart dans le tourbillon de la chasse d’eau. Quand sa petite amie sent le désir la gagner, la Créature arrache une racine de son poitrail moussu, la lui donne à manger et jouit — tout intellectuellement — pendant qu’elle la croque.

Curieusement, alors que la série reste très populaire en Louisiane — « c’est le seul super héros sudiste. Batman, Superman, tous des yankees. Au moins, Swamp Thing est du coin » vous déclarent très sérieusement les clients d’une librairie de Bâton Rouge — , les immenses ressources romanesques de la région, celles que les rockers, eux, avaient si bien su cultiver, sont laissées en friche. La Créature pourrait, par exemple, remonter le temps, aider des esclaves à s’évader, assister à la guerre de Sécession, démanteler le Ku Klux Klan, participer à des cérémonies Vaudou — ou du moins, se préoccuper de l’avenir de son quartier : lutter contre la pollution et le braconnage, tirer de malheureux touristes des griffes de Coon Asses sadiques, ou mieux : de même que Superman s’est chargé de refermer la faille de San Andréas et empêcher la Californie de sombrer dans le Pacifique, la Créature pourrait prendre le relais du Corp of Engineers et retenir le Mississippi à mains nues. Au lieu de quoi, elle patauge dans l’eau de rose et l’écologie ésotérique, tandis que, peut-être de peur d’encrer des fils de spanish moss à longueur de planche, les dessinateurs font comme si les marais ne les inspiraient pas.

Sur l’écran, la situation n’est guère plus brillante. Malgré des tentatives répétées, le Swamp n’a encore jamais servi de cadre au chef-d’œuvre qu’il semble pourtant mériter.

Du point de vue de la cinéphilie officielle, le seul qui mériterait peut-être d’être repêché reste un film tourné par Jean Renoir pendant son exil américain, Swamp Waters, d’après le gentil petit roman de Vereen Bell.

Comme par hasard, on ne le revoit jamais — pas plus d’ailleurs que l’autre grand film américain du cinéaste français, The Southerner, pourtant considéré (par les privilégiés qui peuvent en parler) comme l’un des rares films sensibles et intelligents tournés à propos des Blancs pauvres du Sud — à croire, en fait, que personne n’a envie de voir les marais et les White Trash abordés de façon sensible et intelligente. Restent alors les films lourdingues et idiots, mais même là, rien à gratter : on peut toujours faire les poubelles, on n’y trouvera pas de déchet digne de « culte », l’équivalent, par exemple, de ce que Massacre à la tronçonneuse avait su faire de — et pour — l’image du Texas. Sans perdre de temps avec Terror in the Swamp et Southern Comfort, citons, pour les oublier aussitôt, Ruby Gentry et No mercy, avec respectivement Jennifer Jones et Kim Bassinger dans le rôle de Polk Salad Annie. Sinon, il faudrait manipuler des pincettes de chirurgien et extraire quelques scènes des Chasses du conte Zaroff ou quelques plans (ceux où rien ne fait semblant de se passer) de Down by Law. Du picorage. Et le Swamp movie définitif est encore à tourner.
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Le Swamp qu’on cherche obstinément en Louisiane existe bel et bien, préservé, indemne, tel qu’on se le raconte — en Georgie. Ce qui n’a malheureusement plus rien à voir.

La Louisiane, malgré toute la méchanceté bête qu’on y respire parfois, jusque dans ce dont elle devrait avoir honte, reste toujours baroque, fantasque ou romantique. Un peu, peut-être, comme la France et l’Espagne qui l’ont fondée. La Georgie, à ce compte-là, c’est l’Allemagne. En Louisiane, ils jouent avec le Diable : en Georgie, ils ont peur de Dieu. En Louisiane, ils sont fous : en Georgie, ils ont peur de l’être.

Il faut cependant rendre hommage au gouvernorat d’Atlanta. Il a mieux su veiller sur les marais Okefenokee que la Floride sur les Everglades ou la Louisiane sur l’Atchafalaya. Et l’Okefenokee, je serais malvenu d’en garder un mauvais souvenir. Une vie de citadin ménage peu d’occasions de se sentir autant à la campagne.

Pour les besoins du récit, nous appellerons ça une station-service. C’est une station-service parce que, sur une route qui ne figure pas sur les cartes, au beau milieu de la forêt, à des miles et des miles de toute agglomération, seul un urgent besoin de carburant peut vous donner l’idée, alors que le soir tombe, de faire halte dans un endroit pareil : trois vieilles pompes que les collectionneurs de quincaillerie des années cinquante paieraient le prix d’un Van Gogh, et une guitoune de guingois sur le porche de laquelle deux flippers et, Georgie oblige, un distributeur de Coca-Cola montent la garde.

D’un autre côté, qu’est-ce qu’une station-service où tant de voitures semblent avoir choisi de venir mourir ? Une bonne vingtaine de pick-up trucks d’âges et d’états de décomposition variables pourrissent à l’ombre des pins, des cyprès et des chênes noirs. Certains modèles datent des années quarante et tout porte à croire qu’ils rouillent là depuis.

En revanche, on ne repère aucun véhicule en état de marche. On ne sait donc pas ce qui a amené là les silhouettes qu’on voit passer derrière les fenêtres crasseuses. Et personne ne fait mine de venir actionner les pompes — à moins, bien sûr, que la vieille bique qui frotte sa barbiche contre le pare-brise soit là pour ça. À tout hasard, je sors de ma voiture. Au milieu de ce cimetière, sa carrosserie dorée et ses phares exorbités la font ressembler à une vierge parée pour le sacrifice. Un gros barbu rapplique finalement en boitant, suivi d’une autre chèvre. À voir la couleur des plis de son cou et de son bleu de chauffe, j’ai dû le tirer de son bain d’huile de vidange quotidien. Sans un mot, il plante méchamment le bec de son tuyau dans la hanche de mon malheureux cabriolet. Le réservoir se remplit avec une lenteur exaspérante, comme si la pompe n’avait effectivement plus le souffle de ses vingt ans. Il semble que tout ce que je pourrais dire serait retenu contre moi. Le silence règne.

Finalement, il fait briller ses dents brunes et roule des yeux gourmands.

« Vous venez de l’acheter... »

Il ne peut parler que de la voiture.

« Location.

— Aah », fait-il alors, comme si ça modifiait ses projets.

Personne ne passe sur la route derrière nous.

Je regarde les épaves, tout autour. Peut-être, elles aussi, s’étaient juste arrêtées là pour faire le plein et n’en sont plus jamais reparties. Nous voilà prisonniers, quelque part à la frontière de la Floride et de la Georgie, du Garage de la Mort ! Personne ne me croira quand je rac... — Oui, mais au fait, c’est vrai. Les restes des pick-up trucks sont là, mais que sont devenus les conducteurs ?!

Le réservoir n’est toujours pas rempli.

J’essaie alors de m’intéresser aux flippers. À vue de nez, ils ne datent pas d’hier non plus : de vieux Gotlieb à tableau unique où s’affiche un score à trois chiffres — des flips d’avant l’inflation et les frontons qui parlent. On dirait même de ces vieux bahuts où la boule ne revient pas toute seule et qu’il faut recharger comme des Winchesters en poussant la bobinette avant de tirer sur le percuteur à ressort. Malgré l’envie que j’en ai, je ne vais pas les examiner de plus près. Mieux vaut ne pas laisser ma voiture seule avec ce type. D’autant que la cour se remplit brusquement. Cinq sangliers dont les salopettes font ressembler le pompiste à un présentateur de journal télévisé sortent de la cabane à la queue leu leu et, tout en cherchant sans doute à se rappeler la dernière fois où ils ont vu quelque chose de neuf, viennent faire le cercle autour de la pauvre Firebird.

On dirait qu’ils passent à table !

Mais ça, quand à Orlando la fille m’a dit qu’il ne lui restait plus que ce piteux simulacre de voiture de sport (doré sur tranche, en plus !), j’ai su que je le regretterais. Pour se promener chez Mickey ou parader à Daytona Beach, parfait. Mais pour une mission de reconnaissance au plus profond du Sud gothique, on se ferait moins remarquer au volant d’une Batmobile ou d’un camion de pompier dont la sirène serait coincée.

Même des poules et un coq rôdent autour de mon char à présent, comme si, après s’être partagés la carcasse, les ailes et les cylindres, les charognards en chemises à carreaux laissaient traditionnellement la volaille picorer les boulons.

Pourtant, alors que je n’y croyais plus, le réservoir déborde enfin. Je paye les treize dollars qu’on me réclame et remonte en voiture. Je suis tout étonné quand elle démarre et, à ma grande surprise, ils s’écartent pour la laisser passer. Je reprends la route. Dans le rétroviseur, je les vois, toujours plantés à attendre on se demande bien quoi, sur le bord de la route. Si c’est le déluge qu’ils guettent, deux miles plus loin, je me dis qu’ils vont pouvoir rentrer dans leur gourbi. Une grosse goutte grasse s’écrase sur mon pare-brise, puis une autre.

Les grosses gouttes grasses se multiplient bientôt, tandis que le soir s’épaissit. Et il dégringole d’invraisemblables trombes depuis un bon bout de temps quand je rejoins finalement la nationale à Fargo.

Fargo, Georgia. À ne pas rater par un temps de mousson : une épicerie fermée, un truck-stop éteint depuis déjà longtemps à sept heures et demie du soir et une station-service en train de fermer, qui se fait appeler Gator Motel à cause d’une seule et unique chambre dont je me résous vite à être probablement ce soir le premier occupant depuis l’invention du cinéma parlant.

Pour un vrai village, il faudrait pousser jusqu’à Hammerville, soixante kilomètres à l’est, ou Lakeville, presque la même distance à l’ouest. Alors, dans une piaule sans téléphone et sans téléviseur, je passe la soirée à écouter la pluie. Une nuit de pluie en Georgie. À croire qu’il pleut sur le monde entier. À croire qu’il ne va plus jamais cesser de pleuvoir. Pourtant, le lendemain matin, à sept heures, l’orage est passé et il fait déjà brumeux. À l’orée des marais, dix-sept miles au nord, la guérite du garde est fermée, mais les petits canoës de location sont alignés sur la berge. Chose qui au cinéma attire généralement de graves ennuis, j’en emprunte un. Pour les ennuis, on verra en temps utile. Pour l’instant, ça vaut la peine : le brouillard paraît sortir de l’eau. Et quand il veut bien se dissiper un peu, les grands zombies sombres sous lesquels on progresse, se changent progressivement en ermites hagards sous leur barbe, émaciés au-dessus de leurs chevilles enflées, drapés dans leur âge et la spanish moss, pour finalement ressembler, quand on y voit enfin clair, à cette expression de Robert Alter dans Swamp Sister : « Une répétition en costume de l’éternité. »

Ce marais peut être serein. Il sait que la planète entière a commencé comme ça, et retournera peut-être à ça.

Sérénité qu’on lui envie d’ailleurs soudain. On a beau dire : le premier « tronc d’arbre » qui vous bâille sous le nez et vous fait voir ses crocs, ça fige. On continue à pagayer et, à présent qu’on sait les reconnaître, on repère deux, trois, six, dix enculés de leur mère déguisés en branche morte portée au fil de l’eau. Sans compter ceux qui dorment sur les genoux des cyprès. Bientôt, ils sont une vingtaine à suivre le canoë.

Pourtant, on s’habitue à cette flottille plus vite qu’on ne pourrait le croire. La seule chose qu’on n’aime pas leur voir faire, c’est plonger sous la coque. On ne sait jamais — ils pourraient mal calculer leur coup et renverser la pirogue, frêle esquif toujours à la merci d’un coup de queue ou d’épaule malencontreux.

D’un autre côté, force est d’admettre qu’on inaugure grâce à eux quelques sensations inédites. On est seul avec eux, les cyprès en guenilles, l’eau fumante et le chant des crapauds.

Sera-t-on jamais plus près du Swamp, Swamp majuscule, Swamp magnifié ?

L’apparition des six gaillards du garage fantôme n’enrichirait pas ce chromo parfait. Quant au « ’tit bout de bonne femme qui fait ressembler les alligators à des épagneuls bretons », on le retrouve normalement dans trois jours, en ville. Alors que demander de plus ? Rien, bien sûr. Ou alors peut-être, juste, au retour, de ne pas croiser le garde forestier en uniforme. Et surtout de ne pas voir le binoclard bardé d’appareils-photo occupé à pousser dans l’eau un canoë absolument identique à celui qu’on rapporte. Penser qu’à deux heures près, on aurait pu le croiser, se dire que s’il est là par un frileux matin d’octobre, c’est par dizaines qu’ils vont et viennent quand arrive la saison, ne gâche à proprement parler rien des heures qu’on vient de passer. Ça remet juste la « sauvagerie » de l’endroit en perspective : l’Okefenokee paraît hanté, le brouillard y enivre, les alligators vous y escortent, mais c’est un Parc national. Autrement dit, tôt ou tard, on y croise des cochons de touristes qui vous rappellent brutalement que vous en êtes un autre.

L’Atchafalaya, lui, est théoriquement laissé à lui-même. Mais du coup, les autoroutes s’y croisent et ses habitants le saccagent.

Sur la route de Macon, la ville de James Brown, d’Otis Redding et de Little Richard, on tente de ne pas se laisser abattre par ce paradoxe de la civilisation. Mais n’empêche. Polk salade fanée. Pour ceux qui ne sont encore jamais descendus assez bas dans le Sud, c’est maintenant ou jamais.

Bientôt, il risque d’être vraiment trop tard.


MYTHOMANE 2

LE BILLIARDAIRE
 

Si l’argent n’a pas d’odeur, il a une couleur. Le vert. Vert billard. Un vert unique, obtenu en versant un filet de néon pâle sur le feutre des tables. The color of money. Un livre — et surtout un film — qui font revivre la légende. Celle de l’Arnaqueur qui, il y a vingt-cinq ans, avait fait vibrer les foules et assiéger les académies. Celle de Paul Newman qui, vingt-cinq ans après, par la magie de Scorcese, incarne un Fast Eddie vieilli et se met dans la peau de son adversaire d’alors, Minnesota Fats.

Ce héros tellement crédible qu’il est devenu réel.


 

Peut-être pris à la gorge par la fumée des cigares Optimo, l’odeur de talc, de craie, de sueur et de saucisse, le temps reste à l’écart des salles de billard. Le temps qu’il fait — même si là, on devine qu’il gèle dehors aux rangées de bottes qui sèchent et aux kilos d’anoraks et de lainages accrochés aux portemanteaux ; le temps qui passe — il est trois heures de l’après-midi à Chris’s Billards, la plus belle des académies encore ouvertes à Chicago, discrètement installée au premier étage d’un court petit immeuble de la section polonaise de North Milwaukee Avenue. Trois heures de l’après-midi, et, à une heure du matin, la scène serait la même, à quelques détails près : l’air serait plus épais. Il y aurait sans doute un autre genre d’hommes autour des tables, et peut-être moins de femmes. Les yeux seraient plus rouges, les conversations plus rares. De longues minutes passeraient sans qu’on entende autre chose que les annonces — Nine ball, side pocket, Two ball, corner, le carambolage joyeux des boules qui s’éparpillent en début de partie, le joli « plop » distinct d’une boule qui entre sans hésiter, le cliquetis de celles qu’on rassemble dans le triangle —, mais les boules, par exemple, font le même bruit de jour comme de nuit. Et à tout heure, tout trempe dans la même lumière verdâtre, obtenue en versant un filet de néon pâle sur le feutre des tables. Vert. The color of money. Un vert qu’on ne voit que là, qu’on ne trouve pas dans la nature. The color of fiction.


 

RALPH WANDERONE

 

Le gros homme a des coquetteries qu’on ne prête habituellement qu’aux dames.

« Personne ne sait mon âge ! Tous ceux qui vous diront l’âge que j’ai sont des farceurs au-delà de tout. Je n’ai plus de famille — de toute façon, je n’ai jamais eu besoin de personne. Je suis seul à savoir mon âge... »

À vue de nez, on lui donne soixante-cinq ans. C’est qu’il est bien conservé puisque, plus tard, tandis qu’il farfouille dans son portefeuille à la recherche d’une vieille coupure de presse, un permis de conduire périmé délivré dans l’Illinois indique que Ralph Wanderone est né le 19 janvier 1913.

«... Il y a plein d’autres choses que je suis seul à savoir », renifle-t-il avant de s’approcher de la table. Son adversaire, une brave ménagère, l’une des trente adhérentes de la Fédération américaine de billard féminin qui célèbre aujourd’hui son vingtième anniversaire, vient de lui laisser le champ libre — une boule facile, pourtant. Est-ce la réputation du gros homme qui l’a décontenancée ? Son gabarit ? Ou ses jacasseries incessantes...

« Je suis le plus grand bavard de l’univers. Je peux très bien empoigner le crachoir maintenant et ne plus le lâcher avant l’an 2000. Sans problème. Je suis une grande gueule au-delà de tout. J’ai gagné le championnat du monde deux fois. Dix heures d’affilée, sans antisèche. Jamais eu besoin d’antisèche. Même à la télé. Pas comme Mosconi, “l’un des meilleurs joueurs du monde”, soi-disant. Un raseur au-delà de tout. Pourrait pas passer à la télé même s’il possédait une chaîne. »

Le gros joue sans se pencher sur la table. Une acrobatie que sa corpulence n’a jamais dû lui autoriser. Son buste imposant reste droit comme un i. Il nettoie à petits coups de poignet secs. Régulièrement, il cesse quelques secondes de jouer et de parler pour engloutir le tiers ou la moitié de l’un des hot dogs à la choucroute qu’on a soigneusement disposés derrière lui.

« Jamais bu. Jamais fumé de ma vie. Et je traîne dans les saloons depuis l’âge de deux ans, si vous pouvez imaginer combien de temps ça fait. Je connais tous les saloons de l’univers. Jamais bu. Jamais fumé. Jamais pris de pilules. Pouvais jouer dix jours et dix nuits de suite sans dormir, du moment qu’on me laissait manger. À la fin de la partie, on emportait les gars sur une civière et moi j’allais dîner. »

De fil en aiguille, il ne reste plus au gros homme qu’une boule striée à rentrer avant de devoir passer à la 8. Il tire. La striée rebondit contre une bande, va taper contre la 8 qui part dans la poche du coin à droite, tandis que la striée s’en va doucement dans la poche opposée. La 8, la fatidique boule noire, est entrée avant la 13, striée, et le gros homme a perdu la partie. Mais si l’on part du principe qu’il a perdu exprès, ce dernier coup était superbe. Le gros homme serre la main de la ménagère et lui remet un petit carton orné de sa photo qui certifie qu’il a été battu. Les fois où il décide de gagner, il tient d’autres petits cartons en réserve. Il ne les signe pas. Il y tamponne distraitement un autographe baveux. Son adversaire suivante attend déjà son tour.

« Jamais perdu quand de l’oseille était enjeu, précise plus tard le gros homme. J’ai tondu tout le monde, partout dans l’univers. Jamais perdu pour de l’oseille. Les seules fois où je perds, c’est quand je joue pour la galerie, comme aujourd’hui, à la télé contre une vedette de cinéma ou dans les tombolas contre un petit handicapé pour des billets de Monopoly. Mais pour du vrai carbure, jamais perdu une partie. Pouvez imprimer ça, vous ne raconterez pas de salades !

« Dès l’âge de deux ans, enchaîne-t-il aussitôt, je passais sous les portes battantes des saloons. Et je regardais autour de moi. À gauche, une table de billard, à droite, une partie de cartes. À trois ans, je gagnais déjà mes doughnuts au poker. À l’époque, à New York, il y avait des milliers de salles, des centaines de milliers de salles. J’habitais tout en haut, à Washington Heights, et à trois ans je connaissais déjà toutes les salles de Broadway, du George Washington Bridge à la 42e. Jamais été à l’école. Qu’est-ce qu’ils espéraient pouvoir m’apprendre ? Quand j’avais huit ans, on m’appelait déjà “Double Smarts Fats”. À dix ans, je pesais soixante-quinze kilos et j’étais aussi grand qu’aujourd’hui. À treize ans, je suis parti gagner ma vie sur toutes les tables de l’univers. Partout. J’ai joué partout. J’ai fait six fois le tour du monde. Je connais la géographie comme personne dans l’univers. Si je n’ai jamais joué là où vous êtes né, c’est que vous êtes né dans un arbre — marquez ça, vous ne baratinerez personne.

« New York était une bonne ville — mais à l’époque, Détroit était une bonne ville, la plus grande salle du monde, cent quarante-six tables ! San Francisco était une bonne ville ! Barney’s à San Francisco : il n’y aura plus jamais de taule aussi classe que Barney’s, jamais plus en ce monde. Même le Roseland ou le Strand à New York. Fallait voir les petits coins — rien que les cabinets, on savait où on était. Quinze urinoirs, les uns à la suite des autres, autant de trônes et le tout immaculé ! Des toilettes au-delà de tout. Les plus grandes toilettes de l’univers. Et j’ai joué partout : McGirr’s, Dayle’s, the Gaiety, Louis Kreuter’s Room. Je les ai tous battus : Alvin Thomas, Titanic Thompson, Daddy Warbucks, Nick the Greek, George the Greek. Tous. À Chicago, je passais mes journées à faire la tournée des grandes salles du Loop : Besinger’s, la plus classe, The Blackhawk, la taule d’Augie Kieckhefer — à l’époque, à Chicago, il y en avait dans chaque immeuble. Même Capone avait sa salle, sur State Street. »

Le gros homme exagère à peine. Les Mémoires d’un autre vétéran des salles du Chicago de l’avant-guerre, Danny McGoorty, corroborent ses chiffres astronomiques. McGoorty aussi faisait la tournée des académies et des speakeasies du Loop, à la recherche d’un riche « cave ». Quand il n’en trouvait pas, ou que le temps se couvrait pour lui au-dessus du lac Michigan, il sautait dans un train de marchandises et visitait le pays. Il allait à New York, tondre les immigrants. À San Francisco, sa ville natale, voir débuter celui qu’on considère — à moins bien sûr de poser la question à Ralph Wanderone — comme le meilleur joueur de l’histoire du billard américain : Willie Mosconi, quinze fois champion du monde. Puis, quand les fédéraux ou quelques balles perdues avaient chassé les nuages qui l’inquiétaient, McGoorty rentrait tramer chez Besinger, croisant parfois un gros adolescent vantard : Ralph Wanderone, dit (à l’époque) « New York Fats ».

« Les salles étaient bondées, poursuit le gros. Même par des gars qui jouaient pas ou qui ne pariaient pas gros. Je crois qu’ils venaient là d’abord pour passer quelques heures tranquilles loin de bobonne. C’est juste ces vingt-cinq dernières années qu’on voit les mémés dans les salles de billard. Mais à cette époque, jamais de poules près des tables. Même dans les taules classes. Et surtout pas dans celles où ça arnaquait dur. Les gars essayaient de se faire passer pour des braves caves juste un peu chanceux, la dernière chose qu’ils voulaient, c’était une poule trop voyante à leur bras. Elles attendaient au bar du coin de la rue, avec les croqueuses professionnelles qui, elles, attendaient le perdant pour le consoler et le soulager du peu qu’il lui restait — tiens ! En voilà un autre truc que vous sauriez pas si vous ne me le demandiez pas !

« Maintenant, pas de malentendu : j’ai eu plus de poules que tous les gars d’Hollywood mis ensemble. Elles adorent m’entendre parler. Toutes les poules de l’univers, je parle, elles sont folles de moi. Même aujourd’hui, je suis poursuivi — qu’à mon âge, c’en est embarrassant. Comprenez : qu’est-ce qu’elles entendent d’habitude ? Alors, mon chou, ça va, tu veux rentrer, mon chou ? Elles sont habituées à des gars comme Mosconi. Tiens, essayez donc d’aller interviewer Mosconi. Demandez-lui son âge, il vous dira : Philadelphie Demandez-lui où il est né. Il vous dira : Bientôt soixante-quatorze. Un clown au-delà de tout ! »

Ralph Wanderone et le billard prospèrent donc pendant et après la Première Guerre mondiale, survivent à la Dépression et prospèrent à nouveau pendant la guerre suivante à Norfolk, en Virginie, le grand port de la Navy sur la côte Est.

« Tout le monde était là, à Norfolk : L.A. Junior, Tuscalosa Squirely, Cornbread Red — même Mosconi avait compris qu’il y avait de l’oseille à ramasser, c’est dire ! Pas l’oseille des marins, les pauvres ! Chaque fois qu’un convoi quittait le port, ils allaient claquer leurs derniers dollars dans l’un des cinq cents saloons ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deux cents, trois cents marins à la fois. Nous autres, on les faisait prendre une dernière cuite et, le lendemain, on jouait avec le taulier. »

Mais juste après l’armistice, ni Wanderone, ni le billard ne résistent à une décision du Billard Congress de raccourcir les tables et d’agrandir les poches.

« Comme des baignoires ! Ça a ouvert le jeu aux branques et retiré le pain de la bouche aux joueurs d’élite. Avec leurs tables minuscules, tous les grands parieurs se sont désintéressés de la question. Alors, quand en plus de ça ils ont ouvert Vegas, là, c’était fini. Ça dure encore aujourd’hui. Plus personne ne parie sur le billard, ou alors de la petite monnaie, mais plus comme dans le temps des dix, vingt mille dollars par soirée.

« Ça ne m’a pas gêné. J’ai pas besoin du billard. D’ailleurs, je n’aime pas ça, au fond. J’y joue parce que c’est commode : la boule tape ici, elle va rebondir là-bas — c’est simple. Suffit d’être à ce qu’on fait et de ne jamais perdre quand on joue pour de l’oseille. Alors, s’il n’y a plus de billard, il me reste les cartes. À l’âge de huit ans, je connaissais déjà tous les jeux de cartes de l’univers et je battais tout le monde ! Je m’assieds quelque part pour taper les brèmes, quelques heures plus tard, je suis celui qui se lève avec tout le cash. Imprimez ça — je le signe. J’ai jamais manqué d’oseille. Je peux partir, là, à l’instant, sans un sou dans ma poche, dans trois jours je reviens, j’aurais trois mille dollars. Vous savez pourquoi ? Demandez-moi pourquoi, vous saurez : parce qu’en sortant d’ici, je vais direct dans un café grec jouer aux cartes. Les Grecs adorent les cartes. C’est une ville sans Grecs ? Je vais dans un rade chinetoque. Je connais tous les Chinois de l’univers. Je parle leur langue. Je parle toutes les langues. »

Quinze ans passent ainsi, dans une petite ville au sud de l’Illinois. « Dowell, quatre cents habitants. Je les nourrissais tous : les gens, les animaux, tous. On habitait là à cause de ma femme. Elle y est née. Quand je l’ai rencontrée, elle était Miss Amérique et top model — tout ce que j’ai est “top”. Notez : on n’est plus ensemble. Une erreur que je ne rééditerai jamais. Je ne commets jamais deux fois la même erreur. Je commets rarement des erreurs. »

Quinze ans de semi-retraite. Et puis un jour, au début des années soixante, Ralph Wanderone ré-empoigne sa queue Balabushka et reprend la tournée des tables de billard. Cette fois, dans des hôtels, des centres d’exposition, des studios de télévision. Cette fois sous le nom de Minnesota Fats.


 

WALTER TEVIS

 

Si la guerre avait duré et si, lassés de Norfolk, Virginie, parieurs et poolsharks (« requins de billard » : expression intraduisible qui joue sur le double sens de pool, qui signifie à la fois « piscine » et « billard à poches ») s’étaient concentrés à Oakland, dans la baie de San Francisco, dans l’autre grand port de la Navy, New York Fats aurait peut-être joué contre un jeune engagé de dix-sept ans nommé Walter Tevis. Mais le Japon capitula quelques jours à peine après l’incorporation de ce dernier, et si Tevis passa quand même dix-sept mois à Okinawa, il les employa surtout à jouer au poker. « C’est dans ces souvenirs-là que j’ai puisé pour écrire L’Arnaqueur, devait-il déclarer plus tard. Le goût de la littérature élizabéthaine n’est venu qu’ensuite. »

Démobilisé, Tevis quitte San Francisco, la ville de son enfance, pour Lexington, Kentucky, où il espère étudier la littérature à l’Université, mais surtout entretenir sa passion, le billard, et son ambition : la poésie (« Tous les jours, je m’imposais de composer un sonnet sur le chemin de la salle »).

Pour subsister, il doit finalement se résoudre à travailler comme terrassier. Métier qu’il exerce encore en 1959 quand paraît le roman qu’il a rédigé le soir après le chantier : The Hustler — intitulé L’Arnaqueur en français (to hustle signifiant « bousculer quelqu’un pour en obtenir quelque chose », « presser », au sens argotique de « presser le citron »).

Cette année-là, aux États-Unis, le billard n’intéresse plus personne. En 1957, pour la première fois en soixante-dix ans, on n’est pas parvenu à réunir assez d’argent et de participants pour que le championnat du monde ait lieu. Les chances de succès d’un premier roman presque entièrement situé dans une académie de billard paraissent minces : L’Arnaqueur raconte l’histoire d’un jeune joueur fanfaron, « Fast » Eddie Feston. Trop connu dans les salles de San Francisco, Eddie prend la route. Après plusieurs arnaques encourageantes, au détour du chemin, Eddie se convainc qu’il est « le meilleur » et va à Chicago défier le tenant du titre : George Herreman, dit « Minnesota Fats ».

Un soir, à Bennington’s (probablement Besinger’s déguisé), Eddie trouve enfin Fats. Le jeune coq commence par gagner, mais au bout de trois jours et trois nuits de lutte ininterrompue, la fatigue et divers excès (arrogance, confiance en lui, bourbon) le privent de la victoire. Un certain Bert propose alors à Eddie de lui servir de manager et d’entraîneur. Après un séjour revigorant à Lexington, Kentucky, une idylle désastreuse avec une infirme alcoolique qui lit Kierkegaard et fume des Gitanes, et deux fractures des pouces infligées par les mauvais perdants d’une pool-room mal famée, Eddie, dont le caractère s’est « trempé » au passage, triomphe enfin de Minnesota Fats. La félicité où sa victoire le plonge ne dure pas. 11 se retrouve vite devant le choix suivant : abandonner le billard ou jouer désormais pour Bert et les malfrats qu’il représente.

The Hustler est à ranger avec d’autres « premiers romans » secs, teigneux et, dans leur genre, parfaits. La preuve : comme le titre l’indiquait presque, le livre de Tevis « bouscula » effectivement l’imagination de pas mal de monde.

Quand, en 1961, sort la version filmée, c’est un triomphe. Robert Rossen, le réalisateur, et son co-scénariste ont repris à leur compte, voire parfois amplifié, les tentations allégoriques du roman. Le directeur de la photographie semble lire dans le cerveau de Tevis et exécute, anime, effectue ses descriptions de pool-rooms et de bas quartiers de province. Les acteurs (Paul Newman dans le rôle d’Eddie, Jackie Gleason dans celui de Minnesota Fats, George C. Scott en manager véreux et Piper Laurie en intellectuelle boiteuse) laissent penser que Tevis a écrit son histoire avec leur photo sous les yeux.

Quelques mois plus tard, L’Arnaqueur se trouve désigné à l’Oscar du film de l’année et à ceux de la meilleure adaptation et de la meilleure photographie. Les quatre premiers rôles figurent eux aussi parmi les sélectionnés.

Le soir de la distribution des prix, le directeur de la photo va chercher une statuette. George C. Scott, lui, refuse la sienne.

L’Arnaqueur devient ainsi un classique du cinéma américain crépusculaire et « psychologisant » des années soixante. Et le billard redevient un passe-temps populaire. Les fabricants de tables, de boules et de queues se frottent les mains. On rouvre quelques salles — une vogue, ou une vague à la crête de laquelle personne ne sait mieux surfer qu’un déjà quinquagénaire de cent quarante kilos.

Walter Tevis, lui, commence la rédaction de son deuxième roman, L’Homme qui venait d’ailleurs, absolument insoupçonnable, cette fois, d’avoir imaginé, dans le Kentucky, en 1961, David Bowie dans le rôle du héros.


 

MINNESOTA FATS

 

« New York Fats ! Minnesota Fats ! Ça pourrait être Tombouctou Fats, il s’agirait encore de MOI ! »

Personnage longtemps resté en quête d’un auteur, Ralph Wanderone se plaint depuis bientôt trente ans de celui qui l’a un jour trouvé.

« Walter Tevis est la plus grande farce de l’univers après Mosconi. Russ Madox, un bidon au-delà de tout, un arnaqueur au petit pied, devait avoir entendu parler de moi, voyez ? Et il jouait au billard dans le Kentucky avec Tevis. Et c’est comme ça que Tevis a eu l’idée d’écrire un livre sur moi. Un livre où je me fais battre ! Jamais personne ne m’a battu quand les talbins étaient sur le bord de la table ! Jamais ! Imprimez ça. Vous serez pas un menteur.

« Vous allez voir le film, dès le début, vous savez à quoi vous avez affaire — une farce au-delà de tout. Le film n’est pas commencé que vous lisez déjà : “Conseiller technique, Willie Mosconi” ! Qu’est-ce que vous pouvez espérer après ça ! Il aurait pu leur dire, Mosconi, si je perds quand de l’oseille est en jeu. Je l’ai tondu assez souvent. Conseiller technique ! Ça veut dire quoi, ça ? Qu’il a placé les boules dans le triangle avant chaque partie ? Combien il a ramassé pour ça ? Un sandwich au salami. Il a même pas dû avoir droit aux cornichons ! Moi, je leur ai donné un autre genre de conseil : me payer — et vite fait ! »

Depuis plus de vingt ans, Fats claironne qu’il a gagné un procès contre la 20th Century Fox.

Combien ?

A lotta money...

Si procès il y eut vraiment et que Fats l’a gagné, le juge ne savait pas lire : corpulence mise à part, tout sépare George Herreman, l’obèse coquet, gracieux et circonspect qu’a imaginé et décrit Tevis de ce moulin à bobards de Ralph Wanderone.

En tout cas, même s’il a rêvé le procès, Minnesota Fats n’invente en revanche rien quand il affirme que le film lui a versé une dîme. Minnesota Fats est un nom qui se retient bien. Wanderone s’en affubla et, sans partager le moindre penny avec le jeune écrivain à qui il le devait, commença à le rentabiliser.

Naquirent ainsi les « Minnesota Fats Entreprises », un label qui devait paraître sérieux aux néophytes convertis au billard la veille dans une salle obscure : tables, queues, étuis, porte-clés — Fats apposa son petit tampon partout.

Au même moment, dès 1962, deux frères, l’un bookmaker, l’autre gérant de boîte de nuit, eurent l’idée d’organiser un tournoi à Johnson City, Illinois (cent cinquante kilomètres de Chicago, cinquante de chez Fats). Le nom de Minnesota Fats en majuscules en haut de l’affiche déplaça le public. Un prix de cinq mille dollars — et la perspective de la « side action », le business annexe, les parties officieuses et les paris clandestins dans l’arrière-boutique, le « Jamboree », firent rappliquer tous les vieux de la vieille : Handsome Danny Red, Weenie Beanie, Tuscalosa Squirely et Daddy Warbucks. Le succès fut tel qu’on recommença les années suivantes.

Minnesota Fats enchaîna avec deux émissions de télévision : Minnesota Fats Celebrity Billiards où il jouait contre Zsa-Zsa Gabor, Fred Astaire et Mickey Rooney, et Minnesota Fats Hustles the Pros où il faisait défiler ses vieux compères de la « Jamboree ».

« J’avais les meilleurs indices d’écoute. Quoi que je fasse, je suis le meilleur. Pas comme Mosconi. Mosconi ne pourrait jamais faire de télévision même s’il possédait une chaîne. »

Au passage, dès lors que c’est sous ce nom qu’il s’y présente, la télévision, bien mieux que n’importe quel arrêt de la cour, « sacre » irréfutablement dans l’esprit du public Ralph Wanderone seul et unique Minnesota Fats pour les siècles des siècles.

Rassuré, il se consacre alors à une carrière parallèle de bienfaiteur de l’humanité et de la gent animale, multipliant les démonstrations bénévoles et des donations astronomiques au profit d’œuvres de bienfaisance et de sociétés protectrices des animaux. Puis on le vit au cinéma, jouant « son propre rôle » dans des navets de seconde zone comme Baltimore Bullet ou The Player.

On le conçoit, le succès, la fortune ou l’ubiquité de Fats n’eurent bien sûr pas leur pareil pour agacer les autres champions — mais il passa les bornes lors d’interviews où il se vantait de tous les battre avec un bras derrière le dos. Dans les désopilantes Mémoires qu’il a dictées à Robert Byrne peu avant de mourir, Danny Me Goorty prit bien soin de remettre Fats à sa place.

L’heure de la vérité, d’une certaine façon, survint en 1978, lors de la rencontre retransmise par ABC TV de Fats et de Willie Mosconi. Mosconi gagna la partie les doigts dans le nez, mais Fats lui vola la vedette, incapable de se taire une seconde, secouant les gradins de rire. Une défaite qui ne l’empêche toujours pas d’affirmer qu’il n’a jamais perdu « quand il s’agissait d’oseille ». Cela dit, avec le temps qui passe, professionnels et amateurs de billards aux États-Unis pardonnent à Minnesota Fats tous les boutons qu’il leur a donnés. Partout, après quelques médisances d’usage, on entend rappeler sa générosité — et s’il en parle souvent, pour une fois il ne se vante pas, et tous concèdent que Fats, à sa manière, a fait plus que n’importe qui pour le billard. Dans ces conditions, c’est vraisemblablement justice si le billard le lui a tant rendu.


 

FAST EDDIE FESTON

 

— Si vous êtes le modèle de Minnesota Fats — pardon. Si vous êtes Minnesota Fats, qui donc a servi de modèle pour Fast Eddie ?

— Fast Eddie ? C’est un peu tous ces arnaqueurs à la mie de pain — Mosconi en tête. Les joueurs de billard normaux, et ça n’a rien à voir avec la façon dont ils jouent, sont incapables de gagner trois dollars d’un seul coup. Il faut toujours qu’ils prennent des boulots de cave pour survivre — Mosconi, par exemple, était gérant de plusieurs salles de billard. Ou alors, s’ils veulent jouer contre des adversaires sérieux, il leur faut un stakehorse, un backer : un “banquier”, si vous voulez. Qu’ils s’empressent de ruiner. Des poivrots comme McGoorty, des billes comme Mosconi, voilà Fast Eddie. McGoorty n’a jamais existé. McGoorty est une farce au-delà de tout — imprimez-le, ça sera pas des craques. Irving Crâne, par exemple, l’un des meilleurs joueurs de l’univers, savez comment il mange ? Il vend des voitures. Moi, les voitures, je les achète. Cash. Quand le réservoir de la précédente est vide. Jamais travaillé de ma vie.

— Et les pouces cassés ?

— Ce sont les nuls qui se font casser les pouces. Personne n’a jamais porté la main sur moi. D’une part parce que je peux me défendre. Ensuite parce que je n’arnaque jamais personne. Je crie sur tous les toits que je suis le meilleur. Après, si je bats le gars, qu’il ne vienne pas pleurnicher que je l’ai blousé.

Si personne n’eut le réflexe de prétendre assez vite être le vrai Fast Eddie Feston, nombreux furent en revanche ceux qui tentèrent d’en devenir l’incarnation. Il y eut des romans, des films, qui rendent fou, ou sauvent d’une vie sans rêves : des millions de jeunes mythomanes envahirent les académies de billards et les bars trop ravis de l’aubaine, appliqués à prendre des poses farouches et à faire sonner les boules. Mais personne ne poussa le bovarysme et le souci d’exactitude aussi loin que Richie « The Hustler » Florence ! En 1970, celui-ci s’arrangea pour revivre quasiment à la lettre l’une des scènes du roman face à — qui d’autre ? — Minnesota Fats.

Beau gosse appliqué à l’entretien assidu d’une lointaine ressemblance avec l’interprète de son modèle, Florence arriva cette année-là au Johnston City Tournament précédé de sa réputation de « jeune champion qui monte » et d’une rumeur : « Richie Florence vient de ramasser un joli paquet sur les tapis du Nevada. »

D’un air benoît et timide qui aurait dû alerter tout le monde, Fats sollicita humblement l’honneur de jouer contre lui quelques parties de one pocket (chaque joueur choisit « sa » poche et s’y tient pendant toute la partie — le jeu préféré des arnaqueurs, tant il permet de dissimuler sa vraie force jusqu’au moment propice). Cependant, compte tenu de la différence d’âge et de la fougue déjà légendaire de son adversaire, le vieux filou supplia Florence de lui « donner » une boule : Fats n’en rentrerait que sept tandis que son cadet se débrouillerait avec les huit boules réglementaires. Prudent, le premier soir, Fats maintint les enjeux assez bas : deux cents dollars. De la bigaille pour le jeune prodige plein aux as. Et Fats se lassa vite. Après deux défaites flagrantes et six victoires arrachées de justesse, l’ancêtre annonça qu’il allait se coucher, proposant cependant à son adversaire de recommencer le lendemain. Fats prit congé ; le jeune Florence resta jouer, boire et rigoler avec d’autres énergumènes et quelques dames de compagnie jusqu’au petit matin. L’après-midi du même jour, Florence dormit deux ou trois heures puis, un peu groggy, mais sûr de lui, alla attendre Fats. Celui-ci se fit excuser, prétextant une douleur lombaire ou quelque chose du même genre. Richie Florence festoya et joua toute la nuit.

Le lendemain soir, n’ayant dormi que quelques heures pendant l’après-midi, Florence vint tirer quelques boules, mais, vite victime d’un coup de pompe, annonça presque aussitôt qu’il allait rentrer. C’est cet instant précis que Fats choisit pour surgir. Pour Florence, impossible de reculer. La nuit fut longue, mais au petit jour, Fats n’avait gagné que mille cinq cents dollars. Une somme que personne ne prit la peine de retenir : la rumeur publique prêtait à Florence un bas de laine de trente mille dollars et, tout autour, on jouait des parties à cinq cents ou mille plaques. Le jeune Richie jugeait avoir autre chose à faire que tenir le compte des matches à deux cents sacs qu’il gagnait ou perdait contre un vieux plein de soupe.

Le manège dura jusqu’à la fin des deux semaines de « Jamboree ». Chaque fois que Richie s’était un peu reposé, Fats se faisait porter pâle. Dès que le jeune joueur menaçait de s’endormir debout, Fats surgissait, frais et dispos, comme par enchantement. Quand les observateurs et la victime s’avisèrent du stratagème, Fats avait déjà empoché plus de vingt mille dollars en petites coupures.

À dater de ce jour, Richie Florence fut rebaptisé, non sans une pointe d’ironie, « the Hustler ». Ce surnom valait bien vingt mille dollars sans doute. La réalité pouvait être fière : elle avait dépassé sa fiction préférée. Quoi qu’il en soit, pendant les deux Jamborees qui suivirent, on se méfia de Fats. On se souvint comme il répétait souvent qu’« au billard, pour bien jouer, il ne suffit pas de bien jouer ».

On s’en méfia deux ans, et, en 1972, un shérif de comté, soucieux d’être réélu par les bons citoyens que les paris scandalisent, débarqua sans prévenir dans l’arrière-salle, confisqua les enjeux et fit interdire le Johnston City Tournament.


 

VINCENT MORA

 

Les murs de Chris’s Billiards sont tapissés de portraits de vedettes penchées sur une table de billard. On reconnaît Clint Eastwood, Steve McQueen, Karl Malden, Paul Newman bien sûr, et Jackie Gleason. En suivant le « regard » de la photo de ce dernier jusqu’au mur d’en face, on repère une affiche publicitaire pour la cassette vidéo Comment jouer au billard à poches par Minnesota Fats, illustrée, en médaillon, par la trogne boudeuse de Ralph Wanderone. Les deux photos semblent se dévisager, chacune persuadée d’avoir inspiré l’autre, dans un échange de regards noirs (« J’étais le premier ! — Pardon ! C’était moi ! — Non ! Moi ! », etc.) à l’infini, comme deux miroirs ennemis posés l’un en face de l’autre. Si on s’y attarde, la salle paraît bientôt trop petite pour l’un des deux.

Mieux vaut examiner un autre panneau, occupé, lui, par tous les documents (photos dédicacées, contrats, lettres de remerciements, coupures de presse) relatifs aux cinq jours passés chez Chris par l’équipe de tournage de The Color of Money.

Ralph Wanderone les désigne du menton : « Ils m’ont proposé d’être conseiller technique. J’ai refusé. »

Quand on accepte de participer à des navetons comme Baltimore Bullet ou The Player, pourquoi refuser de collaborer avec Martin Scorcese, Paul Newman et Tom Cruise ?

« Un boulot de cave. Je ne veux pas retirer le pain de la bouche à tous les Mosconi de l’univers. »

Il y a des questions, comme ça, auxquelles Ralph Wanderone ne veut pas répondre : quel effet cela fait-il d’avoir des livres et des films qui racontent vos aventures ? Ou, à l’inverse, comment décide-t-on un jour de devenir « personnage de roman », de changer de nom, d’être un film ? Tout ne s’embrouille-t-il pas un peu, Mr. Wanderone, quand les gens commencent à vous croire et vous appellent Monsieur Fats ?

Chris Crisman, pour sa part, garde un excellent souvenir du séjour de l’équipe de cinéma. « Monsieur Newman est très simple, très correct et, vous serez surpris, je dirais la même chose de Tom Cruise. Ça prouve qu’il est bon acteur parce que, dans la vie, c’est tout le contraire du jeune m’as-tu-vu qu’il interprète dans le film. Au contraire. Très posé. Toujours “Oui, monsieur”, “Merci, monsieur”. Que du bien à dire de lui. Ils ont tourné plusieurs scènes ici. Pas mal de mes clients ont servi de figurants. D’ailleurs, c’est simple, ils ont tout tourné à Chicago. Même les scènes qui se passent à Atlantic City, ils sont allés filmer ça sur le lac, dans la grande salle des fêtes du Navy Pier. Depuis la sortie du film, j’aime mieux vous dire que je fais la différence : beaucoup de nouvelles têtes, beaucoup de débutants. Le billard revient à la mode. »

Comme L’Arnaqueur, The Color of Money est adapté d’un roman de Walter Tevis paru, celui-là, en 1984. On y retrouve Fast Eddie, vingt-cinq ans après sa retraite forcée, en perte de vitesse. Il vient de divorcer, il doit vendre la salle de billard qu’il avait ouverte à Lexington, Kentucky. Le voilà réduit à aller supplier Minnesota Fats, confortablement retiré, lui, en Floride, de participer avec lui à des tournois miteux retransmis sur les chaînes de télévision par câble. Eddie découvre alors qu’il ne sait même plus jouer au billard. Fats meurt avant qu’Eddie ait le temps de le battre à nouveau. Stimulé par l’amour d’une Anglaise distinguée, ce dernier entreprend de remonter la pente et s’initie au billard des années quatre-vingt : le « Nine Ball ». Après une longue série de défaites et d’humiliations infligées par des gamins amphétaminés, Eddie remporte finalement le championnat à Atlantic City.

Le livre ne remporte pas le même succès que The Hustler — et pour cause : hormis quelques comptes rendus de parties toujours aussi précis, captivants et sensuels, quelques effets bien observés et un sens du dialogue que, même en faisant exprès, Tevis n’aurait pas su contenir tout à fait, The Color of Money ressemble curieusement à une commande.

Moyennant quoi, les droits d’adaptation en sont évidemment négociés in petto. Les projets de scénarios se succèdent, sans aboutir, jusqu’à ce qu’on confie le dossier à Richard Price, lui-même auteur de romans fréquemment adaptés au cinéma comme, entre autres, Les Seigneurs ou Frères de sang.

D’emblée, Price se débarrasse du roman, de l’idylle inutilisable, de digressions pas forcément désagréables à lire, mais infilmables, sur le « Roadside Culture » et l’« American Folk Art », et transporte l’action à Chicago — même si, dans le film, la ville n’est jamais clairement identifiée, elle prête à cette histoire de cupidité et de morgue sa découpure de camp de travail et le gros dos baroudeur qu’elle présente au vent, au visiteur, à l’étranger, dès qu’on quitte le Loop, les bords du Lac et les quelques autres coins à touristes. Ne subsistent finalement que quelques clins d’œil adressés au Kentucky de Tevis (Fast Eddie, en plus de sa salle de billard — florissante, cette fois —, trafique aussi plus ou moins du bourbon) et quelques tirades bien senties sur le Straight Pool, summum de l’art, et le Nine Bail, « ce jeu de brutes ».

Pour le reste, Price remplace Fats par un jeune Turc nommé Vincent Mora. En l’occurrence, le slogan publicitaire du film résume pour une fois parfaitement la situation : « L’Arnaqueur n’est plus ce qu’il était. Mais il a trouvé presque aussi bien — un môme pour l’être à sa place. »

Vincent Mora scandalise Eddie. Il joue pour jouer. L’argent n’y est pour rien. Il préfère même les video games — « Avec ça, tu peux être engagé dans les blindés, conduire un char ». Un imbécile heureux capable de rire, tandis que sa petite amie et Eddie échangent un regard consterné, en s’entendant dire : « Le billard, c’est tout con — juste une histoire de queue et de boules. »

Ha. Ha. Ha. Mais après tout, peut-être aussi Vincent Mora explique-t-il ainsi, sans le vouloir, pourquoi les jeunes gens aiment prendre des poses avec leur long bout de bois, pourquoi jadis ils tenaient tant à disputer ce genre de compétitions à l’abri des regards féminins.

Évidemment, un peu comme pour vivre l’envers du pacte diabolique qu’il a lui-même conclu avec Bert vingt-cinq ans plus tôt, Eddie entreprend de corrompre cet idiot magnifique, loin de penser qu’il prépare ce faisant sa propre rédemption.

Au bout du compte, nous nous retrouvons avec trois façons d’envisager la vieillesse d’Eddie Feston, ce personnage qui avait si bien su être jeune.

Celle de Walter Tevis, curieusement, est la moins agréable à retrouver, la plus lointaine, la moins facile à raccorder au jeune rebelle d’antan. Le Eddie du deuxième livre est trop cassé, trop raisonnable, trop mesuré.

À l’écran, celui de Paul Newman se porterait au contraire un tantinet trop bien.

Mais sur le papier, celui de Richard Price devait être parfait. Le même qu’avant. Arrogant. Vicieux. Juste rendu mesquin par l’âge. Mais à sa façon, encore épris de « classe » et de perfection, acharné à la contemplation inlassable et extasié de sa propre jeunesse au fond de l’idée qu’il se fait de celle des autres. Pour si bien le rêver « vieux », Richard Price dut, à l’époque, comme tant d’autres — et à la différence d’un Vincent Mora — , se prendre pour Fast Eddie Feston « jeune ».

Reste qu’on aimerait bien demander à Tevis pourquoi il a écrit The Color of Money. Et pourquoi il l’a écrit comme ça. Et puis ce qu’il pense du film. Il ne l’aura malheureusement pas vu. Emporté par un cancer du poumon en juin 1984, il nous laisse juste l’avant-propos, rédigé peu avant sa mort, de la réédition en livre de poche de L’Arnaqueur : « Un jour, j’ai regardé un type obèse jouer au billard. Un jour, j’en ai regardé jouer un autre, plutôt bien de sa personne. Tous deux me firent l’effet d’arnaqueurs sans envergure. Tous deux me parurent vaniteux et bruyants — sans dignité, sans élégance, sans rapport avec mon joueur de billard obèse. Après la publication de L’Arnaqueur, l’un d’eux prétendit “être” Minnesota Fats. Tout cela est ridicule. J’ai inventé Minnesota Fats

— le nom et le reste — exactement comme Disney a inventé Donald Duck. »

Quant à savoir aujourd’hui si, comme l’espère Chris Crisman, patron de salle, le billard va « repartir », comme en 1966, simplement parce que Fast Eddie crie à la fin d’un film qu’il est « de retour »... — encore faudrait-il que l’histoire du cinéma décide de repasser les plats.

« À la ville », Chicago et ses quatre ou cinq académies décentes (mais mixtes) où l’on ne joue plus que pour la gloire, une tournée de Diet Coke ou l’argent du métro, comme « à l’écran » et dans les mythes un peu périmés qui s’y étalent, l’Arnaque n’est plus ce qu’elle était. Et, par les temps qui courent, « presque aussi bien », comme dit l’affiche, n’est peut-être plus assez : à ce jour, personne n’a encore prétendu être le « vrai » Vincent Mora.


TROISIÈME PARTIE

CONTES DU FAR-WEST


CHAPITRE 6

LES INDOMPTABLES
 

À Cheyenne, Wyoming, pendant les Frontier Days, il n’y en a que pour eux : les membres du « Circuit », les concurrents du plus spectaculaire rodéo du monde. En un mot, les cow-boys.
 
 

1
 

En anglais, misfit désigne un vêtement mal coupé ou « qui ne va pas bien ». Par extension, il peut s’agir d’une personne « inadaptée », qui ne « réussit pas à s’intégrer ».

The Misfits est un film de John Huston dont l’action se déroule dans le désert du Nevada pendant un rodéo. Quand le film fut projeté en France, les distributeurs choisirent de traduire The Misfits par Les Désaxés. Un contresens, donc — même si, à leur décharge, on doit admettre que Les Désaxés fait un titre plus accrocheur que Les Inadaptés, Les Ininsérables ou Les Associaux.

 

 

« Mesdames, messieurs, bonjour. Bienvenue à Cheyenne, Wyoming. Bienvenue au Frontier Parle. Mesdames, messieurs, BIENVENUE AUX CHEYENNE FRONTIER DAYS ! Au micro, Chuck Parkinson. Pendant les huit jours qui viennent, mon ami Chuck Bailey et moi-même commenterons la quatre-vingt-dixième édition des Frontier Days, “leur père à tous”, “The Daddy of ‘em AU”, le plus beau, le plus grand, le plus ancien, le plus spectaculaire rodéo du monde... »

La fanfare de l’US Air Force Warren Base claironne l’hymne américain. Dans les gradins, dans la tribune, dans l’arène, tout le monde est debout, tête nue. On se recouvre quand douze cavalières entrent au petit galop et vont présenter les fanions des sponsors tout autour de l’arène.

Les épreuves se déroulent dans une grande carrière ovale, grande à peu près comme trois terrains de football collés les uns aux autres. Une piste de course en fait le tour.

À l’une des extrémités se trouvent la « chute » n° 9 et la ligne de départ des veaux, des taureaux et des cow-boys chargés de les ficeler ou de les prendre par les cornes lors des épreuves chronométrées (time events). Sur l’un des flancs de la carrière, adossées à la tribune officielle, sont disposées les huit autres « chutes ». Il s’agit en fait de deux groupes de quatre stalles contiguës à parois coulissantes. On y fait d’abord passer les chevaux et les taureaux engagés dans les « épreuves notées » (juged events). Le cow-boy peut alors escalader les planches et venir s’installer sur la bête quelques secondes avant d’être lâché dans l’arène.

« Mesdames, messieurs, le Daddy of ‘em All commence par les premiers éliminatoires du World Championship Brahma Bull Riding Contest (Championnat du monde de monte de taureaux Brahma). Sans doute l’épreuve la plus dangereuse du rodéo moderne. Le total des engagements dans cette épreuve se monte à 52 250 dollars. Les quinze concurrents les mieux notés par nos juges participeront aux finales, dans une semaine. Le vainqueur sera le candidat qui totalisera le plus grand nombre de points après addition de ses différentes notes. Le candidat s’accroche à une corde libre passée autour du cou de l’animal. Une cloche doit être accrochée à cette corde. Le taureau doit être monté huit secondes. Le candidat est disqualifié s’il est désarçonné ou s’il touche l’animal avec sa main libre. Le détenteur du record dans cette catégorie est Denny Flynn, record établi en 1974 grâce à un score de 92. Cette épreuve fut remportée l’année dernière par le même Danny Flynn grâce à un score total de 218 points qui lui a valu d’empocher 7 373 dollars et 99 cents très exactement. Il y a cette année cent soixante concurrents inscrits et je vous demande, mesdames, messieurs, de diriger vos regards vers la chute n° 4 et de prêter attention à la performance du cow-boy revêtu du dossard n° 195, notre ami Truett Caroll, de la Junta, Colorado... »

DONG !

Une seconde. Le Brahma lève ses grosses fesses aussi haut qu’il peut. La cloche retentit gaiement : GILING-GILING... Deux secondes. Le Brahma chasse des postérieurs et donne des coups de cornes dans la sciure. GILING-GILING... Trois secondes. Le Brahma fait la toupie.

GILING-GIL —

BLAM !

En tombant, le cow-boy laisse filer la corde. La cloche dégringole. Le taureau fouille la sciure avec ses postérieurs à la recherche du cow-boy. Les clowns accourent. Le taureau choisit le petit roux qui porte une chemise rouge et court se réfugier dans son tonneau en plastique. Le taureau tente bien d’encorner le tonneau, mais il ne réussit qu’à le renverser et fait finalement demi-tour, refoulé vers les chutes par les lassos qu’agite une demi-douzaine de cow-boys à pied et à cheval. Il trottine vers la coulisse, ruant tous les deux pas, à tout hasard. La porte de bois claque derrière lui dès qu’il est entré dans le corral. Un cow-boy le débarrasse de la sangle qui lui serrait le ventre et le fourreau. Pour le Brahma, la journée est finie.

« Mesdames, messieurs, une descente précipitée pour notre ami Truett. Il lui en a coûté cent dollars, mesdames, messieurs, pour s’inscrire à cette épreuve. Alors, si vous voulez le rembourser, ne vous gênez pas. Vos applaudissements seront la seule récompense qu’il recevra pour cette fois. Chute n° 3, dossard n° 533 épinglé sur Cary M. Anthony, un cow-boy qui nous vient de Manahem, Texas. Notre premier Texan de l’après-midi. Souhaitons-lui... »

DONG !

« ... bonne chance... »

GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-GILING-

 

Miss Wyoming papote avec Miss Montana et Miss Arizona. Leurs costumes d’écuyères sont coupés dans des tissus trop brillants pour être naturels. Le soleil fait clignoter le strass. La brise dérange les franges. Si on ébarbait tout le fond de teint dont elle s’est truellée la frimousse, Miss Wyoming serait presque jolie. Commune, mais mignonne. Elle garderait pourtant l’air très bête et très calculateur qui lui engourdit le visage.

— Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que vous pourriez être assez aimable pour répondre à quelques questions ? C’est pour un magazine français.

Miss Wyoming se raidit et prend ce qu’elle croit être une pose qui l’avantage. Elle dit qu’elle sera ravie.

Miss Montana et Miss Arizona pouffent.

— Je vois sur votre écharpe que vous êtes Miss Wyoming. Comment devient-on Miss Wyoming ?

— C’est un honneur. On vous choisit parmi une centaine de candidates. Vous êtes jugée sur vos qualités de cavalière, votre tenue, votre maintien, votre apparence physique et la façon dont vous savez vous exprimer en public. Miss Wyoming doit représenter l’État du

Wyoming pendant un an lors de toutes les fêtes et de tous les rodéos, dans le Wyoming et en dehors.

— Mais encore ?

— Vous apparaissez en public, vous portez le drapeau en tête des parades et au début de chaque journée de compétition.

— En quelque sorte, vous êtes la « reine du rodéo ».

Miss Montana et Miss Arizona éclatent de rire.

Miss Wyoming bat des cils et répond un peu sèchement.

— Pas exactement. Chaque Rodéo élit sa Miss. Ici, vous avez Miss Frontier Days. Vous devriez l’interroger aussi.

Miss Arizona lui demande pourquoi elle ne me dit pas la vérité.

Miss Wyoming dit qu’elle ne comprend pas et fusille Miss Arizona du regard.

— Pourquoi tu ne lui dis pas comment on devient vraiment la reine du rodéo ?

Miss Arizona et Miss Montana pouffent et gloussent.

— Tu lui diras toi-même, crache Miss Wyoming.

— Alors, s’impatiente le magazine français, comment devient-on Rodeo Queen ? »

Miss Montana : — Ça dépend de quel rodéo vous voulez parler — hi ! hi ! hi ! »

Miss Arizona : — On ne le devient pas. On a ça dans le sang (pouffe, glousse).

Miss Montana : — Question de tempérament (pouffe, glousse).

Miss Arizona : — En « épousant » le roi ! » (éclat de rire).

Miss Montana : — Les rois — ha ! ha ! ha !

Miss Wyoming secoue la tête et dit : — Vous vous croyez drôles ?

En y repensant, il n’est pas évident que la question s’adressait forcément à ses deux consœurs.

Miss Wyoming se lève et dit aux deux autres que ça suffit et, du coup, elles s’éloignent toutes les trois.

Le magazine français : — Et... et une « Petite Chérie du Rodéo », c’est la même chose qu’une Rodeo Queen ?

Elles ne se retournent pas.

Miss Montana et Miss Arizona éclatent de rire.

On entend juste Miss Wyoming demander : — Mais d’où sort-il ?! Miss Arizona : — They don’t have Sweethearts of the Rodeo in France ?! Ha ! Ha ! Ha ! »

Miss Montana : — Maybe they don’t rodeo in France

— hi ! hi ! hi ! »

Et puis elles sont trop loin pour qu’on entende le reste.

 

Larry habite Cheyenne depuis quarante ans. Il y est né et il y travaille pour le Bureau de protection des eaux et forêts du Wyoming. Chaque année, pendant la troisième semaine de juillet, Larry demande un congé et rejoint les deux mille bénévoles qui aident à organiser le Daddy of Them Ail.

« Peut-être que c’est difficile pour vous d’imaginer ça. Vous venez de France — la France est là depuis quoi ? Mille, mille cinq cents ans, non ? Ici, il y a tout juste cent vingt-cinq ans, il n’y avait rien. Tous les arbres que vous voyez ont été plantés par l’homme depuis... »

Cheyenne est né vers 1860, quand l’Union Pacific décida de faire passer la première ligne de chemin de fer transcontinentale par ici. On commença par construire un fort de cavalerie, Fort Russel (remplacé aujourd’hui par la base de l’armée de l’air), pour défendre les poseurs de voies contre les Sioux. Les ouvriers plantèrent leurs tentes autour du fort et, très vite, l’immensité des pâtures et le passage du train attirèrent des investisseurs, des Anglais surtout, qui vinrent ici édifier des fortunes incommensurables grâce à l’élevage. C’est ainsi, en cent vingt-cinq ans, que ce qui avait commencé comme un simple camp de prairie est devenu la capitale du Wyoming.

« Cela dit, Cheyenne est longtemps resté une ville... turbulente — surtout pendant les Frontier Days. Il y a encore vingt ans, avant le Rodéo, ils évacuaient le mobilier dans les bars et les hôtels. Ça limitait la casse et puis, ça faisait de la place à la clientèle. »

 

« Mesdames, messieurs, nous retournons à la chute n° 9 pour la septième épreuve de l’après-midi : The World’s Steer Roping Championship (Championnat du monde de capture de taureaux au lasso). Le total des engagements dans cette épreuve s’élève à 71 250 dollars. Les quinze concurrents les plus rapides participeront aux finales. Le gagnant de cet après-midi sera le cow-boy le plus rapide. Le concurrent laisse dix mètres d’avance au taureau. Son lasso doit ensuite accrocher les deux cornes à la fois. Puis le cow-boy descend de cheval et court ficeler les quatre pieds de la bête, laquelle doit rester ficelée au moins dix secondes après que le cow-boy aura levé les mains. Le détenteur du record dans cette catégorie est notre ami Phyl Lyne, record établi en... »

 

Le soleil se couche. Les épreuves se poursuivront demain. Dans l’arène, on apprête la scène pour Johnny Cash. Au loin, derrière les grandes tribunes, les attractions de la fête foraine scintillent. Dans le corral, hommes et bêtes se préparent pour la nuit. Elles sont trois à rôder près des écuries. Une grande brune, une petite blonde et une grosse châtain.

— Hi.

Les trois : — Hi !

— Vous avez deux minutes, là ? Je travaille pour un magazine français. Je voudrais vous poser quelques questions.

Les trois : — Hi-hi-hi !

— Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

La brune : — On drague (elle pouffe).

Les deux autres : — Hi-hi-hi !

— Vous draguez ? Oh-oh ! Vous allez sortir, alors, ce soir !

— Non. On n’a pas l’âge. Il faut avoir dix-neuf ans pour aller dans les bars, dans le Wyoming, et vingt et un dans la plupart des États.

— Ça n’a pas l’air drôle, ça, dites-moi !

La brune : — Eh, non !

La blonde : — C’est à nous de nous débrouiller pour que les cow-boys sortent du bar.

— Comment vous faites ?

La blonde ; — Il faut les intercepter avant qu’ils entrent et leur donner rendez-vous dehors une fois qu’ils ont bu un coup ou deux.

Les trois : — Hi-hi-hi !

— Ah-ah ! Je vois. Et, dites voir, les cow-boys ont la réputation d’être des têtes brûlées, des bagarreurs, des chauds lapins...

Les trois : — Naaaaah ! Ils sont adorables. C’est les meilleurs. Ils font passer les filles avant tout le reste.

— Même avant les chevaux ?

La brune : — Ça dépend. Si c’est des Bronc ou des Bull Riders, ils ne possèdent pas de chevaux. Donc les femmes passent en premier. Les Ropers et les Steer Wrestlers — beuuuark. Le cheval passe en premier.

— Quel effet ça fait de passer après le cheval ?

La blonde : — Si votre petit ami est un cow-boy, c’est flippant.

La brune : — En général, de toute façon, vous aimez les chevaux autant que lui. Alors, vous aussi, vous veillez à ce que le cheval a tout bien comme il faut. C’est comme un bébé. Un membre de la famille.

— Et c’est dur d’être une fille dans cet univers masculin ?

— Pas du tout ! C’est super !

— De toute façon, on est pas de celles qui disent que les filles devraient tout faire pareil que les garçons.

— Non. Nous, on ne pense pas ça du tout.

— Mais pourtant, vous faites tout pareil qu’eux. Peut-être pour ça que vous n’éprouvez pas le besoin de le dire.

Un jeune cow-boy passe, au petit trot, emmenant trois chevaux à la pâture. Il est assis à cru sur celui du milieu. Il tient les trois longes d’une main et de l’autre, il fait signe aux trois filles. Elles pouffent.

— ‘Voyez ? Est-ce qu’il n’est pas à croquer ?

— Hi-hi-hi !

— Vos petits amis sont toujours des cow-boys, alors ?

— Heu... non.

— On n’a pas de petits amis en ce moment, malheureusement.

— C’est pour ça qu’on est là.

Les trois : — Hi-hi-hi !

— Si vous aviez le choix entre un cow-boy pauvre et un riche banquier, qui vous choisiriez ?

Les trois : — Le cow-boy ! À tous les coups !

— C’est les meilleurs.

— Ils ont les mêmes racines que nous.

— Avec un banquier, on ne saurait pas de quoi il parle. Qu’un cow-boy, s’il parle rodéo, on sait de quoi il retourne.

— De quoi ils parlent, les cow-boys, avec vous ?

— S’ils sont dans le Circuit, ils parlent compétition, genre : les règles, les tarifs d’inscription, le matériel, tout ça. Sinon, ils parlent de sport. Baseball, football, basketball — tous les sports.

— Et les cow-boys que vous connaissez, en dehors des rodéos, ils ne travaillent pas tous dans un ranch. Qu’est-ce qu’ils font dans la vie, en dehors de la compétition ?

La brune : — Le bâtiment. La plupart, ils bossent dans le bâtiment. C’est bien payé. Il faut beaucoup d’argent et beaucoup d’argent vite si vous voulez suivre le Circuit. Ils font six mois sur des chantiers en s’entraînant le soir et le week-end, et pendant la saison ils font les rodéos du Circuit.

— Et quand vous sortez avec des cow-boys, est-ce qu’ils sont fidèles ?

— Non. Ils sont odieux !

— Il y a pas pire !

— Ça dépend de leur âge, en fait.

— Leur âge, comment ça ?

— Au-dessus de vingt-deux ans, ils deviennent plus fidèles.

— Ça dépend ! T’as des vieux qui sont pires que les jeunes. Moi, je dis : ça dépend de leur éducation.

— Ouais.

— Et malgré ça, ça vous plairait d’épouser un cow-boy ?

— Yeah !

— J’adorerais ça !

— Hiii ! J’en rêve !

Les trois : — Hi-hi-hi !

 

Les cow-boys sont en ville ou dans le corral. Les touristes sont en ville ou dans les gradins en train d’écouter Johnny Cash. Sous la grange, en lisière du champ où l’on a installé la fête foraine, les ouvriers agricoles viennent se distraire après leur journée de boulot. Un ou deux tours de manège, un corn-dog, trois bières et peut-être une danse sous les poutres métalliques et les ampoules nues sont tout le plaisir qu’ils pourront tirer du rodéo. Pour le reste, ils savent bien que leur fiancée sera rêveuse pendant une semaine.

Et puis que ça lui passera jusqu’à l’année prochaine.

Les cow-boys et les touristes portent de beaux chapeaux d’été et des chemises à boutons de nacre. Pour aller à la fête, les pécores qui en ont eu le temps ont passé un T-shirt propre et sorti la casquette de nylon neuve.

Au fond de la grange, sur une estrade, quatre jeunes musiciens locaux jouent du mieux qu’ils peuvent une chanson des Cars, puis une chanson de Pat Benatar. Personne ne danse. Tout le monde reste attablé à boire des bières en silence.

À la fin de la chanson, l’un des barmen va trouver les musiciens. On n’entend pas ce qu’il leur dit, mais ça n’a pas l’air de souffrir la moindre discussion.

Comme à regret, le guitariste, un petit blond trapu, qui a arraché les manches de sa chemise à carreaux pour qu’on voie bien ses gros bras bronzés, remonte son chapeau de paille sur son front avec le bout de son pouce et s’approche du micro. Il dit : « Okay. On va jouer quelque chose que tout le monde connaît. »

Ils entament If My Heart Had Windows, une ballade de George Jones et, miracle de l’atavisme, c’est comme s’ils étaient le meilleur groupe du monde tout à coup. Les fermières ravies sentent leur fiancé les entraîner sur la piste. Puis le groupe commence Blue Moon of Kentucky comme s’il venait de l’écrire. Tout le monde danse. Derrière les tréteaux qui leur servent de comptoir, les barmen sourient et hochent la tête en rythme.
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C’est à Nicholas Ray qu’on doit ce qui reste sans doute le meilleur film tourné sur fond de rodéo : The Lusty Men, avec Robert Mitchum. Traduit littéralement, The Lusty Men signifie « Les Hommes vigoureux ». « Les Hommes robustes » — ce qui, une fois qu’on a vu le film, paraît être un euphémisme pince-sans-rire. Mais une traduction littérale reste en deçà de ce que le titre anglais exprime vraiment : lusty dérive de lust, qui veut dire « luxure », « lubricité », et sur l’écran, ces « Hommes vigoureux » sont aussi des « Viveurs », des « Enragés de vivre ». Les traducteurs français l’ont bien compris et le film est sorti sous un titre bienheureusement ambigu, un titre que, faute de préciser s’il désigne les bêtes ou les humains qui s’y frottent, les loge tous à la même enseigne : Les Indomptables...


 

Pourvu qu’il se débrouille pour réunir l’argent de l’inscription, n’importe qui peut théoriquement tenter sa chance sur un Brahma ou un cheval sauvage s’il est assez fou pour ça. Les Riders, les concurrents des juged events, n’ont besoin de rien d’autre qu’un peu de technique, beaucoup de courage et encore plus de chance pour entrer dans l’arène.

Les concurrents des time events, les Ropers et les Steer Wrestlers doivent, eux, posséder un cheval. En plus du cheval, il faut aux Ropers beaucoup de technique et aux Steer Wrestlers (ceux qui galopent derrière un taureau, lui sautent dessus en pleine course, l’empoignent par les cornes et tentent de le renverser) une force de lutteur de foire.

Généralement, les Ropers et les Steer Wrestlers sont légèrement plus âgés, plus « aisés financièrement », plus calmes le soir — après les épreuves, ils doivent prendre soin de leur cheval.

Les Riders sont généralement plus fauchés, plus jeunes, plus turbulents — après les épreuves, ils n’ont plus à se soucier de rien et surtout pas d’eux-mêmes. Que peuvent la Coors et le 7 Crown contre ce qui a résisté à un Brahma ou un bronco en furie ? Les Riders sont en quelque sorte les punks, les têtes brûlées, les rebelles du rodéo.

 

Le matin au corral, les cow-boys qui en possèdent un soignent leur cheval. Les Ropers assouplissent leur corde et leur poignet en accrochant vingt, trente, cent fois de suite les mêmes cornes de fer tordu fichées dans une botte de paille. Les Riders prennent le soleil, les mains dans les poches, et essaient de se détendre.

Celui-ci est adossé à une station wagon poussiéreuse.

— Bien dormi, cow-boy ?

— Yep. L’a pas plu la nuit tantôt.

— Pourquoi ? Vous avez couché dehors ?

— Yep. Trop fauché pour le motel et j’aime pas dormir dans la voiture. On est mieux par terre.

— Vous venez de loin comme ça ?

— Montana.

— Et vous concourez dans quelle catégorie ?

— Saddle Bronc Riding (monte de chevaux sauvages sellés).

— Pourquoi le Saddle Bronc ?

— Quand j’étais gosse, je voulais monter sur les taureaux, mais ma mère ne voulait pas me laisser faire parce que c’est trop dangereux, elle disait. Alors j’ai commencé à monter des broncos à la place, et ça m’a plu.

— Vous participez à des rodéos depuis longtemps ?

— Depuis que j’ai douze ans. Je vais en avoir vingt le mois prochain.

— Comment ça s’est passé hier ?

— Je gagne, pour l’instant.

— Vous avez tiré un bon cheval ?

— Yep. J’ai eu de la chance. Le bronc ruait bien. Belles ruades franches, bien rythmées, régulières. J’ai eu qu’à suivre.

— Qu’est-ce qui est le plus important pour les juges ? Le cheval ou le cavalier ?

— Je dirais le cheval, parce qu’au bout du compte le cow-boy est noté sur la façon dont il fait ruer le cheval.

— Alors tout dépend de celui que vous tirez au sort ?

— Yep. Parfois, vous allez avoir un cheval ou un taureau qui ne va pas bouger, ou mal bouger. Les chevaux sont comme nous autres, ils ont leurs humeurs — comme nous on a la gueule de bois. Pareil.

— Vous avez fêté votre victoire hier soir ?

— Au Hitching Post, sur la Lincoln Highway. L’orchestre a commencé à jouer vers dix heures. On dansait sur les tables et tout. Vers trois heures, ils ont dû nous virer pour pouvoir fermer.

— Combien avez-vous gagné hier ?

— Un peu plus de mille dollars. On verra si je ramasse plus aux finales dans huit jours.

— Mille dollars, c’est pas lourd !

— Bah ! Comparé à d’autres sports, le rodéo professionnel, ça rapporte pas d’argent. Tout juste, je dirais, cinq pour cent des PRCA’s (Professional Rodeo Cow Boy Association) qui gagnent correctement leur vie. Les autres sont contents s’ils se remboursent leurs frais d’inscription et de déplacement.

181

— C’est un bon rodéo, celui-ci ?

— Le meilleur. Meilleur bétail, meilleurs cow-boys. Tout va très vite. Le meilleur.

— La semaine prochaine, vous serez où ?

— Bah ! Je vais rester dans le Circuit tant que j’ai les sous pour m’inscrire et me déplacer, en espérant bien sûr que ça m’amène jusqu’aux National Finals à Vegas, en décembre. Si je me retrouve sec avant, bah, je rentrerai au ranch gagner de quoi recommencer l’année prochaine.

 

Le quartier commerçant de Cheyenne se limite à quatre pâtés de maisons alignés sur Lincoln Highway entre Reed et Central Avenues. Là, les portes s’ouvrent sur des bars, déjà remplis de touristes à onze heures du matin, de marchands de bottes ou de costumes « western » et puis, plus inattendu en ces lieux, « Flair », une boutique de lingerie polissonne, mais luxueuse, tenue par une quadragénaire rose et potelée d’apparence au demeurant très sage.

— Madame, votre boutique est située au cœur du vieux quartier de Cheyenne, les commerçants qui vous entourent sont tous spécialisés dans la vente de vêtements et d’accessoires « western » — est-ce qu’on peut considérer aussi les articles que vous proposez comme des — hm — western wear ?

— Mais certainement. Les guêpières et les bustiers (rouges, noirs, rouge et noir, pleins de petits nœuds, de rubans, de dentelles) sont semblables à ce que portaient les artistes de saloon du siècle dernier et à ce qu’on pouvait trouver dans les meilleures « maisons » du Nevada. Si on veut, on peut certainement considérer ça comme de la lingerie « western ».

— Vous mettez aussi en vitrine des articles moins — hm — « folkloriques » comme le G-string, le Baby Doll et la ceinture porte-jarretelles...

— Tout à fait. Car les goûts de la clientèle évoluent, ou ne se limitent pas à un style unique. Certains clients aiment marier les genres : acheter par exemple une guêpière de style « New Orléans » et lui assortir un G-string, vous voyez ?

— Hm. Qui compose la clientèle, justement ?

— Eh bien, pendant les Frontier Days, beaucoup de touristes, bien sûr. Mais aussi des cow-boys ou des cow-girls qui viennent soit acheter seuls, soit choisir en couple. Pendant les Frontier Days, je reste ouvert plus tard, car j’ai fréquemment des cow-boys qui viennent après les épreuves fêter une victoire en achetant un cadeau à leur amie.

— Et le reste de l’année ?

— Une clientèle locale, très fidèle. Mais les vrais connaisseurs et les meilleurs clients restent, je dois l’admettre, les cow-boys et les Rodeo Queens...

 

— Vous êtes un Bare Back Bronc Rider (monte de chevaux sauvages sans selle) ?

— Yessur.

— Est-ce que ça n’est pas gênant de dépendre autant du tirage au sort ? Ou de monter un cheval que vous ne connaissez pas ? J’imagine que chaque bronco rue différemment.

— C’est sûr. C’est un fait qu’ils ont chacun leurs particularités. Mais d’un autre côté, la base reste la même. Il y a des techniques qui restent valables pour chaque cheval. Vous savez à qui vous avez affaire une fois que vous êtes dessus. Et puis vous pouvez demander aux autres gars s’ils connaissent le cheval, comment il rue, s’il pousse loin l’encolure — c’est très important parce que c’est ça qui détermine à quel endroit vous allez agripper la longe. Une fois en piste, vous pouvez toujours la rallonger en laissant filer, mais pas trop parce que, après, vous ne pouvez plus raccourcir. S’ils connaissent le cheval, les gars vous repassent leurs marques. Personne ne fait jamais de difficulté à vous donner un tuyau. Beaucoup de camaraderie dans le rodéo. On est en compétition les uns contre les autres, c’est entendu, mais ça n’empêche pas de s’aider. Moi, par exemple, j’ai un petit carnet avec la liste des chevaux que je monte et leur comportement, voyez. Comme ça, si je les tire une deuxième fois, je sais mieux comment m’y prendre. Ou si on me redonne un cheval qui ne rue pas, je reste chez moi. Si plusieurs cow-boys refusent le même cheval ou le même taureau, les stocks contractors (fournisseurs de bétail) les retirent du circuit.

— Tout dépend du cheval, alors ?

— C’est-à-dire, oui et non. Tout dépend de la façon dont vous accompagnez les ruades — vous êtes noté là-dessus et aussi la façon dont vous le faites ruer.

— Comment vous le faites ruer ?

— Vous le talonnez, les épaules, uniquement, en cadence. Et puis il y a une sangle qui lui serre le ventre et les parties.

— Ça doit faire mal.

— Bah. C’est un fait que ça doit les chatouiller. Mais c’est le but, aussi. C’est pas bien méchant, vous savez. Dix secondes une vingtaine de fois dans leur vie et le reste du temps, ils sont bichonnés comme des princes. Le bétail qu’on voit dans les rodéos est plus heureux que bien des humains.

— Pourtant hier soir, pendant le Calf Roping Contest, quand le cheval a pilé, la corde a cassé le cou du veau. Il ne s’est pas relevé. Ils l’ont traîné hors de la piste.

— Ah ! Ça, ça arrive parfois. Yep. Le gars lance pas son lasso comme il faut ou il serre trop tôt — ou c’est juste pas de chance. Parce qu’il faut bien se dire que ça n’arrive pas uniquement dans les rodéos. Ça peut arriver tous les jours dans n’importe quel ranch. Même si vous supprimez les rodéos, ils continueront à utiliser des lassos pour travailler le bétail dans les ranches — maintenant, peut-être la SPA veut aussi supprimer les ranches !?

 

Le soleil s’est couché. Les épreuves reprendront demain. Dans l’arène, on apprête la scène pour les Judds. Au loin, derrière la grande tribune, les attractions de la fête foraine scintillent. Dans le corral, hommes et bêtes se préparent pour la nuit. Assis sur des fauteuils de camping, emmitouflés dans leurs grands manteaux et abrités sous leurs grands chapeaux, Monsieur et Madame Cow-Boy profitent de l’air du soir. Junior joue gentiment avec les mottes de terre à leurs pieds. Cheval broute gentiment derrière eux.

— Vous suivez toujours votre mari, ma’am ?

— Oui. Depuis deux ans, même avec Sterling (Junior lève la tête et sourit en entendant son nom), lui et moi n’avons manqué aucun rodéo. Habituellement, d’ailleurs, je participe. Je suis Barrel Racer. Mais ici, à Cheyenne, il n’existe pas d’épreuves féminines.

— Vous êtes inscrit dans quelle catégorie, sir ?

— Steer Roping.

— Pourquoi Steer Roping ?

— Je ne sais pas. Mon père était Steer Roper, alors j’imagine que je tiens ça de lui. Ça m’est venu presque naturellement. J’ai essayé de monter les taureaux, mais je préfère les attraper.

— Les cow-boys ont la réputation d’être de drôles de paroissiens

— ça ne vous a jamais fait peur d’épouser un cow-boy, ma’am ?

— Oh non ! Ils sont tous cow-boys dans ma famille, alors je sais ce que c’est.

— Dans les films, on représente malgré tout les cow-boys du rodéo comme de joyeux semeurs de trouble 

— Vous m’avez pourtant l’air d’une petite famille bien tranquille...

M. Cow-Boy : — Oh ! On a bien eu nos moments, allez !

Mme Cow-Boy : — Oh oui !

 

Wigwam Bar. Downtown Cheyenne. Minuit moins le quart.

Elle : une grande bringue de cow-girl aux jambes interminables coulées dans des jeans qu’on croirait cousus sur elle. Ses longs cheveux noirs lui descendent jusqu’aux fesses. Son accent va chercher les diphtongues encore plus bas que ça.

Lui : un mètre quatre-vingt-dix, sans doute cent kilogrammes. Un torse de locomotive et une moustache de sapeur.

Ils sont tous les deux un peu pompettes, mais elle est la seule que ça rend bavarde. Ils sont tous les deux charmants.

Elle : — Okay, là, on parle des Frontiers Days. On parle d’une institution, d’une tradition. Une fois l’an, pour pouvez être vous-même au lieu d’être au boulot. Au boulot, vous n’existez pas. Donc, une fois par an, vous pouvez vous laisser aller et tout ce que vous faites est bien. Moi, par exemple, je viens d’avoir trente ans. Je viens ici tous les ans depuis que je suis au berceau. La première fois que je suis venue à Cheyenne, ma mère me poussait dans le landau. Je viens tous les ans. C’est une obligation.

— Vous êtes dans le Circuit ?

— Plus maintenant. On est trop vieux. Mais dans le temps ? Bien sûr ! Je faisais du Barrel Racing puisque soi-disant c’est tout ce que les femmes sont capables de faire !

— Et vous, sir ?

Lui : — J’étais Steer Wrestler.

Elle : — Regardez-moi ces épaules. Là, je vous parle de vraies épaules. Vous voyez un cow-boy avec des épaules comme un camion citerne et des jolies petites fesses plates haut perchées : à tous les coups, il est du rodéo...

Elle reprend : — Toute l’année vous vous rompez les os au boulot. Tous les matins, à six heures, vous êtes à cheval à travailler le bétail. Le soir, pas question de faire la java parce que le lendemain matin, à six heures, pas question d’avoir la gueule de bois.

— Où se trouve votre ranch ?

— Nebraska.

— Ça ne rigole pas, ces jours-ci, dans le Nebraska.

Lui : — Pas compliqué, en deux ans, un fermier sur dix a dû vendre son terrain. Dans les quatre ans qui viennent, 25 % des fermiers feront faillite, 25 % des marchands d’engrais et de matériel fermeront boutique. Ce sont des millions de gens qui sont en train de se noyer, dans ce pays, et tout le monde s’en fout.

Elle : — À Washington, ils ne sont pas fermiers, ils sont politiciens. Ils boivent des Martini, nous autres on boit de la bière. On a rien à se dire.

— À propos de bière, il paraît qu’on en boit moins qu’avant, à Cheyenne, pendant les Frontier Days.

Elle : — Aaaarh ! Il y a deux ans, ils ont passé ces lois idiotes. Ils ont peur qu’on s’amuse trop. On n’a plus le droit de boire dans la rue. Les juges interdisent les packs de bière par douze. Ils considèrent que c’est trop en une seule soirée. Laissez-moi vous dire que quelqu’un qui ne peut pas boire douze malheureuses bières dans toute sa soirée doit se traîner un sacré problème ! Mais pour les juges, si vous êtes fermier, vous n’êtes pas censé avoir du bon temps, vous êtes censé être triste parce que vous êtes censé être ruiné. Ce soir, les flics nous ont arrêtés. Ils nous ont forcés à vider nos bières dans le caniveau. Quand je pense qu’il y a encore cinq ans, dans cette ville, ça n’arrêtait pas de toute la nuit sur cinq pâtés de maisons. Party City ! Vous achetiez un six-pack dans un bar, vous le trimbaliez dans un autre et vous vous saouliez et vous pouviez délirer et boire et danser dans la rue si ça vous plaisait. Les orchestres jouaient assez fort pour ça.

— Alors les cow-boys ne sont plus ce qu’ils étaient ?

— Les cow-boys sont les derniers parfaits gentlemen. Les Cow-Boys Bars sont les seuls bars que je connaisse où on dit encore Ma’am, Excuse me, Thank you et tout ça. C’est certainement pas dans les bars à motards qu’on dira « Madame » à une dame.

— Qu’est-ce qui reste comme bons bars à cow-boys, à Cheyenne ?

— Ces jours-ci, c’est le Cheyenne Club pour les cow-boys et les touristes et le Wygwam pour les locaux et les gens comme nous, qui viennent ici depuis longtemps. Avant, il y avait le Mayflower, bien sûr, mais c’est devenu un bar à motards. À l’époque, si vous aviez la carte PRCA, vous pouviez boire à l’œil au Mayflower. Le Mayflower était l’endroit, voyez ? Vous n’étiez pas venu à Cheyenne si vous ne vous y étiez pas saoulé. Pour vous dire comme les cow-boys sont des gentlemen : un soir, à la grande époque du Mayflower, une cow-girl qui devait se trouver dans un état encore plus avancé que le mien en ce moment s’est déshabillée sur le bar. Le shérif l’a embarquée. Une demi-heure plus tard, elle était dehors. Les cow-boys du Mayflower s’étaient cotisés pour sa caution. Vous pouvez toujours attendre pour que des motards fassent la même chose !

— Hm ! On m’a dit qu’il y avait parfois de la bagarre au Mayflower.

— Oh oui — les gens se jetaient des bières d’un trottoir à l’autre. La rue était encombrée de boîtes et de tessons de bouteilles. Eh oui, bien sûr, il y avait des bagarres partout dans le secteur. D’ailleurs, les ambulances attendaient au coin de la rue. Mais ce n’était jamais trop méchant. Un nez cassé, un œil au beurre noir — de toute façon, les gens venaient pour ça. Alors pourquoi l’interdire ? Mais ils ne veulent plus qu’on s’amuse. On ajuste le droit d’être ruinés.


3

Junior Boner, le film de Sam Peckinpah, se présente comme le portrait d’un champion de rodéo vieillissant. En français, Junior Boner s’intitule Le Dernier Bagarreur. Le titre sonne juste, car bagarre et bagarreurs sont effectivement à la merci du temps qui passe. Il y a un âge où l’on peut se permettre de n’envisager la violence que sous forme de bagarre. Or, une bagarre est forcément une « bonne bagarre » ou ce n’est pas une bagarre. Une bagarre est forcément loyale. Personne ne sort infirme d’une bagarre : tout le monde y survit. La bagarre est un jeu, une utopie, un « good clean fight ».

Un jour, pourtant, on n’a plus l’âge. Tout est « pour de vrai » : les coups marquent.

La bagarre devient une nostalgie de plus.


 

Même sans son nez rouge et son petit chapeau, sous ses rides, il a une bouille rigolote, avec malgré tout quelque chose de désolé au coin de l’œil. Une vraie bille de clown, en somme.

— Dodds. Quayle Dodds. San Marcos, Texas. Quoi d’autre ? Bah. Je suis clown de rodéo depuis vingt-cinq ans. J’ai commencé comme concurrent, mais chaque fois que je montais sur le taureau, les gradins étaient pliés en deux de rire. Alors, comme je ne gagnais pas un penny, j’ai pris ça pour un signe du destin. Je me suis acheté un gros nez rouge et des bretelles trop grandes. Je me suis dit : tant qu’à faire rire les gens, autant le faire exprès.

Je suis le « Barrel Man », comme on appelle ça : celui qui se cache dans le tonneau. Les autres clowns sont appelés « Bullfighters ». Ils sont là pour distraire le taureau, je suis là pour distraire le public ; ça plaît aux gens de voir un petit clown rondouillard manquer de se faire encorner par un Brahma furieux. Je ne sais pas pourquoi ça leur plaît tant, mais je suis bien content que ça leur plaise parce que, si ça ne leur plaisait pas, je n’aurais plus qu’à me chercher un autre boulot. Ouais. Le rodéo a changé. C’est de plus en plus considéré comme un sport. Les cow-boys se prennent pour des athlètes. Ils se couchent tôt la veille des épreuves, ils ne picolent plus avant de monter en selle. Dans le temps, les cow-boys s’échauffaient au bar. Une bonne bagarre. Voilà comment ils se mettaient en train. Aujourd’hui, le matin, vous en voyez autour du corral qui font leur jogging...

 

Jim Casey, membre du comité directeur des Cheyenne Frontier Days est interviewé par NBC News Denver. Approchons-nous.

La journaliste : — Mr. Casey, combien de cow-boys cette année à Cheyenne ?

Jim Casey : — Cette année, nous avons 1 049 cow-boys inscrits pour exécuter un total de 1 568 parcours. Aucun rodéo au monde ne peut revendiquer de tels chiffres.

— Ces cow-boys, Mr. Casey, d’où viennent-ils ?

— De pratiquement chacun des cinquante États de l’Union, du Canada — chaque année, nous sommes aussi heureux d’accueillir quelques cow-boys australiens.

— Comment comparez-vous les Cheyenne Frontier Days et les autres grandes étapes du Circuit comme Calgary, Pendleton ou Salinas ?

— On nous appelle le « Daddy of Them All » et il y a une raison à cela : nous sommes le Daddy of Them All. Nous sommes le plus grand rodéo du monde.

— Est-ce que vous pouvez développer ?

— Nous proposons le meilleur bétail. Dès lors, nous attirons les meilleurs cow-boys. Et puis, les Cheyenne Frontier Days ne se limitent pas aux épreuves dans l’arène : parades, danses indiennes, fête foraine, petits déjeuners gratuits en plein air, acrobaties aériennes, country music, concours de square dance : nous animons des distractions de huit heures du matin à minuit tous les jours pendant plus d’une semaine. Et ça a commencé il y a quatre-vingt-dix ans.

 

Tom Bayles mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent trente kilos. Sa peau est rouge. Ses joues sont bleues. Au fil des années, le soleil a brûlé sa grosse nuque au point de la faire tourner au violet. La poussière qui comble les rides et les crevasses qui ornementent sa trogne semble être là depuis quelques jours. Aucune des dents qui lui restent n’est de la même couleur que sa voisine.

À trois heures de l’après-midi, Tom Bayles est déjà fin saoul, mais « une bière ne se refuse pas ».

— Vingt-deux ans que je suis dans le Circuit. Vingt-deux ans de PRCA. Toute l’année, je vais de rodéo en rodéo à travers les États-Unis et le Canada. Je suis tout le temps sur la route. Je vis dans une remorque. Avec mon chien.

— Quelle catégorie ?

— Courses de chevaux sauvages. Tout à l’heure.

— Courses de chevaux sauvages ?

— Yep. Des broncos qui étaient encore libres comme l’air il y a trois jours, quelque part dans le Montana. Capturés hier ou avant-hier. Jamais vu une selle de leur vie. Jamais vu un cavalier non plus. Faut les attraper au lasso, les seller, monter dessus et y rester pendant un tour de piste.

— Dites donc !

— Bah ! C’est faisable. J’ai gagné deux ans de suite, ici. Il y a quatre ou cinq ans — tiens, ‘gardez, vous me croyez pas.

Il montre la boucle de son ceinturon. Ses victoires y sont inscrites.

— Vous êtes un cow-boy de la vieille école, alors. Ceux qui boivent trop, qui se bagarrent et tout ça.

— Naaaah ! On fait plus ça à présent. Jamais je me bats. À moins qu’on me pousse.

— Avec votre gabarit, on ne doit pas vous pousser beaucoup.

— Nope — ha ! ha ! ha ! Pas trop — ha ! ha ! ha !

— Et quand on vous pousse ?

— Wof ! Temps en temps, les gars de la ville, peut-être bien. Ou les motards. Ils se moquent de nous parce qu’on est des cow-boys et qu’on vit avec le bétail. Ça dépend de mon humeur. Soit je les ignore, soit je leur casse la tête.

— Puisque vous connaissez tous les rodéos, lequel est le plus drôle ?

— Ç’ui-ci. Même encore maintenant.

— Plus drôle que Vegas ou Reno ?

— Vegas, Reno — on perd trop de pognon — ha ! ha ! ha !

— À propos d’argent, est-ce qu’on gagne bien sa vie en étant cow-boy itinérant ?

— Vais vous dire. J’ai pas de patron. Je vais où je veux. Quand je veux. Après ça, j’ai toujours assez pour vivre.

— Il y a des gens qui disent que Cheyenne était plus drôle dans le temps.

— Ils ont raison. Il y a encore cinq ans, on faisait des batailles de canettes de bière. Il y avait ce bar, le Mayflower, mon vieux : à l’intérieur et dans la rue juste devant, on voyait plus le sol. On marchait sur haut comme ça de boîtes de bière. Parfois, il y avait quelqu’un sous les boîtes — ha ! ha ! ha ! Maintenant, le Mayflower, c’est un bar à motards. Qu’avant, tout était mélangé. Les cow-boys, les gars de la ville, les motards, à se bagarrer. Toujours les cow-boys qui gagnaient. Aujourd’hui, c’est plus pareil. Chacun a son bar. Les cow-boys ont leurs bars. Les motards ont leurs bars. Les hippies ont leurs bars — même les tantouzes ont leurs bars !

— Des homosexuels ? À Cheyenne, Wyoming !

— Ils viennent chasser le cow-boy — ha ! ha ! ha !

— Les filles aussi viennent chasser le cow-boy, on dirait.

— Je pense bien ! Vous leur dites que vous êtes du rodéo, et c’est bon. Si en plus vous avez une boucle, c’est fini. Vous êtes forcé d’en refuser. Les « Buckle Bunnies », on appelle ça. Vous savez ce que c’est qu’une groupie ? C’est pareil, une Buckle Bunny. Une fois, il y a bien dix ans de ça, j’en ai eu trois à la fois dans ma caravane, chacune sans rien sur elle. On a voulu prendre une douche ensemble, mais la douche est trop petite dans ma remorque, on tenait pas à quatre. Alors on s’est couchés. Que je meure à l’instant si j’étais pas avec les trois en même temps dans le lit ! Mais ça, c’est pas uniquement Cheyenne. Tous les rodéos, c’est pareil. On les retrouve. Elles font le Circuit. Pareil que nous autres. Elles chassent la boucle. C’est le rodéo de minuit, ha ! ha ! ha !

— Je crois comprendre que vous n’êtes pas marié...

— Nope. J’ai un chien.

 

Tracy Wrinkle travaille pour le Wyoming Tribune-Eagle, le quotidien du matin de Cheyenne, Wyoming (tirage : neuf mille exemplaires). Tracy Wrinckle habite Cheyenne depuis son enfance. Elle est favorable à la répression de l’ivresse publique pendant les Frontier Days.

— Oh ! Absolument ! C’est une plaie. Ils ont finalement décidé de limiter ça à deux pâtés de maisons : la rue du Mayflower et la rue du Cheyenne Club, les deux bars les plus turbulents du centre ville, sont fermées à la circulation après huit heures du soir pendant la durée des Frontier Days. Ça rend la tâche des policiers plus facile. Mais même concentré sur deux blocks, ça reste une honte. Des cow-boys passablement éméchés, des motards qui ne le sont pas moins. Parfois, cela dégénère même en bagarre au milieu de la rue, laquelle est jonchée de boîtes de bière. C’est repoussant. C’est une nuisance. La majorité des cow-boys fréquente d’autres bars que ceux-là et passe un bon moment sans faire de dégâts.

— Et, dites-moi, en se promenant Downtown, on passe devant un magasin plutôt inattendu à Cheyenne, Wyoming. Je crois qu’il s’appelle « Flair » ou quelque chose comme ça...

— Ah ! Figurez-vous qu’il n’y a pas si longtemps, c’était une bonneterie tout à fait convenable. Moi-même, je m’y fournissais. Et puis c’est devenu une espèce de sex shop ! Je lui ai retiré ma clientèle et je peux vous dire que la plupart des gens que je connais à Cheyenne ont fait la même chose. Dans la mesure où cette boutique ne trouble pas à proprement parler l’ordre public, il n’y a aucune mesure à prendre. Mais elle est plutôt mal considérée par les locaux, croyez-moi. Sans les touristes, elle aurait fermé depuis longtemps.

— Est-ce que vous êtes mariée, miss ?

— Heu, non. Pourquoi ?

— Si vous aviez le choix entre un banquier et un cow-boy, qui choisiriez-vous ?

— Quelle question ! Le cow-boy !

 

— ’Soir.

— ’Soir.

— Bon après-midi, cow-boy ?

— J’ai eu pire. J’ai eu meilleur.

— Mon Brahma a trébuché et mon pick-up ne veut plus démarrer. Là, je bois l’argent de l’essence. Je vais le laisser là où il est. M’est avis que je vais rentrer en stop.

— Rentrer où ?

— Waco, Texas.

— Vous n’êtes pas rendu.

— Bah ! J’y serai toujours assez tôt.

Mesdames, messieurs, ce cow-boy a payé cent dollars son inscription à ce rodéo. Si vous voulez le rembourser, ne vous gênez pas. Vos applaudissements seront la seule récompense qu’il recevra cette année.

 

Au moment de prendre la route, Gene Kelly, Sinatra et Donald O’Connor ivres morts, en tenue de sortie réglementaire de l’US Navy dans le lobby du Hitching Post Motel.

Un jour à Cheyenne ?

— Des marins à Cheyenne ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Looking for pussy !

— Sûr. À part ça ?

— On est basé à Oakland, Californie. Mais on est venu défiler à Denver et comme aujourd’hui on avait une perm’, avec les collègues, on s’est dit qu’on viendrait voir le rodéo.

— C’est super ici ! Tout le monde nous paye à boire ! On se croirait de retour à Naples, Italie !

— Hey, ici, ils ont la biffe et l’Air Force dans leur slip à longueur d’année, alors ils voient un calot blanc, ça leur fait un peu d’air du large, ha ! ha ! ha !

— Et puis, déjà, qui c’est qu’a mis la pâté aux Libyens — hm ?

— Comment vous faites pour venir à un rodéo et ne pas tacher vos beaux uniformes blancs, avec toute cette gadoue ?
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— We’re the Navy ! That ’s how !

— Et vous êtes là pour la semaine ?

— Fuck, non ! Là, d’ailleurs, il faut qu’on reprenne la route. On a un avion à Denver cette nuit. Fini la rigolade. On rentre à la base.

Nous aussi, matelot. Nous aussi.

 

Harvey’s Truck Stop, sur la 85, à mi-chemin entre Cheyenne et l’aéroport de Denver, le vol UT 217 vers New York-La Guardia, la « civilisation ». Pour l’heure, la serveuse a encore l’accent.

— Yawl from France ! Do they have rodeos in France ?

— Non, madame.

— Vous avez fait tout ce chemin pour en voir un !

— Oui, madame.

— C’est bien. Qu’est-ce qui a bien pu vous en donner l’idée ?

— Des films à la télévision. Vous savez, des westerns.

Elle dit : « Ah oui. Ah, c’est bien. » Et elle va prendre la commande de deux camionneurs barbus qui viennent de s’installer au comptoir.


CHAPITRE 7

OUTLAW
 

Mélange de Jeremiah Johnson et de beauf sanguinaire, d’assassin de petits lapins (et de gardes forestiers) et de brigand bien aimé, depuis qu’il est en cavale, à cheval, comme au temps de l’Ouest, le vrai, tout d’Idaho se mobilise en faveur de Claude Lafayette Dallas Jr. Tout l’Idaho, sauf le shérif de Winnemuca. Et les chasseurs de primes.


 

Claude Dallas s’est évadé.

Le 30 mars dernier, dimanche de Pâques, un peu après la tombée de la nuit, Claude Lafayette Dallas Jr. a cisaillé les deux rangées de barbelés qui encerclent l’Idaho State Correctionnal Institution, un pénitencier perdu au milieu d’une vaste étendue de mauvaises herbes, cinq miles au sud de Boise — « Boy-zi », comme le prononcent les locaux. A.J. Harvey, le directeur de la prison, en a profité pour rappeler qu’il réclame des crédits supplémentaires depuis déjà trois ans.

Vaughn Killeen, shérif de Boise et du Ada County, considère, lui, qu’il n’y a pas de quoi s’affoler — certainement pas de quoi venir exprès d’aussi loin que New York, encore moins d’en colporter la rumeur jusqu’en France !

— La seule différence entre Dallas et d’autres fugitifs, c’est que les autres s’enfuient en voiture. Tandis que Dallas est peut-être bien à cheval.

Le Warden Harvey et le shérif Killeen sont d’accord pour soupçonner qu’aussitôt après son évasion, l’assassin est retourné pas loin du lieu de ses crimes, tout près de l’endroit où on l’a arrêté il y a quatre ans, à Paradise Valley, au nord du Nevada, quatre cents bornes au sud de Boise : quelques hectares de sauge, d’armoise et d’herbes jaunes coincés entre les montagnes ; abandonnés pendant dix-huit miles à l’est de la route 95, trente kilomètres au nord du petit bourg de Winnemuca. Jim Bagwell, shérif local, est sur la brèche :

— Tôt ou tard, Claude commettra une erreur. Ce jour-là, je serai là.

Jim Bagwell était déjà là quand trente hommes, cinq Range Rover, un hélicoptère et un avion Cessna avaient finalement, après seize mois de recherches, réussi, non sans quelques coups de feu, à arrêter Claude Dallas, meurtrier de deux gardes forestiers.

George Nielsen, le mentor de Dallas, si éloquent d’ordinaire, a tout perdu de sa faconde. Toujours planté derrière le bar qu’il tient au bord de la 95, en lisière de Paradise Valley, il laisse shérifs et reporters se casser les dents sur des no comments, no photos chargés d’hostilité. S’ils insistent, shérifs et reporters sentent bien comme George regrette de ne pas pouvoir faire briller le petit Smith & Wesson qui lui leste la fesse droite en permanence.

Geneva Holman, la « cheftaine » de ces « Dallas Cheerleaders » qui firent tant parler d’elles au moment du procès, s’affaire dans la cuisine de la maison qu’elle habite avec son banquier de mari dans les environs de Reno. Depuis l’évasion, cette dynamique sexagénaire exulte. Là, la radio diffuse justement la chanson de Merle Haggard, I’m a Lonesome Fugitive. Elle s’interrompt en entendant cette voix d’homme lui souffler : « Au bout de chaque route, toujours une autre ville/Un fugitif doit être une pierre qui roule. »

Après trois ans passés dans les prisons de Folsom et St. Quentin, Haggard sait comment chanter ce genre de choses. Mais c’est Claude Dallas, « son » Claude, que Geneva Holman croit entendre, à cet instant précis, lui chanter rien qu’à elle : « J’aimerais poser mon sac, mais ils ne me laisseront pas/Je suis en cavale, la route est ma maison. » Pour elle, comme pour une bonne partie des rares habitants de l’« I.O.N. Country » (la région où l’Idaho, l’Oregon et le Nevada se touchent), la mort des deux gardes forestiers, la traque, le procès, sont devenus une légende que, depuis quatre ans, on aime à raconter pour entretenir les traditions. Une légende dont Claude est le héros.

À la radio, Willie Nelson et Neil Young ont remplacé Merle Haggard.

— Reste-t-il encore de vrais cow-boys ? nasille Willie.

— Pas comme ceux qui reniflent de la cocaïne après la fermeture des beuglants.

Pour Geneva Holman, ça ne fait pas l’ombre d’un doute : il reste Claude Dallas.
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L’itinéraire qu’emprunte l’Interstate 80 entre Chicago et San Francisco vaut bien, au poids des « Noms de Pays » et de la magie qu’ils renferment, la ligne que la célèbre Route 66 trace, elle, jusqu’à Los Angeles : Chicago, Illinois. Des Moines, lowa. Cheyenne, Wyoming. Laramie, Sait Lake City, Utah. Reno, Nevada. Sacramento, Californie. Et finalement la Baie, Oakland, les ponts, San Francisco, l’océan.

Pourtant, lorsqu’ils remontent vers l’est, les routiers n’aiment pas trop les deux cent vingt kilomètres qui séparent Reno, grande usine à divorces et concurrente malheureuse de Las Vegas, des quatre mille âmes et des quinze prostituées qui maintiennent Winnemuca sur la carte. En deux cent vingt bornes de ligne presque droite à travers des vallées désertiques, on ne croise qu’une agglomération — minuscule —, et un unique relais routier presque toujours fermé. Surtout, pendant la majeure partie du trajet, on roule si loin des émetteurs, des relais, de toute cette quincaillerie, qu’on ne capte plus la radio. Pour rester éveillé, il reste la C.B., mais ils ne jouent pas de musique country sur la C.B.

Quelques vingt miles avant d’arriver, un premier panneau en bordure de la 80 annonce fièrement : « Winnemuca. La ville aux rues goudronnées », comme si au milieu de ces collines pelées, constellées de ruines de villes minières abandonnées depuis longtemps à la poussière et au vent, un peu de macadam ici ou là constituait encore un luxe — avant qu’un autre panneau n’admette, un kilomètre plus loin : « Winnemuca. Cinq milliards de gens n’y sont jamais passés. » Pour y remédier, peut-être la municipalité devrait-elle ajouter un troisième écriteau : « Winnemuca. Là où l’affaire Dallas a commencé. » Un quatrième : « Là où elle s’est conclue. » Et depuis le 30 mars 1986, un cinquième : « Là où elle rebondit ! »

 

Quand, un jour de l’automne 1970, Claude Dallas y guida son cheval pour la première fois, il restait de « vrais cow-boys » à Winnemuca, Nevada. De vrais « honky tonks », quelques casinos, une poignée de bordels regroupés au bord de la Humbolt River, et le vent n’y avait encore sans doute jamais poussé le moindre grain de cocaïne. Après des semaines passées au cul des vaches, les cow-boys descendaient de l’Oregon et de l’Idaho brûler deux ou trois jours de repos dans l’avant-dernier poste de cet État de perdition légale. Ils jouaient leur maigre paie au Winner’s Casino & Saloon, et laissaient ce qu’ils n’avaient pas perdu chez Simone de Paree ou au Pink Pussy Cat. Aujourd’hui, les roulettes tournent encore au rez-de-chaussée de Winner’s, mais la peur du sida a gagné le désert. Même au pied des montagnes, même à Winnemuca, Nevada, les « maisons » se vident. Cette année, trois d’entre elles — il devait en rester six — ont déposé leur bilan sans que personne se porte acquéreur.

Dallas, lui, n’était pas tout à fait un vrai cow-boy : trois ans plus tôt, il vivait encore plus de deux mille kilomètres à l’est, dans l’Ohio, où ses parents avaient emménagé après un long séjour dans les forêts au nord de la péninsule du Michigan.

Claude Dallas senior et sa femme étaient pauvres. Si en 1950, à la naissance de leur quatrième fils, ils étaient restés en Virginie, Claude junior serait né white trash (détritus blanc), comme on appelle les Blancs pauvres du Sud et du Sud-Ouest, ceux de Faulkner et d’Erskine Caldwell. Relogé au nord de l’Ohio River,

Claude grandit juste chez des bouseux yankees, perpétuellement au bord de la faillite. Junior était un bon fils qui écoutait aussi attentivement les fanfaronnades teigneuses de Claude senior que les recommandations de sa mère. Pendant trois ans, à l’Idaho State Pen’, il put méditer le refrain d’une autre chanson de Merle Haggard : « Maman a essayé de bien m’élever. Et dans la cellule n° 99, je suis le seul coupable. Car Maman a essayé... »

En 1968, Claude fait son sac. Après avoir visité un de ses frères en Californie, il se dirige vers le Canada. Un jour de tempête, un rancher de l’Oregon le ramasse au bord de la route. D’abord engagé comme palefrenier, Claude oublie vite le Canada et commence son apprentissage de cow-boy.

Il apprend bien et se fait aimer de tout le monde. C’est un bon petit gars, discret, travailleur, honnête, endurant. Il amuse et séduit à la fois ses vieux collègues buckaroos par l’application scolaire qu’il met à ressembler aux cow-boys représentés par les gravures et les toiles de Frédéric Remington ou Charles Russel qu’il collectionne, ou ces livres de Zane Grey ou Louis Lamour qu’une Emma Bovary ne saurait lire plus passionnément. Certains de ses aînés jugent parfois une casquette de baseball plus élégante qu’un Ten Gallons ; la panoplie de Claude est plus orthodoxe : aux Stetson à coiffe plate et bords relevés des vedettes de rodéo, de la chanson ou des séries télévisées, il préfère un feutre à coiffe arrondie et bords plats, moins coquet, plus rustique, et ne travaille jamais sans passer des tabliers de cuir, des chaparejos, sur ses jeans. Le soir, pendant que les autres jouent aux cartes ou racontent des histoires polissonnes autour du feu, Claude astique ses brides, cire sa selle et ses sangles ou aiguise ses éperons. On ne s’étonne pas de le voir s’acheter une carabine Winchester, « l’arme qui a conquis l’Ouest », ni même un beau jour de constater qu’il porte une arme sur la hanche, même pour travailler. Après tout, « tant qu’il fait bien son boulot »...

Au bout d’un an, Dallas fait un cow-boy vraisemblable. Il selle un cheval, charge son bel équipement sur un autre et, pendant de longs mois, erre de ranch en ranch entre l’Oregon, l’Idaho et le Nevada pour finalement mettre pied à terre dans la région de Winnemuca.

Il y achève sa formation de buckaroo. À nouveau, tout le monde l’aime bien. Il travaille dur, ne se plaint jamais, parle peu de lui-même, ne se mêle guère des affaires des autres et on le trouve toujours prêt à donner un coup de main. Et malgré sa « coquetterie », c’est un modeste : il faut insister des heures avant qu’il laisse un envoyé du National Géographie le photographier avec les autres cow-boys.

En revanche, rien à faire pour qu’il accompagne ses collègues lors de leurs bordées mensuelles. « Claude ne boit pas, ne joue pas. Jamais vu au bordel. Jamais vu avec une fille honnête non plus. » Il préfère rester au bivouac ou traîner dans un bar installé au bord de la 95, le Paradise Hill. Il s’y sent comme chez lui ; en retour, les propriétaires, George et Liz Nielsen, considèrent un peu Claude comme leur fils adoptif. Les habitués, des cow-boys, des bergers ou des trappeurs des environs, raffolent eux aussi de ce gars « discret, honnête et serviable ».

Les seuls qui s’en plaindraient, s’ils pouvaient parler, ce serait les animaux. On l’a vu assommer un chien qui aboyait trop fort, calmer un étalon avec un maillet de maréchal ferrant ou sortir une génisse d’un fossé à coups de crosse. Il braconne aussi sans raisons apparentes. « Parfois, se plaint un collègue, il revient au chariot avec un daim en travers de son cheval. C’est du gâchis. On a tout le steak qu’on veut à portée de la main et tout ce que ça nous rapporte, c’est des ennuis avec les gardes forestiers. »

À l’automne 1973, quand deux agents fédéraux viennent l’arrêter, un exemplaire de National Géographie sous le bras, on en apprend un peu plus sur le passé de Claude Dallas : si, cinq ans auparavant, il avait pris le chemin du Canada, c’était pour ne pas aller au Viêt-Nam.

Après une brève incarcération, il revient à Winnemuca. Changé. Il déclare : « Je ne veux plus qu’on me cherche d’ennuis. C’est précisément pour ça que je suis venu dans l’Ouest — pour qu’on me foute la paix. » Et jure devant témoins : « Personne ne m’arrêtera plus. Personne ne dégainera plus jamais avant moi. Personne. Jamais. »

Désormais, les manuels de self-défense ou de tactique commando et les revues consacrées aux armes à feu remplacent les westerns à deux sous qu’il potassait jusque-là. Il collectionne les fusils, dort avec un pistolet. Dorénavant, tandis que les autres cow-boys ripaillent, Claude s’entraîne au tir, sur des cibles à formes humaines. Pourquoi ? « On ne sait pas de quoi l’avenir est fait. Au cas où, des gens bien équipés seront capables de se réfugier dans les montagnes et de se protéger. » Et puis, c’est vrai, il « aime les armes depuis toujours ». Pendant que sa maman « essayait », son père l’encourageait à chasser à sa guise. « Donnez un fusil à un garçon, vous en faites un homme. »

Claude Jr. reçut donc le sien l’année de ses neuf ans et ne tarda pas à tuer son premier daim. Quand Claude Senior ne trouvait pas d’emploi, la famille survivait grâce au gibier rapporté, quelle que soit la saison, par junior et ses frères. Et Claude grandit dans la haine des gardes forestiers, ces « affameurs ».

À la fin des années soixante-dix, l’agronomie et la mécanique viennent modifier la vie des derniers cow-boys. Des milliers d’hectares de pâtures sont déclarés « réserves naturelles », on impose un usage triennal des alpages. L’époque des longues transhumances est révolue — du moins dans le Nevada : même dans le Nevada. Le bétail est désormais déplacé en camion. Claude Dallas rend alors ses beaux tabliers de cuir et devient trappeur. Il apprend à connaître chaque taillis, chaque terrier, chaque rocaille du désert Owyhee et de tous ces lieux-dits aux noms éloquents : Defeat Butte, Devil’s Corral, Starvation Spring, Poison Creek.

Or, le désert du Nevada — autrement dit le Nevada tout entier et le « I.O.N, Country » exaucent un rêve de naturaliste. La chasse y est autorisée, mais réglementée et surveillée par des gardes — généralement des amoureux de la nature qui se contentent d’un salaire de misère pourvu qu’ils puissent passer leur journée au grand air. Leur cauchemar, évidemment, ce sont les braconniers qui se soucient, eux, d’écologie comme de leur premier collet.

Dallas devient vite un trappeur efficace, mais les vétérans l’accusent de manquer de finesse : « La façon dont il déplace ses pièges, il collète des lapins et des aigles dorés aussi souvent qu’il attrape un lynx. C’est de la boucherie. Il installerait son matériel deux mètres plus loin, il ne capturerait que ce qu’il faut. Mais il refuse qu’on lui montre. Il n’en fait qu’à sa tête. »

Quand la « civilisation » lui manque, Dallas rejoint sa caravane, garée à côté de quelques autres derrière le Paradise Hill Bar et passe de longues soirées à écouter le seigneur de l’endroit pérorer.

« Tout ce que Claude ignorait en arrivant ici, je le lui ai appris », claironnera un jour George Nielsen — Lupanar George comme il aime qu’on l’appelle après s’être proclamé « le plus grand baiseur du Nevada ».

« Deux artistes ont travaillé sur mon bar, croasse pour l’instant Nielsen en claquant le chêne noirci par les cendres de cigare et le mauvais whisky. Mark Twain y a écrit et moi j’ai tringlé dessus ! » Les habitués gloussent. Claude sourit poliment. Encore deux, trois comme ça pour se faire la voix et George attaquera ses sujets préférés : les armes à feu et « ces enfoirés de gardes forestiers ».

Claude se sent chez lui. Son « père adoptif » parle comme Claude Senior : « Des enfoirés !... Des affameurs ! » C’est que, si Claude aime bien chasser, Nielsen adore vendre. Des peaux d’animaux protégés comme les lions et les cougars rapportent singulièrement plus que le débit de bière sucrée et de whisky canadien au bord d’une route déserte.

« Bientôt, avec toutes ces lois, on n’aura plus le droit de rien tirer, pleurniche un client.

— On tirera les gardes forestiers, alors » lâche Dallas, exceptionnellement embarqué dans une phrase de plus de trois mots.

Lupanar George rigole plus fort que tout le monde. Le petit est bien son « fils ».

La vie s’écoule ainsi quelque temps. Claude part chasser. Une fois par mois, il retrouve George ou l’un des habitués du Paradise Hill Bar dans un endroit accessible en Jeep, charge l’équipement, les vivres et les gâteaux à la pistache amoureusement préparés par Liz Nielsen sur ses mules, bavarde un moment avec son « livreur » et repart chasser.

Dans le petit bar sombre, au bord de la 95, Nielsen boit et distrait sa cour : « Le meilleur trappeur du Nevada ! » « Les autres enfoirés n’ont pas intérêt à lui chercher des noises ! » Les clients acquiescent. « La meilleure gâchette du pays ! » « Tant qu’il y aura des hommes comme Claude, l’Ouest restera l’Ouest ! »

Précisément. En accord avec le « vieux code » de l’Ouest, il ne manque plus un seul ruban à la poitrine de Claude Dallas. Juste une encoche sur sa crosse. Le 4 janvier 1981, Jim Stevens, un fermier qui fréquente le Paradise Hill Bar, s’en va porter des gâteaux à la pistache à Claude. Il a été convenu que Jim resterait quelques jours dans le désert, à chasser avec son ami. Le 6 janvier 1981, à quatre heures du matin George et Liz Nielsen sont réveillés par Jim Stevens : il est rentré plus tôt que prévu. Claude est avec lui. « George, c’est la merde. Je viens de buter deux gardes. » George aurait dû être content. Il l’y avait encouragé si souvent.

 

Wyatt Earp ressemblait peu au portrait qu’en ont fait Henry Fonda et Burt Lancaster. C’était en vérité un proxénète, un indicateur de police, puis un shérif marron d’une bravoure exemplaire pourvu que l’adversaire, désarmé si possible, lui tournât le dos. John Chisum, le célèbre rancher, était pour sa part une brute épaisse, un massacreur de colons lors des « guerres » entre éleveurs et fermiers, qui fit fortune en vendant de la viande avariée aux Indiens. Qui l’eût cru à regarder John Wayne ! Quant au fameux John Wesley Hardin, c’était un tueur raciste. Il eut le temps d’assassiner quarante personnes, noires pour la plupart, avant d’être lui-même abattu. Ça n’empêcha pas Bob Dylan de chanter qu’« on pouvait toujours compter sur lui pour rendre service ».

L’épopée du Far West fut inventée de toutes pièces à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci par une poignée de journalistes reconvertis dans le feuilleton après avoir compris que la fiction payait paradoxalement mieux si on renonçait à la faire passer pour de l’« information ». Comme l’avoue un « grand reporter » à la fin d’un célèbre film de John Ford, « ce pays a besoin de héros. Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende. »

Ainsi, à Winnemuca, Nevada, personne ne s’avisa de contredire Dallas lorsqu’il se prétendait le dernier Mountain Man. Ce petit village, toujours souverainement négligé par l’Histoire, littéralement déshérité par une époque qui ferme les bordels, reconvertit les bergers basques dans la restauration (Pyrénées Motel, La Chistera Bar) et envoie les cow-boys passer le permis poids-lourd, village à qui, dès lors, l’avenir ne semble rien réserver de bien mirobolant, Winnemuca, Nevada, ce pauvre trou perdu avait trop besoin de son cher mythomane. Ses lubies accouraient au renfort de quelques miettes de passé fabriqué : tous les ans, les habitants célèbrent, sans peur du ridicule, les Butch Cassidy Days, en souvenir du jour où le célèbre brigand dévalisa la banque de leurs grands-parents. Dans une municipalité qui élève une statue à un faux héros passé là — en coup de vent ! — il y a bientôt cent ans, un Tartarin introverti n’a rien à redouter. Avant même d’avoir tué qui que ce soit, Dallas y faisait déjà figure de héros. Cortland Nielsen, Born Again Christian et champion de rodéo, se faisait un plaisir de répéter : « Claude maintient l’Ouest d’antan en vie — et je m’y connais. Des tas de gens essayent, mais Claude, lui, aurait mérité de vivre à l’époque héroïque. »

D’après Jim Bagwell, actuel shérif de Winnemuca, ses concitoyens s’entichèrent de Dallas « parce qu’il vivait dans des coins où l’on n’accède qu’à pied ou à cheval, mais certainement pas en voiture. Il avait la possibilité de vivre comme des tas de gens rêvent de le faire : il chassait et péchait toute la journée pendant que les autres allaient au boulot. Il semblait ne rendre aucun compte à la société : pas de responsabilité, pas de famille à nourrir, pas d’impôts à payer ou d’emprunt à rembourser. Claude se déplaçait où il voulait, quand il voulait, comme il voulait. Mais tout ça ne faisait pas de Claude un Mountain Man ou un personnage de légende. Tout au plus un marginal... »

Vers la fin de l’hiver 1980, les gardes forestiers étaient bien de cet avis. De plus, Dallas leur empoisonnait l’existence : ils lui avaient déjà infligé plusieurs amendes, confisqué des dizaines de pièges prohibés et le soupçonnaient de trafiquer des peaux avec l’aide de Nielsen. Mais quand ils découvrirent que l’ancien cow-boy abattait des chevaux sauvages pour se nourrir ou servir d’appât, ils décidèrent d’aller lui dire deux mots.

Le 3 janvier 1981, deux agents quittèrent Boise en direction du camp de Dallas. Le 8, George Nielsen, sa femme et Jim Stevens, le fermier qui avait rejoint le camp de Claude quelques minutes avant que celui-ci n’abatte les deux hommes, allèrent trouver un avocat. Puis, accompagnés de ce dernier, se rendirent chez le shérif. Dallas, lui, s’était évidemment, c’est l’expression qui vient à l’esprit, évanoui dans la nature.

On interrogea George Nielsen sans relâche. On fouilla le camp de Dallas. On y trouva des peaux, des armes, des vêtements — rien qui puisse fournir la moindre indication sur la direction qu’il avait prise. On fouilla le Paradise Hill Bar et l’appartement des Nielsen sans être plus avancé. On retourna la caravane de Dallas, garée dans l’enclos, derrière le bar. Le butin aurait fait le bonheur d’un criminologiste (des pièges, des peaux, un gilet pare-balles, des cibles à forme humaine, beaucoup d’armes, encore plus de munitions, un drapeau confédéré et de la lecture : Manuel d’entraînement au tir de défense et de résistance, Tuer ou Être tué, Dégainer le premier — Il n’y a pas de deuxième prix, etc.), mais laissa les enquêteurs sur leur faim.

Les Shérifs Departments des trois comtés, les Fish & Game Departments de l’Idaho et du Nevada, la Police montée canadienne et le FBI se lancèrent aux trousses de Dallas. On harcela, surveilla, espionna tous les parents qu’on lui connaissait à travers les États-Unis. On dépensa des fortunes à vérifier des tuyaux fantaisistes fournis au téléphone par les amis du fugitif. On inspecta chaque cabane, chaque caravane abandonnée, chaque carcasse de voiture oubliée dans le désert entre Winnemuca et Boise, Idaho, quatre cents kilomètres au nord. En vain.

Les amis et les admirateurs de Dallas exultaient. « Claude est plus malin. » « Ils ne l’auront jamais. » « Il connaît le désert et les montagnes comme s’il y était né. Ils peuvent toujours chercher. » On se souvint alors d’avoir entendu Dallas annoncer qu’il avait plus de vingt fusils et revolvers et cinq mille boîtes de munitions cachées un peu partout dans la montagne. « Il les attend. » « S’ils l’attrapent un jour, c’est qu’il l’aura voulu. Ils ne le captureront pas.

Il se laissera prendre. »

À l’exception bien sûr de la famille, des amis et des collègues des deux victimes, les braves gens de la région suggéraient que les deux Fish & Game ne l’avaient pas volé : « Ils n’avaient rien à faire dans son camp. » « Claude voulait juste être tranquille et dans la montagne, il n’embêtait personne. » « Ils l’avaient provoqué. » « C’était de la légitime défense, il a juste dégainé plus vite qu’eux. »

Les enquêteurs, eux, cherchaient à comprendre pourquoi Dallas avait tiré. Cinq ans après, le shérif Bagwell n’a toujours pas compris : « Dans la région, tout le monde braconne un peu. Alors, évidemment, le garde, c’est l’ennemi, le gêneur — ou tout simplement, c’est l’uniforme, voyez ? Seulement, c’est plus un jeu de cache-cache qu’autre chose. Les gens se connaissent. Rien à voir avec les relations des flics et des truands d’une grande ville. Tout ce que Claude risquait, c’était cent dollars d’amende. Peut-être trois jours de prison. On ne tue pas deux représentants de l’ordre pour échapper à cent dollars d’amende ! À l’inverse, sans vouloir donner l’impression de minimiser la gravité de ce genre d’infraction, un braconnier ne risque pas de se faire tirer dessus par les gardes. Comme si un officier de police vous tuait parce que vous êtes mal garé — ou que vous l’abattiez pour ne pas payer la contravention. »

Au bout d’un an et demi de recherches, les enquêteurs commençaient à désespérer. Dallas courait encore. Ils arrivaient au bout de toutes leurs pistes quand vingt mille dollars de récompense délièrent finalement la langue d’un informateur anonyme. Dallas était revenu à Winnemuca. D’après les renseignements achetés à l’indicateur, il se cachait tout simplement à moins de deux kilomètres du bar de Nielsen, dans la caravane d’un ancien béret vert nommé Carver perdue dans la broussaille, à quelques centaines de mètres de la petite route qui mène au hameau de Paradise Valley.

Le 18 avril 1982, après une fusillade et une folle course en Jeep à travers le désert, une véritable petite armée contraignit finalement Claude Dallas à se rendre. Les deux agents avaient été tués trois kilomètres au nord de la frontière de l’Idaho. C’est donc à Boise que le procès s’ouvrit dans une ambiance de kermesse. Jim Stevens raconta comment il avait vu les trois hommes s’affronter du regard, trop loin d’eux pour entendre ce que les deux gardes racontaient à Dallas. Puis comment, tout à coup, il avait vu Dallas dégainer le 357 qu’il portait sur la hanche, abattre les deux hommes, courir dans sa tente chercher une carabine et revenir les achever, comme des daims, d’une balle derrière l’oreille.

Les Nielsen vinrent dire tout le bien qu’ils pensaient de leur « fils adoptif ». La clientèle du Paradise Hill Bar se bouscula à la barre déposer d’autres lauriers : « honnête, travailleur, discret, serviable ».

À cette occasion, Mr. & Mrs Dallas, les parents de Claude, purent découvrir que les Nielsen n’étaient pas seuls à leur disputer ce titre. Herb et Geneva Holman, un couple aisé de Reno qui fréquentait le Paradise Hill Bar au retour de parties de chasse, considéraient, eux aussi, Claude comme « le fils qu’ils n’avaient pas eu ». Herb l’aimait bien, mais Geneva le vénérait. Ce Claude Lafayette Dallas à qui personne n’avait jamais connu de petite amie et que certains prétendaient vierge faisait en tout cas des ravages chez les petites filles de pionniers, surtout lorsqu’elles avaient passé la quarantaine.

En plus de Geneva, un groupe de commères de Boise prit fait et cause pour Dallas, se présentant elles-mêmes comme les Dallas Cheerleaders. Normalement, les Cheerleaders sont ces majorettes qui se trémoussent sur la touche pour encourager leur équipe pendant les matches de football. Les majorettes de Dallas, elles, se trémoussaient pendant les audiences et ne refusèrent aucune interview : « Il dégage quelque chose — comment dire... Nous avions le béguin pour lui. On sent bien que c’est un dur, un homme, un vrai. Et on sent bien que ce n’est pas un frimeur. Il n’en rajoute pas. Toute sa force est à l’intérieur. Le seul homme que je connaisse qui ressemble à ça, c’est mon mari... »

Dans ce contexte, malgré le récit de Stevens (« Question : — L’un des deux officiers menaçait-il Dallas avec son arme ? Réponse : — Non. Question : — C’est donc Claude Dallas qui dégaina le premier ? Réponse : — Oui. »), Dallas sut convaincre un jury presque exclusivement composé d’épouses de chasseurs qu’après avoir trouvé des peaux dans sa tente, les deux Fish & Game l’avaient menacé et qu’il avait agi en état de légitime défense.

Le procès restera dans les annales de l’Idaho. Jamais, dans l’histoire de cet État, jury n’avait délibéré aussi longuement : sept jours. Jamais non plus jurés(es) n’avaient tant bafoué les règles d’isolement et de secret : il suffira de dire que le soir, après les délibérations, ces dames du jury accordaient des interviews à la presse, lisaient les journaux, rencontraient les Dallas Cheerleaders et regardaient la télévision — même et surtout quand l’une des chaînes diffusa Jeremiah Johnson, l’histoire d’un Mountain Man interprété par Robert Redford. De quoi ouvrir les séances du lendemain par : « Je crois que le film d’hier soir nous a tous aidés à mieux comprendre Claude et son attachement pour la nature et l’indépendance. » Finalement, tandis que, persuadé qu’il y avait là préméditation, que Dallas voulait casser de l’uniforme, que ça aurait aussi bien pu être le facteur, le procureur réclamait une inculpation de meurtre au premier degré, les jurés optèrent pour les coups et blessures, se retenant à grand-peine d’acquitter purement et simplement « ce pauvre Claude ». Comme elles s’en expliquèrent, il s’agissait pour elles d’un « règlement de comptes à Owyhee Desert ». Un duel au revolver, à la loyale, « comme dans le temps ». On n’allait quand même pas le pendre pour ça ! « Claude veut simplement qu’on lui fiche la paix. C’est pour ça qu’il est parti dans le désert. Si ça n’est pas assez loin du monde, où donc faut-il aller de nos jours pour qu’on vous laisse tranquille ? » demanda l’une des jurées, lors du petit pot organisé pour célébrer la fin des débats. « Sur la lune ? »

C’est sous les huées que le juge condamna malgré tout Dallas à trente ans de prison.

L’affaire Dallas était close. On pouvait lui consacrer en toute sérénité une chanson (Ode to Claude Dallas, composée par un musicien de Boise, jamais enregistrée), des livres (deux à ce jour : Outlaw, qui prend le parti d’« imprimer la légende » et Give a Boy a Gun de Jack Olsen — une remarquable enquête, cette fois, où nous venons de puiser éhontément. Mélange extrêmement adroit d’interviews et de transcriptions de l’instruction et du procès sans lequel les circonstances des crimes, de la traque et du jugement seraient loin de nous être aussi familières) et même un film que CBS Télévision envisagerait de tirer du livre d’Olsen. Jusqu’à ce qu’un coup de théâtre vienne rendre les livres caducs et laisser la fin du scénario en suspens. Le 30 mars 1986, après trois ans d’emprisonnement, Claude Dallas s’évade. Claude Dallas est en cavale. La route est sa maison...
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L’Idaho State Penitenciary est considéré comme une « minimum security jail », même si, en plus de Claude Dallas, une demi-douzaine de « maximum security inmates » y purgent leur peine. Vu de loin, on dirait une usine — mais aussi, qui irait installer une usine dans un endroit pareil ?! — et, à mesure qu’on s’approche, on perd vite toute envie d’y être jamais embauché : des miradors, des projecteurs et deux rangées de barbelés de sept mètres de haut derrière lesquelles 947 détenus et 270 gardiens font les trois-huit.

Le dimanche 30 mars, comme chaque dimanche, les détenus dont c’était le tour reçurent des visiteurs. Claude Dallas, lui, passa la fin de l’après-midi en compagnie de Geneva Holman sur l’un des bancs du parloir. À 7 h 30, les visiteurs furent raccompagnés à l’air libre et, par groupes de vingt-cinq, les prisonniers repartirent vers leur cellule. Pendant le trajet d’un bâtiment à l’autre, Dallas se débrouilla pour sortir du rang et se cacher dans un coin. Quand la voie fut libre, il se glissa jusqu’aux clôtures. Le temps de les cisailler, il était dehors. Rampant d’abord, puis courant à travers les hautes herbes vers sa limousine. Il avait bien choisi son moment. Les gardiens avaient fait l’appel à 4 h 30. Ils devaient remettre ça à 10 h 30. Dallas avait plus de deux heures et demie devant lui. Quand la sirène hurla finalement, Dallas était déjà trop loin pour l’entendre et en rire.

Aujourd’hui, A.J. Harvey, le directeur de la prison, parle du 18-834 avec une pointe de nostalgie : « C’était un bon prisonnier. Un bon détenu. N’embêtait personne. Personne ne l’embêtait. Tout le monde le respectait. Non, sans doute pas au point d’en faire un héros de légende, comme il paraît que certains le considèrent, à l’extérieur — les prisonniers ne sont pas aussi romanesques, je dirais, que les gens du dehors. Mais oui, il était respecté. Il restait dans son coin. Ne se plaignait jamais. Un bon détenu. Il voulait travailler à l’atelier de carrosserie que nous avons ici et qui emploie cent trente détenus. Mais je ne l’y ai pas autorisé. L’atelier est réservé aux courtes peines. Dallas n’y avait pas droit. Mais il s’est occupé des ordures. Puis il a travaillé au gymnase et à l’atelier de céramique — il faisait de la poterie. Il était assez doué, d’ailleurs. Oui, il recevait assez souvent des visites de ces femmes qui ont — comment dire — “fait campagne” pour lui pendant son procès.

« Les cisailles qu’il a utilisées pour franchir les clôtures ont dû être fabriquées à l’intérieur de la prison — à l’atelier, probablement. Vous savez, ils se débrouillent toujours pour s’y bricoler des couteaux ou différents ustensiles interdits.

« Il avait juste trois ans derrière lui. Il avait rempli toute la paperasse pour bénéficier d’une remise de peine. Mais il savait qu’au mieux, son dossier ne serait pas ouvert avant sept ans. Il n’a pas eu la patience.

« S’il est repris, ils ne le renverront probablement pas ici. Il ira dans un pénitencier plus sévère. Dans un autre État, sans doute. »

Dès la découverte de l’évasion, le shérif de Boise soupçonna Geneva Holman d’avoir servi de chauffeur au fugitif. Vers minuit, son collègue de Winnemuca, Jim Bagwell, débarqua au Paradise Hill Bar. Geneva s’y trouvait justement, occupée à cajoler un Canadian Club en écoutant ce bon vieux George.

« Claude ? Il a l’air d’aller bien, shérif. Gentil à vous de demander. Justement, je suis allée le voir cet après-midi. Si je l’ai vu depuis ? Évadé ?! Claude ?! Hé, George, vous entendez ! Notre

Claude s’est évadé ! Ça alors ! Il aurait quand même pu me prévenir, cet après-midi. Il aura voulu nous faire la surprise. En tout cas, c’est certainement gentil à vous d’être venu nous l’annoncer aussitôt, shérif. Ça s’arrose, dites-moi. Mais si ! C’est ma tournée. Vraiment ? Une autre fois, alors ? Si on voit Claude ? Vous prévenir ? La première chose qu’on fera, vous pouvez compter dessus. »

« Le lendemain, raconte Bagwell, des chiens reniflèrent l’odeur de Dallas sur l’un des tabourets du Paradise Hill Bar. Mais rien qui nous permette de bousculer George ou Geneva. Quant à Dallas, pas de nouvelles. Et puis, ça n’est pas facile d’enquêter ces jours-ci à Paradise Valley. Vous ne faites pas attention à la façon dont vous parlez de Claude, badge ou pas badge, vous vous retrouvez vite avec une bagarre sur les bras. Les esprits sont échauffés. »

Trente hommes et quatre chiens, deux chiens d’assaut et deux pisteurs, partirent en battue pendant une semaine. Les chiens accrochèrent l’odeur de Dallas, la perdirent, la retrouvèrent pour la perdre de nouveau... « Vous comprenez, les odeurs, ça n’est pas suffisant. Même si nous sommes à peu près sûrs que Claude est passé par le Nevada depuis son évasion, soit à Paradise Valley, soit à Reno, chez les Holman, rien ne nous permet d’affirmer qu’il y est encore. Et donc, si George nous dit qu’il ne l’a pas vu, pour l’instant, nous n’avons officiellement aucune raison de le traiter de menteur. »

Même si c’est l’unique moyen de décapsuler une bière à vingt-cinq kilomètres à la ronde, le Paradise Hill Bar n’a rien d’engageant. Une baraque faussement rustique. Deux vieilles pompes à essence. Derrière la maison, quelques caravanes, une carcasse de pick-up truck rouillé. Une corde à linge où pendent quelques liquettes. On se gare derrière une vieille Cadillac blanche. La salle est sombre, l’absence de tables ou de chaises la fait paraître inutilement grande. Juste un long bar noiraud, quelques tabourets et une table de billard. Les deux demeurés qui tuent Peter Fonda à la fin à Easy Rider y terminent justement une partie. Sans avoir jamais vu sa photo, on reconnaît George Nielsen, assis à gauche du bar, pour avoir lu le portrait qu’en fait Jack Olsen : « Une sorte de goitre d’iguane qui pendouille sous son menton et lui balaie le col. » « Des grosses lunettes à monture noire. » « Des cheveux poivre et sel coiffés en arrière par gros paquets graisseux. » « Le nez couperosé. »

On commande une bière — erreur : une Budweiser ! C’est déjà trop chic. Ici, on boit de la Coor’s — ou pire : de la Stroh’s. Mais une Bud’ ! Pourquoi pas une Heineken !

La conversation retombe vite : I have no comment. On insiste. On vient d’un peu loin pour repartir comme ça. « Qu’est-ce que vous voulez de plus ! J’ai rien à dire ! » crie presque Nielsen. La partie de billard s’interrompt. Quelques secondes passent, dans un silence total. Nielsen repart s’asseoir à gauche du bar, faufile sa main sous les poils de sa bedaine pour accéder jusqu’à ses couilles, qu’il gratte, et la partie de billard reprend, comme si les joueurs avaient eu besoin de ce signal. On finit sa bière en inspectant l’endroit d’un air innocent. Dans l’ombre, on repère un juke-box débranché — comme nombre de barmen, George hait sûrement la musique. Il n’a pas dû le brancher depuis un sacré bout de temps : après un coup d’œil rapide, la sélection la plus récente semble être un quarante-cinq tours de Waylon Jennings qui date de 1978. Les autres disques feraient le bonheur d’un collectionneur, surtout ces vieux « simples » de Johnny Cash dont les pochettes, décolorées par le temps, sont exposées sur le fronton de la machine. Au-dessus du bar, on peut admirer la photo d’une fille entièrement nue juchée sur un tabouret, dans un bar rempli d’hommes décemment habillés, ou ce dessin de fille nue dont le corps est parcouru de pointillés, comme pour indiquer à un apprenti boucher où il doit découper. Pour ceux qui savent lire, il y a les pancartes humoristiques : « Dans ce bar, le harcèlement sexuel n’est pas un délit, mais un jeu de société », « Ici, les prix varient à la tête du client », ou cet autre qui conseille : « Ne battez pas votre femme — tâchez de la comprendre » (Don ’t beat your wife, dicker, ce qui bien sûr prend tout son sel quand on sait que dick her signifie « pinez-la »).

À la fin de sa cigarette, on laisse un dollar sur le rade et on repart. No comment. No photos. On roule, un peu piteux — on repassera une fois de plus pour la médaille Marc Dacier et le Grand Prix Rouletabille. Piteux et l’esprit démangé par un pou qu’on ne parvient pas à identifier. On roule, on roule et on trouve. S’ils avaient écouté le juke-box plus souvent, George et Claude Lafayette auraient pu entendre Cash, l’Homme en Noir, raconter : « Quand j’étais môme, ma mère me répétait/Reste dans le droit chemin, fils, ne joue pas avec les armes/Mais j’ai buté un gars à Reno/Juste pour le regarder crever. » Madame Dallas aussi avait essayé, mais son Claude a tué deux flics, lui, à deux cents kilomètres au nord de Reno, juste pour se regarder dégainer. No photos. No comment.

À la Chistera, bar basque de Winnemuca, la clientèle est plus loquace : « Ha ! Dommage que le patron ne soit pas là, il aurait été content de parler français avec vous ! » « Claude est plus malin. Ils ne l’auront pas... » « La dernière fois, ils ont réussi à le coincer, mais uniquement grâce à un mouchard. Sans ça, jamais ils ne l’auraient trouvé ! » « Cette fois, personne ne le dénoncera. Ils ne l’auront pas and that’s a fact. »

Pour Jim Bagwell non plus, la question ne se pose pas : « La presse a tendance à prendre Claude pour ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas un Mountain Man. C’est un chasseur accompli, je ne le nie pas, mais quoi qu’il prétende, je ne le crois pas capable de survivre dans la montagne sans aucun contact avec la civilisation, de se débrouiller entièrement seul. C’est qu’il est assez sociable, à sa façon. Il aime être avec ses amis, même s’il ne parle pas beaucoup. Il est gourmand, il aime les petits plats. Avant les meurtres, il se faisait apporter des douceurs au moins une fois par mois. Je ne l’imagine pas rester là-haut jusqu’à la fin de ses jours.

« D’ailleurs, vous savez, il y a quatre ans, quand il a été capturé, nous avons eu la surprise de découvrir qu’il n’avait pas du tout passé seize mois dans le désert, comme on le racontait à l’époque. Il s’était caché un moment à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, puis en Californie, et finalement à Paradise Valley. Cette fois-ci, à supposer qu’il se soit vraiment enfui à cheval dans le désert, s’il y est encore cet hiver, je lui souhaite bien du plaisir. Tôt ou tard, il lui faudra des bottes neuves, des vêtements chauds. Je ne crois pas qu’il sache s’en fabriquer avec la peau des bêtes qu’il abat. Certains aliments vont aussi lui manquer. Tout ça, bottes, vêtements imperméables, denrées introuvables dans la montagne, il faudra bien qu’on le lui fournisse — donc que quelqu’un le visite. Dès l’instant que ses amis resteront en contact avec lui, c’est réglé : tôt ou tard, vous pouvez être sûr qu’une erreur sera commise. Ce jour-là, nous serons là et Claude Dallas sera capturé. À moyen terme, il n’a aucune chance. »

Claude Dallas est en cavale.

Nulle part est sa maison.

 

Peut-être dans cent ans écrira-t-on une Ballade de Claude Dallas qui rappellera comme il était « serviable » — en attendant, le dernier Mountain Man ne semble pas inspirer plus que ça les hors-la-loi officiels de la musique country.

Un truand d’une grande ville qui tue deux policiers est un ennemi public. Dans le désert, un ermite susceptible abat deux gardes champêtres et devient un brigand bien aimé, un héros folklorique, un desperado idéal, personnage de légende dont l’encre n’a encore pas eu le temps de sécher et qui semble demander sur le ton de la supplique : Reste-t-il des montagnes où l’on peut aller se perdre ? Reste-t-il une « frontière » où un homme peut encore vivre selon sa propre loi : hors de portée du Code civil et des uniformes, en bon sauvage ? Reste-t-il de vrais trappeurs, pas de ceux qui mangent du gâteau à la pistache ? L’Ouest a-t-il changé, ou reste-t-il ce qu’il n’a jamais cessé d’être que dans l’imagination de feuilletonistes et de chanteurs de country ? Un désert plus ou moins bien fréquenté.

Que le pied tendre, en tout cas, ne s’étonne pas s’il s’y perd. Que peut en effet sa boussole sur des terres encadrées de cinq points cardinaux ? Le Nord, le Sud, l’Est d’où vient le pied tendre et deux Ouest(s), le second s’écrivant entre guillemets, avec une majuscule.

Allez savoir, alors, lequel est le vrai.


CHAPITRE 8 

LA PISTE DES NAVAJOS
 

Une légende goudronnée qui prend racine dans notre imaginaire à tous et s’en va vers la Terre promise. La Route 66 qui, de Chicago à Los Angeles véhicule les images de John Ford et de Blueberry. Tout en taillant à vif dans les anciens territoires de chasse transformés en réserves pour barils d’eau de feu.


 

Si, en bordure de la 89 South, à la limite du Painted Desert, on affichait Welcome to Blueberry Country, les Américains seraient perplexes. Ils se demanderaient par quelle aberration, quelle ironie douteuse, on en est venu à prendre quelques douze mille kilomètres carrés de sable et de cailloux aussi rouges et à peine moins brûlants qu’un lit de braises pour le « Pays de la Myrtille » !

Les Français et les Belges comprendraient, eux, tant on dirait que toute la région a été dessinée par Gir.

Et au fur et à mesure qu’on roule, les fenêtres grandes ouvertes sur le vent bouillant, on reconnaît chaque monticule, chaque dune, chaque éboulis, tels qu’on les a rêvés, en même temps qu’on constate qu’on ne les a pas inventés : ils existent, plus rouges et plus farouches encore qu’à l’écran ou sur le papier. Vous entrez en territoire navajo. « L’endroit rêvé pour une embuscade. » Or, même si le voyage n’est plus, mais à quel prix, dangereux depuis longtemps, vous sentez bien que vous n’êtes pas chez vous. On a « maté » les « tribus rebelles ». Mais le désert, lui, n’a signé aucun traité.

 

CEDAR RIDGE, ARIZONA

La 89 est trop fréquentée.

Il faut doubler trop de caravanes ; trop de semi-remorques croisent votre malheureux Coupé Chevrolet avec mépris. Cette route leur appartient puisqu’ils y travaillent et, pour ce qu’ils en savent, vous n’avez rien de valable à faire dessus.

Or, il est plus facile de prêter des sentiments à la tôle et aux chromes que d’augurer de ceux qu’on inspire aux familles d’indiens installées au bord de la route, derrière des étalages bancals chargés de bijoux, de turquoises, de ceintures ornées de conchas ouvragées et de tapis qu’aucun métier ne saurait tisser comme les trois vies que chacun d’eux semble avoir exigées.

Plus loin, on aimerait bien aussi ne pas être tant gêné de devoir parler anglais à la jeune Indienne qui tient l’épicerie en face du truck-stop délabré. La seule épicerie, les seules pompes à essence à quatre-vingts bornes à la ronde.

C’est encore plus « gênant » quand elle répond, en anglais elle aussi, d’une vois atone, absente, comme pour minimiser le contact de sa bouche et des mots de l’homme blanc.

Les rayons du magasin feraient pitié à New York, ou même à Flagstaff ou à Albuquerque. Mais là, dans cet endroit sans nom, on s’émerveille de trouver tant de choses : des bananes, des pêches

— les mêmes potato chips qu’à la maison. On ne se lasse pas de voir les mêmes clients, une vieille Indienne ridée jusque sur les oreilles, irréelle dans sa jupe à volants et sa blouse d’un autre âge, soutenue par sa fille, serrée, elle, dans un Wrangler tout neuf et chaussée de bottes pointues, acheter des sodas et des légumes surgelés. La caissière leur parle navajo. En riant.

À l’intérieur, l’air conditionné arrache des râles de bonheur. Une fois dehors, vos emplettes à la main, vous jureriez que l’air a profité de votre absence pour se réchauffer un peu. Mais la boîte de Coca-Cola qui sort du distributeur est la plus glacée que vous ayez jamais tenue dans vos mains. Glacée à vous en engourdir les doigts. Et le temps de la vider, en écoutant les rares bruits de la route, le vent, le volet qu’il fait claquer et grincer, trois pick-up trucks plus ou moins fatigués se succèdent devant la cabine téléphonique. Chaque fois, un Navajo en descend passer un bref coup de fil.

Le premier porte le large feutre noir à toque bombée et bords plats que les Indiens ont dérivé du Stetson de leurs ennemis. Pour le reste, on lui voit la tenue de son état : cow-boy. Le second, plus âgé, est affublé, lui, de l’inévitable casquette de baseball en nylon et, mentalement, on y rajoute une plume. Le troisième s’est enroulé une écharpe autour du front, pour maintenir ses longs cheveux gris en place. Les lunettes noires des deux premiers sont plus expressives que les yeux du troisième, qui n’en porte pas.

Quand le vent s’apaise un peu, qu’aucune voiture n’approche, et que le volet veut bien rester deux secondes tranquille, on entend des bribes de conversation en navajo.

Quelle distance ont bien pu parcourir ces hommes pour venir utiliser ce téléphone ? Qui appellent-ils ? À combien d’heures de route la prochaine cabine ?

Tout autour des deux bicoques et du garage de fortune, le paysage ressemble à une maladie de peau, comparé aux splendeurs de la Vallée de la Mort, aux dentelles de Bryce Canyon ou à la majesté de Zion. Mais cette pauvre cabine suffit à le rendre mille fois plus émouvant qu’une vue sur le Grand Canyon. Ici, si on trouve quelque charme aux environs, c’est malgré eux et l’application qu’ils mettent à se rendre invivables. Pourtant, à l’évidence, des hommes y habitent. À peine moins incongru qu’un drapeau américain planté sur la lune, ce pauvre téléphone a quelque chose de monumental dans sa façon d’être fiché là où on ne l’attend pas, l’air d’une dalle élevée à la gloire de la civilisation — ou de la compagnie qui l’a installé. La beauté de Bryce, par exemple, est inestimable : nul n’y habite. Nul n’a donc établi ce qu’il en coûte d’y vivre. Ces trois Indiens venus téléphoner, eux, donnent l’échelle du paysage et y ajoutent une dimension : celle de la vie qu’ils y mènent.

L’opposition et l’unisson de tous ces rouges composent une sorte de camaïeu allégorique : le désert — rouge. L’homme — rouge. Le distributeur de Coca-Cola, rempli, au milieu du désert, de boîtes plus fraîches encore que celles des publicités — rouge ; rouge criard, artificiel, truqué, mais bien présent, étonnamment bien intégré à l’ensemble, comme un rocher de plus — rouge.

À force de rouge et de silence, on voit des signes partout. On finirait même par inventer une complicité rythmique aux grincements du volet et au bourdonnement fugitif des rares véhicules, si une voix ne vous tirait pas de là — en français.

« On repart »

Et on repart.

Sur la 264, en revanche, après Tuba City, toute vie semble avoir été fauchée par la chaleur et on craint de s’arrêter. Rien ne prouve qu’on pourrait repartir.

Il faut rouler, traverser la petite enclave de territoire navajo concédée aux Hopis, rouler pendant plus de cent cinquante kilomètres pour que le rouge pâlisse un peu et qu’il pousse assez de broussaille pour qu’on y lâche des chevaux.

En parcourant les petites ondes, on accroche la station de la réserve. On s’en lasse malheureusement vite. Un bulletin d’informations débité en langue navajo semble ne jamais vouloir finir. Dommage qu’ils n’appliquent pas la même programmation que la FM de Fort Apache, entendue six mois auparavant. Sans doute la meilleure station de musique country jamais entendue dans ce pays. Souverainement indifférent aux horreurs qu’on enregistre aujourd’hui à Nashville, en janvier 1986, à Fort Apache, le D-Jay enchaînait sans sourciller Merle Haggard, George Jones et Hank Williams Senior ! Ces Indiens-là s’y connaissaient en musique de cow-boys.

À Granado, on recommence à croiser des gaillards à peau cuivrée au volant de leur pick-up et quelques voitures de patrouille conduites par des policiers navajos en uniforme.

De chaque côté de la route, en plus des poneys qui broutent devant des baraques préfabriquées ou des roulottes, on repère des Hogans, ces huttes de bois et de terre séchée auxquelles les Navajos ont conservé la forme des igloos de leurs ancêtres Athapaskans.

Mais dans l’un des champs qu’on longe, des petits Navajos ont poussé les moutons dans un coin et jouent. Au baseball.

Quelques miles plus loin, un gros Indien entre deux âges fait de l’auto-stop en agitant un billet d’un dollar. On s’arrête. Il faut se fâcher pour qu’il rempoche son argent. Surtout qu’il ne va pas loin. Five miles east. I tell you where. On roule en silence jusqu’à ce qu’il demande : Where you all from ? England ? — France.

— Hm ! France ! Il plisse les yeux comme pour essayer de distinguer la tour Eiffel à l’horizon ou dans le souvenir qu’il garde d’une photo et d’une émission de télévision. France !

Cinq miles plus loin, rigoureusement au milieu de nulle part, il nous demande de le déposer. Tandis qu’on s’éloigne, il reste bizarrement planté au bord de la route. Derrière lui, dans notre dos, le soleil se couche — en mauve, en jaune pâle et en turquoise, ce soir. D’élégants petits nuages, très longs et très minces, viennent strier tout ça de noir. Hier, tout était rouge. C’était beau aussi.

 

GALLUP, ROUTE 66, NEW MEXICO

Comme son nom l’indique, El Rancho Motel est une auberge espagnole. Si on veut y rêver, mieux vaut y apporter ce qu’il faut.

La direction fournit juste un lit, une baignoire, un téléviseur et une fenêtre qui donne sur la Route 66. Après, on s’y raconte ce qu’on veut.

L’endroit n’a pas grand-chose pour lui. Même un Européen outrageusement entiché de Sam Shepparderies peinerait pour lui trouver le moindre caractère. C’est juste un de ces dortoirs de bord de route devant lesquels on laisse refroidir quelques heures les diesels des camions. On peut y dormir, pour peu qu’on sache travestir en berceuse les bruits de la 66. On peut s’y saouler, faire chanter un sommier qu’un rien dérange, s’y faire tuer, sans doute, à l’occasion, mais quoi qu’il s’y passe, certainement pas en tenir la « chronique » — le rebord de la commode est trop petit et ils ont oublié de prévoir une chaise. Pourtant, c’est merveilleux d’être là.

C’est qu’on a passé des années à ruminer ces mots : Gallup, New Mexico. Galop, Nouveau-Mexique. Galop, New Mexico — comme une incantation capable de faire sortir des publicités Marlboro de la lampe. Mille fois, tandis que Nat King Cole, Chuck Berry, les Rolling Stones ou Doctor Feelgood égrenaient les étapes de la plus célèbre autoroute du monde, It goes to St. Louis, All through Missouri, Oklahoma City looks — Ooh ! — so pretty, you’ll see Amarillo..., là, chaque fois, pendant deux secondes, c’était comme si quelqu’un appelait : ... GALLUP, NEW MEXICO..., et aussitôt, plus rien, la chanson continuait normalement. Flagstaff, Arizona, don’t forget Winiona, Kingsman, Barstow, San Bernardino too, pour finalement sans cesse revenir à cet ordre qu’on désespérait de ne pas pouvoir exécuter : Get your kicks (« éclatez-vous ») on Route Sixty-Six !

Peu de chansons survivent ainsi à cinq ou six générations d’interprètes. Peu de chansons distillent ainsi cet élan qu’on imagine — disons — aux psaumes qu’entonnèrent les Hébreux en passant la mer Rouge ou aux chansons de marche de l’An II, pour finalement fixer la même utopie : le bonheur existe — c’est juste une question de kilomètres.

Mais aussi, la « 66 » n’est pas n’importe quelle route.

Comme le dit la chanson, elle commença dès les années vingt à relier Chicago et Los Angeles. D’où le surnom de « Grande Rue de l’Amérique », celle qui faisait communiquer les usines et la plage. Cependant, à la différence de la Nationale 7 chez nous, par exemple (et c’est sans doute aussi tout le décalage entre la chanson de Bobby Troup et celle de Charles Trenet), la 66 n’était pas uniquement l’« autoroute des vacances », la voie royale du conj’ paye’. C’était d’abord la dernière issue de milliers de familles ruinées et expropriées par la Dépression. « Go west. Il paraît qu’ils embauchent sous les palmiers. » Tous les chroniqueurs de cet exode, à commencer par Steinbeck dans Les Raisins de la colère, mentionnent « la 66, route de l’espoir, route vers la Terre promise », et « ce long et lent train de camionnettes poussives, clouées au bitume par tout ce que les pauvres bougres n’avaient pu se résoudre à abandonner aux huissiers ».

Presque dans le même ordre d’idée, c’est cette route-là que vous preniez — en bus Greyhound, en stop — pour aller vous faire « découvrir » à Hollywood — ou juste pour aller voir la mer. Dans l’autre sens, on ne sait pas. Le mythe de la 66 fonctionne en sens unique : d’est en ouest.

Mais vers la fin des années cinquante, on commence à tracer des autoroutes plus larges, plus rapides, et finalement, l’an dernier, le dernier tronçon de 66 fut officiellement fermé — tout près de Gallup justement. Et des more than two thousand miles all the way, il ne reste plus aujourd’hui que des pointillés, les avenues de ces villes ou de ces banlieues qui avaient poussé de chaque côté de la vieille route et qui, à présent, à l’ombre des échangeurs d’interstates qui les contournent ou les enjambent dédaigneusement, continuent à l’appeler « 66 ».

La 40, la 55, la 10 sont évidemment plus commodes, mais ce ne sont que des routes. Dans tous les cas de figure, la 66 aboutissait à Los Angeles. En revanche, quoi qu’en disent les chansons et les cartes de l’époque, elle commençait bien avant Chicago. Je peux affirmer, par exemple, qu’elle partait de Paris XXe et qu’on pouvait l’enquiller entre la porte de Bagnolet et la porte des Lilas — mais, qui sait ? Un Allemand élevé en écoutant la radio des forces américaines pourrait également me détromper. La 66 commençait peut-être encore plus loin à l’est. Toujours plus loin à l’est. La 66, au fond, faisait le tour du monde. La 40, la 55 et la 10, elles, relient Chicago et Los Angeles.

 

GALLUP, VILLE ABREUVOIR

Ville de bord de route, longue enfilade de néons, d’enseignes de motels, de fast food et de stations-service, Gallup est aussi un comptoir, au vieux sens colonial du terme. C’est le Caravansérail où Peaux-Rouges et Visages pâles palabrent, le souk où les tapis se changent en chèvres et où le fourrage achète des turquoises, le bourg où les Indiens descendent voir le « monde » et acheter, quand leurs moyens le permettent, ce qu’ils ne trouvent pas dans le désert.

Traditionnellement, Gallup prospérait ainsi grâce à la 66 et aux Indiens, voire en exposant les Indiens le long de la 66, sur trois ou quatre blocs uniquement occupés par des marchands d’« Authentiques pièces d’art et d’artisanat navajo ». Aujourd’hui que la 66 est fermée, il ne reste plus que les Indiens. Leurs bijoux, leurs tapis, leur festival annuel et, aussi, en bonne place, leur alcoolisme. Gallup, ville comptoir. Gallup, ville assommoir.

En 1802, sans jamais les empêcher de picoler bien plus que leur saoul, on avait promulgué une loi qui prohibait la vente d’alcool aux « natifs » et prévoyait des peines de prison pour ceux qu’on surprendrait malgré tout la bouteille à la main. Mais quand, en 1924, on décida sans peur du ridicule de leur « accorder » la nationalité américaine, les mêmes Indiens ne manquèrent pas de faire valoir qu’en plus du droit de vote dont ils se moquaient bien, ils recevaient du même coup celui de s’installer au bar.

Depuis, à Gallup, on mesure ce que drunken indian veut dire. On entend ça partout, aux États-Unis et au Canada, en bordure des réserves. D’abord, bien sûr, l’image fait sourire. Mais on ne rit pas longtemps des plaisanteries sur « l’eau de feu ». Tout leur est bon pour s’assommer, surtout ce qui ne l’est pas. Du Rio Grande à l’Alaska, leur boisson favorite reste le « vin fortifié », cette ignoble piquette qui monte parfois jusqu’à seize ou dix-sept degrés et qui, au litre, coûte moins cher qu’une boîte de bière. Un nectar pour les « injuns » sans le sou.

Et puis, trop souvent, on ramasse un malheureux, aveugle, comateux, ou mort selon la quantité d’alcool à brûler ou de détergent qu’il a pu avaler avant de s’écrouler. Il y a des gnôles dont on abuse par gourmandise. Quand on boit de l’essence allongée d’eau, ce n’est pas pour le goût. On s’est trouvé d’autres « raisons ».

Alors, sur la 66, un peu à l’ouest des boutiques de souvenirs et des marchands de tapis, on repère les bars à Indiens. Ils ne sauraient être mieux situés : à quelques mètres à peine de l’asile de nuit, quasiment en face du hall de la gare — même si ces trajets doivent parfois sembler longs et difficiles à certains après la fermeture du rade. Au fond, pour bien faire, ils devraient aussi y prévoir une annexe du Sheriff Department. Les contribuables économiseraient le prix de l’essence : les flics sont là tous les soirs. Les ambulanciers aussi.

Le lendemain matin, dès six heures, un troupeau d’âmes en peine titube déjà devant les bouis-bouis, attendant qu’on les ouvre en se repassant de main en main une flasque de vinasse « fortifiée ».

Une ligue de tempérance n’arrangerait pas spectacle plus désolant pour vous gagner à sa cause. Des femmes supplient leur ivrogne depuis le trottoir d’en face. On leur promet des raclées. La Navajo Patrol fait le tour de pâté de maisons. Mollement, pour l’instant. Le vrai grabuge commence rarement avant le coucher du soleil. Les touristes, eux, s’effarent, s’apitoient ou rigolent. « Eau de feu, eau de feu ! » Elle est bien bonne. Et quand le bar ouvre enfin, get your kicks on route 66 !

On s’indigne, on s’émeut — personne ne fait rien ?! Si fait : en 1971, Gallup, New Mexico, confirma définitivement son titre de capitale mondiale de l’alcoolisme navajo en ouvrant un centre de désintoxication. Rien à redire à ça. Faute d’avoir pu prévenir, on peut toujours essayer de guérir. D’ailleurs, la cure fait paraît-il merveille sur les trente privilégiés que le centre peut accueillir. Et à la santé des vingt mille que les statistiques officielles laissent en liste d’attente.

 

GANADO, ARIZONA

Jadis, parti de Gallup, il fallait compter une bonne demi-journée de chariot. Aujourd’hui, par la 264, le trajet ne dure pas plus d’une heure. Mais une fois rendu, le Hubbell Trading Post est le même qu’il y a un siècle. Une longue bâtisse sans étage où s’alignent l’épicerie, la salle commune et l’écurie, une petite maison d’habitation où des femmes navajos font à présent des démonstrations de tissage et deux trois arbustes que le vent froisse sans répit et charge de poussière. Bien sûr, depuis déjà longtemps, les ventes ont remplacé le troc et les touristes ont peu à peu chassé les Navajos de la réserve.

Dans sa version idéale, telle que le 'Hubbell Trading Post semble l’avoir illustrée, le « Centre d’échange » était plus qu’un marché, aussi une école, une boîte aux lettres, une clinique ou une mairie. Et dans le meilleur des cas, les commerçants, comme justement ce John Lorenzo Hubbell, s’improvisaient tant bien que mal interprètes, juges de paix, instituteurs ou écrivains publics. Hubbell, pour sa part, influença considérablement l’artisanat navajo en exigeant une finition et des formes qu’il croyait susceptibles d’attirer des « connaisseurs » anglo-saxons. Les ventes lui donnèrent raison et il ouvrit vite d’autres comptoirs, desservis par sa propre flotte de chariots. Jusqu’à sa mort, cet homme calme connut dans ses relations avec les Indiens la même prospérité tranquille que dans ses affaires.

L’histoire d’Hubbell, racontée dans une biographie officielle rédigée, semble-t-il, sous contrôle navajo, est intéressante : sous ses petites lunettes rondes et ses moustaches de sapeur, on voit se dessiner le visage « humaniste » de la colonisation. Se promener dans l’Ouest, c’est passer constamment et un peu naïvement de la consternation, face à la futile brutalité de la Conquête, à une admiration tout aussi éberluée pour la performance de certains de ses agents.

Quand on vient de traverser cent cinquante kilomètres et plus de vallée désertique, d’escalader une montagne à peine moins abrupte qu’une tour de la Défense, pour finalement arriver au sommet, contempler une vallée trois fois plus longue, encore plus désertique, barrée tout au long de l’horizon par une autre montagne encore plus menaçante — et qu’on voyage en voiture, n’est-ce pas, en voiture climatisée, équipée d’un autoradio stéréo, sur des routes goudronnées plutôt mieux entretenues que les chaussées de Manhattan, une carte sous les yeux qui atteste, malgré toutes les apparences de sauvagerie, que la route va quelque part, que la civilisation est déjà passée par là, que tout baigne, que dans deux heures on boira, mangera, dormira, et que, dans ces conditions, le pays reste extrêmement intimidant, on pense forcément à ceux qui parcouraient ça en chariot, à pied, à quatre pattes, à ceux qui durent inventer la route, l’ouvrir, sans carte, sans savoir la distance qui les séparait du prochain point d’eau.

Voilà pourquoi on est souvent si bavard, si lyrique à propos de la « route américaine » ; sur des chemins apparemment impossibles, tracés là où, en toute vraisemblance, l’homme ne peut pas survivre, on roule sur un chantier presque aussi colossal, tout aussi héroïque, que les pyramides d’Égypte ou la cathédrale de Chartres ; on roule sur un édifice laïque, mais mille fois sanctifié par tout ce qu’il rend possible ; on roule sur un monument aux morts, tués à la tâche. Il y a tout lieu d’être ému par la route américaine.

Alors, puisqu’un téléphone public ou un distributeur de Coca-Cola au milieu du désert peuvent figurer la même victoire, la même présence rassurante que jadis un clocher au milieu de la Beauce, on baisse aujourd’hui le ton en entrant dans la boutique de cet épicier « missionnaire » et « mécène », et on se recueille devant les étalages chargés, comme autrefois, de boîtes de café, de sucre, de lait en poudre, de fruits en conserve et de galons de tissus multicolores. Quels tours de force leur achalandage ne couronnait-il pas ? Ce n’est pas la Winchester qui a conquis l’Ouest. C’est le petit commerce.

 

WINDOW ROCK, ARIZONA

Au dernier recensement, la « nation » navajo comptait 180 000 citoyens. De loin la plus importante « tribu » (un terme plaqué sur une organisation autrement complexe par les Visages pâles convaincus que les « sauvages » ne peuvent vivre qu’en « horde ») ces jours-ci aux États-Unis. La « nation » occupe une « réserve » de seize millions d’acres (16 x 0,4 = 6,4 millions d’hectares) répartis entre le Nord de l’Arizona, le Nord-Est du Nouveau-Mexique et un mince ourlet au sud de l’Utah. De très loin le plus grand territoire laissé au contrôle des Indiens à ce jour.

Les Navajos y habitent « de plein droit » depuis 1868, date à laquelle on les laissa sortir du camp de concentration de Bosque Redondo. Là, ceux qui avaient survécu à l’extermination (Les hommes seront systématiquement exécutés, les femmes et les enfants pourront être capturés, mais devront évidemment être laissés en vie) ordonnée par James Henry Carleton-Eichmann et orchestrée par Kit Carson-Heydrich, à la déportation (l’ignominieuse « Longue Marche » — comme quoi les Japonais n’inventèrent rien soixante-quatorze ans plus tard après la chute de Singapour) et à quatre ans de détention (passés dans des conditions que les nazis se contentèrent de « moderniser »), furent autorisés à retrouver leurs chers cailloux rouges.

Il semble qu’en pareil cas, on prend toujours à d’autres ce qu’on accorde aux uns. Pour habiller Paul Navajo, il fallut déshabiller Pierre Hopi. Oui, parce que, au fond, ces pendards de Navajos étaient presque aussi récents que les Européens dans la région et s’y étaient installés sans plus d’égard pour les populations qu’ils y avaient trouvées que le plus brutal des conquistadores. Arrivés en même temps que les autres Apaches à la fin du XVe siècle, ils n’avaient fait qu’une bouchée des malheureux Hopis, éternelles victimes dont la religion — comme tant d’autres, mais apparemment mieux que d’autres, puisque les Hopis, eux, s’y sont presque toujours conformés — proscrit quelque recours à la violence que ce soit.

Dès 1600, les Espagnols distinguent les « Apaches de Navajos » d’autres gangs comme les Chiracauas, les Coyoteros, les Jicarillas ou les Mescaleros. Tous ces lascars sont des durs, mais les Navajos sont les plus malins : aux Espagnols, ils empruntent non seulement leurs chevaux et leurs moutons, mais, trait de génie, l’idée d’en commencer l’élevage au lieu de se jeter dessus dès leur retour au camp comme des goinfres sans cervelle. Les voilà assurés de ne pas mourir de faim sans rien devoir sacrifier de leur mobilité. Ils continuent de plus belle à harceler les colons espagnols, puis, à mesure que le temps passe, anglo-saxons, et, toujours, les malheureux Indiens pueblos. Dès qu’ils sentent leurs victimes arriver au bout de leur patience, les pillards rassemblent leurs moutons et plient bagage.

Ils continuent ce petit manège jusqu’à la grande volée qu’ils reçoivent en 1864. Et, finalement, « assagis », les malheureux ré-emménagent quatre ans plus tard sur ce qui est aujourd’hui encore leur « réserve », à l’exception toutefois d’un carré d’à peine six mille hectares, généreusement alloué aux Hopis, et d’une zone longtemps officiellement considérée comme « mixte ».

La cohabitation prit bien sûr une telle tournure qu’en 1974, lassé d’entendre les Hopis réclamer, Washington décide de leur accorder l’usage exclusif d’une moitié de la « zone mixte ». Il n’habite que trois cents Hopis sur la « moitié navajo ». À la bonne heure. Mais quinze mille Navajos vivent sur ce qui va devenir un territoire hopi. On leur donna jusqu’au 7 juillet 1986 pour débarrasser le plancher. Le 8 juillet, ils y campaient évidemment toujours. Et jugeant inopportun de clôturer le « Liberty Week-End » en faisant charger la Garde nationale sur des enfants Peaux-Rouges, le gouvernement des États-Unis a prudemment décidé d’étirer le délai jusqu’en 1992.

En attendant, la presse avait pu en faire ses dimanches : « s’ils approchent, JE tire », déclare Pauline Whitesinger, une grand-mère navajo de quatre-vingt-un ans. « Les Navajos annoncent : “cette fois, on ne nous déportera plus” », etc. On a vaguement tenté d’épicer le débat en s’inquiétant de ce que cacherait le sous-sol, mais on n’y a détecté qu’un peu de charbon. Curieuse mesure, donc, qui n’enrichit guère plus les malheureux Hopis qu’elle n’appauvrit vraiment les Navajos.

Après de nombreuses années passées à Fort Defiance, leur gouvernement s’est finalement installé à Window Rock, une trentaine de kilomètres à l’ouest de Gallup.

Window Rock ! Voilà, par exemple, « l’endroit rêvé pour une embuscade » ! Au sommet d’un gros rocher couleur de sang séché, un hublot naturel dessine presque aussi régulièrement qu’un compas un énorme cercle de ciel bleu intense. Jadis, on devait redouter de voir la silhouette d’un guerrier venir soudain s’y découper.

Aujourd’hui, le site est un peu gâché par les bâtiments officiels dont on l’a encerclé. C’est là que siège le parlement navajo, là que les différents ministères administrent tout ce que le Bureau des affaires indiennes laisse en leur pouvoir : la police, la voirie, l’archivisme, l’éducation (depuis peu et de haute lutte, après des années passées à essayer de convaincre des petits Navajos que leurs ancêtres avaient les yeux bleus et de longues tresses blondes), le tourisme et, au bout d’un demi-siècle de contrats léonins qui volaient les Navajos comme au coin d’un bois, la collecte et la gestion des revenus dérivés de l’exploitation de leur sous-sol par des trusts anglo-saxons.

 

À Window Rock, la situation des Navajos peut paraître idyllique. De charmantes jeunes femmes vous aident à comprendre où Blueberry a trouvé la force d’aller cueillir des plumes sur le cul d’un aigle pour la fille de Cochise et, surtout, vous communiquent des chiffres qui font plaisir à voir. Les Navajos foulent un sol assez riche en pétrole (plus de cent millions de barils estimés), charbon, uranium et gaz naturel pour éclairer l’ensemble des États-Unis pendant quinze ans. Cela fait d’eux, sans discussion possible, les plus riches des 1 400 000 Indiens qui habitent aujourd’hui en Amérique du Nord — c’est dire comme les autres sont mal lotis ! Globalement, les réserves connaissent le plus fort taux de chômage des États-Unis (jusqu’à 65 % chez ces « privilégiés » de Navajos), des installations sanitaires meurtrières, un taux de criminalité deux fois supérieur à la moyenne des villes américaines, sans compter les suicides, les femmes et les enfants maltraités, ni même reparler de l’alcoolisme.

Les Anglo-Saxons ont jusqu’à présent eu beau jeu de se réfugier derrière la maladresse avec laquelle les Indiens ont généralement géré leurs budgets ou la gabegie typique des « républiques bananières » que leurs « gouvernements » ont souvent laissées s’installer. Si les réserves indiennes sont effectivement ces dizaines d’éclats de tiers monde dispersés aux quatre coins du pays le plus riche du globe, pourquoi s’étonner d’y reconnaître les effets de toute « décolonisation » bâclée ? Pas plus qu’un gouvernement centralisé, une économie de marché ne saurait succéder du jour au lendemain aux pratiques de populations jusque-là organisées en clans — et non pas en « tribus » —, et habituées de ce fait à un usage collectif des terres et des biens.

Tant et si mal que, contraints de jouer, un bras attaché derrière le dos et les yeux bandés, un jeu dont ils ignorent les règles, les Indiens se débattent dans une situation désespérée. En tant que « culture », ils sont foutus. Individuellement, mieux vaut être caniche dans un Park Avenue qu’indien en quête d’un job décent.

Pour bien faire, il faudrait que les Anglo-Saxons, les Noirs, les Latins et Asiatiques quittent l’Amérique du Nord — impossible. Et ressusciter les bisons — difficile.

Depuis vingt ans qu’on s’est découvert une conscience et des remords, on baratine pour essayer d’enterrer qu’il y a trois siècles, l’Histoire, n’est-ce pas, s’est retrouvée devant le choix suivant : le Nouveau Monde, ou les Peaux-Rouges. L’Histoire a sans doute ses raisons, ça a été le Nouveau Monde. Et aujourd’hui, il n’y a littéralement pas de vraie place pour les Indiens aux États-Unis. Surtout depuis qu’on n’a plus besoin d’eux pour tourner des westerns.

Reste que dans le dépotoir des réserves, les Navajos tiennent le haut du pavé — ou, puisqu’il s’agit de tiers monde, semblent les seuls qui pourraient, au sacrifice, cela va de soi, de leur « navajéité », entrevoir une « voie de développement ».

Ils s’en tirent mieux que les Apaches, par exemple, à voir les bidonvilles où ces derniers croupissent un peu plus loin au Sud et dans quel abandon Fort Apache est laissé.

Ils s’en tirent mieux que les Sioux de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, entassés dans une réserve aride.

Et ils s’en tirent certainement mieux que les Hopis. Après enquête, on apprend que ces derniers réclament depuis cinquante ans l’installation, quelque part sur les 5 600 hectares qui leur sont alloués, ne serait-ce que d’un téléphone public.

Après, évidemment, on peut leur reprocher de ne pas bien savoir programmer un ordinateur.

 

CHINLE, ARIZONA

On imagine sans peine comment les labyrinthes du Canyon de Chelly et du Canyon del Muerto protégèrent les Navajos pendant si longtemps. Longs chacun d’une cinquantaine de kilomètres, d’une largeur qui varie entre cent et cent cinquante mètres, le Chinle Wash les a si proprement tranchés dans le relief des hauts plateaux qu’à quelques pas du rebord, on peut scruter tant qu’on veut la désolation alentour sans rien accrocher qui trahisse leur existence. Guidé jusqu’au précipice, cependant, on découvre le plus inattendu des paysages : un jardin caché, quelques cent mètres plus bas, entre deux pans du désert.

Mieux vaut aussi savoir où chercher pour repérer les ruines Anasazis, adossées à la roche, si bien glissées dans une enfonçure que, pratiquement impossible à distinguer du haut de la paroi opposée, un auvent de roc les cache à celui qui se tient quelques mètres au-dessus d’elles.

Alors, s’il s’agit de bêcher et de « retourner » les têtes, on exhumerait sans doute bien plus du fond de la mémoire des gens en les amenant à Chelly qu’en leur soumettant des taches d’encre. Au bord de ce sanctuaire dont les nuages furent longtemps les seuls à connaître l’emplacement, on admire, suffoqué, si longtemps après avoir cessé d’en rêver, la « cabane » ou le « repaire » que les gosses veulent toujours s’aménager au fond du jardin, le passage secret dont ils cherchent tous l’entrée aux quatre coins de l’appartement. Ils existent, eux aussi, en pays navajo.

Aujourd’hui, seule une infime partie du canyon est ouverte au public. Quatre cents Indiens habitent le reste et en roulant au sommet de la falaise, on repère leurs chevaux et leurs chèvres qui paissent en liberté et, tant bien que mal protégées des chevaux et des chèvres, leurs carrés de choux-fleurs.

En descendant jusqu’à l’oasis, nous avions dû partager le sentier avec deux Indiennes et quatre ou cinq petits Navajos piaillards venus là, comme nous, en touristes. Qu’éprouvaient-ils, eux, en visitant ce que l’homme blanc a bien voulu épargner de leur histoire ? En quels termes racontaient-ils le jour où Kit Carson parvint finalement à acculer leurs aïeux au fond du Canyon del Muerto, brûla toutes les cultures, renversa les Hogans, confisqua les chevaux et les moutons et, après plusieurs heures de viols et de massacre, déporta à Bosque Redondo ceux qui avaient survécu à ses hommes.

Le parcours jusqu’aux ruines blanches ressemblait à une chasse au trésor ou à une fabuleuse partie de cache-cache entre les bosquets d’un jardin de symboles. Qu’on en juge : il avait fallu fendre un large massif d’arbustes et emprunter un long tunnel creusé sous leurs branches. Puis longer et traverser un large ruisseau, passer sous une croisée de branches de bouleaux fragiles, pour enfin parvenir au pied de cette empilade d’abris si bien greffés à la roche qu’ils en ont pris la couleur et le grain.

Tandis que nous les examinions, un bruit de chevauchée nous avait fait lever la tête. On entendait comme le galop de cent chevaux lâchés au-dessus de nous en haut de la falaise. Nous les avions cherchés en vain sur la crête pendant un long moment avant d’apercevoir un cavalier, un seul, débouler vers nous depuis l’autre bout du canyon. Sa course était si régulière qu’on aurait cru qu’il galopait au ralenti. Pourtant, à notre goût, il avait été rendu trop vite. On aurait pu rester des heures à le regarder déchaîner des mottes de sable, puis des gerbes d’eau claire qui s’éparpillaient en l’air et que le soleil transperçaient avant qu’elles ne retombent. On aurait pu aussi écouter indéfiniment ricocher en tout sens sur les murs du canyon le roulement de cette allure si bien syncopée, si limpidement décomposée en quatre temps égaux, trois noires et un soupir, qu’on n’eut un jour qu’à le reproduire pour inventer une danse. Un bruit si familier, si agréable, si naturel à l’imagination, qu’à côté de la vitesse et du mouvement délicieux que le cheval communique au cavalier, le plaisir qu’on prend à le faire retentir suffirait presque à expliquer la passion qu’on éprouve toujours pour le galop.

Quand l’Indien avait fait piler son cheval à quelques mètres de nous, le défilé avait résonné encore quelques secondes des échos de sa course. Voilà donc comment Blueberry sut plus d’une fois berner ses poursuivants : en leur fonçant dessus au bas d’un canyon, s’époumonant dans son clairon cabossé, il pouvait effectivement, tout comme cet Indien que nous avions d’abord pris pour sa « nation » au grand complet, faire à lui seul autant de bruit qu’un escadron qui charge.

Le cavalier devait avoir vingt-cinq ans. Assis très en avant, refusant fermement à son cheval le droit d’allonger l’encolure, il ne titubait pas, ni ivre, ni risible, celui-là, certainement pas pitoyable et il suffisait de le voir soutenir sans effort la tête de l’animal pour comprendre comme ses ancêtres avaient pu être dangereux. Même à des démonstrations de dressage pourtant données par de vieilles culottes de peau du Cadre noir, plus raides que leurs coups de triques, jamais je n’avais vu quelqu’un se tenir aussi droit à cheval, et certainement pas conserver en même temps une position si détendue, si naturelle, si évidente.

Il nous avait salués du menton et s’en était allé au petit trot. On aurait dit de la danse tant l’animal levait haut ses antérieurs. Le cavalier, collé au dos de la bête, ne bougeait pas. Toujours aussi idéalement droit, fier et digne.

Revenus sur nos pas, nous nous étions assis quelques instants au bord du ruisseau. Le soleil se couche plus tôt au fond d’une gorge. Ses rayons adoucis illuminaient le cours d’eau et réchauffaient les couleurs de la roche. Les gosses que nous avions doublés en descendant chahutaient sous la surveillance débonnaire des deux femmes.

Encore ému par l’apparition, si théâtrale et si embarrassante à raconter, de ce cavalier chargé de tant de symboles, nous avions regardé les mômes en soulever quelques autres tandis qu’ils roulaient leurs vies encore intactes dans l’eau et la lumière. L’air absorbait les cris qu’ils poussaient — en anglais — et aucun autre bruit ne venait troubler ce délicieux engourdissement du temps et de la raison.

D’abord agités par tout ce que ce décor avait réveillé de vies antérieures et de rêves oubliés, blotis avec autant d’insouciance que les arbres miraculeusement verts, poussés contre toute logique dans les replis secrets d’une immensité fertile, la mort, si nous avions pris la peine d’y penser en un moment pareil, aurait perdu tout sens, nous n’aurions plus eu peur, puisque nous étions étendus au paradis, fugacement initiés, hors du siècle et du monde, à l’éternité de l’été.

 

MONUMENT VALLEY, UTAH

En quittant Chelly au premier déclin du jour, si on bourre comme un âne sur la petite route 51, seul avec la poussière qu’on soulève, on arrive à Monument Valley pour les dernières rougeurs.

En roulant vers le ciel rose, l’esprit rendu à lui-même par la monotonie des splendeurs qu’on traverse, on peut laisser sa conscience ergoter. On aimerait bien savoir, par exemple, de quoi le voyeurisme auquel on vient de s’adonner peut bien nous rendre complice. C’est qu’on a grand et bon cœur ! Comme Blueberry. On aimerait tant les aider, n’est-ce pas. Pourtant, pas plus que les auteurs de la série, embarrassés d’un personnage amateur de causes perdues, nous n’avons les moyens de, comme on dit, « réécrire l’histoire ». Cette même « Histoire » qui les a finalement contraints à renvoyer « Nez Cassé » au Mexique, parmi des gens de son espèce, vivre une aventure « normale », une aventure vénale, dont, du moins en théorie, il peut sortir vainqueur, pour changer. Et récupérer du même coup son « honneur », ses galons et son nom anglo-saxon. Mike S. Blueberry n’a rien à se reprocher ; tout le monde retiendra qu’il aura essayé.

Les Indiens ont un nom pour les Visages pâles qui se peignent la figure : Indiens de la tribu des Wannabees (Wannabee Indians : « Want-to-be » Indians). On n’a certes pas envie d’être ce clochard de la banlieue de Toronto. Ni ce Sioux humilié qu’on laisse s’avilir à Pine Ridge. Mais au Canyon de Chelly, à l’heure du dernier galop, quand les garnements extorquent la permission de jouer encore cinq minutes, on peut avoir envie d’être navajo.

Cent kilomètres plus tard, alors que le premier monument pointe à l’horizon, cette envie semble encore l’hommage le moins hypocrite qu’il nous soit donné de leur rendre. Faire rêver les mômes, après tout, c’est une assez belle trace pour une civilisation condamnée. La nôtre devrait peut-être commencer à y penser. Car, tandis que vous n’avez d’yeux que pour eux, les deux bergers navajos dont vous avez failli emboutir les moutons dispersés au beau milieu de la route ne vous voient pas, n’entendent pas votre voiture, et, en toute bonne foi, ne vous auront jamais croisé. Vous n’existez pas.

Alors, bon sang, fichez-nous donc la paix. Qu’y pouvez-vous ? Rien n’est de votre faute. Vous n’êtes qu’un pauvre brave touriste innocent. Profitez donc, plutôt. Et on se gare un instant sur le bas-côté. Tite photo. Oualà. On la double pour être sûr. Aaarfait. Et on repart. Et on profite du site, s’il vous plaît. Sera toujours temps de philosopher quand on aura retrouvé le métro, la prochaine fois qu’il sera coincé entre deux stations. Mais là, pas pour dire, on ne voit pas ça tous les jours — vous ne reverrez pas ça de sitôt. Alors profitez. Profitez. Une photo des monuments. Clic-clac. Une de plus. Et on repart. Faufilez-vous au pied de ces gigantesques blocs, semblables de loin à des villes fortifiées chargées de protéger le désert. Regardez-les bleuir doucement devant l’horizon rouge comme au cinéma. Allez dormir vingt miles plus loin au nord, coincé entre le roc et la San Juan River, dans un charmant petit motel tenu par des Indiennes. Et puis le lendemain, en plein soleil, allez vous extasier — oui, car c’est proche de l’extase qu’on regarde, enfin en face et en couleurs, ce Ciel tombé sur Terre, cette galaxie à demi enfouie dont la disposition, forcément cabalistique, semble réclamer une interprétation qu’on ne sait évidemment fournir.

Comment, par exemple, vérifier la symétrie parfaite des deux monuments les plus célèbres, l’East Mitten et la West Mitten Butte, ceux qui ont aidé à vendre tant de cigarettes, et ne pas y soupçonner un « dessein », un sens ? Sorte d’île de Pâques qui aurait découragé ses sculpteurs en cours d’exécution. Comme Bryce Canyon, Monument Valley offre un spectacle unique au monde. Rien ne ressemble à Monument Valley. Monument Valley pourrait se trouver n’importe où : en Mongolie, en Iran, sur Mars.

Un caprice de poète a pourtant convaincu le monde entier que le Sud-Ouest des États-Unis avait partout la forme de cette mer de sable hérissée d’icebergs rouges. À croire que les cailloux, ravis, n’attendaient que ça depuis des millénaires, John Ford put, sans en priver les Navajos pour autant, voler la vallée à l’Utah et aux États-Unis pour la distribuer à tous les hallucinés du monde.

Monument Valley fit ses débuts à l’écran en 1939, dans La Chevauchée fantastique. Ford y revint huit fois, tourner entre autres, foin de toute exactitude historique ou topographique, My Darling Clementine, Fort Apache, The Searchers et She Wore a Yellow Ribbon. On peut considérer sans risque la vallée comme le « décor » le plus célèbre du monde. Quant aux gros pâtés, ce sont des stars !

En fait, faute de pouvoir les promener à sa guise ou les reconstituer en studio, Ford décida de concentrer l’Ouest entier sur ces quelques hectares de sable et de rochers aux pieds desquels on n’a sans doute jamais échangé d’autres coups de feu que les cartouches à blanc tirés par les cascadeurs. Depuis, si l’on n’est pas prévenu, on est horriblement déçu en arrivant à Tombstone ou à Fort Apache. On se demande où ils ont caché la vallée et ses monuments !

C’est un peu parce qu’il a photographié les « gros rochers » comme s’ils étaient sacrés que les westerns de Ford ressemblent à des paraboles, à des poèmes épiques, à tout ce qu’on veut — et, malgré tout, quand même à des westerns. La gloire ne rendit d’ailleurs pas la vallée avare de sa majesté. Pourvu qu’on sache la cadrer, elle en prête volontiers un peu aux histoires qu’on y tourne. Et trente ans après Stagecoach, pour bénir son film le plus abouti à ce jour, Sergio Leone, autre grand styliste, vint faire pénitence devant les Sphinx du Far West et leur consacrer, comme le titre l’y obligeait presque, quelques séquences de II était une fois dans l’Ouest. Cimino y viendra forcément.

C’est tout le problème : si c’est avant tout, même sans se l’avouer, le « film du dimanche sur la première chaîne », deux pages hebdomadaires dans un « illustré » ou la première séance du mercredi au Grand Rex qu’on est venu chercher, en arrivant à Monument Valley, on pourrait crier de joie — comme on crie « Terre ! Terre ! » ou « De l’or ! J’ai trouvé de l’or ! ».

Jamais on n’approchera plus près du but. Le pays des Indiens, on y traîne déjà depuis quelques jours, mais le pays du western, on y arrive seulement.

Ce qui signifie aussi qu’on n’ira pas plus loin. Le pèlerinage s’arrête là, puisqu’on a finalement atteint le lieu saint.

Après une courte prière d’action de grâce, le rétroviseur, encore mieux que le pare-brise à l’arrivée, projette le plan idéal d’un générique de fin. On croit voir « THE END » venir s’imprimer sur le miroir.

En bordure de la 163, un écriteau nous nargue :

« YOU ARE LEAVING BLUEBERRY COUNTRY. »


MYTHOMANE 3

E STREET BLUES
 

C’est ici, au bord de l’océan, que l’histoire a commencé : un jeune rocker inconnu dans une ville célèbre. Quinze ans plus tard, tout a changé : le rocker est devenu roi. La ville a lentement sombré dans l’oubli.


 

« Mon bon souvenir d’Asbury Parle, NJ. »

C’est ça, la vie d’Asbury Parle, New Jersey. Des souvenirs. Bientôt, on ne trouvera plus que des souvenirs. Et puis des s.uven.rs. Comme l’enseigne de l’Empress Diner dont le « N » ne clignote plus depuis trois ans et qu’ils n’ont pas réparé. Un peu avant Noël dernier, le « R » s’est mis en grève aussi. Ils ne l’ont pas réparé non plus. Mais à Asbury Parle, ça va faire quatorze ans que tout le monde se fout de tout. Depuis le fameux été. Quatorze ans plus tard, on se retourne, les résultats sont là. Empress Di.e., M.n bo. S.uven.r d’Asbury Parle, N.J. et ainsi de suite. Une lettre tous les trois ans, ça va être de plus en plus dur de se souvenir. Et puis un jour, tout sera oublié.

 

Personne n’habite Asbury Park, New Jersey. Surtout hors saison, quand il pleut sur la plage et que la grande roue tourne à vide. Même l’été, aujourd’hui, les odeurs de Coppertone viennent surtout d’ailleurs, apportées par le vent. À Asbury Park, on passe juste se détendre, faire l’aller-retour d’un bout à l’autre de la Promenade, prendre un peu de soleil. Ou on vient travailler, vendre des glaces et des tours de manège. Mais on habite à côté. Allenhurst, Interlaken, Neptune City, ou même chez les culs-bénis d’Ocean Grove. Asbury Park, de septembre à juin, il n’y a que les gardiens d’hôtels qui y dorment, leurs quatre clients qui n’en ont plus pour longtemps et les Noirs en bordure de l’Interstate. Autrement dit, ceux qui ne peuvent pas faire autrement.

Au début, pourtant, ça devait être bien. Les années vingt, les années trente, par là. Quand ils ont construit le casino, les « grands » hôtels, les dancings, le Convention Hall, les toboggans, et les manèges. Comme à Coney Island, New York ou Atlantic City, plus bas au sud, en plus petit. Mais Coney Island a fermé il y a longtemps. Atlantic City s’est fait avoir par la mafia et la Commission des jeux, et depuis que le gouverneur a vendu la ville, malgré toutes les promesses, ceux qui y habitaient depuis toujours crèvent la faim à l’ombre des casinos. Reste Asbury Park avec sa douzaine de machines à sous, son tir aux pipes et ses autos-tamponneuses. Et d’année en année, on dirait que les gens perdent le goût de la barbe à papa.

Pourtant, de New York, en voiture, c’est rien du tout. Le Turnpike jusqu’à l’échangeur de Perth Amboy, et après le Garden State Parkway, tout droit. Cinquante-cinq miles. Mais les New-Yorkais ne viennent plus comme avant. Les bungalows à louer tombent en ruine et les hôtels attendent le déluge.

Les gens de la région ne vont pas trop à New York non plus. Pour vendre des glaces ou toucher des tickets d’alimentation, Asbury Park suffit bien. L’air est meilleur. Et puis, dans le coin, les gens se connaissent. Alors qu’à New York, en plus du reste, ça prend du temps pour être connu.

Au total, à Asbury Park, sorti des deux, trois grands week-ends d’été, dans la journée, on ne voit que des vieux. Les vieux du coin, une trentaine, qui sont venus finir là on se demande bien pourquoi et qui louent à l’année ce qui reste des suites princières conçues dans le temps pour les caïds et leurs poules. Et puis des cars de vieux qui rappliquent d’un peu partout, à croire que c’est la promenade préférée des hospices de l’État. L’hiver, surtout les dimanches, on les débarque en fin de matinée et on les laisse là, assis sur un banc de la jetée ou un transat sur la pelouse des hôtels qui en ont une. Les plus vaillants vont jouer un ou deux dollars dans les machines au bout de la Promenade et reviennent s’asseoir. On les reprend le soir et les vieux sont contents. Ils sont allés voir la mer. Un bon souvenir d’Asbury Park, N.J.

La nuit, quand même, ça change un peu. Asbury Park reste fier de proposer au visiteur deux liquor stores ouverts toute la nuit et des boîtes qui programment des groupes de rock. Moins qu’il y a dix ans, mais encore trois-quatre. Asbury Park, « le Sunset Strip du Monmouth County ». Ça, ça attire les jeunes.

Comme ça que le bled survit, vaille que vaille. Grâce aux transats dans la journée, à la musique et à la bière la nuit. Et puis, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, grâce à tous ceux qui viennent des quatre coins du monde à cause de Bruce Springsteen. Souvenir d’Asbury Park, N.J.

Le pire, c’est qu’il ne reste plus grand-chose de son époque. Ça n’empêche personne de venir à Asbury Park avec un appareil-photo. On dirait des chercheurs d’or, ou des chasseurs en battue. Ils quadrillent le patelin à la recherche de l’Upstage Club, fermé depuis longtemps, ou du Student Prince, sans se douter qu’aujourd’hui, ça s’appelle le Xanadu et qu’ils sont juste devant. Ils sont déçus par les arcades du casino, déçus de voir que la salle de bal a fermé. Ils tournent pendant des heures à la recherche du carrefour d’E Street et de 10th Avenue jusqu’à ce que quelqu’un veuille bien leur dire que ça se trouve deux miles au sud, à Belmar, et qu’il n’y a rien à voir qu’un petit poteau blanc. Ils se consolent en mitraillant le Stone Pony, parce qu’ils ont lu quelque part qu’il revenait souvent y jouer deux, trois chansons et boire une bière, et tous les endroits dont il a pu parler dans ses chansons. La guérite de Madame Marie, la tireuse de cartes. The Inner Lake. Le « Circuit », Océan Avenue et Kingsley Street, où deux, trois as du volant font encore la course de temps en temps quand les flics sont occupés ailleurs. Les graffiti le long de la Promenade et tout ça.

L’étonnant, c’est que personne n’ait encore essayé d’organiser l’ensemble. Une visite guidée. Un bus tour. « Mon bon souvenir d’Asbury Park, N.J. » Départ toutes les heures devant le Howard Johnson’s. 3,50 dollars + taxes. 2 dollars pour les moins de douze ans. Pour l’instant, ils se contentent de passer inlassablement ses disques dans les amusements halls et les autos-tamponneuses, d’un panneau accroché au fronton du Xanadu pour que les touristes aient malgré tout quelque chose à photographier et qui dit « Bruce Springsteen est né aux États-Unis et le New Jersey l’adore », ou bien encore de vendre les fameuses cartes postales.

Sans doute la plus grosse industrie d’Asbury Park, New Jersey, ces cartes postales. Sur place, elles valent 30,40 cents — 50 chez les voleurs des souvenirs shops de la Promenade. Mais il paraît que certains des petits malins qui les achètent par paquets de cinquante les revendent un dollar et plus à la sortie de ses concerts partout ailleurs dans le pays. Un dollar. « Mon bon souvenir d’Asbury Park, N.J. » Mais au moment de remonter en voiture, les gens sont contents avec ça. Au moins, avec leur carte postale, en attendant le jour où les guides en T-shirt sans manches et en blue jeans troués leur raconteront l’histoire, les gens peuvent se dire qu’ils ne sont pas venus pour rien, que ça valait le voyage, qu’ils ne repartent pas les mains vides d’Asbury Park, New Jersey. Ils emportent un souvenir.

L’histoire, des tas de gens de la région s’en souviennent bien. Jusqu’à un certain point, tout ce qui vient avant Born to Run, Time et Newsweek et tout ça, c’est la leur, c’est celle du bled. Les dernières bonnes années, les derniers « bons souvenirs ». Lui, il venait de Freehold, un peu plus loin à l’ouest sur la 33. Naître à Freehold, c’est presque être enterré vivant. Il y a des gens à Freehold qui ne sont jamais allés à New York. Certains même qui ne sont jamais venus à Asbury Park non plus. À Freehold, en dehors de quelques boutiques et des stations-service, on travaille à l’usine Hershley, à l’arsenal de la Navy, ou bien on ne travaille pas. Alors lui, il en est parti avant d’avoir vingt ans.

Après Freehold, Asbury Park, à l’époque, c’était la Californie. La station marchait encore pas mal, l’été. On dansait encore dans la grande salle du casino et le bruit des moteurs gonflés tenait encore les riverains du « Circuit » éveillés toute la nuit. La plupart des bungalows étaient loués. Des familles, des mômes. Et des jeunes, à cause du surf, des bagnoles et des boîtes de nuit.

Du coup, il n’était pas le seul de son âge à se pointer là avec une guitare. Il n’avait pas été long à rencontrer d’autres hurluberlus dans son genre et, il avait beau être jeune, il n’était pas là depuis quinze jours que les autres traîne-savates savaient déjà qui c’était. On disait « depuis l’ouverture de l’Upstage, jamais un guitariste aussi rapide n’est venu y jouer ».

Tout le monde voulait l’engager et il passait ses soirées à courir d’une scène à l’autre, de groupe en groupe, jouant un peu de tout selon l’heure et l’endroit, des trucs de dans le temps et les succès de la semaine. Vers une heure, il retournait à l’Upstage chanter ses propres chansons.

Il traînait déjà avec les mêmes types qu’aujourd’hui, John Lyon, Steve Van Zandt, Danny Federici. Une bande de jeunes gars tout contents d’avoir su échapper au Viêt-Nam d’une façon ou d’une autre, et qui du coup trouvaient tout merveilleux. Ils rigolaient d’un rien, ils jouaient aux petits durs et se donnaient des surnoms de gangsters : « Le Boss », « Southside », « Miami », « La Bamba », « Mad Dog » pour Vini Lopez, parce qu’il sortait de prison.

Ils eurent plusieurs groupes, comme ça : Earth, Child, Steel Mill. Aujourd’hui on dirait que c’était du hard rock. Mais ça plaisait. En juillet 70, c’était eux les préférés des jeunes de la région. Bruce Springsteen attirait déjà du monde à Asbury Park, New Jersey.

Plus d’une fois, ils jouèrent devant plusieurs milliers de personnes. Des filles les suivaient partout, quand ils allaient jouer à D.C., à Richmond ou à Philadelphie. Les mômes enregistraient leurs concerts et se revendaient les cassettes. Aujourd’hui encore, autour d’Asbury Park, on trouve des gens qui se souviennent de Steel Mill. Même certains qui aiment toujours Steel Mill, mais qui ne supportent pas ce que l’autre a fait depuis.

Au bout d’un moment, la presse locale en disait tellement de bien qu’un gros promoteur californien de ce temps-là les invita à venir dans sa salle de San Francisco. Ils jouèrent deux, trois fois et il leur proposa de faire un disque. Mais il ne leur offrait pas assez d’argent. Ils rentrèrent à Asbury Park. N’empêche. Ça avait bien marché pour eux sur l’autre côte.

Finalement, au début de 71, Steel Mill donna un concert d’adieu à l’Upstage. Ils avaient autre chose en tête : Dr Zoom & the Sonic Boom. Onze musiciens, avec des cuivres. La Bamba et les gars qui allaient devenir les Jukes et des copines qui faisaient les chœurs, plus deux potes qui venaient jouer au Monopoly au beau milieu de la scène pendant tout le concert et un répertoire surtout composé de morceaux de musique noire. C’était bien aussi, mais Dr Zoom, les gens s’en souviennent moins : ils donnèrent juste trois concerts avant l’été et puis le 4 juillet, le jour de la Fête nationale, les émeutes commencèrent.

 

Les Noirs du coin réclamaient à la municipalité le droit d’accès à toutes les attractions de la plage. Mais surtout, ils réclamaient du boulot. Mattice, le maire de l’époque, préférait faire venir un Blanc d’aussi loin que cinquante miles à l’intérieur des terres plutôt que de laisser un Noir d’Asbury travailler sur la Promenade ou près des balançoires. Alors, le 4 juillet, les Noirs d’Asbury assiégèrent la mairie et occupèrent les rues.

On leur envoya l’armée, le New York Times et les actualités télévisées. Pour être sûr, le gouverneur Cahill imposa le couvre-feu. Total, le 6, deux stations-service flambaient. Le 7, on ramassa plus de soixante blessés, surtout des blessés par balle, et on arrêta plusieurs dizaines de « fauteurs de trouble ». Le 12, ils essayèrent de rouvrir la plage, mais ça n’était plus la peine : la saison était finie, les touristes étaient retournés chez eux, bien contents quand leur voiture n’avait pas brûlé. Les émeutes reprirent. C’était un de ces moments idiots. La ville brûle, les Noirs sont noirs, les Blancs sont blancs, il n’y a plus d’exceptions. Forcés d’être noirs, forcés d’être blancs.

À la fin du mois, ils mirent le feu à leurs taudis et à plusieurs magasins en chantant « brûle, bébé, brûle » pendant que les pompiers faisaient ce qu’ils pouvaient. Le maire fit des promesses, lui. Début août, on en vit le bout. Cahill obtint de Nixon qu’Asbury Park soit déclaré zone sinistrée. Officiellement, il n’y avait pas eu de morts. Le mois d’août passa dans le calme. Pas de surf, pas de bagnoles, pas de musique. D’autres souvenirs d’Asbury Park, New Jersey.

L’automne aussi fut « calme ». Et l’hiver, ils n’étaient plus que cinq ou six. Les cuivres étaient partis avec un autre et ils avaient trouvé un grand saxophoniste noir pour remplacer. Ils répétaient dans un appentis à Belmar, sur E. Street, entre la 9e et la 10e Avenue. Quand ils ne jouaient pas, ils traînaient au Diner. Ils étaient fauchés. Ils couchaient où ils pouvaient, dans des bungalows inoccupés dont ils forçaient l’entrée, chez un copain dont les parents ne reviendraient pas avant la semaine suivante ou chez les filles du Diner qu’ils venaient attendre à la fin de leur boulot. Chez qui voulait bien d’eux quand le soleil se levait, en fait.

Finalement, Miami dut prendre sa carte au syndicat du bâtiment et alla réparer les routes. Le Big Man s’est mis à s’occuper d’enfants handicapés. Gary donnait des leçons de musique. Tous travaillaient plus ou moins le jour, et ils ne pouvaient plus finir la nuit au Diner pareil qu’avant. Juste « le Boss » qui refusait de « trahir » en prenant un boulot qui ne soit pas de la guitare et qui traînait encore de club en club avant d’échouer au Diner sur le coup de quatre heures.

 

C’est vers 75, après son troisième album, que les gens se sont mis dans l’idée de venir à Asbury Park chercher un carrefour qui ne s’y trouve pas et que les cartes postales ont commencé à se vendre. C’est vers cette époque-là aussi qu’on a commencé à voir des journalistes qui venaient se faire raconter l’histoire, chercher des cassettes de Steel Mill ou des photos d’eux avec leurs cheveux longs. À Asbury Park, New Jersey, zone sinistrée en 71.

Pour être bien, aujourd’hui, il faudrait classer le coin monument historique. Ça compenserait. Ça effacerait la tache. On pourrait recommencer à se souvenir de ce qu’il y avait avant. Le casino, le « Circuit », les grands hôtels. Peut-être qu’ils répareraient l’enseigne. Peut-être même que le Dancing rouvrirait. Tandis que là, à Asbury Park, ils vendent du souvenir et pourtant il y a plein de choses qu’ils essayent tant bien que mal d’oublier. Brûle, bébé. Brûle.

Tant qu’à vivre grâce à une carte postale, autant s’y mettre vraiment. Monument historique. Au bon souvenir d’Asbury Park, N.J. Ça aiderait à se rappeler. Plus de quoi avoir honte. Simplement, même s’il est un peu tard et qu’ils s’en foutent sans doute, cette fois, faudrait laisser les Noirs entrer dans le musée.

Si un jour ça se fait, s’ils mettent sa statue au milieu du gazon devant le Convention Hall, lui, il ne viendra sans doute plus. En attendant, il passe de temps en temps, quand il n’est pas en tournée et tout ça. Encore l’autre soir, on l’a vu arriver au Diner vers les mêmes heures que dans le temps avec quelques autres de la vieille clique. Ils avaient joué au Stone Pony, la boîte de La Bamba, et ils étaient là à beugler comme avant.

Quinze ans plus tard, lui, il a fait du chemin. Sans doute pour ça que ça lui plaît qu’au Diner tout soit à la même place. Je suis allé prendre la commande et on a un peu parlé. Un truc bien avec lui, le succès l’a pas changé. Sauf peut-être qu’aujourd’hui il laisse des gros pourboires pour rattraper tous ceux qu’il ne laissait pas dans le temps, et qu’il sait où dormir. On a parlé. On a parlé du bon vieux temps. On a échangé de bons souvenirs d’Asbury Park, New Jersey.


CODA

UPTOWN

 

Tout ce qui n’existe pas, New York avait pourtant su l’inventer. Du mauvais côté de la rue. Du mauvais côté de la ville. Là où les touristes ne vont jamais. Là où les néons brillent un peu moins. Là où, dès lors, les romances n’en sont que plus belles. La Grosse Pomme côté trognon, telle qu’on s’y promenait encore, fraîchement débarqué, les yeux pleins d’illusions à perdre et d’autres avec lesquelles on se fera enterrer, en juin 1983. Avant le crack et le sida.


 

L’enseigne annonce des plats chinois à emporter, mais bien malin qui trouvera un grain de riz ou une pousse de soja à l’intérieur du gourbi.

Deux maisons plus loin, le panneau veut faire croire à la présence d’un disquaire. Quelques pochettes délavées trament bien dans la vitrine, mais ça fait longtemps qu’à l’intérieur, on n’écoute plus que la radio. Juste à côté, c’est une Botanica. On voit une statue de la Vierge et des colliers cubains collés à la vitre, mais ce sont les seuls gris-gris de la boutique. En face, « LAUNDRIMAT » est affiché au-dessus de la porte. La vitrine est vide, et bonne chance à qui voudrait y laver sa chemise. La perdre, à la rigueur. La laver, sûrement pas.

Les enseignes varient, mais à l’intérieur, tout reste identique d’un trou à puces à l’autre.

Et ceux du block d’avant sont pareils.

Et ceux du block d’après.

Juste un comptoir, comme un guichet de banque, et au mur, toujours la même ardoise avec la combinaison du jour.

Il est six heures du soir et les queues aux guichets s’allongent loin hors des officines, compliquant encore l’écoulement de la foule qui se dispute le trottoir comme chaque soir à cette heure-ci.

Le Chinese Takeout, le Record Store, la Botanica et la blanchisserie sont des « bolitas », des « numbers joints », des bureaux de loterie clandestine.

Pas les New York Numbers, légaux et contrôlés par le gouverneur.

Les Numbers tout court, et tout le monde sait ce que c’est. Entre la 125e et la 175e rue, Broadway en compte deux ou trois par pâté de maisons. Tous travaillent à plein régime. Parce que, passée la 125e, plus personne ne joue aux New York Numbers, légaux et contrôlés par le gouverneur. Tout le monde parie sur les Numbers tout court.

Deux officiers de police remontent Broadway et fendent les queues sans leur prêter plus d’attention qu’à une cohue de robes longues à l’entrée de l’Opéra.

Les deux agents traversent la 146e rue.

L’un d’eux dit bonjour à un parieur qui poireaute.

On est Uptown.

 

Disons qu’il est cinq heures moins le quart un jour de 1962 dans les bureaux d’Aldon Music, en haut du Brill Building, l’immeuble des éditeurs musicaux new-yorkais, au coin de Broadway et de la 50e.

Barry Mann rabat le couvercle du piano, Cynthia Weill rebouche son stylo. Fini jusqu’à demain.

Ils vont partir quand Phil Spector, le jeune producteur prodige, glisse son museau de furet hémophile dans l’embrasure de la porte.

— Alors, alors ? — ça compose dur ?

— Bof.

Barry Mann soupire : — On ne tenait pas la grande forme, aujourd’hui. On n’en a pondu qu’une — et encore. Ça m’étonnerait qu’il s’agisse d’une gagnante.

Spector l’interrompt.

— Dis-moi plutôt quel genre c’est — hm ?

— Kirshner nous a réclamé un machin pour écolières et jeunes mariées, explique Cynthia Weill. Il veut refiler ça à Avalon, je crois bien.

— Orlando, rectifie son partenaire. C’est pour cette lope de Tony Orlando. Il nous l’a dit ce matin. Tu n’écoutes jamais quand on te parle !

— Tss-tss, siffle Spector. Je peux voir ?

— Bah !

Barry Mann regarde sa montre. Comme si ça ne pouvait pas attendre demain.

— Si tu veux.

Il rouvre le piano et chante la chanson que sa partenaire et lui ont composée en fin d’après-midi. Pendant qu’il chante, Spector se bouche les oreilles, comme si le son du piano et la voix du jeune homme l’empêchaient d’entendre ce qui se joue au même moment au fond de sa tête. Mann arrive au bout.

— Voilà.

— On ne sait pas trop ce que ça va donner, hasarde Cynthia Weill.

Phil Spector émet un petit ricanement supérieur.

— Comme ça, je peux déjà vous dire, ça ne donnera rien. Hin-hin-hin !

Les deux auteurs échangent un regard vague, sans trop savoir s’ils doivent défendre leur œuvre.

— Ce n’est pas pour Orlando, ce machin-là, poursuit Spector, soudain très animé. C’est une chanson de filles. C’est une chanson pour mes filles. Je veux ce truc.

Les deux auteurs se regardent à nouveau, haussent les épaules, et Barry Mann soupire :

— Nous, tu sais, on s’en fiche. Débrouille-toi avec Kirshner.

— À la limite, ajoute Cynthia Weill, si tu récupères la chanson, on préfère. Elle ne sera peut-être pas trop sabotée, comme ça.

Spector plisse les paupières, comme pour apercevoir une forme perdue au bout d’un horizon qu’il est seul à distinguer.

— Kirshner est là ?

— Quelle heure il est ?

Barry Mann regarde encore une fois sa montre.

— Cinq heures ? En te dépêchant, tu as une chance de le coincer.

Il doit être là-haut.

Uptown par les Crystals sortit trois mois plus tard (référence Philles 102) avec What a Nice Way to Turn Seventeen sur la face B. Pour les Crystals, Uptown constituait la suite idéale de There’s No Other Like My Baby (Philles 100). Pour Spector, c’était l’occasion de préciser certains des effets qu’il avait esquissés avec Spanish Harlem et, en même temps, d’annoncer les choses sérieuses.

 

Au hasard des façons dont on l’accommode, guillemets, majuscules, italique, le mot « uptown » peut désigner ce qu’on veut : le sens dans lequel va le métro, un quartier, un « concept », un état d’esprit, une malédiction, mille choses encore sans doute, une musique.

À Manhattan, l’île est ainsi faite qu’Uptown peut être tout ce qui se trouvera au nord de l’endroit d’où l’on parle. Encore faut-il savoir qui parle : pour un Blanc, Uptown encadrera le Park de la 60e à, disons, la 96e rue.

Pour un Noir, du coup, c’est à peu près là que son Uptown commencera, au-dessus de la 96e rue, un peu avant la lisière officielle de Harlem. Aux antipodes du bas de la ville (« Downtown », donc), des courtiers de Wall Street, des « artistes » de Soho et des gays du Village. À bonne distance aussi du quartier des affaires, des buildings d’entreprises et des sièges sociaux m’as-tu-vu plantés « Midtown » entre la 42e rue et l’orée sud du Parc. Et pas trop près du « Uptown » blanc résidentiel des Upper East et West Side (« Un Peu Plus Haut à l’Est » « Un Peu Plus Haut à l’Ouest », mais pas encore « Uptown » — surtout pas ! Au prix qu’on paye !).

On le fera finir tout là-haut, là-haut, sur la 220e rue. Les pieds dans l’eau, juste avant le Bronx. Et le Bronx, par exemple, c’est uptown, mais ça n’est plus Uptown. C’est le Bronx.

On pourrait chipoter à n’en plus finir.

Une grosse centaine de rues, donc. Tracées presque au cordeau sur un terrain taillé comme une côtelette de porc déjà un peu rongée. Une centaine de rues. Assez pour qu’on parle d’une ville dans la ville. Assez pour qu’on la divise en quartiers : Riverside Park, Columbia University et les inévitables troquets à étudiants. Les mille et un Harlem, Harlem beau, Harlem laid, Harlem ruines, Harlem rénové, Spanish Harlem, Black Harlem, la 125e, tout plein comme ça éparpillés entre la 110e et la 165, 167e rue. Et à partir de là, Washington Heights. Comme la coda, la fin doucement étouffée d’une île tonitruante. Les derniers bouts de viande accrochés à l’os. Arrivé là, le monde a rétréci. Manque un point cardinal. Tous les noms de rue commencent par « West ». On ne peut plus se tromper. Et la forêt les entame sournoisement à mesure qu’on grimpe : Fort Washington, les « Cloîtres » au niveau de la 200e, que les touristes viennent visiter en car blindé, Fort Tryon Park, Inwood Hill Park. Et finalement, les arbres et l’eau l’emportent. L’espace habité prend des airs de clairière à l’ouest et de polder à l’est. 220e rue, Harlem River. Fini. On est au bout.

 

Tout à fait dans la note de ces chansons « fœtales » que les auteurs du Brill Building de l’époque semblent écrire à la chaîne (à l’intention notamment, allez savoir pourquoi, de nos amis les Drifters. De chanson en chanson, ils se retrouvent réfugiés dans toutes sortes d’endroits : blottis Under the Boardwalk, perchés Up on the Roof cachés avec leur fiancée au dernier rang du balcon lors d’un Saturday Night at the Movie ou Dieu sait encore où). Uptown raconte l’histoire toute bête d’un gars qui, tous les jours, descend se faire exploiter par son employeur du centre ville, « Downtown », là où « il n’est rien », là où « il doit obéir à tout le monde ». Mais après cinq heures, il reprend le A Train tout droit vers sa belle, ses copains et son quartier et là, pour le coup, nous dit la narratrice, « he’s everything », « he’s a king ». Awrite !

Dans son genre (niaiseux), le texte est tout bonnement parfait. Très classiquement organisé autour de la dichotomie élémentaire Up/Down, on y reconnaît la même banlieue de pacotille, les mêmes faubourgs d’opérette, le même « réalisme poétique », en fait, que dans les films et les chansons françaises d’avant-guerre.

Pour tout dire, diamant « idéologique » 24 carats, Uptown « les » collectionne : « l’amour résoud tout », « une chaumière et un cœur : la recette du bonheur », « on n’est jamais si bien que chez soi, parmi les siens (les gens de son espèce, de sa condition) », etc. Comme un verset inédit des Béatitudes qui ajouterait, après « heureux les simples d’esprit, car le Royaume des cieux est à eux » et « heureux les humbles, car ils verront Dieu », quelque chose comme « heureux les prolétaires quand ils rentrent de la mine, leur gigolette les accueille en vainqueur ».

Or, à première vue, cette résignation implicite à l’immobilité sociale (« c’est sûr : c’est dur d’être exploité par le Capital, mais j’oublie ma peine en retrouvant ma gigolette et le coin de rue où que je suis le Jules ») semble être précisément tout ce à quoi, au début des années soixante, le jeune Spector a déclaré une guerre sans merci.

On soupçonne alors naturellement quelque ironie, une distance, des pincettes, dans la façon outrancière dont le sorcier des studios va manipuler cette bluette idiote. On se dit : la disproportion entre ce petit chromo ménager et le raffut qu’il fait autour est forcément parodique. On comprend, rassuré de faire partie des initiés à qui ça n’échappe pas, qu’un cliché va être ici tourné en dérision, servi, n’est-ce pas, au deuxième degré, avec une pincée de sel, la langue dans la joue, placé entre guillemets, pris au piège de sa propre absurdité. Quelque chose d’assez brechtien, en somme, quoi. Un détournement de l’art bourgeois ourdi par ce Spector, anarchiste situationniste, d’une ironie proto-post-moderne, ou que sais-je. Mais, d’une façon ou d’une autre, on est sûr que tout ça n’est pas très sérieux.

C’est clair.

 

Un jour, Uptown, les Noirs se réveilleront peut-être minorité parmi les minorités. Depuis les années cinquante, les « Hispaniques », comme on les appelle ici, croissent et se multiplient. En fait, Uptown change de population et de culture presque aussi souvent que Keith Richards change de sang. Il y a encore trente ans, Washington Heights était surtout juif allemand. Au-dessus de la 181e rue, d’ailleurs, on croise parfois quelques barbus chapeautés et des Delicatessen principalement kasher. Petit à petit, cependant, ils changent de mains et rouvrent sous l’enseigne d’une « Supermarketa ».

Dès leur arrivée, les Cubains, les Dominicains et consorts ont planté leur drapeau : églises catholiques, des botanicas à gogos (cas de le dire) et des gobelets de sorbets au coco vendus 25 cents à tous les coins de rue, les cocitos.

Harlem aussi a bien changé. Aujourd’hui, les crétins à la coule qui vont y prendre des photos en s’imaginant que leur vote à gauche et leur abonnement à Libération sont marqués sur la gueule comme un Ausweis, un passeport diplomatique ou une amulette protectrice, en reviennent régulièrement avec quelques biffetons en moins et quelques gnons en plus.

Bien fait, dira-t-on. Oui, mais, d’une certaine façon, c’est récent. Avant la guerre, tout le temps qu’a duré ce qu’on est même allé jusqu’à appeler la « Harlem Renaissance », en plus du talent « local », le quartier était plutôt un refuge d’artistes, d’artistes juifs, principalement, dont on ne voulait pas ailleurs. C’était l’époque du Cotton Club, de l’Appolo (encore appelé Lafayette) et d’une centaine d’autres. George Gershwin, par exemple, n’avait pas loin à aller en cas de panne d’inspiration pendant le polissage de 135th Street. Il habitait en haut de West End Avenue, aux alentours de la 100e rue. Groucho Marx habitait à trois pâtés de maisons de là. Humphrey Bogart possédait un pavillon dans le coin. Bref, tous ceux qui n’avaient pas le droit, ou l’envie, d’habiter Park Avenue ou sur la 5e, à force d’être interdits de résidence sur l’East Side, se prirent par la main et se firent construire leur Park et leur 5e à eux. De l’autre côté.

Aujourd’hui, artistes et truands juifs, irlandais ou italiens ont été remplacés, donc, par les hispaniques qui se déploient partout comme le contenu d’une bouteille renversée. Mais le principe, d’une certaine façon, reste cependant le même. Uptown demeure réservé aux pue-de-la-gueule, aux éjectés du Jockey Club et des quartiers commodes.

 

Si les officiers du NYPD ne ferment pas les bolitas et laissent les boliteros en liberté, c’est, sans doute, qu’on leur graisse le paturon une fois par semaine. Mais aussi en sachant que fermer les bolitas serait pire que fermer les banques, les postes et les supermarchés. L’argent, perdu tous les jours par les puntos (les pigeons), fait bizarrement tourner le quartier.

La loterie est administrée par la mafia hispanique, « El Banco ». Un nom moins ironique qu’on pourrait le croire. Si vous voulez ouvrir un commerce ou acheter une voiture, vous n’irez jamais souscrire un emprunt à la Chemical ou à la City Banlt. Trop de tracasseries. Trop de formulaires. Vous allez trouver La Banque et elle vous prête l’argent — à des taux vampiriques, bien sûr. Mais aussi, El Banco prête à des gens qui seraient sans doute interdits de chéquiers ailleurs.

Voilà pourquoi la municipalité prend le parti de laisser jouer. Ah, évidemment, quand vient l’heure de réélire les conseils d’arrondissements, les candidats sortants sont obligés de faire les malins. Mais même en période électorale, on prend garde d’épargner les bolitas. La police descend juste sur un ou deux « afterhours » sans licence, tirent les oreilles du patron et, le lendemain, l’endroit rouvre comme si de rien n’était. On est Uptown.

 

La lutte de Phil Spector contre les colosses du show biz institutionnel du début des années soixante tient d’une certaine façon de la guerre sainte. Pour celui qu’on commence alors à surnommer le « Wagner pop », il s’agit autant d’expulser les marchands du Temple que d’édifier un empire. Chaque bataille gagnée contre l’ordre pop établi l’est au nom de la Pop, telle qu’il la conçoit. Un genre de « Béatitude », là aussi.

Heureuse en effet, cette musique — simple d’esprit s’il en est (certains disent même : « débile » ! Tous ces « shalalalas », n’est-ce pas, tous ces « wohowohos ») —, grâce à laquelle ceux qui y croient entrent, sinon au royaume des Cieux, du moins dans celui des chansons : là où, un peu comme sur le fameux toit des Drifters (On the roof: the only place I know/ Where you just have to wish to make it so), la vie n’est qu’une suite de vœux exaucés.

Un univers, dès lors, dont l’innocence et la « santé » mentale (Spector, que tout le monde prétend fou, est de son côté convaincu d’être encerclé de maniaques et de dépravés) adressent un « J’accuse » permanent au réel.

Un univers dont l’intégrité est attestée par l’ampleur du succès qu’il aide un petit juif pauvre et maladif à remporter, à la barbe d’une « industrie » déjà évaluée à l’époque à quelques milliards de dollars annuels.

Un univers, bref, où le « réel » blanc, anglo-saxon et protestant ne fait plus la loi : un genre d’Uptown de la société, de l’économie et de la culture américaines.

 

En posant leurs baluchons, les Caraïbes n’ont pas seulement introduit la salsa et les cocitos. Ils ont aussi importé leurs cultes, leur catholicisme vaudou et leur magie noire dédiée au petit Jésus. Le haut de la ville était de toute façon propice à ce genre de manipes. En même temps que les Noirs, un prieuré de prêcheurs loufoques et de catéchumènes tordus s’y était déjà constitué. Il en reste des traces, comme par exemple le légendaire révérend Ike dont les offices font ressembler Al Green au père Duval et Little Richard à sœur Sourire. Arnaqueur flamboyant, il fait la quête trois fois par « messe » et hésite chaque matin avant de décider laquelle de ses trois Roll’s va le conduire au studio où il enregistre ses émissions de radio.

Ainsi, à l’arrivée des Hispaniques, les mille et une botanicas ouvrirent donc en pays « ami », sûres de s’adresser à une clientèle de « connaisseurs ». Le quartier n’en était pas à sa première entourloupe religieuse.

À première vue, cependant, il n’y a là rien qui paye vraiment de mine. Des petites boutiques qui, de loin, ressemblent à ce qu’on doit trouver à Lourdes ou à ce qui traîne derrière Saint-Sulpice. Des statues et des chapelets en vitrine et la radio de bord branchée sur des cantiques. L’intérieur, cependant, est, si l’on ose dire, plus épicé : les botanicas, on le devine, tirent leur nom des herbes qu’on y vend. Des herbes de toutes sortes, qui vont conjurer le mauvais sort, chasser le(s) Vilain(s) ou, au contraire, parfumer la maison et y attirer la chance.

Nombreux sont les puntos qui, après leur pari, font un crochet par la botanica avant de rentrer à la maison. Ils en rapportent des essences spéciales qui, pendant la nuit, dégageront un parfum qui appâtera l’argent. Ces herbes peuvent aussi avoir été traitées et produire des fluides particuliers, des onguents purificateurs ou des pâtes à exorcisme.

On vend encore des clous aux pointes peintes en rouge, des bougies envoûtées qui brûlent toute la nuit pour donner de la lumière au Saint s’il venait à passer (souvent, les gens laissent un cigare et un verre de scotch sur la table avant d’aller dormir. Pour le Saint. Au cas où), des carrés de tissu imprimés à Caracas vendus comme des lambeaux du Saint-Suaire ou, plus simplement, des prières spéciales — si « spéciales » d’ailleurs qu’elles finissent parfois par ressembler à des incantations.

On rendra cependant grâce aux botanicas de leur œcuménisme. On en fourgue pour toutes les obédiences : du catholique romain banal à las Siete Potencias (les Sept Puissances) en passant par toutes les variantes de practical magic.

Tous les tenanciers de botanicas ne sont pas forcément des sorciers patentés. Mais s’ils ne peuvent pas tous vous arranger un petit exorcisme (ou au contraire, un sort à jeter à votre contremaître), eux-mêmes, dans l’arrière-boutique, ils connaissent forcément une adresse à deux rues de là.

Les botanicas ne sont pourtant pas à proprement parler un racket organisé, mais, dès l’instant que la plupart de leurs exploitants on dû emprunter à La Banque pour ouvrir leur stand, tout est dans tout et on s’y retrouve.

Et chaque nuit, le whisky s’évente et les havanes se dessèchent en attendant le Saint. C’est juste qu’à Uptown on se sent parfois un peu léger, un peu tout seul, en face de tout ce qui vous attend au coin de la rue. C’est juste que parfois, quand on s’aperçoit qu’on a passé toute sa vie dans le Ghetto, qu’on y mourra et que les grands ne sont pas partis pour en sortir, on achète plusieurs marques de scotch et différentes tailles de cigares. Parce que, stricto sensu, on ne sait plus à quel Saint se vouer.

 

Isolé du « cinéma » spectorien, le texte d’Uptown se révèle d’une étonnante sobriété.

À l’exception, donc, des contrastes Up/Down de rigueur, on n’y relève pas d’autre « figure » que, précisément, l’absence d’ycelles. Un refus des ornements stylistiques d’ailleurs commun à la plupart des textes de chansons sur lesquels Spector travaille à cette époque. Chaque fois, il s’agit d’énoncés simplissimes, pour ne pas dire un peu benêts : « Bébé, je t’aime », « Bébé, sois mon bébé », « Il n’y en a pas deux comme mon bébé » ou même des zabolis-bibelots crypto-mallarméens (inanités, certes, mais sonores !) comme « Zip-a-dee-doo-dah (zip-a-dee-yeah) », le célèbre « Da-doo-ron-ron » ou encore les « Wo-ho, wo-ho-ho-ho-ho » inimitables de la future Mme Spector.

Pour le premier producteur vedette de l’histoire de la musique enregistrée, cette fadeur un peu nunuche présente vraisemblablement l’avantage de laisser la chanson et l’attention de l’auditeur entièrement ouvertes à l’avancée des effets de son propre style. Exactement comme, au même moment, le jeune Bob Dylan veille, à l’inverse, bien à ce que, sorti de sa guitare et ses harmonicas, aucune orchestration ne vienne détourner le public de ses dons littéraires et de son phrasé unique.

Mais en épurant ainsi sauvagement la formulation de ce qui, au départ, ressemble de toute façon à une collection de lieux communs, on garantit aussi, presque « d’office », une certaine « universalité », réelle ou de façade, aux « thèmes » abordés : tôt ou tard, en effet, pour peu qu’on les habille comme il faut et qu’ils soient entendus au moment propice (période de béguin désapprouvé par la famille, véto parental à des projets de vie commune, brouille passagère, etc.) des slogans d’amour aussi élémentaires que « c’est un mauvais sujet, mais je l’aime », « non, nous ne sommes pas trop jeunes pour nous marier », ou « le meilleur moment d’une querelle, c’est quand on se réconcilie » jetteront leur froc de poncifs aux orties pour brusquement revendiquer une profondeur incommensurable, celle d’une immémoriale sagesse des hommes et des nations, dont ces refrains cuculs seraient alors des bribes miraculeusement préservées.

On découvre cependant vite qu’en réduisant la rhétorique « Pop », littéralement, à sa « plus simple expression », Spector fait plus que promouvoir son rôle de producteur, ou accroître son audience. Persuadé que la faillite des « poètes » officiels de son temps laisse la Pop comme dernier relais du mythique « chant » originel dont toute poésie digne de ce nom procéderait toujours plus ou moins explicitement afin, précisément, d’en restaurer le ton oraculaire et divin, il impose à ses ritournelles de s’en tenir à l’essentiel et de ne pas mâcher leurs mots : Bébé, je t’aime, Bébé, sois mon bébé, Bébé, t’ai-je déjà dit que je ne pouvais vivre sans toi, etc.

Le simplisme de l’expression prend alors, si l’on peut dire, « tout son sens » : on sait, et quand on ne sait pas, on le sent sans même s’en rendre compte, comme l’absence de fioritures est traditionnellement l’accessoire de la solennité, l’expression attitrée des sens forts, qu’ils soient bibliques, tragiques ou magiques. Heureux alors, une fois de plus, les simples d’esprit capables, derrière ces petites phrases toutes faites, de voir, d’entendre en fait, Dieu — ou les dieux —, là où on ne les attend pas. Heureux, récompensés, sont ceux dont l’esprit aura la simplicité (laborieuse chez le philosophe, « instinctive » pour le peuple, d’accord une fois de plus), la « bonne foi », l’humilité de reconnaître la voix d’une autorité supérieure derrière les « shalalas » et les « wohowohos ». Et au diable la fausse perspicacité des esprits forts qui accuseront un texte comme Uptown de crimes esthétiques ou politiques. L’idée de leur propre importance les rend sourds et aveugles.

À partir de là, ou, disons, si l’on entend la Pop « de cette oreille », on cesse brusquement de voir un « décalage » entre la « légèreté » du propos et le « Mur du Son », les « Symphonies for Teenagers », le bruit, bref, qu’on fait autour. Ainsi « anoblies », les billevesées que Spector fait chanter à « ses » filles, bien plus que d’autres textes de « qualité » apparemment supérieure, méritent largement les vingt batteurs enregistrés en série, les cent choristes entassées dans le studio, les pléonasmes sonores, les grandes orgues, toute la pompe, toutes les circonstances qui siéent après tout à toute musique un tant soit peu sacrée. Tant et si bien que l’emphase, l’hystérie légendaires de Phil Spector cessent alors d’en être pour devenir, au contraire, s’agissant de refrains aussi précieux et de rimes aussi saintes, qui l’eût cru, la moindre des choses.

 

New York ne se distribue pas exactement comme les autres métropoles. D’ordinaire, les villes sont dessinées en vue d’une confiscation de la lumière. Les riches à l’Ouest, avec des soleils paresseux qui leur empourprent les dernières rations de jour, les plus chères, les plus rares, les apéros au jardin ou les promenades au bois tout éclairés de rose. Les riches à l’ouest, couchés tard. Les autres ailleurs, réveillés plus tôt.

À Manhattan, on aurait bien aimé appliquer les mêmes lois, mais on a dû s’adapter. C’est le port qui a tout compliqué : l’East River était trop étroite pour qu’on y amarre le gros tonnage, alors il a fallu laisser l’Ouest et l’Hudson aux matafs, aux putes et aux ship-chandlers. Et à l’Est, à la place des docks, la Haute a commencé à collectionner les ponts.

De toute façon, l’île est mal foutue, elle brouille les cartes. Longue comme une fin de mois, les cheveux au nord, les pieds au sud. Avec ça, va savoir quel lopin ton standing te désigne. Il faut attendre la nuit et accepter d’aller se salir les semelles chez les ploucs, sur la rive ouest de l’Hudson, dans le Jersey, pour savoir qui est qui. Et là, bien plus loin qu’un jeu de mots, beau et caché comme les vraies évidences, tout s’éclaire. Et ne s’éclaire pas, nous y voilà, à la même lanterne.

Du bas de l’île à, disons, la 100, 110e rue, c’est un spectacle, une féerie ruineuse, un gaspillage qui ne cessera et ne lassera jamais. Une fantasia qui commence fort avec le World Trade Center, les Twin Towers et toutes les caméristes qu’on a crues déférent de leur affecter.

Un show qui culmine, un peu vulgaire, entre la 34e et l’orée du Park. Là, c’est l’Empire State, Rockefeller, le RCA, le CitiCorp, le Seagram’s, le AT&T, la Trump Tower même, des gros morceaux respectables, des frissons de notaire. Et la tête finit bien, dans le bon goût, progressivement, sans pic ivrogne qui viendrait vomir trop de lumière quand ça n’est plus ni le moment ni l’endroit, aveuglant l’équilibre si parfait des dernières allées blanches. Riverside, ce n’est pas Broadway, ce n’est pas un Strip, c’est une résidence. Du coup, les buildings raccourcissent d’une tête et les spotlights baissent d’un ton. Car là, on n’a plus rien à prouver. Ni à soi, ni au reste du monde, parce qu’on est enfin assez loin de l’océan pour être protégé de l’étranger. Là, on ne maintient qu’une clarté bien dosée, sans ostentation, concise, suffisante comme une devise bien tournée : juste l’éclat des rires, des verres de champ et des bijoux des femmes.

Le show varie, donc, s’emballe, respire, se renouvelle, mais toujours, c’est ça qui compte, la scène s’éclaire par plaques, par flaques, par milliers. Des gros pans jaunes ou blancs, cinquante ou soixante étages, parfois six couleurs différentes comme sur l’Empire State Building (vert le jour de la Saint-Patrick, patron des Irlandais, Red, White & Blue le 4 juillet, et ainsi de suite), des gros pâtés qui dégoulinent de partout comme un sorbet qui fond. C’est la lumière à la louche. La distribution gâchis. Les stocks qu’on ne saura jamais écouler. Une orgie quotidienne au piège de laquelle on s’est fait prendre dès le premier soir, quand le monde entier en est tombé sur le cul et a dit : « Oh, c’est beau. »

Dès lors, le pli fut pris. Et même si un jour vient où on crève de faim en face du lampadaire, on crèvera, tant pis, mais au moins, on y verra comme en plein jour. Des plaques, des flaques, par milliers.

Tandis que plus haut, dès Harlem, finis les menhirs électriques et les néons goinfrés. Là-haut, tout est soudain plus trapu. Une longue masse noire courte sur pattes, juste un peu crénelée, comme une vieille lame, et constellée de petites taches brillantes, minuscules, innombrables et éparpillées, comme si on venait d’y larguer quelques tonnes de paillettes ou qu’une boule de Noël venait d’y éclater.

Alors voit-on clairement où est Uptown, où est Downtown.

En bas, des milliards dépensés à vouloir à tout prix tendre un miroir aux étoiles. En haut, c’est des millions d’allumettes craquées comme autant de balises pour aiguiller la chance.

Du moins, vu du Jersey, la nuit, avec les aises de l’Hudson pour prendre un peu de recul, est-ce l’impression que ça donne.

 

Finalement, dans le cas d’Uptown, l’« idéologie », pour appeler ça comme ça, n’est pas tant contredite que prise au mot : la kitscherie réaliste, l’ouvriérisme condescendant du chromo sont moins « dénoncés » qu’investis, comme un fort ou un vaisseau, et détournés, battant désormais pavillon spectorien, vers le parvis de cathédrale où Phil Spector, avec une foi de charbonnier, représente ses Mystères.

Sur cette scène, l’Uptown de la chanson peut bien être ce que les couplets en font : le refuge, l’espace où, enfin, les lois, l’ordre et les préjugés au pouvoir n’ont plus cours.

Si bien qu’au lieu de camoufler à l’auditeur le « monde tel qu’il est (ici, le Haut de la Ville) » sous des bobards de roman-photo, la chanson le lui démasque, affirmant, loin du terrorisme bourgeois de la « vraisemblance », l’avènement, par le truchement d’une Pop apostolique, d’un « monde tel qu’il devrait être (ici, un haut de la ville) ».

 

Un dimanche après-midi, nous nous promenions, Nic North, Lyn Byrd, mes amis Comateens et moi, dans les allées de Fort Tryon Park et nous croisâmes un mariage juif et espagnol.

Le bleu des robes des demoiselles d’honneur tranchait sur l’ambre de leur peau et égayait toute cette sombre verdure. Derrière les arbres, la rivière était d’un gris que pourtant seule la Manche sait porter pour l’équinoxe d’automne. Et si la brume estompait la rive du Jersey, les premiers piliers du monstrueux George Washington Bridge, eux, dressés au-dessus du feuillage, réussissaient à percer le coton.

On avait regardé ça quelques secondes. Les arbres, les piliers et la brume, asticotée par les feux clignotants accrochés aux câbles du mastodonte. Juste quelques secondes, et quand on s’était retourné, la noce avait disparu. Sans qu’on l’ait entendue redescendre vers les allées et les pelouses de la Corbin Plaza. Comme si toutes ces couleurs avaient réussi à couvrir les cris des mômes en habits du dimanche, le caquetage des grand-mères et les gloussements de la mariée. Ou, plus vraisemblablement, comme si du simple fait de se trouver sur ces hauteurs, encerclés de si près et comme nulle part au monde par une ville, un fleuve et des bois délirants, on avait juste tous les trois rêvé ces froufrous, ces bouquets blancs et cette liesse en sourdine.

Il avait fallu trouver un ruban bleu et un peu de tulle blanc accrochés au muret de pierre pour se persuader qu’ils étaient bien passés par là, et que sur le promontoire à présent dégagé et silencieux on n’avait pas été seuls tout le temps.

Ça n’a pas l’air, bien sûr, mais on était Uptown.

 

Nous voici donc avec, à la fois, tour à tour et au choix : Uptown comme dans la chanson, cheval de Troie du nain Spector, foudre convoquée pour chanter la quiétude et le bonheur tranquille et, au bout, imposer la fiction d’une HLM romance.

Uptown, ville sans vrai nom, au tracé officieux, où l’on crève les transistors à trop les faire brailler, où l’on parie son slip et où les saints viennent se payer des nuits de gnôle et de barreaux de chaise.

Uptown, la tumeur — tant de pauvreté, n’est-ce pas, si près de tant de richesse ! — incurable, mais bien stabilisée, que nourrit le Centre du Monde. Ce coin sale, pauvre et dangereux, où l’on remonte pourtant chaque soir redécouvrir une vie, des rites et des obstacles à dimensions humaines, reconstituer une confiance qu’on redescendra effriter, le lendemain comme toujours, contre cette masse injustifiable de proportions malades.

Downtown.
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Leur devise à eux donnant, on s’en souvient, « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis. »

2

1989.

cover.jpeg
UM E AL

éditions Florent-Massot





