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Prologue
Grace Serenity avait eu une première mère. Une mère qui l’avait mise au monde dans un grand hôpital gris. Elle s’appelait Cherie King et elle avait seize ans.
Mais son père n’avait pas arpenté la salle d’accouchement. Ses grands-parents n’avaient pas attendu fébrilement de déboucher le champagne près du téléphone. On ne lui avait tricoté ni brassières, ni chaussons. Les sages-femmes mises à part, une seule personne avait assisté à sa naissance, et encore, par hasard : Imogen Christie, son assistante sociale.
En passant voir la future maman dans sa famille d’accueil pour parler de l’enfant à naître, Imogen avait trouvé Cherie seule, très inquiète. L’adolescente l’avait fait entrer dans la cuisine avant de s’appuyer à la table, une main crispée sur son énorme ventre.
— Ellen n’est pas là ? avait demandé Imogen.
— Elle est à Londres. Pour voir son petit-fils. Elle devrait rentrer bien… Aïe, ça recommence !
Cherie, jolie fille gracile à la peau couleur d’ébène, se tendit en étouffant un cri.
Imogen n’avait pas encore d’enfants. Elle venait de se fiancer et ne brûlerait pas les étapes, mais cela ne l’empêchait pas de comprendre parfaitement ce qui était en train d’arriver. À deux semaines du terme, l’accouchement pouvait se déclencher à tout moment.
Quelle poisse, songea-t-elle en composant un numéro sur son portable.
— Je voudrais une ambulance, s’il vous plaît… Ne t’inquiète pas, Cherie.
Elle fut soulagée quand les ambulanciers prirent le relais. Leur attitude inspirait confiance et ils rassurèrent l’adolescente tout en la préparant pour le trajet.
— Tu as le même âge que ma petite-fille, lui dit gentiment le plus âgé des deux.
C’était un homme chauve, un grand gaillard bâti comme un lutteur qui portait un clou en or à une oreille. Il resta près de Cherie pendant le transport, minutant les contractions tout en essayant de lui changer les idées. Elle fut courageuse et tâcha même de rire à ses plaisanteries.
— Tu as un très joli sourire, déclara-t-il en lui tendant le masque à oxygène. C’est une fille ou un garçon ?
— J’en sais rien, il est pas encore né !
— Ah oui ! dit-il en se donnant une petite tape sur la joue.
Cherie se laissa amadouer.
— Non, je sais… C’est une fille, on me l’a montrée à l’échographie.
Imogen maudissait sa malchance. Cette soirée du vendredi était retenue depuis longtemps pour des retrouvailles avec une dizaine d’anciennes camarades de lycée qu’elle n’avait pas vues depuis des années, et avec qui elle prévoyait de faire une fête à tout casser. Secouée à l’arrière de l’ambulance, elle essaya de contacter l’assistante familiale de Cherie ou son assistante sociale, sans succès. La première, Ellen Bayley, était coincée sur l’autoroute où elle attendait l’arrivée de la dépanneuse. La seconde était déjà partie en week-end. Quant à l’équipe de garde, des situations plus graves l’accaparaient déjà.
Une sage-femme les attendait à l’arrivée. Elle se présenta par son prénom, Jude, et fut brièvement mise au courant par l’ambulancier chauve. Il tapota gentiment la main de Cherie, lui dit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles du beau bébé qu’elle allait mettre au monde, et referma les portières de l’ambulance qui repartit pour répondre à de nouveaux appels.
Imogen estima que Jude devait approcher de la cinquantaine, et lui trouva un air expérimenté rassurant. C’était une femme carrée et solide qui poussa la future mère au pas de charge dans un fauteuil roulant.
— C’est une bonne chose qu’il y ait quelqu’un pour la soutenir, dit-elle à Imogen qui trottinait pour ne pas se laisser distancer.
— Heu… c’est que je ne peux pas rester…
— Vous n’avez pas trop le choix.
— Je ne suis pas responsable d’elle, précisa l’assistante sociale en baissant la voix. Je suis chargée du suivi de l’enfant. Nous avons trouvé une famille d’accueil pour la mère et le nouveau-né, mais, en cas d’échec, il faudra songer à un placement séparé, ce qui fait que je ne suis pas vraiment en position d’assister la mère pendant la naissance.
Jude s’immobilisa devant la porte de la salle de travail et dévisagea l’assistante sociale. Sévère même quand elle souriait, elle semblait maintenant prête à mordre.
— Vous n’allez quand même pas laisser cette gamine toute seule pour son accouchement !
Imogen hésita. Dans la salle, Cherie avait été prise en charge par une aide-soignante qui lui faisait enfiler une chemise d’hôpital. Elle tendait les bras, se laissant habiller comme une petite fille.
Jude désigna ce spectacle touchant d’un mouvement de tête.
— Elle est sous la protection de l’Aide sociale à l’enfance, oui ou non ? Alors protégez-la !
Imogen poussa un soupir fataliste.
— Ça fiche ma soirée en l’air.
— Vous vous en remettrez. Asseyez-vous là, reprit Jude en lui indiquant la chaise généralement réservée aux pères. Tâchez de la rassurer.
Imogen ne devait jamais oublier cet accouchement. En huit ans de métier, elle avait été témoin de beaucoup de situations difficiles et pensait ne plus pouvoir être surprise par rien, mais elle n’aurait jamais pensé qu’il fût possible de voir autant souffrir quelqu’un, et avec autant de bravoure.
Pendant les heures interminables du travail, on entendit à peine Cherie. Elle ne se privait pas d’inhaler du gaz anesthésiant, mais elle retenait ses cris. Elle semblait se résigner à la violence des contractions, se retirant profondément en elle-même pour échapper à la douleur. Évidemment, Cherie avait l’habitude de souffrir, songeait Imogen avec compassion, et sa mère et son beau-père lui avaient trop bien appris à le faire en silence.
Peu de temps après minuit, Jude appela une élève sage-femme pour l’assister. Elles formaient une bonne équipe et guidèrent Cherie dans les instants les plus difficiles.
— La tête est là, annonça Jude. C’est très bien, c’est très bien.
— Au secours ! cria Cherie.
Elle s’était redressée en laissant tomber le masque de gaz anesthésiant. Appuyée sur les coudes, tête rejetée en arrière, elle ne se taisait plus.
— J’ai mal !
— C’est bien, dit Jude d’un ton encourageant. Poussez une dernière fois… Ça vient…
Un cri si déchirant s’échappa de sa poitrine qu’Imogen ne put faire autrement que de lui prendre la main. L’adolescente s’y accrocha avec une force à lui broyer les os.
Soudain, elle poussa un hurlement inhumain, mais qui se termina, avec une rage presque triomphante, par l’expulsion de l’enfant. Imogen vit jaillir une forme brune à la peau luisante. Un petit être humain tout neuf était venu au monde. Ce bébé qui jusqu’à présent n’avait été pour elle qu’un mince dossier bleu dans un tiroir prenait soudain une tout autre réalité. Un vagissement vibra dans la salle, faible et tremblant comme un bêlement d’agneau. La gorge de l’assistante sociale se serra.
— Tenez, prenez-la, dit Jude en posant le bébé sur la poitrine de la jeune mère.
Le nouveau-né était encore ensanglanté, glissant, relié au placenta par le cordon ombilical. Cherie passa les bras autour du petit corps fragile et le tint contre elle avec passion. Elle sanglotait.
— Une petite fille ! s’extasia Jude en recouvrant l’enfant d’une serviette chaude. Une jolie petite fille.
— Bravo, murmura Imogen.
Pleurant toujours, Cherie posa les lèvres sur la petite tête soyeuse.
Ensuite, les sages-femmes s’affairèrent autour d’elle, lui prirent brièvement le bébé pour une « inspection générale », puis le lui rendirent. Après avoir sorti le placenta sans difficulté, elles quittèrent la pièce. Un peu plus tard, l’étudiante apporta du thé et des biscuits avant de repartir en courant pour participer à une autre naissance. Mais Cherie ne se rendait compte de rien. Elle n’avait d’yeux que pour le petit être merveilleux qu’elle tenait sur son cœur.
Imogen se pencha pour mieux voir le bébé.
Son métier l’amenait souvent à se préoccuper du sort des enfants des autres. Elle connaissait leurs besoins, leurs rythmes ; elle avait appris à repérer les signes de maltraitance ; il lui arrivait de décider de les retirer à leur mère dans leur intérêt. Mais elle n’en avait jamais vu naître.
La fille de Cherie avait les yeux brillants, d’un noir opaque que touchait pour la première fois la lumière. Une minuscule bouche en cœur accueillait avec une moue pensive ce nouvel univers étrange. Émue jusqu’au fond de l’âme, Imogen fut prise de vertige en songeant que cette petite poitrine qui commençait à se soulever régulièrement exécuterait le même mouvement pendant un siècle peut-être.
— Vous allez pouvoir la nourrir tout de suite, si vous voulez, dit Jude avec un sourire encourageant. Vous voulez essayer maintenant ? Le plus tôt sera le mieux pour toutes les deux.
Cherie eut l’air horrifié.
— Quoi ? Au sein ? La gerbe ! Donnez-lui un biberon.
— Allez, essayez, insista Jude en se perchant sur un tabouret près du lit. Ce sera beaucoup plus facile que de préparer des biberons. Il n’y aura rien à stériliser, et puis on récupère son ventre plat plus vite.
— Plutôt crever.
— C’est un beau cadeau que vous lui ferez pour bien commencer dans l’existence.
— N’importe quoi ! Le plus beau cadeau que je peux lui faire, c’est de la laisser tout de suite à Mme Christie.
— Ne dis pas de bêtises, Cherie, protesta Imogen. Tu vas la ramener chez Ellen et tu vas t’occuper d’elle, d’accord ?
Des larmes jaillirent des yeux de l’adolescente.
— Mais je ne peux pas m’occuper d’elle !
— Vous êtes sa maman, dit Jude gentiment. Les petites filles ont besoin d’une maman.
Mais le visage de Cherie s’était durci comme un masque d’ébène. Elle serra sa fille dans ses bras et appuya sa joue sur le petit crâne duveteux.
— Pas d’une maman comme moi…
— Il ne faut pas avoir peur, Cherie.
Intraitable, celle-ci détourna la tête.
Avec un soupir, Jude sortit un stylo bille de sa poche et cocha une case sur un formulaire.
— Bien, alimentation au biberon, si c’est ce que vous voulez. J’espère que vous changerez d’avis après une bonne nuit de sommeil. Vous avez choisi un prénom ?
Cherie, cette fois, ne fut pas prise au dépourvu. De toute évidence, elle y avait longuement réfléchi.
— Grace Serenity.
Le stylo s’arrêta sur la page.
— Grace… quoi… ?
— Serenity. S… e… r…
— C’est bon, j’ai noté. Parfait, merci.
La sage-femme joua avec le mécanisme de son stylo.
— J’ai votre nom de famille, King, mais, si je peux vous poser la question, Cherie, quel est le nom du père ?
Imogen dressa l’oreille, se demandant si Cherie, qui jusqu’alors avait obstinément refusé de désigner le père, allait parler. Son silence allait entraîner quelques complications juridiques.
— Bouffon, jeta Cherie sans hésiter. B… o… u…
Imogen ne put retenir un sourire, et Jude interrompit Cherie d’un signe de main.
— D’accord, j’ai compris.
Elle écrivit le nom du bébé sur un bracelet miniature en plastique qu’elle attacha au petit poignet.
— Voilà, c’est fait. Grace Serenity King, tu as officiellement un nom.
Elle prit un autre bracelet, cette fois pour la mère, et se mit à écrire.
— C’est quoi, ça ? s’écria Cherie en regardant avec horreur une tache qui s’était formée sur sa chemise d’hôpital à l’emplacement de son sein droit. C’est mouillé !
— Eh oui ! confirma la sage-femme, amusée. C’est le premier lait, le colostrum qui contient tout ce dont votre bébé a besoin pour être en bonne santé. Votre corps s’est adapté plus vite que vous à la situation.
Prise de panique, la jeune accouchée s’agita.
— C’est l’horreur ! Je ne peux pas ! Prenez-la, merde ! Je veux me lever ! Prenez-la tout de suite !
Jude s’empressa de récupérer le bébé, et Cherie se démena pour faire passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle se leva en titubant dans sa chemise d’hôpital froissée.
— Je veux prendre une douche ! Je me sens crade ! Regardez-moi, c’est horrible. Il y a du sang partout. Ça colle. C’est affreux, affreux, je veux m’en aller.
Imogen, qui s’était levée en même temps qu’elle, lui posa la main sur l’épaule pour la rassurer.
— Tout va bien, Cherie, calme-toi.
Mais Cherie ne se calma pas.
— Ne vous inquiétez pas, dit Jude en couchant Grace dans un berceau en plastique transparent. C’est normal de se sentir sale après un accouchement. Le corps est en état de choc. Je vais vous emmener à la salle de douches en fauteuil roulant.
Cherie, en larmes, se baissa pour ramasser son sac de voyage avec une grimace de douleur.
— Je peux y aller toute seule !
Elle se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. Comme si elle sentait naître l’éloignement, Grace gonfla ses poumons et se mit à hurler.
Cherie se figea. Elle se retourna, et Imogen vit que des larmes ruisselaient sur ses joues. La jeune mère resta un long moment à contempler son bébé sans défense dans la coque en plastique, puis elle fit face à l’assistante sociale.
— Y a rien de mal à prendre une douche et à fumer une clope !
 
Imogen fut invitée à boire un café dans la salle des infirmières, ce qu’elle accepta avec plaisir. Elle aurait pu filer pour assister à la fin de sa soirée, mais elle n’en avait plus aucune envie. Elle s’installa près de Jude qui avait pris le berceau de Grace pour la surveiller tout en finissant de compléter le dossier.
— Alors, on ne sait pas qui est le père ? demanda-t-elle à Imogen.
— Cherie ne veut rien dire. Elle doit le protéger parce qu’elle n’était pas encore sexuellement majeure quand c’est arrivé. Elle n’a eu seize ans qu’en novembre dernier, et, ajouta-t-elle en regardant la date sur sa montre, nous sommes le 1er août. Comme le bébé est arrivé avec deux semaines d’avance, il y a un léger problème.
— Tu ne sais pas qui est ton papa, ma petite Grace ? demanda Jude en se tournant vers le nourrisson. Un homme marié, peut-être. Avec femme, enfants, et une belle BMW qu’il astique tous les dimanches. Il a dû prendre ses jambes à son cou.
— J’espère que Cherie va s’en sortir. Elle est intelligente, mais malheureusement très peu fiable. Dès qu’on croit être parvenu à communiquer avec elle, elle part en vrille.
— C’est ce que j’ai vu.
— Nous l’aimons tous beaucoup, cette pauvre gamine, mais elle a été gravement maltraitée et ensuite ballottée de foyer en famille d’accueil. Elle s’est droguée avec tout ce qui lui tombait sous la main, et elle présente des comportements à risque. Nous ne lui avons accordé la garde de l’enfant qu’après de longues hésitations, en espérant que, grâce à un soutien très suivi, elle sera capable de se débrouiller.
— Elle n’a pas l’air facile, mais elle a du cran. Que se passera-t-il si elle n’arrive pas à s’occuper de sa fille ?
— Eh bien, il y a toujours la solution de l’adoption, mais ce n’est pas la meilleure.
— Pauvre petite, c’est triste, soupira Jude en lançant un regard apitoyé au bébé.
Jude partit voir où en était Cherie, Imogen étendit les jambes et ferma les yeux. Les infirmières allaient et venaient sans qu’elle y prenne garde. Elle somnola en pensant à Cherie et à son enfant.
La sage-femme ne revint qu’au bout d’un assez long moment. Alertée par le bruit précipité de ses pas, Imogen se tourna vers la porte.
— Cherie est partie ! lança Jude en entrant.
Imogen se leva d’un bond.
— Comment ça ? Elle ne peut pas être partie sans rien dire !
— Elle a quitté l’hôpital, et depuis longtemps.
— Mais comment ? Que s’est-il passé ?
— Elle a dit à une aide-soignante qu’elle voulait fumer une cigarette. Elle est sortie les mains vides, sans son sac de voyage, juste avec son paquet. Janet a pensé qu’elle avait besoin de respirer cinq minutes toute seule. Elle lui a même indiqué la sortie. La petite n’est pas revenue.
— On n’aurait jamais dû la laisser sortir seule.
— Nous sommes dans un hôpital, pas dans une prison !
— Bien sûr, pardon… Et vous êtes sûre qu’elle ne traîne pas quelque part autour de l’hôpital ?
— Malheureusement, oui. J’ai parlé à un patient qui fumait dehors. Il l’a vue sangloter. Elle lui a raconté qu’elle venait de perdre son enfant. Une voiture est venue la prendre.
— Une voiture ? Mais comment… ?
— Il a suffi qu’elle passe un coup de fil en allant à la douche. Elle a un portable, j’imagine.
— Bien sûr.
Imogen jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 1 heure du matin.
— C’était un taxi ? On pourrait demander à la compagnie de retrouver le chauffeur.
— Non, c’était un jeune. Il conduisait comme un fou. Il a fait des dérapages et des tête-à-queue dans tout le parking en hurlant à Cherie de se dépêcher. Une voiture noire avec des décorations sur la carrosserie et une sono à réveiller les morts.
— Ça devait être Darcy Fox. Un garçon qui est passé directement de l’éducation surveillée à la case prison.
— C’est déjà une piste. Vous connaissez son adresse ? demanda Jude en se dirigeant vers le téléphone. Nous pourrions envoyer quelqu’un là-bas.
— Darcy n’a pas d’adresse fixe.
— Il faut qu’elle revienne ! Elle a accouché il n’y a même pas une heure. Elle a besoin de soins. C’est dangereux pour elle.
Les mains tremblantes, Imogen composa le numéro du portable de Cherie. Pas de réponse. Elle refit une tentative, puis elle envoya un texto.
— On doit absolument la récupérer, insista Jude.
Imogen appela Ellen Bayley, qu’elle réveilla. Cherie n’était pas rentrée. Ensuite elle alerta la police. On lui promit d’essayer de repérer la voiture. Personne ne savait où joindre Darcy Fox.
Bien que la fin de son service fût passée depuis longtemps, Jude resta au côté d’Imogen. Les deux femmes s’étaient postées devant une fenêtre du hall d’accueil, souhaitant de toutes leurs forces voir revenir Cherie, guettant les vibrations de la fameuse sono de Darcy Fox.
Dans son berceau, Grace dormait paisiblement.
 
Peu après 1 heure du matin, les secours furent appelés pour un accident à un rond-point. Une Vauxhall Corsa noire était entrée en collision frontale avec un camion.
La police arriva sur les lieux, toutes sirènes hurlantes, suivie de près par les pompiers et une ambulance. Dans la Corsa désintégrée, la musique s’était tue.
— Ils devaient foncer à toute allure, remarqua un pompier pendant que les ambulanciers se précipitaient. On ne peut plus rien faire pour ces deux-là. Des gamins, on dirait.
— Il va falloir les désincarcérer, remarqua son collègue. C’est pas joli à voir, ajouta-t-il en s’éloignant pour demander l’équipement.
Le camion avait dérapé en freinant et bloquait les deux voies. Deux policiers interrogeaient le chauffeur, très choqué. D’autres installaient un périmètre de sécurité et déviaient la circulation.
Le plus âgé des ambulanciers était un grand gaillard chauve qui portait un clou en or à une oreille. Il considéra les tôles déformées d’un air résigné, puis se pencha par la porte du conducteur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La lumière d’un lampadaire projetait des ombres sur son visage.
— Mais attendez, murmura-t-il. On dirait…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son collègue.
L’ambulancier chauve se redressa sans répondre et courut du côté passager, se glissant avec difficulté entre le camion et ce qui restait de l’avant de la voiture. L’intérieur de l’épave était éclairé par les lumières intermittentes des véhicules de police. Il se pencha pour regarder par l’ouverture distordue du pare-brise explosé.
— Non ! s’écria-t-il, horrifié. Bon Dieu, c’est pas vrai !

1
C’est arrivé bêtement.
La journée avait commencé comme d’habitude. Jamais je ne me serais douté que je courais à la catastrophe. Le radio-réveil s’était mis en marche, j’étais sorti du lit les yeux encore hermétiquement clos en me rappelant vaguement qu’on était vendredi.
Je me brossais les dents quand Anna surgit à côté de moi, fin prête, brushing impeccable, talons hauts, petit tailleur noir. Elle me regarda dans la glace. Je n’avais même pas mis mes lentilles et j’étais encore en caleçon. On ne se sent pas au mieux de sa forme quand on navigue dans le brouillard, la bouche pleine de dentifrice.
J’eus la nette impression qu’elle me considérait d’un air critique, et je me sentis tout petit.
— Mon horloge tourne, Jake.
La situation semblait grave, mais je ne pouvais pas répondre sans cracher d’abord, ce qui ne m’aurait pas rendu très séduisant.
Elle avait les cheveux blond vénitien, impeccablement coiffés, un visage pâle et délicat un peu mélancolique. Elle fronça les sourcils comme si elle avait affaire à un client difficile.
— Mon horloge biologique. C’est trop dur moralement, et c’est le bon moment professionnellement. Je veux un enfant. Bientôt il sera trop tard.
Elle tendit le bras et m’arracha la brosse de la bouche. Je crachai aussi discrètement que possible. Pas facile.
— Tu ne peux pas patienter un peu ?
— J’ai déjà assez patienté, Jake. Plus que je n’aurais dû. J’ai passé toute la nuit dans la cuisine à tourner la situation dans ma tête. Je veux que tu te décides maintenant. Tout de suite. Es-tu prêt à t’engager, oui ou non ?
Je fermai le robinet, réfléchissant à toute allure. Elle avait raison. Je devais lui répondre.
— On ne sait jamais, marmottai-je d’un ton boudeur d’adolescent pris en faute.
Elle eut un sourire peiné, d’autant plus touchant qu’elle avait choisi un rouge à lèvres discret pour l’occasion.
— Nous vivons ensemble depuis quatre ans, et nous savons très bien tous les deux que tu es incapable d’assumer tes responsabilités. Je ne rajeunis pas, et toi non plus. Regarde la réalité en face pour une fois. Tu as beau te bercer d’illusions, la quarantaine arrive à grands pas.
— Mais enfin, Anna, tu n’as pas le temps de t’occuper d’un enfant ! Tu travailles quatre-vingts heures par semaine. Comment comptes-tu t’y prendre ?
Elle était avocate dans un grand cabinet, et, certaines semaines, je pouvais m’estimer heureux de la voir avant minuit.
— Désolée, Jake, répondit-elle, les yeux humides. J’ai essayé de te faire comprendre mon point de vue je ne sais combien de fois, et ça ne nous a menés à rien. Je veux des enfants, j’ai toujours été claire là-dessus. J’ai essayé de t’en parler hier soir dans le bateau.
Difficile de le nier : je sentais venir la crise depuis des mois. Récemment, la récession avait obligé son cabinet à licencier du personnel, des chargés de famille avec des crédits sur le dos. Anna se sentait coupable et remettait sa vie en question. La veille, nous avions fêté ses trente-cinq ans, un événement d’une importance capitale pour elle. Je n’avais pas lésiné : boucles d’oreilles en perle – sur les conseils de Lucy, une collaboratrice –, un bon dîner sur une péniche.
La soirée sur la Tamise aurait pu être romantique, mais Anna n’avait pas jeté un regard aux lumières de Londres qui miroitaient dans l’eau. Nous avions frisé le désastre. Elle n’avait pas desserré les dents, et comme j’ai horreur du chantage affectif, je ne lui avais posé aucune question. J’avais bu pour meubler le silence et je m’étais effondré sur le lit en rentrant avant d’avoir eu le temps d’enlever mes chaussettes.
— Tu as trente secondes, murmura-t-elle en me transperçant du regard.
— Arrête, Anna, je t’en prie.
Le délai s’écoula, inexorablement.
Finalement, alors que je me séchais le visage pour éviter son regard, je l’entendis soupirer. C’était un soupir excédé de mère qui s’aperçoit que le petit n’a toujours pas rangé sa chambre.
— Bon, ça me désole de devoir te dire ça… mais je suis obligée de te demander de partir.
Je baissai la serviette mais restai muet.
— Toi, tu serais prêt à continuer à vivre de cette façon pendant quatre nouvelles années, ajouta-t-elle en ravalant ses larmes, mais moi, je ne peux pas. Il faut que je reprenne ma vie en main.
— Mais tu veux que je parte quand ?
Je sais bien que mon flegme pourrait sembler monstrueux, mais j’étais quelque peu assommé.
— Je m’en vais pour le week-end. Ça te laissera le temps de faire tes bagages.
Je fis un pas vers elle.
— Anna, attends.
— Combien de temps veux-tu que j’attende encore ?
Elle vit que j’hésitais et elle secoua la tête.
— Tu n’y arrives pas, hein ?
— Excuse-moi…
C’est drôle, mais même quand on s’y attend, même quand on a tout fait pour arriver à la rupture, le choc reste rude.
— Merci, Jake. Nous nous sommes bien amusés. Merci pour tout.
Elle passa une main dans mon cou, et elle m’embrassa sur la bouche. Je l’enlaçai, et elle resta appuyée contre moi, le visage contre le mien.
— Au revoir, murmura-t-elle à mon oreille.
Ensuite elle sortit de la salle de bains très vite. Je l’entendis s’arrêter dans l’entrée. Je voudrais penser qu’elle espérait que j’allais la retenir, mais elle cherchait peut-être tout simplement ses clés.
Je ne l’ai pas empêchée de partir. Cela n’aurait pas été correct.
Ensuite, j’ai entendu la porte d’entrée claquer, et puis le tapotement de ses talons s’éloigner sur le trottoir. Un bruit qui me serra le cœur.
Un silence de mort régnait maintenant dans l’appartement. Je m’assis sur le rebord de la baignoire. Son odeur flottait dans l’air. Elle devait être pratiquement arrivée à la station de métro. Elle s’arrêtait pour acheter le journal. Elle allait se faire mouiller par la pluie et bousiller son brushing. J’aurais encore eu le temps de m’habiller en vitesse et de la rattraper, mais il aurait fallu que je lui demande de m’épouser.
J’y songeai sérieusement cinq minutes. Pourquoi pas, après tout ? Anna était une fille géniale. Intelligente, vive, sûre d’elle. Beaucoup trop bien pour moi. Je voyais presque les portes de l’église s’ouvrir devant la mariée radieuse, suivie par cinq de ses amies les plus laides, choisies pour lui servir de faire-valoir, affublées d’horribles tenues violettes. L’orgue jouait déjà dans ma tête. Je ferais venir ma mère. Elle entreprendrait le long voyage rien que pour le plaisir de pleurer au premier rang dans sa robe des grandes occasions.
Mais j’avais beau m’acharner, je n’y arrivais pas. L’idée de passer le reste de ma vie uni pour le meilleur et pour le pire à Anna – ou à n’importe qui d’autre – me donnait l’impression d’étouffer. J’étais sans doute un imbécile. Je venais de laisser partir une femme unique et je le regretterais sûrement.
Après m’être habillé, j’allumai la télévision pendant que je me préparais du café. Ensuite je fis le tour de l’appartement en chaussettes pour récupérer ce qui m’appartenait. J’essayais de ne pas trop penser, mais je me sentais mal. Puisqu’elle voulait que je parte, je n’allais pas traîner. J’avais décidé de passer la porte définitivement le matin même. C’était chez elle, après tout.
Très grand seigneur, je ne pris quasiment rien. Je laissai la plupart des CD sans pourtant pouvoir résister à l’intégrale de Van Morrison. En quatre ans, nos vies s’étaient si bien imbriquées que je ne savais plus ce qui était à moi et ce qui était à elle. Constat passablement déprimant. Nous partagions les mêmes souvenirs, les mêmes objets. Qui avait payé de ses deniers le tapis marocain que nous avions au pied du lit ? À qui appartenait la fameuse statue balinaise qui avait failli assommer une hôtesse de l’air en tombant du casier à bagages ? Bien fait pour cette grincheuse.
Je passai donc la matinée à remplir des cartons, et tout en m’activant je pris quelques décisions importantes.
Dans le monde de la finance, nous vivions des bouleversements énormes. La crise avait gravement frappé les marchés londoniens. On ne s’amusait plus beaucoup à la Bourse, et la situation ne risquait pas de s’arranger avant longtemps. Je pensais à larguer les amarres depuis quelque temps déjà, et la décision d’Anna me donnait le coup de pouce nécessaire.
J’avais laissé un mot de quelques lignes, juste pour dire merci. Je me faisais honte. Puis j’avais chargé ma voiture et j’étais retourné fermer la porte sous la pluie qui saluait mon départ avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur. Je restai là une minute en faisant sauter mon trousseau de clés d’une main dans l’autre, encore hésitant, ne sachant pas où j’allais passer la nuit. J’eus une drôle d’impression de vide quand je fis tomber les clés par la fente de la boîte aux lettres et que je les entendis tomber sur le paillasson. Il n’y avait plus moyen de reculer. Après quatre ans, je n’étais plus chez moi ici.
Je n’allais pas pleurer, quand même.
 
La pluie s’interrompit à mon arrivée dans la City. Je laissai la voiture dans un parking souterrain et terminai le trajet à pied. Je portais le costume, la cravate et les chaussures cirées de rigueur, auxquels je ne m’étais jamais vraiment habitué. Cette tenue me donnait l’impression d’être un escroc professionnel, ce qui, à la réflexion, n’était pas loin de la vérité. On refaisait encore la chaussée de Moorgate, et j’inhalai avec délice la bonne odeur de goudron et de gaz d’échappement avant de pousser les portes miroir de l’immeuble de Stanton.
J’allai directement voir Delaney, mon chef, dans son bureau. Il m’accueillit aimablement en bon faux-jeton californien qu’il était.
— Jake, assieds-toi ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Désolé, mais je suis venu te dire que je m’en vais, Barney.
C’est fou comme j’ai eu du plaisir à dire ces quelques mots. J’en suis encore tout réjoui.
Il eut l’air contrarié et fit pivoter son fauteuil, le regard fuyant, puis il croisa les jambes et m’adressa son sourire reptilien le plus glaçant.
— D’accord, Jake. Combien ?
— Non, je t’assure, je n’essaie pas de t’extorquer une augmentation.
— Mais bien sûr, Jake, bien sûr. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Abrégeons, tu veux ? On t’a proposé combien ailleurs ?
— Non, Barney, non.
Il devenait fou. Croyait-il vraiment que j’étais venu lui demander de l’argent alors que nous étions en pleine débâcle ?
— Je pars, je t’assure.
Je sortis de ma poche un papier froissé sur lequel j’avais griffonné quelques lignes en profitant d’un feu entre Camden Town et Angel.
— Tiens, ma lettre de démission.
Je la poussai vers lui sur le bureau. Il la contempla d’un regard vide, puis il repassa à l’attaque.
— Tu vas peut-être daigner m’expliquer pourquoi, Jake ? J’imagine que tu t’es fait recruter par un chasseur de têtes.
— Mais enfin, Barney ! Tout le monde se fait virer partout !
Je vis qu’il ne me croyait pas, mais il se résigna et emprunta le parcours obligé.
— Alors tu vas prendre des vacances ? Tu en as sûrement besoin.
— Oui, c’est ça.
— Bien. Je suis content pour toi, mais je vais quand même faire comme si tu nous lâchais pour aller ailleurs. Tu vas débarrasser ton bureau tout de suite.
Il n’eut pas un mot de remerciement pour mes longues années de bons et loyaux services.
J’arrivai à mon espace de travail trois secondes avant Kenneth, l’agent de sécurité, qui avait été chargé de me faire vider les lieux. C’est pareil dans toutes les boîtes, je pense, mais dans une banque d’investissement, on devient un espion potentiel à la solde de la concurrence dès l’instant où on menace de mettre le pied dehors. Ils meurent de trouille qu’on leur vole leurs secrets.
Kenneth se posta devant mon bureau, me fixa sévèrement, puis me tourna le dos.
J’ouvris mes tiroirs pour prendre mes affaires : un demi-rouleau de pastilles à la menthe, un kiwi en peluche, l’oiseau coureur qui sert d’emblème à la Nouvelle-Zélande et que maman m’avait envoyé pour me pousser à rentrer. Il était rangé dans une poche en feutre à fermeture à glissière en forme de ballon de rugby qui nous servait à nous faire des passes pour nous délasser pendant les heures de bureau. Un mois plus tôt, Len Harvey s’était cassé une dent après un de mes placages, particulièrement dévastateur, qui l’avait fait tomber la tête la première dans la corbeille à papier. Maman aurait été fière de moi.
Len leva brièvement les yeux de son écran et me fit un petit signe de tête. Mes ex-collègues étaient en manches de chemise, les cheveux dressés, hagards.
La seule à garder un visage humain était Lucy qui, installée dans l’espace voisin du mien, parlait avec animation au téléphone. On aurait dit un personnage en couleur sur un décor en noir et blanc. Elle avait pris quelques jours au début de la semaine pour gérer une crise familiale, puis elle était allée à Oslo pour le travail. Je fus content de la revoir avant mon départ. J’avais terminé, mais j’attendis qu’elle raccroche.
— Tiens, Jake, dit-elle en jetant un coup d’œil à la pendule. C’est gentil de faire un petit saut au bureau.
— Salut, Luce. Comment va la famille ?
— Plus maboule que jamais.
— Et Oslo ?
— Totale perte de temps.
Elle reprit le téléphone, mais s’interrompit en avisant l’agent de sécurité. Il montait la garde, campé sur ses jambes et l’air de s’ennuyer ferme. C’était son style : il semblait toujours mourir d’ennui.
— Tu as embauché Ken comme garde du corps ?
— Non. Je quitte la boîte. Barney me l’a collé sur le dos pour m’empêcher de filer avec les meubles.
— Quoi ? s’exclama-t-elle, un éclair fusant dans ses yeux verts. Ils ne t’ont quand même pas viré toi aussi !
— Pas encore. Je quitte le navire un peu avant mon tour.
— Mais c’est toi le meilleur !
— Non, juste le plus cher.
Son regard se posa tristement sur le ballon de rugby en feutre que je tenais encore. Je le lui lançai, et elle l’attrapa d’une main.
— Tu ne peux pas partir sans m’inviter à déjeuner, déclara-t-elle en se levant et en prenant sa veste sur le dossier de sa chaise. On propose aux autres de venir ?
Je regardai autour de moi, considérant le teint blême de mes anciens collègues. Je ne les reverrais sans doute jamais, et cela ne me faisait ni chaud ni froid. J’échangeai un coup d’œil complice avec Lucy, et nous fîmes « non » de la tête.
Nous partîmes en laissant nos deux téléphones sonner sur nos bureaux.
 
Je l’invitai dans un bar à vin de Finsbury Circus. Je choisis une bonne bouteille qui coûtait de quoi nourrir une famille de réfugiés soudanais pendant une année entière, et la bus pratiquement seul. Lucy était distraite, et je n’étais pas très bavard non plus. Allez faire la conversation à une fille qui regarde partout sauf vous, sourcils froncés, en pianotant sur la table. En temps normal, elle était drôle, vive, séductrice.
La serveuse apporta le minestrone de Lucy et mon sandwich au rosbif, accompagné d’une poivrière géante. Quand elle repartit, Lucy me regarda enfin.
— Alors, tu t’en vas ?
Je n’avais pas l’impression de l’abandonner : elle était douée. C’était d’ailleurs moi qui l’avais embauchée. Elle se distinguait du lot. Les collègues avaient ricané devant mon choix, mais mon admiration n’avait rien à voir avec ses petits chemisiers verts bien remplis, assortis à ses yeux, ni avec ses jambes magnifiques, ni avec sa coupe ultracourte qui dégageait sa jolie nuque. Non. Ce que j’aimais chez elle, c’était le regard amusé qu’elle portait sur le monde. Et puis elle était intelligente, bardée de diplômes et parlait trois langues. Avec elle, je n’oubliais jamais que j’étais, et que je resterais toujours, un bouseux.
Notre amitié n’était pas sans ambiguïté, mais je ne l’avais jamais touchée, parole d’honneur. Il n’en était pas question, puisque j’étais son chef.
Elle avait donc fait merveille dans la boîte, et, comme je le lui dis, elle n’avait plus besoin de moi.
Elle leva un sourcil élégant tout en trempant son pain dans sa soupe.
— Bien sûr que je n’ai pas besoin de toi, idiot. Que veux-tu que je fasse d’une brute de Néo-Zélandais, même s’il a un sourire charmeur ?
Ses yeux s’attardèrent un instant sur ma bouche, et elle s’autorisa un petit frisson sans conséquences.
— Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi tu t’en vas, quand tu as décidé de coller ta démission, et pourquoi tu ne m’as pas avertie. Et aussi ce que tu comptes faire maintenant, au cas où j’aurais intérêt à m’accrocher à tes basques, parce que je suis capable de faire n’importe quoi, et mieux que toi, mon vieux.
— Je vais ouvrir un salon de massage.
— Super. Tu me prends comme réceptionniste ? Nous pourrions aller loin ensemble.
— Tu serais trop indiscrète. Non… la vérité, c’est que je n’ai pas de projets. Je vais traîner un peu. Regarde-les, les pauvres, dis-je en désignant la foule bruyante qui se pressait au bar. Ils sont shootés à l’adrénaline. Même pendant leur demi-heure de pause, ils sont prêts à s’étriper, et tout ça pour quoi ?
— Le fric.
— Lucy, le système est en faillite. Il n’y a plus d’argent. Et puis j’en ai assez amassé. Il est temps de raccrocher.
— Quand as-tu décidé ça ?
— À 6 heures, ce matin.
— Quoi ? Tu as eu une crise existentielle à 6 heures du matin ?
— Anna m’a fichu dehors.
— Ah, d’accord ! Ça devait arriver. Elle n’allait pas attendre toute sa vie que tu te décides. Tu as essayé de la retenir, j’espère ?
Je me contentai de hausser les épaules, et elle me scruta de son œil acéré.
— Mais tu l’aimais, Jake ?
— Je ne sais pas, moi ! Je ne sais même pas ce que ça veut dire.
— Non, mais tu t’entends ? Tu es aussi émotif qu’un lave-vaisselle. Tu n’as jamais été amoureux ?
— Pas depuis mes dix ans.
— Et comment s’appelait l’heureuse élue ?
— Sala. Ça veut dire princesse. Le plus beau chien du monde. Un Jack Russell.
Elle me donna une tape sur le poignet.
— Mais non, idiot, sérieusement.
J’étais tout à fait sérieux, mais je laissai glisser, comme toujours.
— Je suis plutôt soulagé, tu sais. J’ai l’impression d’avoir été sauvé in extremis d’une condamnation à perpétuité.
— Tu parles…
— Anna veut des enfants.
— C’est assez normal, non ? Tu dis ça comme si c’était une maladie mentale.
— Mais quoi, bon Dieu ! Je suis trop jeune pour avoir des gosses. Je ne me sens pas du tout prêt.
— Jake ! Tu as quarante ans. Tu ne les fais pas, je te l’accorde. Tu es en pleine forme, athlétique, tu as une bouche sensuelle, un regard chocolat à vous faire chavirer, et un petit accent hypersexy, mais un jour, attention, tu vas trouver un cheveu blanc au milieu des autres, et ça sera le commencement de la fin. J’imagine que tu ne te teins pas déjà…
— Bien sûr que non !
— C’est quoi, cette couleur ? Auburn, acajou ?
— Fiche-moi la paix. Je te dis que je suis soulagé. Je vais profiter de ma liberté, parce que comme le dit toujours ma mère : « On n’a qu’une seule vie. »
— Elle en profite, elle, de sa vie ?
Je pris la bouteille, allongeai le bras vers elle, mais elle couvrit son verre avec la main. Je me resservis.
— Au contraire. Elle a eu le malheur d’épouser mon père qui l’exploite de façon éhontée. Depuis quarante ans, c’est le bagne. Elle se lève à 5 heures tous les jours. Elle fait le pain, le ménage, le raccommodage, elle nourrit les veaux et s’occupe du potager, de la lessive et des comptes. Pendant ce temps, il se balade dans la cambrousse en quad, escorté par une meute de chiens, un mouton mort jeté à l’arrière, la langue pendante. À heure fixe, il entre dans la cuisine sans enlever ses bottes en jurant comme un charretier, il engloutit le repas qu’elle lui sert, il salit tout, et elle n’a plus qu’à recommencer.
Je m’interrompis, sentant remonter une vieille haine. Jamais je ne lui pardonnerais.
— Dans notre campagne, elle a bonne réputation. Les gens disent d’elle : « Cette Connie Kelly, quelle travailleuse ! Elle ne perd pas une seconde. » Un comble ! Ce qu’elle a perdu, c’est sa vie !
— Ils sont loin de la ville ?
— On ne fait pas plus paumé. Il faut rouler une heure sur un chemin de terre à peine carrossable avant de trouver une route goudronnée, et là, il faut encore une heure avant d’arriver au bled le plus proche.
— Sans blague ?
— Je t’assure.
— Pourquoi ne sont-ils jamais venus te voir ? Tu aurais pu leur payer le voyage.
— Mon père ne bouge jamais de chez lui, et, de toute façon, je ne veux pas le voir.
— Pourquoi ?
Je ne répondis pas, et, voyant mon air buté, Lucy n’insista pas.
— Maintenant que tu es libre comme l’air, je suppose que tu vas rentrer chez toi, dit-elle en se servant de l’eau gazeuse.
— Je ne peux pas, j’ai des locataires.
— Pas chez toi à Clapham, idiot. Chez toi en Nouvelle-Zélande.
— Sûrement pas ! Il n’en est pas question. Jamais ! Jamais, tu m’entends ?
— Tu dis ça, mais tu as la larme à l’œil dès que les All Blacks dansent leur haka.
— N’importe quoi.
— Pas du tout. Et si tu crois que je n’ai pas vu ton petit air nostalgique quand Kiri Te Kanawa chante à la radio ! Je pense qu’il est grand temps que tu rentres là-bas, Jake. Tu as besoin de revoir ton pays, de te retrouver, de faire la paix avec ta famille. Qu’est-ce qui t’empêche de t’acheter un vignoble, par exemple ? Je viendrais même te voir.
— Les heures de pointe me manqueraient trop. Remarque, je suis le seul à avoir tenu aussi longtemps. Au début, nous étions seize à partager un trois-pièces.
— Quelle horreur !
— Ils sont tous rentrés les uns après les autres. Je suis le dernier.
— Mais sérieusement, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu dois bien avoir des projets.
— Non. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est vrai. Je ne veux surtout pas avoir de projets. J’ai envie de traîner à la terrasse des cafés en lisant des romans policiers, un panama sur la tête, comme un Anglais friqué.
Lucy se balança sur sa chaise, pensive. Je connaissais cette expression : elle avait une idée derrière la tête.
— Donc tu es libre, et tu n’es plus mon chef ?
— Exact. Chez toi ou chez moi, chérie ?
— Tu peux toujours rêver.
Elle me considéra longuement d’un air méditatif.
— Quand dois-tu partir de chez Anna ?
— J’ai déjà vidé les lieux. Mes cartons sont dans le coffre de ma belle bagnole que je n’avais jamais le temps de sortir quand j’en avais les moyens, et que je vais devoir revendre sous peu.
— Tu sais où loger ?
— Non… Nous n’avions plus que des amis communs et je n’ose pas trop les contacter. Ils vont prendre le parti d’Anna, c’est certain.
— Évidemment… Écoute, ça m’ennuierait de te laisser dormir sur un banc public blotti sous un journal. Un gentil garçon comme toi se ferait bouffer tout cru dans la jungle londonienne. Je dois aller voir mon père ce week-end, dans le Suffolk. Tu peux venir, si tu veux.
— Je ne veux pas vous déranger…
— Mais tu ne nous déranges pas du tout ! Mon père t’accueillera à bras ouverts. Il est seul avec mon frère pour l’instant. Je vais l’appeler tout de suite, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.
— Je croyais que vous aviez des problèmes familiaux…
— Mais non, ne t’en fais pas. C’est juste mon petit frère Matt qui a fait l’idiot, comme d’habitude.
— Il a des ennuis ?
— Il s’en sortira. Il n’est pas bête. Nous l’avons retiré de sa pension et il termine ses études au lycée du coin pour que nous puissions l’avoir à l’œil.
Je crus qu’elle allait ajouter quelque chose mais elle se ravisa, et je ne la poussai pas à m’en dire davantage. Je n’aime pas me mêler des affaires des autres. La discrétion était une tare familiale que mes parents cultivaient à un point qui frisait la démence. Leur voisin pourrait se trancher la jambe avec sa tronçonneuse et se tordre de douleur par terre en hurlant, ils ne regarderaient pas par-dessus la haie. Je ne blague pas. Et s’ils le rencontraient dans la rue quelque temps plus tard en train de sautiller à cloche-pied avec deux béquilles au bout des bras, ils joueraient les ignorants. Pour mes parents, c’était impardonnable de montrer le moindre intérêt pour ses voisins. Je n’avais jamais réussi à me rééduquer.
Je songeai vaguement à la générosité de Lucy en la regardant sortir son téléphone. J’étais touché. Nous nous entendions très bien au travail, mais je n’avais jamais pensé qu’elle irait jusqu’à m’inviter dans sa famille.
L’idée me plaisait. J’imaginais un frigo bourré de bons petits plats de traiteur, et le père Harrison m’ouvrant tout grand les portes de sa cave à vins. Cela m’intéressait, aussi. J’avais envie de voir Lucy chez elle. J’aurais dû me méfier, mais j’avais accepté, et je l’avais remerciée. J’allais apprendre à mes dépens à quoi mène la curiosité.
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Leila était horriblement pressée, et le passage à la caisse menaçait d’être une véritable torture.
C’était l’inconvénient d’être femme de pasteur, songea-t-elle. Tout le monde vous regardait. On comptait les bouteilles d’alcool que vous achetiez, et dès qu’on tournait le dos, les chuchotements commençaient. Ce pauvre M. Edmunds, disaient sans doute les gens, sa femme n’est pas à la hauteur.
David venait d’arriver dans la paroisse où il avait été nommé vicaire aux côtés du recteur. Et à la nouveauté d’être la femme du nouveau pasteur s’ajoutait le fait qu’elle était noire. On ne lui passait rien.
Elle prit quatre bouteilles de vin rouge, les premières qui lui tombaient sous la main, et une de gin. Une dépense un peu excessive pour leur bourse, mais le père de David ne pouvait pas passer une soirée sans boire. Quant à elle, elle s’abstiendrait ce soir. Et même, elle l’espérait, peut-être pendant plusieurs mois.
Elle posa son panier métallique sur le comptoir et fit un sourire de femme pressée à la gérante de la boutique de vins et spiritueux.
— Bonsoir, Dora.
Elle n’avait ni le temps ni l’envie de faire la conversation. La journée à la pharmacie avait été harassante. Il y avait eu beaucoup de monde, et il fallait être aimable avec tous les clients, les angoissés comme les agressifs. Et puis elle devait vérifier les ordonnances pour s’assurer qu’il n’y avait pas de contre-indications, pas d’erreurs de dosage. Après cela, elle s’était dépêchée pour avoir le temps de faire quelques courses de dernière minute.
— Bonsoir, madame Edmunds.
Il était clair que Dora n’entendait pas la laisser filer. Elle entreprenait d’envelopper chaque bouteille avec un soin méticuleux. Pitié, plus vite ! Leila leva les yeux vers la pendule accrochée au mur derrière Dora. Il était un peu plus de 18 heures, et les invités devaient arriver dans une heure et demie. Plus vite, Dora, plus vite, plus vite, plus vite.
La marchande prit pensivement la deuxième bouteille.
— Je n’en peux plus de cette pluie, maugréa-t-elle en lissant avec soin la feuille de papier d’emballage sur le comptoir. Il y a eu un vrai déluge cet après-midi.
— C’est vrai qu’il fait humide, mais en hiver, c’est un peu normal.
Pour l’amour du ciel, on s’en fiche, Dora, on s’en fiche !
Maintenant, Dora cherchait son rouleau de Scotch.
— Je me suis fait saucer tout à l’heure. J’ai dû sortir pour aller rendre visite à ma mère. Elle est à l’hôpital, vous le saviez ?
— Non, je ne savais pas. Je suis tout à fait désolée.
— J’étais trempée en arrivant. J’ai mis des flaques partout dans les couloirs.
18 h 05 ! C’était un cauchemar. Le ménage n’était pas fait, et il fallait qu’elle prépare à dîner pour six personnes.
— C’est son col du fémur. Maman était sur la liste d’attente depuis… Attendez… Alan ? Combien de temps maman a attendu pour se faire opérer ? Un an ? Ah, non ! Beaucoup plus que ça ! Au moins deux ans ! Je le sais parce que papa était encore là, et qu’il nous a quittés il y a juste deux ans. C’est fou comme le temps passe. L’hospitalisation a été remise cinq fois, à la dernière minute. Ah ! L’hôpital public, c’est plus ce que c’était ! Vous devez en savoir quelque chose, vous qui êtes dans la santé. Cinq fois !
— C’est scandaleux. Heu… ne vous en faites pas pour le gin, Dora, c’est inutile de l’envelopper.
Dora cessa aussitôt toute activité. Elle gonfla son double menton, et ôta ses lunettes pour livrer le fin mot de l’histoire.
— Eh bien, avec tout ça, hier soir elle s’est pris les pieds dans la laisse du chien, et elle s’est cassé l’autre col du fémur.
— La pauvre !
— Elle a passé la nuit par terre, dans le froid, avec Frodo dans les bras pour se tenir un peu chaud.
— La pauvre !
— C’est le laitier qui l’a trouvée tôt ce matin. Une chance qu’il ait remarqué que les rideaux étaient ouverts.
Le piège s’était refermé. On pouvait difficilement abréger l’histoire d’une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui avait passé la nuit à grelotter sur son carrelage. Et pourtant, malgré ses remords, elle allait devoir tenter le tout pour le tout.
— Eh bien, bravo au laitier, dit-elle en plongeant la main dans son sac. Je vous dois combien ?
— Attendez, je ne vous en ai pas encore dit la moitié !
Raté…
— Donc le laitier a regardé par la fenêtre, et il a vu maman par terre. Il a cru qu’elle était morte, et il a failli avoir une attaque. Il a appelé l’ambulance de son portable, et ensuite il a cassé un carreau pour entrer.
— Formidable !
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Il aurait quand même pu penser à regarder sous le paillasson cet imbécile, il aurait trouvé la clé et il n’aurait pas mis du verre partout. Vous savez combien de temps l’ambulance a mis pour arriver ?
Leila fit non de la tête, tétanisée.
— Deux heures !
— Non !
— Si, deux heures. Pas croyable, hein ? Le laitier aurait eu plus vite fait de la transporter lui-même dans sa remorque. Remarquez, elle ne va pas trop mal, vu ce qu’elle a enduré. On l’a mise dans…
— Dans quel service ? Je demanderai à David de passer la voir.
— Je voulais vous demander conseil sur les médicaments qu’on lui donne, vous qui êtes pharmacienne. J’ai bien dit au docteur que je trouvais ça bizarre, mais…
— Ils n’ont jamais le temps de parler aux familles. C’est difficile, je sais. Je suis désolée pour elle, Dora, vraiment, mais je suis sûre qu’on s’occupe très bien d’elle. Je dirai à David d’aller lui rendre visite. Je suis désolée, mais il va falloir que je me sauve parce que j’ai du monde qui vient ce soir et que j’ai encore mon ménage à faire.
Dora glissa placidement les bouteilles dans des sacs.
— Vous auriez dû prendre du rouge chilien. Il y a une promotion. Il est très bon, et ça vous économiserait, voyons deux, quatre… attendez une seconde… oui, vous économiseriez à peu près cinq livres pour quatre bouteilles. Vous voulez les changer ?
— Non, merci, Dora, dit Leila avec un rire forcé. Tenez, voici ma carte de crédit. C’est le recteur qui vient dîner à la maison, je ne voudrais pas le faire attendre.
Dora inséra la carte dans la machine, attendit, puis regarda l’affichage. Elle se pencha avec un air de conspiratrice sur le comptoir et chuchota d’une voix qui crevait les tympans pendant que les autres clients prenaient l’air discret :
— Désolée, ma belle, transaction refusée !
 
À 18 h 48, Leila avait un peu progressé : elle avait débarrassé la table de la salle à manger d’une pile de courrier ecclésiastique et de publicités que David n’avait pas encore triés. Elle avait passé un coup d’aspirateur. Elle avait répondu à quatre appels téléphoniques, mis un plat au four, et envoyé un texto à David pour lui demander de passer régler Dora.
Elle s’apprêtait à aller se changer quand on sonna à la porte. Le carillon joyeux avait le don de l’exaspérer.
Non, je n’y crois pas, ça ne peut pas être eux. Pas si tôt !
Son visiteur aimait de toute évidence beaucoup le Dingdongdingdong. Ding… DONG !
Leila ouvrit la porte, l’angoisse au cœur, puis sourit en voyant qui attendait, le doigt levé pour recommencer. C’était la petite voisine, une gamine rondelette en caleçon et en tunique à pois. Une longue natte noire bien nette lui pendait dans le dos jusqu’à la taille, et elle avait perdu une dent de devant. Ses parents, des restaurateurs grecs, travaillaient beaucoup trop. À six ans, elle devait déjà passer le plus clair de son temps toute seule.
— Jacinta ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda Leila en remarquant ses joues barbouillées de larmes.
La petite lui tendit une boîte en carton rose en forme de cœur, attachée par un ruban.
— C’est un cadeau ? demanda Leila.
— C’est Ange, répondit Jacinta.
— Merci, chérie. On vous a fait faire des anges à l’école ?
— Non, c’est Ange !
— D’accord.
S’attendant à trouver peut-être un chocolat en forme d’ange, ou une poupée ailée, Leila souleva le couvercle et regarda à l’intérieur. Elle faillit tout lâcher. Couché sur un lit de papier de soie noir, fixant sur elle un œil rond, se trouvait un poisson rouge.
— Holà ! C’est… Heu… Ton poisson est mort ?
— Oui. Il flottait dans l’aquarium, le ventre en l’air.
Leila le considéra. Il avait l’air presque vivant avec son œil encore brillant.
— Il est très joli…
— Il était encore plus beau quand il nageait, marmonna Jacinta. C’est ma sœur qui me garde.
— Daria est là ?
— Ouais tu parles, elle roule des pelles à son copain sur le canapé, et elle m’a dit d’aller jeter ma saleté de poisson dehors, ou sinon qu’elle allait le faire partir dans les toilettes.
— Elle roule des pelles à son copain ? Rien que ça ? Allez, viens, ajouta Leila en jetant un coup d’œil discret à sa montre. On va organiser un bel enterrement pour ton Ange.
 
19 heures. Elles avaient creusé une petite tombe au pied d’un buddleia dans la lumière de la fenêtre de la cuisine, et placé le cercueil rose dans le trou. Elles avaient murmuré quelques paroles d’adieu, main dans la main, et chantonné l’air de Friends. La mélodie n’était pas vraiment funèbre, mais le générique de la série télévisée avait été l’air préféré du pauvre Ange.
— Dommage que David ne soit pas là, dit Leila. Il est plus doué que moi pour les enterrements.
Avec un geste théâtral, Jacinta jeta une poignée de terre sur la boîte rose, puis Leila acheva de combler le trou. Ensuite, voulant éviter que le chat de Jacinta ne le déterre pour le dessert, elles recouvrirent l’emplacement d’une petite pile de cailloux.
— Au printemps, nous ferons une rocaille avec de jolies plantes, promit Leila en la reconduisant dans la cuisine.
Elle lui donna un Cornetto qu’elle avait au congélateur. Jacinta l’attaqua de bon cœur tout en examinant les photos qui ornaient le réfrigérateur.
— C’est qui, là ?
— Mes neveux. Simon est le plus vieux, il a onze ans. Il est très intelligent, comme toi. Daniel est un petit diable. Le bébé est une fille qui s’appelle Sade.
— Ils habitent où ?
— À Londres. Les garçons doivent venir passer quelques jours à Noël ici. Il faudra venir jouer avec eux.
— D’accord. Tu peux m’aider à fabriquer une croix pour la tombe d’Ange ?
— Oui, si tu veux, mais pas ce soir. J’ai des invités. Demande à ta sœur d’arrêter de rouler des pelles à son copain cinq minutes pour te préparer à dîner.
Dès que Jacinta fut partie, Leila courut à l’étage, où elle prit une douche éclair, puis enfila une jupe noire longue et son chemisier cache-cœur vert émeraude.
La maison de fonction du vicaire était moderne mais si petite qu’il était presque impossible d’éviter le désordre. Le piano, couvert des partitions de Leila, occupait à lui seul une minuscule pièce destinée à l’origine au bureau. Il n’y avait pas assez de rangements, pas assez de bibliothèques, ce qui faisait que les livres s’empilaient dans l’entrée. Leila trébucha sur une boîte pleine de numéros du magazine paroissial en courant à la cuisine. Profitant de ce qu’elle s’arrêtait un peu brusquement devant le miroir de l’entrée, elle s’inspecta. Elle aurait eu besoin de faire un régime, mais ce n’était pas le moment. Et puis quelle importance ? Elle était tellement heureuse !
Tant pis si David était en retard, tant pis si elle avait pris une taille en un an et qu’elle se sentait serrée dans du 40, tant pis si le recteur et les parents de David devaient arriver d’un instant à l’autre et que la maison fût encore sens dessus dessous. Après une interminable attente, le miracle était arrivé. Une petite vie se développait en elle, et leur existence allait être bouleversée. Cette fois, elle en était sûre.
Elle renoua dans sa nuque le foulard turquoise qui retenait ses cheveux. À cet instant, elle entendit le pas de David dehors. Elle se regarda une dernière fois dans la glace, pétillante de bonheur, en se faisant la leçon : il ne fallait surtout pas lui en parler trop tôt. Elle devait avoir le courage d’attendre. Ils avaient eu trop de déceptions au cours des dernières années. Elle ferait d’abord le test, et puis elle laisserait passer quelques jours pour être tout à fait certaine.
David entra, propulsé par son dynamisme habituel. C’était un homme grand, carré, d’une énergie contagieuse.
— Pardon, je suis en retard ! s’exclama-t-il sans le moindre remords. Comment va ma jolie femme chérie ?
Il traversa l’entrée après avoir accroché son manteau et la prit dans ses bras, posant les lèvres sur la masse de petites tresses noires.
— Ah, tu as mis mon chemisier préféré ! Je crois que je sais ce qui se passerait si je tirais sur ce petit ruban derrière…
Leila se dégagea en tâchant de prendre l’air sévère.
— Tu as vu l’heure ?
— Désolé, je me suis fait coincer par Dora.
— Tu n’y as pas échappé non plus ?
— Elle ne m’a lâché que quand la file d’attente a atteint le bout de la rue, et qu’une émeute a éclaté.
— Je ne sais pas pourquoi, mais la carte de crédit a été refusée. La moitié de Birmingham est au courant, à cette heure.
— Oh flûte ! J’ai oublié de régler la facture !
Il rit et l’embrassa. Elle retarda l’instant de le rappeler à l’ordre, se coulant dans la chaleur de ses bras. Ce ne fut qu’avec le plus grand regret qu’elle se détacha de lui.
— Tu sais que nos invités doivent arriver dans moins de quatre minutes ?
— Malheur !
Il se rua dans l’escalier en arrachant son col blanc de prêtre. Dans cette maison de poupée, il montait le frêle escalier en trois enjambées.
— Je compte sur toi pour empêcher ton père de trop boire ce soir ! cria-t-elle. S’il fait des plaisanteries obscènes, je lui écrabouille ce beau nez romain dont il est si fier !
Elle entendit David rire, puis l’eau de la douche couler.
Il était encore en haut quand la sonnette retentit. Cette fois, Leila était sûre que c’étaient ses beaux-parents. Ils n’ont même pas la politesse d’arriver en retard, songea-t-elle. Je parie qu’ils ont attendu dans leur voiture au coin de la rue qu’il soit 19 h 31.
Elle plaqua un sourire sur ses lèvres. Elle avait de l’entraînement depuis que David était devenu pasteur.
Il faut que j’aie l’air de bien les aimer. Surtout, il faut que j’aie l’air de bien les aimer.
Elle ouvrit la porte, et les accueillit avec une affabilité à peine forcée.
— Hilda ! Christopher ! Quel plaisir de vous voir !
 
Vingt heures. Angus et Elizabeth étaient en retard, bien sûr. Ces amours avaient du savoir-vivre, eux. Mais à présent, elle commençait à avoir envie qu’ils arrivent : elle ne savait plus quoi inventer pour éviter de rejoindre les autres au salon. En quinze ans, elle ne s’était jamais disputée avec la mère de David, mais jamais elles ne s’étaient entendues, et elles se lançaient continuellement des piques. C’était épuisant. Une hostilité franche aurait peut-être été plus facile à gérer.
S’occupant dans la cuisine, elle entendit David raconter l’anecdote assez macabre d’un cercueil qui n’avait pas voulu descendre dans la fosse. Après des rires embarrassés, elle comprit à quelques bribes de la conversation qu’Hilda donnait à David des nouvelles de sa sœur et de son frère. « Helena est très demandée » et  « Michael prédit cette récession depuis des années » n’étaient qu’une partie de la longue litanie de platitudes qu’elle débitait. Elle réglait ses comptes, bien sûr. Son fils David, comme ses deux plus jeunes enfants, avait été une immense source de fierté tant qu’il avait occupé un poste à responsabilité dans une grande société d’agrochimie. Et puis il avait causé à sa mère une inexcusable déception. Il était devenu prêtre, et Hilda ne s’était toujours pas remise de ses ambitions frustrées.
La voix mielleuse de sa belle-mère monta du minuscule salon.
— Leila ? Vous ne venez pas nous rejoindre ? Je peux vous aider ?
Elle n’avait plus le choix. Rassemblant son courage, elle entra dans l’arène. Christopher se leva galamment. Ancien capitaine au long cours, il avait la tête de l’emploi : le visage tanné comme du vieux cuir, les yeux bleu délavé et la mèche blanche prête à prendre le vent.
— Vous vous donnez trop de mal pour nous ! Asseyez-vous, ma chère Leila, nous vous épuisons.
— Mais pas du tout.
Elle accepta un verre de jus de pomme et s’assit au bord du divan. Elle sentait le regard de Christopher peser sur elle, l’éclair bleu ombré par les épais sourcils. Il avait été bel homme, sans doute. Sous les traits épaissis par l’alcool et l’ennui, on devinait qu’autrefois il avait été droit, fier, fort comme David.
— Alors, Leila, dit-il en se penchant vers elle, vous avez des concerts en perspective ?
— Un anniversaire à Edgbaston samedi pour un administrateur de l’hôpital.
— J’aurais aimé y assister, j’adore vous entendre chanter.
Hilda, posée sur son fauteuil avec élégance, les surveillait jalousement. Elle ressemblait à une dragée dans son joli petit corsage rose.
— Quelle sainte vous avez été d’accepter que David se tourne vers la prêtrise ! Vous avez dû consentir de gros sacrifices. Cette maison… est encore pire que la précédente, et il n’y a aucune perspective de changement.
David jeta un coup d’œil amusé à Leila.
— Mais j’ai de belles espérances, maman.
— Je parle de choses concrètes. Pas de l’autre monde !
Christopher s’était levé et avait dévissé le bouchon de la bouteille de gin. Il remplit son verre.
— Ne t’en fais pas, chérie, il sera très bientôt archevêque de Canterbury.
— Pour moi, le déménagement a été plutôt positif, intervint Leila. Je suis mieux payée dans ma nouvelle officine, et le travail est plus facile. Nous sommes trois pharmaciens pour les heures de grande affluence, et comme je peux en général travailler le samedi, je prends mon mercredi pour le passer avec David.
— Mais l’endroit n’est pas de tout repos, admit celui-ci la bouche pleine de noix de cajou. La pharmacie est près de la gare. On lui demande beaucoup de méthadone.
— Vous ne risquez pas d’être au chômage, alors, ironisa Hilda.
Christopher s’assit avec une grimace à côté de Leila, comme s’il souffrait du dos.
— Je me suis mis au golf, lui confia-t-il à mi-voix. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je ne m’y connais pas.
— Vous ne manquez rien. Les golfeurs sont barbants, et le jeu aussi. C’est elle qui me force à y aller, ajouta-t-il en désignant sa femme qui l’entendait parfaitement. Elle dit que ça m’oblige à sortir de la maison.
Le carillon retentit. Angus et Elizabeth, enfin !
— Bonsoir ! dit Elizabeth. Angus est en train de garer la voiture, ajouta-t-elle en s’arrêtant pour secouer son parapluie dehors. Quel temps ! Dépêche-toi, Angus ! Leila va attraper froid avec ce vent glacial !
La voix d’Elizabeth surprenait toujours. Elle avait un timbre grave et rauque comme si elle fumait trois paquets de cigarettes par jour, ce qui n’était pas le cas.
Le recteur arrivait, s’abritant de la pluie sous un journal. C’était un sympathique barbu grisonnant, un Écossais d’Inverness que Leila imaginait volontiers jouant de la cornemuse dans la brume.
— Bonsoir, Leila, dit-il en lui tendant une bouteille de vin. Hum, ça sent diablement bon. Désolé, nous sommes en retard. Nous avons été accaparés par Dora à la boutique en prenant le vin.
— Ne m’en parle pas. Mais vous n’êtes pas en retard, nous en sommes à l’apéritif.
— Parfait !
— Venez, que je vous présente les parents de David.
Leila prit Elizabeth par le bras et leur fit traverser la petite entrée.
— Attends-toi au pire, murmura-t-elle.
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J’avais passé la fin de l’après-midi à la salle de musculation, puis j’étais allé chercher Lucy chez elle en début de soirée. Profitant de ce que la pluie avait cessé, j’avais décapoté la voiture.
Lucy s’était changée. Elle portait un jean et un pull en mohair gris souris. Elle m’accueillit avec enthousiasme, jeta son sac à l’arrière et sauta par-dessus la portière sans l’ouvrir, une acrobatie que je n’avais jamais tentée.
Je dus forcer le passage pour m’introduire dans la file qui avançait au pas vers l’East End. L’odeur des gaz d’échappement était suffocante. Nous aurions avancé plus vite à pied.
Londres n’a pas que des qualités : c’est une ville sale, et froide pratiquement d’un bout de l’année à l’autre. Ses rues aux maisons identiques peuvent donner le bourdon. La crise n’a pas contribué non plus à alléger l’atmosphère, et pourtant, par une douce soirée d’octobre, quand les clients des bars s’emparent des trottoirs et que les odeurs de bière, de feuilles mortes et de bitume chaud se mêlent, je ne voudrais être nulle part ailleurs. J’aurais voulu que ma mère voie ça.
Pendant une vingtaine de minutes, Lucy me fit la conversation, me racontant avec entrain ce qui s’était passé au bureau après mon départ. Len Harvey convoitait le poste que j’avais laissé vacant, mais elle pensait qu’il allait plutôt être viré.
Je baissai un peu le volume de la radio pour me faire entendre. Je trouvais plus poli de me renseigner un peu sur sa famille, puisque je me faisais inviter.
— Ton père travaille encore ?
— Il était dans l’armée, répondit-elle après une hésitation qui me sembla curieuse. Il a pris sa retraite jeune avec le grade de major. Il a sa pension, et puis il fait des traductions. De l’arabe, de l’allemand. Mais je t’en supplie, ne le lance pas sur le sujet, il n’y a pas plus soporifique. Même lui, il s’endort à moitié quand il en parle.
— Je veux bien, mais je peux lui parler de quoi, alors ?
— De jardinage.
Je me demandai si elle plaisantait, mais je n’insistai pas car je sentais que le sujet ne lui plaisait pas. J’attendis d’atteindre l’A12 pour la relancer. Ma liberté toute neuve me rendait bavard.
— Alors ton père et ton frère sont seuls pour le week-end ?
Lucy, qui passait mes CD en revue, s’arrêta avec un haussement de sourcils réprobateur sur celui de Bruce Springsteen.
— Deborah est en voyage depuis des mois. C’est la deuxième femme de papa. La mère de Matt. Une vraie vipère.
— Tu m’as dit qu’elle est journaliste ?
— Enfin, elle fait des piges. C’est plutôt pour s’occuper.
— Elle est partie en reportage ?
— Oui. Elle va souvent en Afrique de l’Est. Elle a interviewé les assassins responsables du carnage après les élections de 2007 au Kenya.
— Elle n’a pas froid aux yeux !
— C’est sa spécialité. Elle a une prédilection pour les monstres. Elle présente leur point de vue et elle les humanise pour faire plaisir à la gauche bien-pensante. Son but, c’est que ses lecteurs se disent : « Ah, tiens, alors c’est pour ça qu’ils massacrent des bébés depuis toutes ces années. Il fallait le dire plus tôt ! » Et ensuite, ils gagnent leur indépendance, ou entrent au gouvernement, selon leurs revendications, et tout le monde est content.
J’étais arrêté à un feu. La voiture devant nous passait de la techno si fort que je sentais les vibrations remonter dans mes jambes. Mme Harrison semblait être une femme intéressante, et je fus déçu de la manquer.
— Quand doit-elle rentrer ?
Lucy ne sembla pas m’entendre. Les voitures redémarrèrent, et je laissai filer l’amateur de musique qui partit avec un bruit de Concorde au décollage.
Au bout d’une minute, elle se décida à me répondre.
— En fait, nous ne savons pas où est passée Deborah.
— Quoi ? Elle a disparu ?
— Elle a écrit son article, qui a été publié sous différentes formes dans quelques journaux. Ensuite elle a envoyé une carte postale à papa, et depuis, plus de nouvelles. C’était il y a pas mal de temps.
— Vous ne savez pas du tout où elle est ?
— Non.
— Elle n’a pas de portable ?
— Il est éteint. Ou alors il n’y a pas de réseau là où elle se trouve. Ou les deux.
— Et… tu ne t’inquiètes pas ?
— Si elle s’est fait bouffer par un lion, je plains la pauvre bête. À mon avis, elle s’est plutôt fiancée à un beau pirate somalien avec un corps de rêve.
— Un type dans mon genre, tu veux dire ?
— Oui, c’est ça, répondit-elle avec un ricanement.
La plaisanterie la fit rire jusqu’à ce que nous soyons sortis de Londres.
 
Le père de Lucy nous attendait. Je l’aperçus dans l’ombre alors que nous remontions l’allée circulaire qui menait à la maison. Lucy sauta de la voiture à peine étais-je arrêté et courut se jeter dans ses bras. Des retrouvailles émouvantes. On aurait dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années.
J’attendis comme un idiot, le sac de voyage de Lucy à la main, jusqu’à ce qu’elle se rappelle ma présence.
— Papa, je te présente Jake Kelly.
Il avança vers moi en me tendant la main.
— Perry Harrison. C’est très gentil d’avoir bien voulu emmener Lucy.
Il garda ma main dans la sienne longuement tout en me dévisageant, comme si je me présentais à un entretien d’embauche. C’était d’ailleurs le cas, mais je ne le savais pas encore. Il continua à m’observer même quand il m’eut relâché. J’imaginais qu’il se demandait si je couchais avec sa fille.
Moi aussi, j’essayais de l’évaluer tout en entrant à leur suite dans la maison. Perry Harrison était un bel homme. La cinquantaine bien tassée, peut-être même plus, mais il avait encore tous ses cheveux, noirs avec quelques fils d’argent. Il avait l’air très fatigué avec des yeux injectés de sang et si sombres en dessous qu’on les aurait presque crus soulignés par un trait d’eye-liner ; mais, comme je m’en aperçus plus tard, il avait simplement les cils particulièrement noirs. On l’imaginait mal en manœuvres dans le désert en train de tirer à la mitraillette. Il avait plutôt une tête de gitan.
Sa propriété était située à l’extérieur du village de Coptree, en plein cœur du Suffolk, non loin de la mer. On y accédait par une étroite route de campagne abritée sous une voûte d’arbres. C’était une de ces fermes antédiluviennes hors de prix dont les Anglais raffolent : murs de brique d’un beau rouge, poutres sombres, avec des portes tellement basses qu’on risque chaque fois de s’assommer. Les planchers grinçants sentaient l’encaustique et étaient tellement irréguliers qu’il fallait mettre des cales sous les pieds de table. Les murs de toutes les pièces étaient couverts de bibliothèques, même dans les toilettes du bas.
En entrant, j’eus un choc. Les voisins devaient faire la fête. De la techno beuglait à fond. Pour un peu, je me serais imaginé rattrapé par la voiture qui nous avait cassé les oreilles à la sortie de Londres. Et, bizarrement, Lucy et Perry semblaient ne rien entendre. Ils ne firent pas le moindre commentaire.
J’avais eu raison sur un point : le frigo était plein, mais surtout de bière. Perry avait une descente phénoménale.
Il me tendit une canette fraîche, et je lui tins compagnie dans la cuisine pendant qu’il ajoutait des fines herbes au poulet qu’il préparait. Je lançai la conversation sur le jardin, mais mal m’en prit car il se lança dans la saga de son compost dont il réussissait à faire monter le centre du tas à une température de 70 °C. Il en était très fier.
— Venez, je vais vous montrer votre chambre, dit-il quand il eut mis le poulet au four.
En montant l’escalier branlant, je fus effaré par le volume sonore de la fête chez les voisins. Et puis je me rappelai qu’il n’y avait pas de voisins. Nous étions au milieu des champs. Le bruit venait d’une des chambres, mais Perry continuait de se conduire comme si on n’entendait que le sifflement des merles dans la campagne, et je m’abstins de tout commentaire par politesse.
Il traversa le palier et me fit prendre un petit couloir. La chambre occupait tout le bout de la maison. Poutres, crépi, vague odeur d’humidité et de naphtaline, tout y était. Il y avait aussi une cheminée, une banquette de fenêtre, et encore une bibliothèque pleine d’œuvres d’auteurs que je ne connaissais pas. La moitié n’était d’ailleurs même pas dans un alphabet compréhensible.
Perry vit que j’essayais de déchiffrer les titres.
— Vous lisez l’arabe ? demanda-t-il avec un espoir dans la voix.
— Non, désolé.
Je dus baisser la tête pour regarder par la fenêtre. Elle donnait sur un potager entouré d’une clôture basse, et sur un verger qui avançait jusqu’à la pelouse. Au fond, un vieil if tordu montait dans la haie. Au-delà, il y avait les bois, et la vaste étendue du ciel, colorée des pourpres du soleil couchant. Un paysage paisible, totalement pollué par le vacarme de boîte de nuit.
— J’espère que je ne vous dérange pas trop…
— Mais pas du tout. Le lit de la chambre d’amis est toujours fait, dit-il en vérifiant que la lampe de chevet fonctionnait. Vous avez une salle de bains à côté. Descendez quand vous voudrez.
Dès que je fus seul, je m’assis sur la banquette de fenêtre pour appeler Anna sur mon portable. Je voulais prendre de ses nouvelles. Après tout, nous étions encore ensemble en nous réveillant ce matin, je pouvais difficilement penser à elle au passé. Je tombai sur son répondeur et laissai un message maladroit.
Les nouvelles circulent vite. Ma boîte était encombrée de messages d’amis, ceux qui me disaient mes quatre vérités, et ceux qui rejetaient toute la faute sur Anna. Ils se sentaient tous obligés de prendre parti.
Appuyé contre l’embrasure, je contemplai un tracteur qui sortait d’un champ de chaumes, suivi par une nuée de mouettes. Des nappes de brume se posaient sur les sillons fraîchement creusés, et l’ombre de l’if s’étirait sur la pelouse. J’ouvris la fenêtre. L’air sentait bon l’humus.
J’avais l’impression que Noël venait juste de passer, alors que c’était de nouveau la saison des labours. J’avais laissé filer le printemps, l’été et les moissons sans m’en apercevoir. Le temps m’échappait. Bientôt je serais vieux. Et puis ce serait trop tard.
Il était grand temps d’aller reprendre une bière.
 
Je me dirigeais vers l’escalier quand une porte s’ouvrit brutalement à ma gauche. Le volume de la musique faillit me crever les tympans.
Un colosse d’environ dix-sept ans sortit dans le couloir. C’était une sorte de géant bâti comme un rugbyman. Je me fis exactement cette réflexion : au rugby, ce serait un bulldozer. J’appris plus tard que ce sport avait en effet été sa passion, et qu’il avait été une terreur sur le terrain.
Il avait des cheveux blonds bouclés, longs dans le cou, et des yeux d’une couleur extraordinaire. Bleus… ou verts… avec du jaune au milieu, sous de longs cils romantiques. Ses sourcils barraient son visage, se rejoignant presque au milieu, son nez avait été cassé, et la maladresse agressive de l’adolescence se traduisait dans tous ses gestes. Il portait un T-shirt flottant et un jean qui lui tombait des hanches en exposant un caleçon à rayures. Une forte odeur de fumée épicée sortait de la chambre. Je reniflai, sans y croire.
Il s’arrêta net en me voyant, me jeta un regard noir comme s’il m’avait surpris en train de faire main basse sur l’argenterie, puis il battit en retraite dans sa chambre dont il claqua la porte. Le bruit de la techno fut vaguement étouffé.
Je trouvai Lucy dans le salon. Elle s’apprêtait à faire du feu, assise sur un petit tabouret, un verre de vin posé à côté d’elle.
— Jake, viens. Il fait froid quand le soleil descend. Il y a toujours du brouillard qui monte de l’estuaire.
— Je peux t’aider ?
— Merci, ça va. Je t’ai sorti une bière. Elle est sur la table.
Je choisis un vieux fauteuil en cuir rapiécé. Un petit nuage de poussière se souleva quand je m’assis.
— Je viens de croiser ton frère.
— Tu as vu Matt ? Tu en as de la chance !
— Il fume un pétard dans sa chambre.
— Le contraire m’aurait étonnée.
— Ton père est au courant ?
Elle se contenta de rire et froissa du papier journal qu’elle plaça dans le foyer. Je laissai errer mon regard dans la pièce. Sur un secrétaire, près de moi, je vis une série de photos dans des cadres en argent, et je me penchai pour mieux les regarder.
Il y avait une petite fille brune, sans doute Lucy, assise sur une luge dans les bras d’une jeune femme élégante. Je pris le cadre. La femme portait un anorak bien coupé et des lunettes de soleil miroir.
— C’est ta mère ?
Elle se tourna pour voir ce que je lui montrais.
— Oui, c’est elle.
Je savais simplement que sa mère était morte, mais je ne lui avais jamais posé de questions à ce sujet.
— Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais elle est morte quand j’avais quatre ans, reprit Lucy.
— Tu te souviens d’elle ?
— Vaguement. Elle a eu une tumeur au cerveau. C’est arrivé très vite. Nous vivions en Allemagne, à l’époque. Ensuite, j’ai eu une gouvernante.
Elle avait ponctué sa phrase d’un ton sec comme si elle n’avait pas l’intention de continuer, mais après avoir empilé du petit bois sur le papier elle ajouta :
— Cette gouvernante, c’était Deborah.
Elle prit son briquet et s’en servit pour enflammer le papier. Surpris, je m’intéressai de nouveau aux photos. Je vis Matt, en veste de chasse, exhibant deux lapins morts, l’air très content de lui ; Matt présentant une truite à l’appareil avec la même expression satisfaite ; et Lucy et Matt, âgés respectivement d’environ onze et quatre ans, à la plage. Ils prenaient la pose devant un énorme château de sable, et avaient, encore une fois, l’air très contents d’eux. Il y avait aussi un portrait de Perry en uniforme, qui lui donnait très belle allure.
Et puis j’en sortis une qui avait été reléguée dans le fond. C’était une femme jeune, qui portait un panama et qui regardait droit vers l’objectif avec un sourire chaleureux, l’air de plaisanter avec le photographe. Des taches de rousseur saupoudraient ses pommettes et des mèches blondes s’échappaient de sous son chapeau. Derrière elle, on voyait une voile blanche et une eau turquoise.
— Tiens ! Qui est cette belle femme ?
— Où ? Ah… C’est Deborah. C’est moi qui l’ai prise, il y a des années. Nous étions en croisière dans les îles grecques.
J’examinai encore la photo. Cette femme ne pouvait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Malgré un bronzage parfait, l’arête de son nez pelait un peu, laissant une zone plus claire. C’était un nez délicat, et ses yeux étaient du même bleu-vert que les eaux scintillantes qui l’entouraient. Un turquoise saisissant, avec des flammes jaunes autour des pupilles.
— J’avais imaginé quelqu’un de plus…
— Âgé ?
— Je ne sais pas, dis-je, fasciné par le visage radieux. Je ne la voyais pas comme ça. Elle est charmante.
— Tu parles, elle cache bien son jeu. Et puis c’était il y a longtemps. La photo ne rend pas du tout la noirceur de son âme.
— Qu’est-ce qu’elle a fait de si affreux ?
— Tu as plusieurs jours devant toi ?
Lucy prit le tisonnier et le piqua dans la pyramide fumante pour l’attiser.
— C’est la personne la plus hypocrite et la plus manipulatrice que je connaisse. Elle s’est fait mettre enceinte pour obliger papa à l’épouser. C’est dégueulasse, non ?
— En tout cas, le stratagème est vieux comme le monde.
— Et maintenant, elle se balade en Afrique alors que nous avons besoin d’elle ici.
Elle passa sa rage sur une pauvre bûche innocente et fit voler une gerbe d’étincelles.
La jeune femme lumineuse de la photo ne correspondait pas à l’image que je me faisais d’une horrible marâtre. J’étais encore en train de méditer sur le sujet quand j’entendis claquer une porte, et les pas de Matt dans l’escalier. Des pas d’adolescent boudeur. Il entra dans le salon tel un zombi et, nous ignorant tous les deux, il prit la télécommande de la télévision et se jeta à plat ventre sur le canapé.
— Matt, je crois que tu as vu Jake tout à l’heure, intervint Lucy.
— Ouais.
Il ne me regarda même pas. Il tendit le bras et appuya sur un bouton comme s’il tirait sur un faisan.
— Matthew, dis bonjour à Jake, ordonna-t-elle d’un ton de maîtresse d’école.
Il me jeta un regard empreint du plus profond mépris et émit un borborygme qui pouvait passer pour un « salut », tout en continuant de zapper.
— C’est pire que de vivre avec un homme de Neandertal, soupira Lucy en se levant.
Elle lui donna une tape amicale sur les fesses avec un journal roulé, puis alla dans la cuisine où je l’entendis raconter quelque chose à Perry en riant.
Il me sembla que je devais tenter une approche. Après tout, c’était un être humain.
— J’ai vu une photo de ta mère.
— Ah, ouais ?
— Celle-ci. Je trouve que tu lui ressembles.
Je crus avoir marqué un point, quand, sans quitter la télévision des yeux, il me répondit. Mais le contenu de la phrase n’était pas tellement encourageant.
— Elle ? Putain, ça me ferait mal !
Bon, après tout, peut-être n’était-il pas vraiment nécessaire que je l’apprivoise. Je n’insistai pas et me tournai moi aussi vers la télévision. Comme lui, je suis un as de la zappette. Je peux regarder quatre chaînes simultanément sans problème, ce qui rendait Anna malade.
Et puis brusquement, sur une chaîne sportive, je vis que c’était l’heure du « Big Match » et que la première mi-temps était pratiquement terminée. Les All Blacks contre l’Afrique du Sud, en direct. Comment avais-je pu oublier ça ?
— Attends, mec, reste là-dessus, je veux vraiment voir ça.
À ma grande surprise, il accepta, et l’heure qui suivit fut particulièrement agréable. Nos échanges étaient monosyllabiques, mais cordiaux. Je passai presque tout le temps que dura la retransmission à sauter sur mon siège en hurlant : « Vas-y ! Oui, vas-y ! » pendant que Matt se démenait pour voir l’écran, et criait : « Passe de merde ! Connard ! » Lucy et Perry venaient jeter un coup d’œil de temps en temps, et une bonne odeur de poulet montait de la cuisine.
Les Springboks firent un bon match, mais pas assez pour nous battre, et ils eurent l’élégance de perdre juste à l’heure de passer à table. Ce fut pendant le dîner que les choses tournèrent vraiment très mal.
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David avait réussi à confisquer la bouteille de gin de son père, mais seulement après que ce dernier avait bu de quoi assommer un cheval. Quand ils passèrent à table, Christopher en était à sa phase volubile de vieux loup de mer. Il expliquait à Elizabeth, avec force détails, les dangers des tempêtes du cap Horn.
Leila ne lui en voulait pas de ses vantardises. La retraite avait été aussi dure pour lui que la mise au rebut d’un bateau. Il restait à rouiller sur la grève, à la merci des éléments, rêvant de ses jours de gloire.
S’étant aperçu qu’il manquait le tire-bouchon, David alla le chercher à la cuisine. Christopher en profita pour prendre la place laissée libre à côté de Leila, tandis qu’Hilda s’asseyait face à Angus.
— Vous avez des enfants ? lui demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il en jetant un regard à sa femme. Quatre, et une belle ribambelle de petits-enfants. Ils viennent mettre le presbytère sens dessus dessous à toutes les vacances scolaires.
Leila eut l’impression que cette réponse était moins innocente qu’il n’y paraissait, mais elle n’eut pas l’occasion de s’y attarder car Christopher s’approcha d’elle jusqu’à la frôler pour lui parler dans l’oreille. Elle s’écarta, mais son beau-père ne se laissa pas décourager.
— Ma petite Leila, quel merveilleux prénom. Vous savez ce qu’il veut dire… ?
— Oui, bien sûr. D’ailleurs vous me l’avez déjà rappelé plusieurs fois, Christopher.
— Il signifie « sombre », comme la nuit. Comme vos nuits doivent être belles…
Exaspérée, Leila se leva et ôta le couvercle de la marmite. Les sous-entendus de cet homme lui soulevaient le cœur.
Heureusement, Elizabeth réussit à accrocher son regard et lui adressa un clin d’œil à peine perceptible qui la fit sourire. La femme du recteur était professeur au collège, où elle détenait le record de longévité, égalé seulement par le concierge qui avait l’avantage d’être sourd. Malgré ses cheveux gris, elle conservait un air jeune et énergique.
— Un ragoût ! s’enthousiasma Hilda alors que David revenait. Je ne sais pas comment vous vous débrouillez dans cette minuscule cuisine, Leila. Une recette antillaise ?
— Non, pourquoi ? demanda Leila, très étonnée.
Irrité, David se tourna vers sa mère.
— Tu sais très bien que Leila n’est pas antillaise !
— Tes parents sont nigérians, non ? intervint Elizabeth.
— Oui, mais, je suis née à Londres.
— Le père de Leila, comme mes parents le savent très bien, était professeur aux Langues orientales et africaines, précisa David en débouchant la bouteille. Un homme extraordinaire. Ayotunde. D’une intelligence remarquable. Il a beau avoir pris sa retraite, son université fait souvent appel à lui pour donner des conférences.
Elizabeth prétendit l’ignorance pour rafraîchir les mémoires. Elle demanda de sa voix étrangement masculine.
— Tes parents sont arrivés quand, Leila ?
— Dans les années soixante, mais ils sont toujours très attachés à leur pays d’origine. Quand ils sont partis, la guerre civile était sur le point d’éclater. Ma mère a perdu l’un de ses frères, tué lors d’échanges de tirs.
— Ils sont retournés là-bas ?
— Oui, souvent. Leurs familles y vivent encore. Maman et papa suivent les événements politiques avec passion. Ils lisent les journaux sur Internet, reçoivent des nouvelles par la famille, et sont des supporters acharnés de l’équipe de foot nationale.
— Ils vont y aller bientôt pour le mariage d’un cousin, ajouta David. Quand doivent-ils partir au juste ?
— À la mi-novembre. Je les envie. Ils restent un mois.
Tout le monde étant servi, Leila replaça le couvercle sur la marmite, puis elle se tourna vers le recteur.
— Tu dis le bénédicité, Angus ?
— Avec plaisir, répondit celui-ci en joignant les mains avec l’assurance de l’habitude. Bénis, Seigneur, ces mets que nous avons reçus, qu’ils nous aident tous à Te servir.
— Amen, conclut Leila en s’asseyant. Et maintenant, à vos fourchettes.
Juste à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit dans l’entrée. David sursauta. Son regard chercha celui de Leila, puis il quitta sa chaise pour aller répondre. Peu de temps après, il reparaissait, son manteau à la main.
— Du grabuge à la maison des jeunes, annonça-t-il en le mettant. Des indésirables gâchent la soirée. Je ferais mieux d’aller calmer le jeu avant que ça ne dégénère.
Angus se leva aussitôt, mais David lui fit signe de se rasseoir.
— Je t’en prie, reste, je n’en ai pas pour longtemps.
Leila l’accompagna dans l’entrée et l’enlaça.
— Et si je refusais de te lâcher ?
— Je te porterais sur mon dos pour avancer, comme une carapace de tortue ninja. Nous aurions l’air un peu bête.
— Bon, mais reviens en un seul morceau, soupira-t-elle en lui rendant sa liberté. C’est un ordre.
— Ne t’en fais pas, dit Angus quand elle fut de retour à table. Personne ne s’attaquera à David. Votre fils est très apprécié, ajouta-t-il en se tournant vers Christopher. Il nous a beaucoup apporté à tous. Il a monté une équipe de football, et les jeunes se battent pour en faire partie.
— Je ne suis pas vraiment inquiète, expliqua Leila, mais je trouve qu’on pourrait nous laisser dîner tranquilles une fois de temps en temps. Reprenez du riz. C’est un plat nigérian, à propos. Vous aimez ?
— Mais beaucoup, ma mystérieuse Africaine, murmura Christopher. Je ferais bien un petit tour dans la cuisine avec toi pour prendre des cours…
Il profita de ce qu’il prenait la bouteille de vin pour lui toucher le bras au passage, et Leila lui jeta un regard assassin.
— Pardon ? Je n’ai pas bien entendu !
Angus se dépêcha de faire diversion.
— Vous pouvez être fiers de votre fils, tous les deux. Nous avons la charge d’une paroisse difficile. Le dernier vicaire n’a pas tenu longtemps.
— Tiens, pourquoi ? demanda Hilda qui lorgnait furieusement son mari.
— D’abord, elle est très étendue. Et puis, comme dans toutes les grandes villes, il y a beaucoup de pauvreté et de tensions intercommunautaires. Les jeunes n’ont nulle part où aller, alors ils se réunissent dans le cimetière. Ils fument, ils boivent, sniffent de la colle, mettent les filles enceintes, rien de bien original. Impossible d’empêcher ces dérives.
Il s’interrompit pour savourer ce qu’il avait dans son assiette.
— Délicieux, Leila !
— C’est un vrai crève-cœur pour les gens, ajouta Elizabeth. Ils dépensent des fortunes pour acheter l’ange en marbre qui ornera la tombe de leur enfant, par exemple, et les jeunes cassent tout pour s’amuser. Encore hier, un vieux monsieur est arrivé en larmes au presbytère. Il avait posé un bouquet de roses rouges sur la tombe de sa femme, celles qu’elle préférait et qui lui avaient coûté la moitié de sa semaine de pension de retraité. Quelques heures plus tard, il ne restait même pas un pétale.
— Ils ne se font pas prendre ? demanda Hilda.
— Rarement, répondit Angus. L’été dernier, j’en ai surpris trois qui mettaient le feu à une poubelle. Deux se sont enfuis, mais le dernier est resté pour assumer son méfait. Cela demandait du courage. Sa vie a complètement changé depuis. Il est entré dans la chorale paroissiale et il est devenu le gardien de but vedette de l’équipe de foot. Il idolâtre littéralement David.
— Surveillez quand même de près l’argenterie de l’église, conseilla Hilda d’un air désabusé.
Leila répondit au regard surpris d’Elizabeth.
— Hilda est magistrate, expliqua-t-elle.
— Ah, je comprends, mais vous savez, nous faisons totalement confiance à Kevin. C’est un bon garçon qui a une très belle voix.
— J’admire votre bon cœur, mais il est rare que les délinquants ne récidivent pas.
Quand Leila apporta la salade de fruits, Christopher avait tellement bu qu’il était dans un état de stupeur avancé. Mais s’il se taisait, Hilda, elle, avait trouvé un sujet de conversation qui la passionnait.
— On parle beaucoup des mérites de l’éducation, dit-elle en passant le pot de crème fraîche à Elizabeth par-dessus la place laissée vide par David. C’est bien joli, mais on ne peut pas faire abstraction du milieu d’où l’on vient. Quand l’hérédité n’est pas bonne, il n’y a pas grand-chose à faire.
Elizabeth émit un rire nerveux, et Angus fut tellement choqué qu’il n’arriva même pas à sourire poliment.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Hilda, j’espère ? On ne peut pas croire que les gens deviennent des criminels à cause de leurs gènes. On peut se sortir même du pire milieu.
— Bien sûr qu’on a le choix. On n’est pas obligé de cambrioler une maison. Mais certaines personnes sont programmées pour la délinquance.
— Où est le choix, alors, s’exclama Angus, si c’est inévitable ? Je ne partage pas du tout votre opinion. Nous sommes le produit de nos expériences. Je veux bien qu’il y ait une part d’hérédité dans la personnalité, mais il n’y a pas de fatalité. Prenez des gamins qui grandissent dans un quartier difficile, ils vont avoir une expérience de la vie déplorable. Bien. Mais si certains tournent mal, ce n’est pas le cas de tous. Avec de l’aide, les jeunes peuvent mener des vies riches et constructives. La solution n’est pas d’enfermer tout le monde.
— Mon cher, vous perdez votre temps, vous et ce pauvre David. La nature, c’est la nature.
— De nombreuses expériences prouvent le contraire, Hilda, intervint Elizabeth. Les enfants adoptés…
— Ah ! l’adoption, ne m’en parlez pas ! J’ai vu tellement de situations dramatiques… Des jeunes de bonne famille arrivent devant nous au tribunal. Ils se droguent, ils volent, ils braquent les gens dans la rue. Les parents pleurent, les avocats font des effets de manche, et on apprend qu’ils ont été adoptés.
Leila laissa tomber brutalement sa cuillère. Alertée par sa réaction, Elizabeth comprit que la conversation risquait de dégénérer et se dépêcha d’intervenir.
— On adopte des enfants pour toutes sortes de raisons. Pourquoi supposer a priori que la famille d’origine n’était pas parfaitement respectable ? Mais enfin, nous n’allons pas refaire le monde ce soir. Dites-moi plutôt ce qui vous amène à Birmingham. Vous êtes seulement venus rendre visite à David et à Leila, ou vous avez une autre raison de passer chez nous ?
— Nous partons en vacances dans la région des lacs. Nous avons pris une chambre à l’hôtel pour cette nuit. Michael, notre fils cadet, est propriétaire d’une jolie maison de vacances au bord du lac Windermere.
— Vous avez d’autres enfants ?
— En plus de David, Michael et Monica. Ils sont tellement adorables avec nous ! Ils nous gâtent, ces chéris. Nous venons de passer une semaine chez Michael et sa jeune épouse, Alicia.
— Vous deviez être heureux de les voir.
— Oui, vraiment. Ils se sont mariés l’été dernier. Une jeune femme épatante. Je crois que nous pouvons annoncer la nouvelle, non, Christopher ? dit-elle en jetant un coup d’œil à son mari. J’ai eu tellement de mal à tenir ma langue toute la soirée…
Christopher eut à peine l’air de l’entendre. Ses joues étaient couperosées, ses yeux injectés de sang. Il avait perdu toute dignité.
— Alicia est enceinte, annonça Hilda. Ce sont des jumeaux ! Nous sommes tellement heureux !
Angus et Elizabeth s’exclamèrent comme on l’attendait d’eux. Quant à Leila, tout en sachant qu’elle aurait dû se réjouir pour Michael, elle fut saisie d’une jalousie qu’elle eut du mal à réprimer.
— Formidable, dit-elle en posant machinalement la main sur son ventre.
— Vous avez d’autres petits-enfants ? demanda Angus.
— Oui. Monica a deux petits trésors. Freya et Charles. Je suis une grand-mère comblée !
— Elle les adore, confirma Christopher. C’est fou ce qu’elle les gâte. Et vous ? ajouta-t-il en se tournant vers Leila, qu’est-ce que vous attendez pour vous y mettre ?
Leila se leva brusquement, faisant tomber la chaise derrière elle.
— Vous savez très bien que nous essayons depuis des années d’en avoir !
Heureusement, le claquement de la porte d’entrée les interrompit, et David les rejoignit avant qu’elle ne prononce des paroles qu’elle aurait regrettées.
— Il fait un froid de canard dehors, dit-il en se frottant les mains.
Remarquant l’air furieux de Leila, il promena un regard interrogateur vers ses parents.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elizabeth rompit un silence pesant.
— Nous t’avons laissé de la salade de fruits, David. Elle est délicieuse. Verse-toi un verre, nous allons trinquer. Tes parents ont une heureuse nouvelle à t’annoncer.
 
Dans la cuisine, Leila ne décolérait pas. Elle brancha la cafetière électrique avec une violence à peine contenue.
— Quel vieux salaud !
— Chut ! chuchota Elizabeth en riant. Les murs sont épais comme du papier à cigarette.
Leila haussa les épaules, mais poursuivit beaucoup plus bas.
— Ce n’est même pas par manque de tact. C’est par méchanceté pure et simple. Et elle ! Elle sait parfaitement que nous essayons d’adopter un enfant depuis des lustres. Mais non, madame tient à donner des leçons de morale. Elle ne vaut pas mieux que lui.
— Ta petite revanche, c’est que tu la rends jalouse. Elle ne supporte pas que son mari te fasse les yeux doux.
— Et pourtant, on ne peut pas dire que je l’encourage, grommela Leila en enfilant rageusement ses gants en caoutchouc.
Elizabeth s’empara d’un torchon, puis elle attendit avant de reprendre la conversation que les invités passent de la salle à manger au salon avec David. Les voix s’étouffèrent quand la porte se referma sur eux.
— Est-ce qu’il est toujours aussi… aussi…
— Répugnant ? Seulement quand il a bu. Autrefois, ses enfants avaient beaucoup d’admiration pour lui. C’était un personnage romantique, une sorte de héros qui partait des mois entiers et revenait avec des histoires incroyables sur ses aventures en mer.
— La retraite ne lui réussit pas.
Leila pressa si fort la bouteille de liquide vaisselle qu’elle en envoya gicler un long jet dans l’évier.
— Tu imagines, passer du statut de personnage de roman à celui de vieux râleur toujours dans les pattes de sa femme… Il n’a pas d’amis, pas de passions, alors il boit. Et plus il se détériore physiquement, plus il essaie de prouver sa virilité.
— Ça n’est facile pour personne de vieillir. Et elle ? Je n’arrive pas vraiment à la cerner. Je n’ai pas l’impression qu’elle est bête, malgré ses positions rétrogrades.
— Loin de là. Elle a élevé sa famille tout en gérant une boutique haut de gamme à Northampton. Avec tout ça, elle est devenue magistrate, et elle est appréciée. Mais tout le monde sait qu’elle préférait nettement son mari quand il naviguait à des milliers de kilomètres de chez eux. Elle est issue d’un milieu modeste mais elle ne veut surtout pas que ça se sache. Son père travaillait dans un chantier naval. Tué par l’amiante. Sa mère vit dans une maison de retraite à Gateshead. Elle a quatre-vingt-dix ans.
Elizabeth soupira en silence.
— Pauvre Hilda. David est la prunelle de ses yeux, reprit Leila en baissant encore la voix. C’est son fils aîné, tu comprends. Elle ne s’est jamais remise de mon arrivée dans la famille. Le noir n’est pas sa couleur préférée. Et puis elle estime que je manque à tous mes devoirs parce que je ne peux pas avoir d’enfants. Enfin, clou du spectacle, elle imagine que David a renoncé à sa brillante carrière d’empoisonneur par ma faute.
— Tu ne l’as pas encouragé à changer de voie ?
— Sûrement pas ! D’abord nous y avons beaucoup perdu financièrement, et puis la prêtrise, ça n’a rien de glorieux comme métier. Le costume, surtout, n’est pas terriblement sexy.
— Moi, j’aime bien.
La voix de crécelle d’Hilda monta du salon.
— Notre petite Monica organise une fête pour nos quarante ans de mariage !
Elizabeth interrogea Leila du regard.
— Monica, c’est la sœur de David ?
— Oui. Un peu matrone, mais elle a le cœur sur la main. Il faut savoir être autoritaire dans sa profession, j’imagine. Elle est organisatrice de réceptions. Ses services ne sont pas donnés, mais elle fournit tout, de la tente aux fleurs en passant par le buffet, les toilettes portables, le photographe, et le taxi pour rapatrier l’oncle Harold s’il a trop bu.
— J’imagine qu’elle ne chôme pas.
— Elle travaille comme une dingue. Je ne pense pas que Freya et Charlie la croisent souvent, mais elle compense en les couvrant de cadeaux.
Voilà bien une chose qui l’indignait : comment, quand on avait la chance d’avoir des enfants, pouvait-on les laisser à une nounou ?
Elizabeth s’arrêta devant le réfrigérateur, et regarda les photos qui avaient attiré l’attention de Jacinta un peu plus tôt.
— Ce sont tes parents, sur la grande roue de Londres ?
Leila approcha pour considérer avec affection Fola et Ayotunde qui agitaient la main, collés à la vitre de leur cabine, leurs enfants et petits-enfants autour d’eux. Elle et David étaient tout juste visibles à l’arrière-plan.
— Oui. Nous nous sommes bien amusés. Nous les avons emmenés pour les soixante-dix ans de papa.
— Ils font tellement jeunes ! Ils ont bien accueilli David quand tu le leur as présenté ?
— Parce qu’il est blanc, tu veux dire ? Ils ne se sont jamais arrêtés à ce genre de détail. Nous étions fiers de nos racines, mais sans chauvinisme. La première fois que David les a rencontrés, il a parlé foot avec mes frères et littérature africaine avec mes parents, et depuis, il fait partie de la famille.
— Ils ont dû trouver que tu avais bien choisi.
— C’est vrai. Une seule fois, papa m’a prise à part pour me mettre en garde. Il m’a dit que les couples mixtes devaient s’attendre à rencontrer beaucoup d’hostilité. Il avait raison, mais nous arrivons très bien à surmonter ça.
Leila ayant fini la vaisselle, elle aida Elizabeth à essuyer. L’égouttoir était presque vide quand elle reprit la parole.
— En fait, sa mère m’en veut davantage de ne pas pouvoir avoir d’enfants que d’être noire.
Elizabeth se plongea dans une réflexion qui la tint silencieuse un moment, son casque de cheveux gris baissé sur le verre qu’elle essuyait.
— Oui, c’est une situation difficile…
— Et c’est moi qui ne peux pas en avoir. C’est vraiment ma faute.
Elizabeth eut l’intelligence de ne pas essayer de la contredire.
— Remarque, il y a peut-être un espoir, ajouta Leila. Mais il ne faut rien dire à David.
À cet instant, la porte du salon s’ouvrit et Hilda fit quelques pas dans l’entrée.
— Où êtes-vous passées, toutes les deux ? Vous avez été kidnappées ?
Leila se dépêcha d’allumer la cafetière.
— Nous attendons que le café soit prêt !
Une fois qu’Hilda eut réintégré le salon, Elizabeth se tourna vers Leila.
— Comment ça ? Raconte !
— J’ai un ou deux jours de retard, et j’ai vraiment l’impression que… que quelque chose a changé dans mon corps. Je me sens différente. Il paraît que ça n’est pas tout à fait impossible. Ma gynécologue dit seulement que, plus les années passent, moins c’est facile.
— Tu n’as pas encore fait le test ?
— J’en ai acheté un… Je le ferai ce soir quand David dormira. Tu te rends compte ? Ce serait incroyable après tout ce temps ! Je serais tellement heureuse… Je touche du bois ! ajouta-t-elle en posant la main sur le dossier d’une chaise. Qui sait, il y a peut-être un Dieu, après tout.
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Matt s’assit à la table de la cuisine sans prononcer un mot et se jeta sur son assiette comme s’il sortait d’une semaine de jeûne. Perry me versa un verre de vin et me posa des questions sur la Nouvelle-Zélande. Il se donnait beaucoup de mal pour être aimable.
— Il paraît que vous n’avez pas l’intention de rentrer là-bas tout de suite ?
— Non, pas vraiment.
— Vous appelez souvent vos parents ? Ne vous gênez pas pour vous servir du téléphone si vous avez envie de leur parler.
— Merci, mais je n’appelle pas beaucoup.
Je goûtai le vin. Il était excellent.
— Ma mère est une grande sentimentale, expliquai-je. Une fois, j’ai été obligé de raccrocher parce qu’elle pleurait trop pour me parler.
— Qu’est-ce qui la faisait pleurer ?
— Elle me reprochait de ne pas lui donner assez souvent de mes nouvelles. Elle avait peur que je sois mort dans un attentat terroriste. Les mères, franchement…
— Mais, la pauvre ! s’exclama Lucy. Tu devrais avoir honte, Jake.
Comme si j’avais besoin d’elle pour me sentir coupable. Ma pauvre mère. Je lui faisais payer les crimes de l’autre salaud. Je l’avais rappelée trois minutes plus tard.
Perry me contemplait.
— Vous n’êtes pas retourné en Nouvelle-Zélande depuis combien de temps ?
— Je n’y vais jamais.
— Quoi, vous n’y êtes pas retourné une seule fois depuis que vous êtes arrivé il y a… ?
— Il y a dix-sept ans. Si, une fois. J’y suis allé pour les quatre-vingt-dix ans de ma grand-mère. C’était la fête. Toute la famille s’était pointée en habits du dimanche. Je suis resté cinq jours, et c’est comme si je n’étais jamais parti.
— Mais c’est sympa, ça, intervint Lucy.
— Pas très. Mon vieux était toujours le même vieux connard.
Elle rit, mais j’étais tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai un souvenir de mon père qui ne me quittera jamais. Il est en rage. Il va vers le chenil, moi suspendu à son bras pour essayer de le retenir, mais mes pieds ne touchent plus le sol.
Je hais mon père. Je voudrais le tuer.
— Pourtant, intervint Perry, on doit être bien là-bas. Pas de risques d’attentats, ou de guerre, même sainte.
Je posai mon verre.
— Perry, la sécurité a ses limites. Un gentil petit hamster dans sa cage ne risque rien. Il est à l’abri des chats, il peut se goinfrer de graines tant qu’il veut, il a une jolie petite roue pour se dégourdir les pattes. En années hamster, il a sûrement une espérance de vie de cent ans. Mais ça ne rend pas son existence plus intéressante pour autant. Il ne se lève pas tous les matins avec la joie au cœur en se demandant ce qu’il va faire de sa journée.
Le visage de Perry s’était refermé. Pourtant je ne voyais pas ce que j’avais pu dire de mal. Lucy posa la main sur la sienne.
— Ne l’écoute pas, papa. Au fond, Jake meurt d’envie de rentrer chez lui.
J’émis un ricanement, et Perry remplit nos verres.
— Vous êtes de l’île du Sud, non ?
— Oui. Une ferme en pleine campagne, au pied des montagnes.
— Il paraît que c’est magnifique.
— Oh, c’est sûr ! Quand on garde les brebis et qu’on grimpe dans les hauteurs à cheval à l’aube, c’est vrai que c’est magique. On n’entend que les chants des oiseaux. On n’a plus envie de redescendre.
— Tu m’emmèneras là-bas, Jake ? demanda Lucy, presque sérieusement.
J’eus un sourire en coin et attrapai la salière.
— Le problème, c’est que ça ne dure pas. Soudain, l’angoisse vous saisit. On se rend compte que tout ce silence, c’est trop de silence, et on part au galop attraper le premier avion pour foutre le camp.
— Vous aviez quel âge quand vous vous êtes envolé ? demanda Perry.
— J’ai quitté la ferme à dix-sept ans pour aller à l’université. Jesse, mon frère aîné, a retapé la bergerie et s’y est installé. Il s’est associé à notre père. C’est le meilleur parti à des kilomètres à la ronde, mais ça ne l’avance pas beaucoup, parce que toutes les filles qui ne sont pas tétraplégiques et qui ont un gramme d’intelligence ont fui depuis longtemps.
— Je ne savais pas que tu avais un frère ! s’exclama Lucy.
— Nous ne sommes pas proches. Nous nous entendions bien quand nous étions gamins, mais nous n’avons pas évolué dans le même sens. Nous sommes même devenus un peu des frères ennemis maintenant. Jesse ressemble trop au paternel.
— Mes petits pois vous plaisent ? demanda Perry. C’est ma production maison. Et maintenant ? reprit-il. Vous comptez faire quoi ? Lucy m’a raconté que vous aviez retrouvé votre liberté de façon un peu soudaine.
— Vous savez, répondis-je, soulagé de pouvoir abandonner le sujet de la famille, à l’origine, je n’avais pas l’intention de rester à Londres. J’avais vingt-trois ans, et je rêvais de faire le tour du monde en travaillant en chemin pour financer mon voyage. Finalement, mon job temporaire chez Stanton s’est prolongé indéfiniment, les bonus se sont mis à tomber, et je n’ai pas eu le cran de refuser autant de fric. J’ai vendu mon âme au diable.
— C’était le bon temps, marmonna Lucy.
— Donc je suis resté à Londres, et j’ai bien failli…
— Bien failli… ?
— Me retrouver pieds et poings liés, avec femme, enfants et salon en cuir. Autant mourir, ajoutai-je avec un long frisson.
La bouilloire sifflait joyeusement sur la cuisinière. Je remarquai que Lucy et Perry échangeaient un regard. J’eus de nouveau la désagréable impression d’avoir fait une gaffe. Perry rêvait peut-être de s’acheter un salon en cuir.
— Ce poulet est délicieux, dis-je pour donner le change.
— Merci. C’est très facile à faire.
— On dirait ma mère, remarquai-je avec un sourire. Elle jure toujours que les plats qu’elle prépare sont tout simples, et elle vous élabore des recettes dignes de grands chefs. Et pourtant, le plus incompréhensible, c’est qu’elle a horreur de ça. Elle me l’a avoué une fois : elle déteste cuisiner, jardiner, coudre, et elle n’a rien fait d’autre de toute sa vie.
Perry s’abîma dans ses pensées, tandis que Matt remplissait de nouveau son assiette pour se goinfrer. Ça n’avait rien d’étonnant, le joint qu’il avait fumé dans sa chambre avait dû lui ouvrir l’appétit.
Et puis soudain, Perry sortit de ses réflexions.
— Vous savez, Jake, vous pourriez me rendre un grand service.
— Ah… ?
Il remplit de nouveau mon verre.
— Oui. Voilà. J’ai un petit souci que vous pourriez peut-être m’aider à régler, et ça risque même de vous amuser.
— Parfait… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
J’imaginais qu’il voulait que je change une ampoule dans la salle de bains parce qu’il ne voulait pas monter sur l’escabeau.
— Lucy a dû vous parler de ma femme, Deborah.
— Oui, un peu. Elle m’en a dit beaucoup de bien.
Matt ricana et se resservit une troisième fois. Son père ne se formalisa pas.
— La dernière fois que j’ai eu des nouvelles de Deborah, elle était à Mombasa, mais depuis plus rien. Je ne suis pas extrêmement surpris parce qu’elle est très occupée et que les communications internationales sont difficiles. Seulement, maintenant, nous avons besoin de la retrouver de toute urgence.
— Pourquoi ?
— Je préfère ne pas vous le dire, si ça ne vous dérange pas. Il s’agit de raisons familiales de nature très privée.
— Quelqu’un est malade ?
Perry secoua la tête et continua sans se démonter.
— Vous pourriez être à Mombasa en quelques jours. La communauté des expatriés n’est pas très grande. Je suis sûr que vous arriveriez à la retrouver rapidement.
— Et pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ?
Matt se remit à rire, et Lucy le fusilla du regard.
Comme personne ne me répondait, j’insistai.
— Sérieusement, Perry, pourquoi n’y allez-vous pas ? C’est quand même un peu bizarre d’envoyer quelqu’un qu’on connaît à peine chercher sa femme.
Il se leva pour débarrasser assiettes et couverts, et je me mis debout pour l’aider. Je me dis qu’il plaisantait, d’ailleurs Matt avait toujours le fou rire.
Quand Perry eut terminé de remplir le lave-vaisselle, il s’adossa à la cuisinière, le visage ravagé, et me dévisagea avec une intensité qui me mit mal à l’aise. Je ne savais plus où me mettre.
Et puis, soudain, il sourit, avec ce genre de regard accablé qui vous touchait malgré vous. Pour la première fois, j’arrivais à l’imaginer menant ses hommes dans le désert, officier charismatique et épuisé qu’on aurait suivi jusqu’en enfer.
— J’aimerais beaucoup y aller moi-même, Jake, mais je ne peux absolument pas me le permettre. J’ai plusieurs traductions à rendre, et puis il y a Matt qui vit à la maison maintenant.
Je ne trouvais pas ses raisons très convaincantes. J’avais l’esprit confus, comme si on m’avait fait jouer une pièce de théâtre sans me préciser quel était mon rôle.
Le téléphone sonna, et Perry sortit côté cour pour aller répondre. Lucy se tourna vers moi.
— Ce serait vraiment sympa, Jake. Je sais que c’est un énorme service à te demander, mais au fond, tu n’as rien de mieux à faire.
— Merci.
— Tu vois ce que je veux dire.
Je voyais, en effet.
Je réfléchis un moment.
— Je croyais que ta belle-mère avait l’habitude de vous laisser sans nouvelles, et que tu espérais qu’elle s’était fait bouffer par un lion.
— Tu sais très bien que je plaisantais !
— Si tu le dis… Vous avez contacté la police kenyane ?
— Je t’en prie ! Sois réaliste !
— Ce n’est pas moi qui manque de réalisme, c’est vous. Vous êtes complètement cinglés. C’est pour ça que tu m’as invité à passer le week-end ici ! Tu avais déjà l’intention de m’envoyer chercher votre bonne à tout faire pour qu’elle remplisse le congélo.
— Ouais, grogna Matt en tapant sur la table. On n’a plus de hachis.
Lucy se leva et se posta derrière son frère pour poser les mains sur ses larges épaules.
— Jake, je t’en prie, tu es notre seule chance.
Le frère et la sœur posaient sur moi un regard suppliant.
— Bon, c’est quoi, le deal ? murmurai-je en les regardant simultanément l’un et l’autre. Est-ce que Perry est malade ? Il va mourir ? Il n’a pas l’air en forme.
— Nan, dit Matt, c’est parce qu’elle fait de la glace à la fraise bonne à crever. Je ne peux pas vivre sans.
Lucy lui passa la main dans les cheveux.
— Lâche-moi, maugréa-t-il en essayant de lui échapper.
— Vous êtes cinglés, répétai-je.
Perry reparut quelques minutes plus tard.
— Prenez votre temps pour réfléchir, Jake, dit-il en me tapant dans le dos. Vous avez tout le week-end pour vous habituer à l’idée, et nous n’aurons qu’à prendre votre billet à la première heure lundi. Ça vous va comme ça ? Et maintenant, goûtez-moi cette merveille.
J’avais espéré qu’il serait du genre à se coucher tôt avec un bon bouquin et une tasse de chocolat chaud, mais il posa une bouteille de scotch sur la table avec l’air de vouloir lui faire un sort.
La soirée menaçait d’être longue.
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Les invités partirent tôt, grâce à Elizabeth qui poussa Hilda et Christopher dans la nuit pluvieuse jusqu’à leur voiture. David la vit se pencher vers Leila et mimer un coup de téléphone en articulant silencieusement :
— On s’appelle.
Elles complotaient quelque chose, mais ce n’était pas son principal sujet de préoccupation. Il ferma la porte à double tour, fixa la chaîne de sécurité, puis fit asseoir Leila avec lui sur une marche.
— Raconte-moi ce qui s’est passé pendant que je n’étais pas là. Je suis sûr qu’ils ont été odieux.
— Ton père est un vieux cochon, et ta mère a autant de délicatesse qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine.
— Quand je suis rentré, j’ai eu l’impression que vous étiez sur le point de vous étriper.
— Oh, tu sais, ce n’était pas pire que d’habitude. D’abord, Hilda nous a tenu un de ses longs discours réactionnaires sur les dangers de l’adoption…
— Ma pauvre chérie, pas besoin de me faire un dessin !
— Ensuite elle a pris un malin plaisir à annoncer que sa parfaite petite Alicia attendait des jumeaux.
— Quoi d’autre ?
— La cerise sur le gâteau : Christopher m’a encouragée à suivre ce bel exemple, et il a passé toute la soirée à me lorgner le décolleté en me murmurant des petits riens suggestifs.
David sentit la moutarde lui monter au nez. Il se leva d’un bond.
— Bon, j’en ai assez ! Ils sont à quel hôtel, déjà ?
— Arrête, tu ne vas pas débouler là-bas. Tu as passé l’âge de faire des scènes à tes parents, non ?
— Non, gronda-t-il en arrachant les clés de voiture du crochet. Ils dépassent les bornes !
— Ton père avait bu la moitié de la bouteille de gin.
— Drôle d’excuse ! Il ne s’en tirera pas comme ça !
— Je ne me suis pas laissé faire, tu sais. Je suis parfaitement capable de me défendre toute seule.
Leila se leva en s’étirant d’un mouvement langoureux, étrangement serein.
— Je n’aurais rien dû te dire. Il croyait me faire un compliment. Ça n’est pas bien grave.
David protesta encore un peu, mais il perdait de sa détermination. Il enlaça sa femme et ferma les yeux pour se couper du monde. Leila était si douce dans ses bras. Il l’aimait tant…
— Que s’est-il passé, à la maison des jeunes ? demanda-t-elle en glissant les mains dans son dos sous sa chemise.
— Rien. Trois fois rien. Ne change pas de sujet.
— Allez, dit-elle en dégageant un bras pour lui reprendre les clés. Il est tard. Viens te coucher.
Quand ils furent montés, il la regarda aller et venir entre la chambre et la salle de bains. Elle se déshabillait avec des gestes légers, assurés. La lumière dorée caressait la courbe de ses pommettes, sa peau veloutée.
— Je te l’ai dit cent fois, Leila, ce qui compte pour moi, c’est toi. Les enfants, tant pis. Si nous n’en avons pas, eh bien je n’aurai pas besoin de te partager avec eux.
Elle eut un pétillement dans le regard, puis se mit à fredonner. Il reconnut une berceuse du Nigeria qu’il l’avait déjà entendue chanter. Sa voix était chaude, riche comme un espresso. David ne l’entendait jamais sans avoir la gorge serrée.
Elle souriait, illuminée par des pensées secrètes. S’il avait fêté son anniversaire le lendemain, il aurait deviné qu’elle lui préparait une surprise.
— Je voudrais bien savoir ce que tu mijotes, jeune fille !
— Rien, rien…, dit-elle en ôtant ses anneaux d’or devant la coiffeuse. J’ai un peu parlé avec Elizabeth dans la cuisine. Ça m’a fait du bien.
— Je te connais, tu sais. Dis-moi un peu ce qui te met de si bonne humeur après une soirée pareille !
Leila traversa la pièce et se glissa sous la couette.
— Viens dormir. Tes parents m’ont épuisée.
— J’aurais quand même dû aller leur expliquer ce que je pense de leur attitude !
— Et moi, je suis sûre que tu dois encore te lever aux aurores et que tu vas me réveiller.
— C’est vrai, j’y pense. Nous avons une réunion tôt demain matin.
— J’éteins, alors.
David se brossa les dents, mit son pyjama et se coucha à côté d’elle. Il lui caressa la joue dans le noir, mais elle dormait déjà.
Il laissa ses pensées vagabonder. Leila n’avait pas changé, malgré le passage du temps et toutes les épreuves qu’ils avaient traversées. C’était toujours la même jeune femme énergique et sûre d’elle qu’il avait rencontrée des années plus tôt, au bord de la rivière.
Son équipe d’aviron à l’université s’entraînait depuis plus d’une saison quand le barreur les avait quittés. C’était un thésard japonais, léger et compétent, qui avait dû rentrer à Tokyo car l’entreprise de son père avait fait faillite.
Les quatre larrons avaient alors collé des affichettes pour trouver un remplaçant, tâché de convaincre toutes les filles qu’ils connaissaient ainsi que les garçons de faible gabarit, mais personne ne s’était porté volontaire. L’équipe écumait les pubs et les bars à étudiants, et menait joyeuse vie tout en recherchant des candidats plausibles.
Et puis un soir Joshua leur avait apporté une bonne nouvelle : une étudiante en troisième année de pharmacie semblait prête à tenter l’expérience. Elle pesait moins de cinquante kilos, et avait déjà été barreuse dans une autre équipe.
— Elle est jolie ? demanda Rhys.
— Canon. Nigériane. C’est la chanteuse des Bath Beat Chicks.
— Quoi ? Elle ? Je l’ai vue chanter ! Elle est super !
Ils lui avaient donné rendez-vous à la rivière. Rhys avait mis un T-shirt propre pour l’impressionner, et Tom s’était laissé pousser une barbe de trois jours. Elle était arrivée comme un bolide sur un vélo d’homme.
— Bon, avait-elle dit en dardant sur eux des yeux noirs. Je connais votre réputation à tous les quatre. Je suis d’accord pour être votre barreuse, mais rien d’autre, c’est compris ? Je n’ai aucune intention de faire partie de votre tableau de chasse. Bon, maintenant, montrez-moi le bateau.
Ils étaient tombés amoureux d’elle tous les quatre. Comment faire autrement ? Elle les dirigeait avec autorité, assise à la proue, et ils la regardaient en ramant. Ses cheveux étaient torsadés en une multitude de longues tresses qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et qu’elle retenait en bandeau avec des foulards de couleurs vives. En ville, elle portait des vêtements originaux, et, pour l’entraînement, mettait des maillots de corps très fins dont la blancheur contrastait avec sa peau sombre. L’eau les rendait transparents, ce qui décuplait l’endurance des rameurs qui continuaient l’entraînement même sous des pluies battantes. À cette époque, elle était très mince, et sa taille était si fine que David aurait pu en faire le tour avec les mains. Elle n’avait pas la langue dans sa poche, et les traitait comme des frères, avec une désinvolture amicale.
De leur côté, ils se conduisaient de façon irréprochable. Il ne fallait pas y toucher. Ils ne s’étaient décontractés que le jour de son anniversaire, où ils l’avaient attrapée pour la jeter à l’eau.
Pendant ces mois de printemps et d’été, ils s’étaient retrouvés au hangar à bateaux à l’heure où les autres étudiants sortaient à peine du lit, heureux de ramer sur la rivière que nimbaient des brumes fort romantiques. Parfois, leur entraîneur les suivait à vélo le long du chemin de halage en leur criant des conseils. Leila veillait à leur unité, décelant les changements de rythme, sachant qui rappeler à l’ordre. David était impressionné par l’acuité de son regard, la sûreté avec laquelle elle les guidait. Le week-end, ils allaient au pub au bord de la rivière après l’entraînement, et, assis aux tables de bois, ils bavardaient joyeusement. Ils devaient insister pour qu’elle chante, ce qu’elle n’acceptait de faire qu’après avoir un peu trop bu.
David n’avait rien vu venir. La passion l’avait pris par surprise, et ne l’avait plus lâché. Il était devenu fan du groupe d’étudiantes dans lequel elle chantait. Il recherchait sa compagnie par tous les moyens. Quand ils se voyaient, il avait des milliers de questions à lui poser, des milliers de choses à lui dire, et puis ensuite il se reprochait d’avoir trop parlé.
Il avait passé un été enchanté. Un matin, alors que le bateau s’éloignait du rivage, il avait été frappé par la beauté du monde. Les gouttelettes qui tombaient de ses avirons scintillaient dans le soleil. Une famille de canards barbotait dans l’ombre humide des saules. L’air pétillait, parfumé d’une légère odeur de vase tiède et d’herbes aquatiques. Face à lui, Leila riait à une plaisanterie de l’entraîneur. Elle seule se détachait nettement sur l’eau verte.
Il éprouvait une sensation nouvelle. Il se sentait merveilleusement bien, comme s’il était arrivé à bon port. Le bien-être le mettait en apesanteur. Et si c’était ça, le bonheur ? Je suis heureux, s’était-il dit, et c’est grâce à elle.
Leila avait rencontré son regard et lui avait souri. Cela n’avait duré qu’une seconde, mais il en avait eu le vertige.
Plus tard, quand les autres étaient partis à leurs cours, il avait attendu près de sa vieille Coccinelle en faisant semblant de réparer les essuie-glaces. Quand elle était arrivée en poussant son vélo qu’elle était allée chercher derrière le hangar à bateaux, il avait pris son courage à deux mains.
— Tu n’as pas le temps d’aller boire un café ?
Elle lui avait de nouveau souri, éclairée par un rayon de soleil qui passait à travers les arbres.
— J’ai tout mon temps.
Et puis elle avait calé son vélo sur sa béquille, s’était approchée de lui, et l’avait embrassé.
Dès cet instant, leurs vies avaient été liées à jamais.
Ils avaient gardé le secret jusqu’à la fin de la saison. Ils se retrouvaient le soir, se promenaient au bord de l’eau, ou prenaient la voiture pour aller se cacher dans de petits pubs de campagne. Mais David n’aimait pas mentir. La dernière semaine du semestre, il avait offert une bière à ses trois amis, qu’ils avaient bue alignés au bar face au miroir. Il s’était adressé maladroitement à leur reflet.
— Bon, heu… Il faut que je vous dise quelque chose…
— Tu es avec Leila ! avait coupé Joshua.
David n’avait eu qu’à hocher la tête.
Il y avait eu de gros rires, et Rhys lui avait tapé dans le dos.
— Tu parles qu’on s’en était rendu compte ! T’es bien accro, pauvre andouille. Y a plus rien à faire pour toi.
— Je suis désolé, je ne voulais pas… Nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas en parler tout de suite.
— T’as intérêt à la rendre heureuse, ou ce sera ta fête !
— Ouais, avaient approuvé les autres, fais gaffe.
— Et ne la mets pas enceinte trop vite, avait ajouté Tom. On a besoin de notre barreuse.
David s’était exclamé, gêné, mais ravi :
— Le jour où on aura un enfant, vous serez ses marraines les bonnes fées, promis.
— Ah, ben il va être gâté ! avait jeté l’un d’entre eux pendant que le trio s’esclaffait.
Ils s’étaient mariés en été, deux ans plus tard, à l’église de Peckham où Leila était née. Joshua avait été garçon d’honneur. Tom et Rhys avaient proposé de faire les demoiselles d’honneur, mais Leila avait dit qu’ils avaient les jambes trop poilues, et qu’ils seraient plus utiles comme témoins. La famille de David avait assisté au grand complet, polie et guindée, par sens du devoir. Sa mère avait pleuré à chaudes larmes pendant la cérémonie, mais la mère de Leila aussi. C’était bien la seule chose que les deux femmes avaient en commun.
À la réception, Joshua, Tom et Rhys avaient réussi à convaincre Leila de monter sur l’estrade pour chanter « Blue Moon ». Au son de sa voix, le silence s’était fait. La chanteuse du groupe qui avait été engagé pour la soirée et qui lui avait laissé sa place avait murmuré à David :
— Excellent ! Elle a du style. Elle pourrait devenir pro.
Un tonnerre d’applaudissements avait suivi sa prestation. Joshua l’avait suppliée de divorcer pour l’épouser.
David gardait une photo de son mariage sur son bureau, posée entre le téléphone et le panier du courrier. Il avait donc devant les yeux en permanence la mince silhouette de Leila, ses épaules satinées nues dans sa robe de dentelle blanche, ses grands anneaux d’or aux oreilles. Elle riait, la tête levée vers lui, le soleil caressant ses pommettes hautes et sa délicate arcade sourcilière. Belle. Il se trouvait gigantesque à côté d’elle, et s’amusait de son sourire de grand dadais heureux. La photo était illuminée par le charme de Leila.
À trente-six ans, elle était plus ronde, plus voluptueuse. Lui aussi avait changé. Il avait perdu son physique de rameur d’autrefois. Une chose pourtant n’avait pas changé : son immense amour pour elle.
Au début, avec deux bons salaires et sans enfants, ils avaient facilement pu mettre assez d’argent de côté pour acheter une maison à Finsbury Park, une agréable banlieue londonienne. Ils se préparaient à fonder une famille nombreuse, cherchaient des prénoms : Fola, Rose et Ben arrivaient en tête. Mais ils n’étaient pas pressés.
Comme leur jeunesse lui semblait loin, à présent. Cette impression d’avoir vieilli venait trop tôt, le temps qui passe est un traître. On croit avoir la vie devant soi, mais il suffit d’un moment d’inattention pour qu’elle avance à pas de géant sans qu’on s’en aperçoive.
David prit la main de Leila sous le drap.
— J’ai besoin de toi, souffla-t-il.
Il crut sentir une pression en réponse, mais il sombra presque aussitôt dans le sommeil.
 
Leila entendit un murmure, sentit la main de David se refermer sur la sienne.
On dirait un enfant, songea-t-elle alors que s’apaisait la respiration de son mari. Quand il se réveille, c’est d’un coup, et quand il se couche, il s’endort à peine a-t-il posé la tête sur l’oreiller, comme s’il n’avait pas un souci en tête.
Cette capacité à chasser les tracas lui avait parfois paru difficile à supporter, surtout pendant la période des fécondations in vitro. Ils avaient fait trois tentatives, qui s’étaient soldées chaque fois par un échec. Pourtant, cela n’avait pas empêché David de partir tous les soirs dans le tranquille pays des songes en la laissant seule dans le noir. Une nuit, n’en pouvant plus d’entendre ses ronflements de bienheureux, elle lui avait donné un coup sur le bras. Il s’était redressé d’un bond, si brusquement qu’il avait fait tomber la lampe de chevet. Cela ne l’avait pas consolée pour autant.
Mais ce soir, cela l’arrangeait qu’il s’endorme vite. Elle se donnait encore cinq minutes pour être sûre qu’il ne se réveillerait pas, et puis…
Voilà, le moment était venu. Elle posa tout doucement le pied par terre, puis se glissa hors de la couette sans agiter le lit. Elle traversa le palier sur la pointe des pieds. Dans la salle de bains, la lumière crue du néon l’éblouit.
Elle avait laissé son sac derrière la porte. C’était un fourre-tout qu’elle adorait, acheté dans une boutique de commerce équitable, et fabriqué par une coopérative de femmes au Bangladesh. Elle tira sur la fermeture à glissière, y plongea la main, et en sortit le sac en papier.
Elle connaissait le mode d’emploi de ce test de grossesse par cœur. À une époque, c’était devenu une habitude, pratiquement une thérapie, comme si le test augmentait les chances que survienne l’événement tant désiré. Seulement, cette fois, c’était la bonne. Cette fois, elle savait que c’était arrivé. Elle en était sûre… ou presque.
Le monde, déjà, lui semblait différent tant sa joie éclairait tout.
Elle voulut toucher du bois pour conjurer le mauvais sort, et regarda autour d’elle, paniquée de ne pas en trouver. Elle retint sa respiration pour ne pas se porter malheur. Il n’y avait rien ! Rien n’était en bois ! La baignoire, la douche, le miroir… Ah ! Le porte-serviettes ! Pratiquement asphyxiée, elle s’y accrocha à deux mains en prenant une grande inspiration.
Bande bleue, bande bleue, bande bleue, se répétait-elle. Seigneur, si Tu me donnes un enfant, je promets de croire en Toi sans plus jamais douter. Je chanterai à la chorale paroissiale. Je m’occuperai de fleurir l’autel… Beau sacrifice, non ? J’organiserai un groupe de lecture de textes bibliques et je ne me moquerai plus des scouts en chaussettes et sandales. Je Te consacrerai ma vie, comme David, je le promets.
Elle ouvrit la boîte avec des doigts fébriles.
Bande bleue, bande bleue, bande bleue.
Elle laissa tomber l’emballage vide par terre.
Bande bleue, bande bleue, bande bleue.
Elle fit le test, puis elle patienta, yeux rivés sur la fenêtre de lecture. L’attente lui sembla interminable. Dehors, une bourrasque de pluie heurta la vitre comme des applaudissements.
Bande bleue, bande bleue, bande bleue.
Et puis elle apparut, d’abord fantomatique, puis magnifiquement distincte. Elle était là, sûre et triomphante. La bande bleue.

7
Je ne savais absolument pas quoi répondre à Perry, mais une fois que les Harrison eurent cessé de me parler de la mission qu’ils voulaient me confier, le week-end se poursuivit agréablement. Mon hôte en passa presque l’intégralité enfermé dans son bureau. Matt fit de son mieux pour se faire éclater les tympans dans sa chambre, où il se cloîtra le plus clair de son temps, mis à part une mystérieuse expédition le samedi matin. Je l’aperçus à un arrêt de bus en face du pub où je me rendais avec Lucy. Il attendait, mains dans les poches, renfrogné.
— Tiens ? Il va où ? demandai-je en le voyant.
Lucy fit semblant de ne pas l’avoir remarqué avant que j’en parle, mais elle jouait mal la comédie. Elle me répondit d’un air fuyant.
— Pas la moindre idée. Il va sans doute traîner quelque part avec sa bande.
— Quel âge a-t-il exactement ?
— Dix-sept ans, mais quatre d’âge mental. Allez, ajouta-t-elle en me prenant le bras, parlons de quelque chose de plus drôle. De moi, par exemple.
Elle entra la première dans le pub en ôtant son béret et en passant la main dans ses petits cheveux courts pour les ébouriffer.
Le Dog and Gun était un pub de campagne typique, décoré de gros harnais en cuir, avec une serveuse rustique qui nous apporta de la bière tiède.
Par la vitre – décorée de décalcomanies à l’ancienne –, je vis le bus s’arrêter puis redémarrer en emmenant Matt.
 
Il ne rentra pas avant la fin de l’après-midi. Il ouvrit bruyamment la porte, monta dans sa chambre sans un mot, et mit aussitôt sa chaîne à plein volume. Il ne descendit même pas dîner, alors que Lucy et moi avions concocté un repas délicieux. Elle lui monta une assiette dans sa tanière et resta un bon moment avec lui. Elle redescendit, l’air soucieux, avec l’assiette vide. Perry ne semblant pas vouloir poser de questions, je suivis son exemple.
Je fus le dernier à monter me coucher, car j’étais resté en bas pour regarder un film nul. Quand j’eus éteint la télévision, un silence profond tomba sur la maison. Je m’entendais presque penser. Je montai pieds nus pour ne pas faire de bruit, mais en avançant dans le couloir sur la pointe des pieds, je sentis filtrer la fameuse odeur épicée, et je vis un trait de lumière sous la porte. J’hésitai à le déranger – il avait une carrure impressionnante, ce gamin – mais je frappai quand même.
J’entendis un craquement.
— Quoi ?
— C’est moi, Jake.
Il y eut un silence.
— Ah ?
— Il est bon ton joint ? J’en prendrais bien quelques taffes.
La porte s’ouvrit brutalement, et je me trouvai tout bête parce que le pauvre gosse était en train de pleurer. Dans ce genre de cas, je ne suis jamais à la hauteur. J’aurais sans doute dû poser une main paternelle sur son épaule, mais comment faire ? La main de mon père n’avait jamais été bienveillante.
Au bout d’une seconde, il recula pour me laisser entrer. Comme je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regardait pas, je choisis la solution de facilité, c’est-à-dire que je donnai l’impression de n’avoir rien vu. Malgré la fenêtre ouverte, l’odeur de cannabis était suffocante. Des affiches de championnes de tennis en jupette décoraient les murs – pas mal du tout, j’avoue – et des biplans modèle réduit pendaient du plafond. Il me tendit son joint, puis se laissa tomber sur le lit en abattant un bras herculéen sur ses yeux rouges.
Je m’assis sur un pouf à billes recouvert de denim et tirai une bouffée. C’était de l’herbe, comme celle que j’avais fait pousser avec mon frère Jesse dans un coin de terrain chez nous. C’était un bon sujet de conversation qui lui changerait les idées.
— Où tu te la procures ?
— Je la fais pousser dans la serre.
— Quoi, ici ? Ton père ne dit rien ?
— Ça ne le dérange pas. Il ne veut pas que je me barre de la maison, alors il n’a pas le choix. Mes plants sont hauts comme moi. Le compost de papa est extra. Tu sais qu’il atteint…
— … 70 °C au centre ? Oui, je suis au courant.
Il pleura, mais de rire.
— Elle est top.
Il était tellement parti qu’il ne put réprimer un fou rire incontrôlable et se roula sur le lit en se tenant le ventre.
Mais il avait raison. Elle était bonne. Au bout de quelques minutes, je sentis monter une vibration spatio-temporelle. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je lui repassai le spliff et me vautrai sur mon pouf.
— Tu as un son d’enfer, lui dis-je en désignant sa chaîne.
— Ouais, extra. Ça décoiffe grave.
— Tu vas devenir sourd.
— Pas avant d’être vieux comme toi, et alors je m’en foutrai.
Ce qui me rappela pourquoi je déteste la compagnie des adolescents. Ils ne me voient pas tel que je suis. Je suis encore jeune, moi. J’ai peut-être un peu plus de mal à lire les conseils de cuisson sur les paquets de spaghettis, mais les imprimeurs ont réduit la taille des caractères. Vous avez remarqué ? On doit éloigner le paquet de ses yeux pour arriver à lire. Un ophtalmo a voulu me persuader que j’avais besoin de lunettes de lecture, mais je lui ai ri au nez. C’est idiot, je n’ai que quarante ans ! J’ai couru le marathon de Londres l’année dernière. Il n’y a pas si longtemps j’étais un adolescent moi-même. Je n’ai pas tellement changé.
Mais les ados vous prennent tout de suite pour un croulant. S’ils se donnent la peine de vous regarder. Surtout les filles. Vous ne les intéressez absolument pas. Vous avez l’âge de leurs pères. L’horreur !
— Alors, Matt…
Je fus assourdi par le volume de ma voix, ce qui me fit trop baisser le ton au point que je murmurai la fin de la phrase.
— … tu as une nana ?
— Hein ? J’entends pas.
— Tu as une petite amie ?
— Pas vraiment. Je me faisais une meuf. Tu te fais Lucy ?
— Pas vraiment… Pas du tout, même.
— Tu veux la serrer ?
— Ça m’étonnerait que ça l’intéresse.
— Nan, t’es trop vieux.
— Merci.
Il me tendit le joint.
— T’as vu cette araignée près du lavabo ? Elle essaie de grimper au mur depuis trois semaines, mais elle n’arrive pas à monter plus haut.
Je regardai bien, mais il n’y avait qu’une vague tache près du porte-serviettes. Ce qui voulait dire que Matt n’était pas redescendu sur terre depuis trois semaines. Inquiet, je me dis qu’il fallait intervenir.
— Dis donc, mec, sérieux, tu vas foutre ta vie en l’air si tu fumes tout le temps comme ça. Il faut faire une pause de temps en temps.
— Ma vie, c’est de la merde. Je me suis amoché les cervicales la saison dernière. Les médecins disent que je ne dois plus jouer si je ne veux pas finir en fauteuil roulant.
— Ça craint.
Je savais que mon vocabulaire d’ado avait vingt ans de retard, mais Matt sembla comprendre car il hocha la tête d’un air morose.
— Ouais. Ma mère ne me comprend pas. Elle déteste le rugby et elle était même contente que je ne puisse pas terminer la saison. Elle est trop naze. Pour elle, la chasse, c’est violent, la pêche, c’est un truc d’abrutis. Tout ce que je fais à peu près correctement, c’est de la merde, et je perds mon temps. Elle ne s’est jamais donné la peine de venir me voir jouer.
— Le contraire n’est pas joyeux non plus, mec. Mon pater n’acceptait de me parler que si je portais un protège-dents et un short noir.
— Mais il allait te voir jouer, lui ?
— C’est peu de le dire. C’était un fou furieux. Il en avait la bave aux lèvres, il beuglait comme un âne. Un jour, il a même collé son poing dans la figure de l’arbitre.
— Sans déconner ?
— Il l’a fait saigner du nez. Il a été interdit de match après ça. J’avais quatre ans.
— Quatre ans ? Tu rigoles.
Matt en pleura de rire, et moi aussi. Et pourtant, ça n’avait rien de drôle.
— On nous met tôt sur le terrain aux antipodes.
— Ils fabriquent des godasses aussi petites ?
— Non, à quatre ans, on joue pieds nus. On court sur la terre gelée. Nos orteils deviennent violets pendant que nos pères nous regardent emmitouflés dans leurs doudounes avec deux paires de chaussettes et de bonnes grosses bottes épaisses aux pieds. Et si je manquais une passe ou un placage, il me fichait une raclée après le match. Ça gâchait un peu le plaisir.
— T’as arrêté ?
— Impossible. Il ne voulait pas. J’ai fait partie de l’équipe régionale pendant huit saisons, j’ai été capitaine, mais quand je suis parti de chez moi, je n’ai plus jamais touché un ballon. Ça lui a brisé le cœur au pauvre homme.
C’était même uniquement pour embêter mon père que j’avais arrêté de jouer, parce que j’adore le rugby.
Matt émit quelques grognements de solidarité, puis il ferma les yeux. Longtemps, je pense. J’ai tendance à perdre la notion du temps quand je fume.
— Et ta mère ? demanda-t-il soudain. Elle est naze, comme la mienne ?
— Non, elle est bien, ma mère. La pauvre, elle a fait de son mieux. Et ça n’était pas facile.
La fumée s’élevait entre nous. Au bout d’un moment, je dis spontanément :
— Elle m’avait offert un chiot, un jour, une surprise pour mon anniversaire. Et pourtant, elle savait que papa péterait un boulon. D’après lui, les chiens, ça doit travailler pour vivre.
Il avait fait une scène épouvantable. Bien pire que d’habitude. Je m’étais caché dans le verger avec Sala en tremblant de peur. Je passai le joint à Matt.
Il inhala pensivement.
— Il est toujours là, ton chien ?
— Non, j’avais huit ans, donc si elle avait vécu, elle aurait trente ans maintenant. Ça lui ferait dans les deux cents ans en années de chien. Le plus vieux terrier du monde.
Matt se tordit de rire, et je fis semblant de trouver ça drôle aussi. Quand il se remit à parler, il avait du mal à articuler, comme si sa langue était anesthésiée. Une sensation que je connaissais bien.
— Tu vas aller chercher ma mère ?
— Je ne sais pas.
— Il faut absolument qu’elle rentre. On a besoin d’elle ici. On a vraiment besoin d’elle. Il y a urgence. Il faut lui dire que c’est une crise supergrave.
— Quel genre de crise ?
Il pencha son grand corps vers moi et me prit par le col.
— C’est une question de vie ou de mort ! Il faut lui dire ça ! Ramène-la !
— D’accord, d’accord !
— Promets que tu vas la ramener, promets !
Il me lâcha et retomba sur le lit en fermant les yeux.
— Bon, ça va, d’accord, j’irai.
Au bout d’un moment, je tirai la couette sur lui, écrasai la fin du pétard, et sortis pour le laisser dormir.
Dans ma chambre, je m’assis sur la banquette de fenêtre pour regarder le ciel, qui était magnifique. Les étoiles brillaient comme des phares de voiture. Tellement, même, qu’elles semblaient sur le point de tomber dans la pièce à travers la vitre.
Je ne me souviens pas de m’être couché. C’était vraiment de la bonne herbe. Malheureusement, mon amnésie n’effaça pas le cauchemar que je fis dans la nuit.
Maman entrait à pas feutrés dans ma chambre à l’aube le matin de mon anniversaire parce que papa était allé vendre des brebis. Elle sortait un chiot de sous son pull et me l’offrait avec un grand sourire. Je l’aimais plus que tout au monde.
Ensuite elle vieillissait. Je le savais parce qu’elle se tenait un peu voûtée, mais elle était toute contente de me voir. Elle était à la porte de la cuisine, bras tendus vers moi, les yeux brillants de bonheur. Mais non, elle se mettait à sangloter.
Sala avait encore renversé l’auge à cochons. Il y en avait partout. C’était la première chose que je voyais en descendant du car de ramassage scolaire.
 
Le dimanche matin, je me réveillai dans la grisaille d’une journée pluvieuse et j’entendis un merle chanter.
Je me dressai sur un coude pour regarder dehors. Sur la pelouse, un lapin grignotait de l’herbe, les oreilles frémissant sous les gouttes de pluie. Il renifla, puis sautilla sur la pelouse, passa la clôture et entra dans le potager de Perry où il goûta aux choux. Je ne pouvais qu’admirer son sang-froid.
J’aime beaucoup les lapins. Mon père et mon frère les détestent parce qu’ils attrapent et véhiculent la myxomatose, une maladie très contagieuse qui les rend aveugles et les fait mourir dans d’atroces souffrances.
Peu après, la stéréo de Matt se réveilla aussi, et une bonne odeur de bacon monta jusqu’à ma chambre. Je me sentais bien dans cette maison. J’avais un peu l’impression d’être chez moi.
La pluie ne cessa pas de la matinée. Je partis tout de même me promener avec Lucy sous un grand parapluie. Elle me fit traverser les labours jusqu’à la forêt de Coptree. Elle marchait d’un pas énergique, portant un jean qui mettait ses longues jambes en valeur, des bottes en caoutchouc, et une veste de chasse appartenant à Perry. Au milieu de la promenade, comme elle avait les mains gelées, elle s’arrêta pour les passer sous mon pull.
Si nous avions eu l’intention de changer la nature de notre relation, le moment aurait été tout trouvé, mais ni elle ni moi ne fîmes un geste dans ce sens. Peut-être, au bout du compte, ce fut la différence d’âge qui nous effraya. Je l’adorais, mais je n’avais rien à lui offrir. Au bout de quatre ans, elle m’aurait jeté dehors comme Anna.
Elle me dévisagea de ses yeux verts perspicaces, puis sourit en me faisant une petite caresse sur la joue. Ce fut donc en amis que nous reprîmes le chemin de la maison sous le même parapluie.
Plus personne ne mentionna Mme Harrison jusqu’à ce que Perry me débusque dans le salon où je m’étais réfugié en attendant l’heure du déjeuner. J’avais réfléchi à sa proposition, et j’en étais arrivé à la conclusion que cette aventure africaine loufoque ne pouvait que me faire perdre mon temps. Mais justement, c’était une bonne façon d’éviter de faire face à la réalité. Je n’avais pas de famille, pas de travail, aucun but dans la vie. J’étais libre, mais sans direction. Autant dire perdu.
Et puis je pensais aussi à Matt. Je lui avais promis de retrouver sa mère, même si je n’avais pas les idées très claires quand je l’avais fait. Il avait vraiment l’air désespéré à ce moment-là.
Perry apporta du café, et s’assit face à moi, de l’autre côté de la cheminée. Nous étions comme deux vieux gentlemen dans un club anglais, mais la ressemblance s’arrêtait là, car Perry n’avait pas le physique de l’emploi : je l’aurais mieux vu en train de fumer un narguilé dans un souk du Moyen-Orient, un poignard à la ceinture.
— Alors, commença-t-il en posant sur moi ses yeux charbonneux. Avez-vous réfléchi ?
— Perry, ça n’est pas à moi d’y aller.
— Pensez ce que vous voudrez, moi, je vous le demande. Vous acceptez ?
— Votre femme ne m’en voudra pas de venir la chercher, au moins ?
— Mais bien sûr que non, Jake. Elle nous aime.
— Et vous pensez qu’elle est à Mombasa ?
Un instant, juste une fraction de seconde, je crus percevoir une étincelle au fond de ses yeux. C’est difficile à décrire. Cela ne dura que l’espace d’un instant, et passa si vite que je crus m’être trompé. L’accablement qui l’habitait avait tout de suite resurgi. Je ne le vis sourire que deux fois en tout et pour tout pendant ce week-end.
— Nous avons reçu une carte postale d’elle qui venait de Mombasa. Attendez, je vais vous la montrer.
Il sortit du secrétaire une carte postale sur laquelle on voyait deux voiliers se détacher sur un ciel couleur safran. Il la jeta sur le plateau.
— Vous pouvez la lire.
Il n’y avait que quelques lignes tracées d’une écriture rapide et confiante, au stylo-bille bleu.
 
Chers tous,
Je viens d’envoyer mon article. Je commence autre chose maintenant, que j’attends de faire depuis des années. Prenez soin de vous.
Baisers
Maman/Deborah.
 
Je lus avec difficulté les petits caractères de la légende.
— Il y a écrit Zanzibar.
— Je sais ! Mais regardez le cachet de la poste.
— Ah, oui ! d’accord. Mombasa. Bien. Mais elle en est certainement partie depuis longtemps.
— Je ne pense pas.
Il en savait plus long qu’il ne voulait m’en dire, j’en étais maintenant persuadé. Il n’appuyait pas uniquement cette certitude sur un cachet à moitié effacé.
— Perry, je…
— Elle est plutôt blonde. Mince, taille moyenne.
Il sortit de son cadre la photo que Lucy avait prise en Grèce et me la tendit.
— Tenez, vous n’avez qu’à l’emporter. Elle n’est pas très récente, mais on voit bien son visage. Renseignez-vous à la poste, au commissariat, aux stations de taxis. Si vous ne trouvez pas sa trace, essayez les villages de bord de mer. Sans doute pas dans les lieux touristiques, mais plutôt hors des sentiers battus. Il y a pas mal d’endroits assez inaccessibles sur la côte, sans grand confort, des campings, des refuges pour randonneurs. Quelqu’un l’aura certainement vue.
— Vous y êtes déjà allé ? demandai-je, méfiant.
— Pas récemment.
— Quand avez-vous… ?
— Vous aurez besoin de louer un véhicule. Utilisez votre carte de crédit, et je vous rembourserai intégralement. Si vous voulez, vous pouvez laisser votre voiture et vos affaires ici, et faire suivre votre courrier à cette adresse.
— Une seconde, Perry, je n’ai pas encore accepté ! Je n’y comprends rien. Je trouve ça tellement bizarre…
Ma réaction lui arracha un bref sourire.
— Allons, allons, mon cher, vous n’êtes pas bien téméraire !
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Le samedi soir où Leila se produisit se passa très bien. Le groupe dans lequel elle chantait – Les Défibrillateurs – se composait de deux internes du Queen Elizabeth Hospital (clavier et guitare), d’une élève infirmière (contrebasse), d’un cadre administratif (batterie), d’une généraliste (saxophone), et d’elle-même pour la voix. Leur répertoire était vaste, de Gershwin à Lloyd Webber en passant par des bluesmen. Aucun d’entre eux n’envisageait de se reconvertir dans la musique, sauf peut-être Patrick, le cadre administratif qui n’aimait pas beaucoup son travail.
Ils firent un tabac. La piste de danse de l’hôtel ne désemplissait pas, envahie par des quinquagénaires en furie et des adolescents que le manque de retenue de leurs parents embarrassait. Après une reprise magistrale de « I’ve Got You Under My Skin », le groupe fit une pause d’une demi-heure.
— Bravo, Leila, dit Maggie en posant son saxo dans son étui. Ella Fitzgerald a trouvé sa rivale !
Maggie adressait ses patients à la pharmacie où travaillait Leila, ce qui les mettait souvent en contact quand il y avait un doute sur une ordonnance. C’était Maggie qui l’avait convaincue d’entrer dans le groupe. À trente ans, en instance de divorce, elle s’était découvert une fringale de liberté. Ce soir, elle portait un chapeau melon, un bustier noir et un jean. Malgré des cheveux trop fins et un nez un peu imposant, son charme lui valait de nombreux admirateurs.
Elles s’installèrent à la table réservée aux musiciens. Maggie retourna sa chaise pour s’asseoir à cheval face au dossier, puis versa deux verres de mousseux, un pour elle, l’autre pour Leila.
— À la tienne ! cria-t-elle pour couvrir l’enregistrement musical qui les avait remplacés.
Leila trempa ses lèvres, puis, se souvenant qu’elle ne devait pas boire, reposa son verre.
— Quoi ? Tu as fait vœu d’abstinence ? s’indigna Maggie.
— Provisoirement.
— Pourquoi ? Quoi ?… Tu n’es pas ?… Si !
— Chut ! lança Leila avec un sourire resplendissant. Top secret. Je n’ai encore rien dit à David.
— Quelle nouvelle ! Depuis quand le sais-tu ?
— J’ai fait le test hier soir, un test précoce. C’est pour ça que j’attends un peu avant de l’annoncer à David.
L’enthousiasme de Maggie retomba.
— Alors ça ne fait que…
— Quatre semaines grand maximum. Je vais refaire un test bientôt, mais je suis sûre que, cette fois, c’est la bonne. Je le sens.
Maggie se leva pour la prendre dans ses bras.
— Reste assise ! Bois un jus d’orange. Et ménage-toi !
— Je me sens en pleine forme, ne t’inquiète pas. Je suis tellement heureuse !
— Passe me voir au cabinet cette semaine, d’accord ?
— D’accord.
— Lundi, si tu veux.
— D’accord. Lundi. Si j’ai le temps. Mais assez parlé de moi. Et toi ?
— C’est la guerre des avocats. J’aurais préféré qu’on se quitte bons amis, mais que veux-tu… il ne demande même pas à voir Toby. Il a fallu que j’insiste pour qu’il le prenne ce soir.
Toby était leur fils de trois ans.
— Comment prend-il la séparation, le pauvre petit bonhomme ?
— Il n’y comprend rien. Cette bataille est tellement minable. Si David se met à porter des shorts en Lycra et à passer tout son temps libre à faire du vélo, engage un détective privé. C’est extrêmement louche.
— Je ne vois pas du tout David en Lycra !
— Comment est-il en privé, ce grand charmeur ? Pas trop saint homme, j’espère.
— Quand je l’ai rencontré, c’était un séducteur de la pire espèce. Il buvait, il brisait les cœurs, et n’allait à l’église que pour se faire absoudre de ses péchés.
— C’est toi qui l’as sauvé, alors.
— Il faut croire. Maintenant il se lève à 6 heures tous les matins pour prier.
— Et toi ?
— Oh moi… Mes parents étaient des piliers d’église. C’est par le gospel que je me suis mise à chanter. Mais pour la foi… Je ne sais pas. Si j’en avais le courage, je serais athée.
— Pas très classique comme position pour une femme de pasteur ! Hep ! Mon chapeau !
Un groupe de jeunes s’était emparé de son couvre-chef et s’en servait de frisbee.
— Rendez-moi ça ! Voleurs !
Un type à l’allure de culturiste le lui rapporta en présentant ses excuses. Il avait le menton décidé, les épaules carrées, et ses avant-bras, sortant de ses manches roulées aux coudes, étaient couverts d’une épaisse toison. Maggie le considéra, le remercia, puis adressa un clin d’œil à Leila. Quand il l’invita à danser, elle accepta.
— Tiens, garde-le-moi ! cria-t-elle en lui posant le chapeau sur la tête.
Leila l’inclina sur son front.
— Ça te va très bien, lança Maggie. Tout te va, d’ailleurs ! Tu en as de la chance !
 
De la chance, Leila n’en eut que jusqu’au lundi matin. En voyant la tache de sang, elle eut un mouvement de recul, comme devant un serpent. Elle chercha fébrilement dans son sac le test de grossesse qui devait confirmer le premier. Elle suivit la procédure et attendit l’apparition de la bande bleue, l’angoisse au cœur. Mais cette fois, la fenêtre resta désespérément blanche.
Anxieuse, elle resta un long moment appuyée contre le lavabo des toilettes de la pharmacie, puis elle s’aspergea le visage à l’eau froide et prit son portable. Heureusement, elle attrapa Maggie entre deux patients.
— Leila ! J’ai encore la gueule de bois après la soirée de samedi. J’espère que je n’ai rien fait dont je devrais avoir honte.
— Non…
— Tu te souviens du grand type poilu ? C’était un prof de physique. Il venait de se faire plaquer par sa petite amie, et il a passé tout son temps à me pleurnicher dans les bras.
Leila n’arrivait pas à se résoudre à parler. Le sol se dérobait sous ses pieds.
— Bref, dit Maggie, pourquoi m’appelles-tu ? Tu n’arrives pas à déchiffrer une de mes ordonnances ? Ou tu veux passer au cabinet, comme je te l’ai proposé ?
— Oui, je voudrais passer te voir. Tu es libre, là, maintenant ?
Maggie avait une demi-heure creuse avant ses consultations du soir. Elle lui fit une prise de sang, mais il n’y avait guère de doute.
— Sois franche avec moi, Maggie. Tu penses que c’est vraiment inutile d’espérer ?
— Eh bien… En toute probabilité, l’ovule ne s’est pas implanté.
— Alors cet enfant, je l’ai imaginé ?
— Pas tout à fait, Leila… Il a existé, mais très brièvement. C’est très fréquent, tu sais.
— Est-ce que c’est ma faute ? demanda Leila les larmes aux yeux. Parce que je suis sortie, et que j’ai chanté, et que j’ai dansé ?
— Bien sûr que non ! Jamais de la vie ! La grossesse n’était pas viable, c’est tout.
— C’est à cause de moi quand même. J’ai des ovules de mauvaise qualité.
— Possible. Une mauvaise fonction ovarienne peut provoquer des avortements spontanés. Mais tu sais, Leila, la plupart des grossesses finissent sans qu’on s’en aperçoive. Soixante-dix pour cent, au moins. On a ses règles un peu en retard, ou même pile à la date, et puis c’est tout. Ces tests précoces sont un peu dangereux parce qu’ils donnent de faux espoirs.
Elle tendit un mouchoir en papier à Leila qui s’essuya les yeux.
— J’ai été tellement heureuse tant que ça a duré… Je ne suis pas sûre de regretter mes faux espoirs.
On frappa à la porte, et la secrétaire médicale apporta le thé que Maggie lui avait demandé de préparer.
— Je vais pouvoir recommencer à boire de l’alcool, déclara Leila.
— Désolée, je n’ai que ce pipi de chat.
— Ça me va très bien.
— Je peux t’adresser à un spécialiste…
— Non, non, merci, Maggie. Je ne veux plus voir de spécialistes. Je ne veux plus suivre de traitements. J’en ai assez fait. J’ai essayé tout ce que la médecine pouvait me proposer, tous les traitements alternatifs aussi. Même l’acupuncture. Plus je vieillis, plus mes chances de concevoir sont…
Maggie termina sa phrase à sa place.
— … faibles. C’est malheureux, mais c’est comme ça. Tu vas raconter à David ce qui est arrivé ?
— Oui, répondit Leila après une seconde de réflexion. Mais je vais d’abord prendre le temps de me remettre. Je ne sais pas où j’ai la tête : j’ai perdu son enfant… Je devrais être plus ordonnée… Je devrais aller aux objets trouvés.
Maggie eut un sourire navré.
— Ma pauvre mère, soupira Leila. Elle ne saura pas que j’ai égaré sa descendance. Tu sais, au Nigeria, on appelle souvent les femmes par le nom de leur premier-né. Maman-David, par exemple.
— Donc on définit la mère à travers l’enfant.
— En quelque sorte. Les enfants, c’est fondamental. Ma mère souffre presque autant que nous de la situation. J’essaie de ne pas trop faire peser ma tristesse sur elle.
— Elle t’aiderait sûrement, si tu lui en parlais.
— Je préfère la ménager. Finalement, j’avais peut-être besoin de cette dernière déception pour comprendre que je ne donnerais jamais naissance à un enfant. Je dois finir par l’admettre. C’est l’adoption ou rien. Et même pour l’adoption, il est sans doute trop tard.
— Tu n’as pas eu de nouvelles ?
— De l’Aide sociale à l’enfance ? Rien. Il a fallu deux ans pour obtenir l’agrément. Depuis, encore deux ans ont passé, et pas un mot, sauf quand nous avons déménagé, parce qu’il a fallu recommencer une partie de la procédure.
— Après une fausse couche, même aussi précoce que celle-ci, on peut avoir besoin de prendre le temps de faire son deuil. Attends un peu pour l’adoption.
Leila eut un rire hésitant.
— On croirait entendre l’assistante sociale après mes FIV.
— Pardon.
— Ne t’en fais pas. Je suis triste pour ce bébé qui n’a jamais existé, mais, au moins, nous n’avions pas commencé à annoncer sa venue, à nous réjouir ensemble, à acheter un berceau et un siège pour la voiture. Je n’ai pas le temps de me lamenter. J’ai trente-six ans. Je suis plus prête que jamais. Il ne nous manque plus que l’enfant.
— Il y a une limite d’âge pour les parents adoptifs ?
— Pas officiellement, mais il y a tellement de demandes que, en cas de concurrence, c’est sûrement le couple le plus jeune qui est choisi.
— Je ne vois pas pourquoi. D’ailleurs, tu es encore jeune.
— Les vœux de la famille biologique sont pris en compte. Plus on est jeune, plus on a de chances de l’emporter. C’est compréhensible. David et moi avons pratiquement l’âge d’être grands-parents !
Le téléphone sonna et Leila regarda sa montre.
— C’est l’heure de tes consultations. Je te laisse. Merci pour tout.
Elle se leva et rattacha son foulard derrière sa nuque.
— Tu veux prendre un verre demain soir ? proposa Maggie. Je te donnerai les résultats.
— D’accord, mais je ne me fais aucune illusion. Je suis réaliste. C’était ma dernière chance.
Maggie ne protesta pas.
Leila sortit très vite pour éviter le regard curieux et compatissant de la réceptionniste. Elle passa devant la pharmacie qui allait fermer et erra dans les rues bondées. Elle se sentait seule, isolée, rejetée de la société.
Personne ne comprenait ce sentiment de vide qui torturait ceux qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Sa vie n’avait aucun sens, mais on traitait sa souffrance à la légère. On lui disait que les enfants n’étaient pas tout, on lui servait des platitudes gratuites et horripilantes.
Elle se dirigea vers la gare de New Street en pilotage automatique et vérifia le numéro de la voie de départ. Ce ne fut qu’après avoir montré sa carte à un gentil contrôleur à moustache qu’elle se mit à pleurer. Et, une fois libérées, les larmes coulèrent sans retenue possible.
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Je connaissais maintenant par cœur la route défoncée de la Tanzanie à la sortie de Mombasa.
Une fois l’estuaire franchi au sud de la ville par le ferry de Likoni, on passait devant une longue étendue de maisons et d’échoppes de tôle ondulée qui se suivaient dans un paysage ocre. Et partout des gens qui marchaient : au Kenya, c’était le principal mode de déplacement.
Je trouvai la piste sans difficulté, en face d’une école à la façade blanche comme on me l’avait indiqué, et traversai une bananeraie et une étendue de savane à une allure d’escargot. Impossible de rouler plus vite, même dans la solide petite Jeep que j’avais louée à des Indiens ougandais. Comparée à ce chemin, la route ressemblait à une autoroute. J’endurai une vingtaine de minutes de conduite tout-terrain, avec secousses, dérapages, et manœuvres autour de monstrueux nids-de-poule qui auraient pu engloutir un autobus. Mon dos collait au siège, la poussière que je soulevais venait se plaquer sur mon visage en sueur. Vitres remontées, elle s’insinuait encore à travers tous les interstices, et la température devenait insupportable. Je pris le parti de laisser ouvert et de nouer une serviette autour de ma bouche et de mon nez. Je me demandais ce que j’étais venu faire dans cette galère.
J’avais déjà perdu quinze jours à chercher Mme Harrison. La grosse enveloppe que Perry m’avait demandé de remettre à sa femme m’accompagnait partout, mais je commençais à perdre espoir. Cette sorcière était introuvable.
On ne pouvait pas me reprocher de ne pas avoir retourné ciel et terre. Tous les jours, j’avais fait le siège des services administratifs de Mombasa cherchant des indices auprès de fonctionnaires qui ignoraient tout d’elle. J’avais essayé la poste, le commissariat, l’hôpital. J’avais interrogé des vendeurs des rues, des chauffeurs de taxi, des boutiquiers. J’étais même allé jusqu’à demander à un prêtre à la cathédrale s’il l’avait vue. Tous m’avaient répondu poliment… par la négative.
Ensuite, consciencieux, j’avais sillonné la région à bord de ma Jeep, supporté les cahots, dérangé les serveurs dans les bars et les restaurants, et les directeurs d’hôtel partout le long de la côte, en me sentant idiot. Personne ne la connaissait, au point même que je finissais par me demander si les Harrison n’avaient pas inventé son existence.
Finalement, le matin en question, j’avais enfoui l’enveloppe au fond de ma valise et envoyé un e-mail à Perry pour l’avertir que je jetais l’éponge. J’étais désolé pour Matt, bien sûr, mais il s’en remettrait. J’avais suffisamment perdu de temps, et l’envie de passer à autre chose me démangeait.
J’avais décidé de profiter de mon séjour dans la région pour entreprendre l’ascension du mont Kenya. Cela me permettrait de repousser le retour à la dure réalité d’encore au moins une semaine. Ce pays à la fois vivant et politiquement instable m’avait séduit, et maintenant que je m’étais libéré de la promesse faite à Perry, j’avais envie de le connaître un peu mieux. Ce projet en tête, j’avais donc rendu la clé de ma chambre à l’hôtel Durham, mais, décidé à prendre un dernier bon café avant de partir, je m’étais installé sur la véranda de l’hôtel, dont j’aimais le mobilier en rotin, les ventilateurs qui tournaient au plafond, et les bougainvilliers. Je feuilletai le guide, distrait par une bande de tout petits oiseaux qui voletaient parmi les fleurs bleu électrique d’un arbre à quelques pas.
Malgré ma décision d’arrêter mes recherches, en voyant que c’était Yusuf, le directeur de l’hôtel lui-même, qui m’apportait mon café, je profitai de l’occasion pour lui poser la question. J’avais déjà essayé tous les serveurs mais je ressortis ma photo, plus par acquit de conscience que par curiosité.
Le nom ne lui évoquait rien.
— Deborah Harrison…, murmura-t-il en détachant les syllabes pensivement.
Je pensais déjà à autre chose.
— Non, désolé, dit-il, je ne vois pas.
Je n’attendais rien d’autre. Je lui tendis tout de même la photo. Il prit son temps. Il la contempla au moins trente secondes en suivant la silhouette de Deborah du bout du doigt. Derrière nous, les oiseaux faisaient un vacarme invraisemblable.
Sans lever les yeux et sans surprise apparente, il commenta :
— Oui, je la connais.
Il parlait d’un ton tellement naturel que je crus avoir mal entendu.
— Comment ça, vous la connaissez ? Vraiment ?
— C’est-à-dire que… Elle ne porte pas le nom que vous m’avez dit.
— Mais vous êtes sûr que c’est elle ?
— Oui, dit-il en me rendant la photo. Il y a un client qui vient de temps en temps, Rod Jennings. Il est propriétaire du camping de Kulala Beach, au bout d’une piste qui donne sur la route de la Tanzanie. C’est très beau, là-bas. Un des derniers coins encore préservés.
— Et vous pensez que ce Jennings pourrait me renseigner ?
Yusuf haussa les épaules. Il semblait mal à l’aise, comme s’il regrettait d’avoir parlé.
— Cette femme sur la photo… on dirait tout à fait Susie.
— Qui est-ce ?
— Susie, sa femme.
 
Plus j’avançais sur la piste défoncée, plus je perdais espoir. J’avais envie de faire demi-tour. Le tableau de bord disparaissait sous une couche de poussière orange, dont j’étais moi-même recouvert de la tête aux pieds.
Et puis, entre les arbres, j’aperçus un trait indigo sur la ligne d’horizon. L’océan Indien. Je poussai un cri de joie.
La piste menait à un terrain sablonneux couvert de tentes. Des moustiquaires étaient tendues entre les arbres, du linge pendait ici et là. Il y avait des tables de pique-nique branlantes et un bloc sanitaire en béton. Je m’arrêtai près d’un pick-up blanc piqué de rouille et restai un moment affalé sur mon siège pour profiter du silence. Le vrombissement du moteur m’avait tué.
Je ne vis aucun campeur, sauf deux Blancs pas très reluisants en paréo, qui lavaient leur linge sur une paillasse sous le robinet. L’eau coulait à flots sur leurs vêtements et les aspergeait tandis qu’un groupe de singes les encourageait du haut des branches. Une pancarte accrochée à la porte d’une cahute un peu plus loin m’indiqua la réception.
Je descendais de la Jeep quand la porte de la cabane s’ouvrit. Un homme sortit dans la lumière aveuglante.
C’était un Blanc d’à peu près mon âge, peut-être un peu plus vieux, en short délavé, un chapeau à large bord dans les mains. On voyait que ce n’était pas un touriste. Il était visiblement chez lui. Une impression forte se dégageait de lui, très peu courante, celle d’un homme droit, plein d’assurance. Un jeune berger allemand l’accompagnait.
Mal à l’aise, j’attendis qu’il me rejoigne. Tout en se dirigeant tranquillement vers moi, il mit son chapeau. Il avait les cheveux d’un blond très pâle et une peau tannée comme du vieux cuir, qui indiquaient qu’il avait passé sa vie entière au soleil. Il devait être un peu plus grand que moi, plus longiligne, aussi, mais je me souviens d’avoir pensé que j’aurais aimé l’avoir à mes côtés si j’avais dû emprunter une ruelle sombre.
— Bonjour, Jake Kelly, annonçai-je.
— Rod Jennings.
Il me serra la main, puis il y eut un silence. J’hésitais à lui poser ma question. La situation était plus qu’embarrassante. Après tout, je m’apprêtais à lui dire que je cherchais l’épouse de quelqu’un d’autre, et que j’étais venu voir la sienne parce qu’elles se ressemblaient. Au mieux, il me prendrait pour un fou, et j’aurais de la chance s’il ne me mettait pas son poing dans la figure.
Voyant que je restais muet, il engagea la conversation.
— Vous voulez dormir ici ? demanda-t-il d’une voix calme et policée.
— Non, en fait. J’ai été chargé par des amis de profiter de mon voyage au Kenya pour essayer de retrouver quelqu’un.
Il me contemplait, un petit sourire au coin des lèvres, et me laissa continuer sans intervenir. Je me sentais de plus en plus gêné.
— Elle s’appelle Deborah Harrison. Son mari n’a plus eu de ses nouvelles depuis qu’elle est passée à Mombasa.
Comme il ne réagissait pas, je tirai la photo maintenant assez malmenée de mon portefeuille.
— Elle doit avoir un peu vieilli depuis. Le mari a la cinquantaine. Et en fait… le directeur de l’hôtel Durham m’a dit qu’elle ressemblait un peu à votre femme.
— Qui ? Yusuf ?
Il me prit la photo des mains et l’examina d’un air sardonique, puis haussa les épaules.
— Non. La couleur des cheveux est un peu la même, peut-être. Désolé, Jake. Susie et moi, nous ne sommes pas exactement mariés, mais nous sommes plus ou moins ensemble depuis des années.
Il me rendit la photo avec un sourire pensif qui indiquait que ses souvenirs étaient des souvenirs de bonheur.
— C’est logique, remarquai-je avec un soupir. Je n’y croyais pas vraiment.
— Vous perdez votre temps, conclut-il en se dirigeant vers son pick-up. Vous ne la trouverez pas ici. Je la connaîtrais si elle vivait dans le coin. Il n’y a pas tant d’Anglais que ça. Mais je garderai l’œil ouvert, et si je la vois, conclut-il avec un rire, je lui dirai de passer un coup de fil chez elle.
Il commença à charger des casiers de bouteilles vides sur le plateau de son pick-up.
— Bien, alors au revoir, lança-t-il sans se tourner vers moi.
— Je vais vous donner un coup de main.
Je soulevai un casier, et je le vis jeter un coup d’œil vers la plage.
— Ne vous en faites pas, merci, ce ne sera pas long.
Mais comme je n’avais rien de mieux à faire et qu’il semblait soudain pressé, j’ai continué à l’aider. Ses parents, m’expliqua-t-il pendant que nous chargions les casiers, dirigeaient une exploitation agricole à l’intérieur du pays. Il allait aider son père qui s’était fait une hernie discale et l’avait appelé à la rescousse. Il me demanda quels étaient mes projets. Je mentionnai mon projet d’ascension et nous parlâmes un peu du mont Kenya. Il ne me soûla pas de conseils, ne m’assomma pas d’anecdotes pour me prouver à quel point il était malin. Un type sympathique.
Quand les casiers furent chargés, Rod se tourna vers moi en s’essuyant les mains avec un chiffon.
— Donc vous repartez pour Mombasa, Jake ?
J’ouvris ma portière.
— Oui, de ce pas. Je compte démarrer tôt demain matin.
— Bonne balade, alors.
Il attendit que je mette mon moteur en marche, puis monta sur son siège.
— Ici, Cheza ! appela-t-il.
La chienne sauta derrière lui en remuant la queue.
Je lui fis signe de me précéder. Il était chez lui, après tout, et j’avais des scrupules à lui envoyer la poussière rouge de sa piste dans la figure. Il me remercia d’un signe de main, et partit en cahotant.
Il resta en vue un moment, mais il négociait les obstacles beaucoup plus efficacement que moi. Il devait connaître la route par cœur. Je me fis vite distancer. En levant la tête après avoir contourné un profond nid-de-poule, je vis le pick-up disparaître derrière les arbres.
Un peu découragé, je profitai d’un endroit plus large pour m’arrêter. Je mourais de chaud, j’avais de la poussière plein le nez, mes vêtements étaient trempés de sueur, et j’étais dévoré par les moustiques. J’aurais donné n’importe quoi pour me plonger dans les eaux délicieuses de l’océan Indien.
N’y tenant plus, je fis demi-tour. Cinq minutes plus tard, je me garai à l’endroit que je venais de quitter, et me dirigeai vers la plage. La mer s’étendait devant moi, d’un magnifique bleu qui scintillait sous le soleil. En dessous du bar, au pied d’un bouquet de palmiers qui s’inclinaient vers le sable, je vis trois personnes penchées sur quelque chose, un jeu, me sembla-t-il.
Je courus dans l’eau. J’eus l’impression d’entrer dans un bain chaud. Je me prélassai au bord en ratissant le sable avec les doigts. Sa couleur et sa consistance me rappelaient le sucre roux qu’utilisait ma mère pour faire ses gâteaux. Je nageai une centaine de mètres vers le large, jusqu’à l’endroit où les eaux turquoise des hauts fonds devenaient plus foncées, puis je plongeai pour rapporter une poignée de cassonade.
Je crois que c’est à ce moment de ma baignade que j’ai décidé de rester à Kulala Beach, juste une nuit ou deux, le temps de me purger de la poussière dont j’étais incrusté, et d’oublier le fiasco de ma mission.
En revenant vers le bord, je pus détailler le groupe qui s’était installé sous les palmiers. Deux des personnes qui en faisaient partie, un homme et une femme, se concentraient sur un échiquier avec une telle intensité qu’ils ne voyaient rien de ce qui les entourait.
Ce fut surtout la troisième personne qui attira mon attention. Une jeune femme aux longs cheveux blond platine, une sorte de princesse de conte de fées, dotée d’une poitrine vraiment incroyable. C’était phénoménal, sans exagérer. Elle portait un tout petit bikini, dont le haut, pratiquement inexistant, s’attachait autour du cou. Un foulard en cotonnade noué à la taille lui servait de jupe. Si elle était peu vêtue, elle portait des quantités de bijoux : des coquillages en colliers, en bracelets, aux poignets, aux chevilles. Elle était allongée, appuyée sur les coudes, et poussait d’un air boudeur le sable du bout de ses orteils vernis de violet. Elle s’ennuyait. Elle bâilla, m’aperçut, et me fit signe. Je répondis d’un geste. Elle désigna une glacière qui était posée à côté d’elle, puis leva une bouteille de bière – je reconnus la Tusker locale – et, toujours par signes, elle m’engagea à la rejoindre.
Je ne me fis pas prier. C’était trop beau pour être vrai. Je sortis de l’eau et courus sur le sable brûlant en me frottant les cheveux avec ma serviette. Elle me tendit la bière, et je me laissai tomber à côté d’elle.
— Salut, susurra-t-elle en approchant la tête de la mienne. Tu avais l’air un peu seul.
— C’est vrai.
— Je m’appelle Karine.
Un pchitt joyeux s’échappa de la capsule que je fis sauter.
— Moi, c’est Jake.
Elle avait un accent, peut-être scandinave, comme je les aime. La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Karine murmura :
— Il faut parler tout bas, parce que Susie et Erik font une partie très importante.
Elle haussa les épaules, et moi je me tournai vers les deux autres. L’homme fronçait les sourcils. Il portait la barbe, et avait un air ascétique de mangeur de tofu. Susie était assise sur un tronc de bois flotté, le dos droit. Un léger sourire aux lèvres, elle scrutait le champ de bataille, les mains dans les poches de son short kaki. Elle avait un visage naturellement heureux comme l’indiquaient les pattes-d’oie qui étoilaient le coin de ses yeux. À ses pieds s’alignait la longue rangée des pièces noires qu’elle avait prises. Elle avait pratiquement vidé l’échiquier.
Elle méritait plus qu’un regard. C’était une femme d’une trentaine d’années, très fine. Son bras mince et bronzé était orné de bracelets de cuivre torsadés, de ceux qui se vendent partout dans les rues de Mombasa. Ses cheveux longs, couleur de miel, s’éclaircissaient de mèches blondies par le soleil. Du sable restait incrusté le long d’un bras et sur sa joue, comme si elle s’était allongée sur la plage.
Je ne la quittai pas des yeux, fasciné.
Les palmes au-dessus de nous frissonnèrent dans le premier souffle du soir.
Toujours souriante, elle me jeta un coup d’œil. Nos regards se croisèrent. Elle eut un temps d’arrêt, et son sourire se figea. Elle me fit penser à une gazelle inquiète, prête à prendre la fuite.
Elle rompit brusquement le contact pour retourner à l’échiquier et déplaça une pièce. Une brise marine fit voleter ses cheveux et s’engouffra sous ses vêtements.
Son adversaire, contrarié, alluma une cigarette. Il ne lui restait que quelques pions et un fou, loyalement regroupés devant son roi.
Karine se mit à rire, et je sentis ses cheveux me frôler l’épaule. Lentement, sensuellement, elle fit remonter le bout de ses orteils le long de mon mollet. J’aurais dû être enchanté, mais je m’en rendis à peine compte tant j’avais l’esprit en ébullition.
La couleur des yeux de Susie était frappante, surtout devant cette mer turquoise et limpide presque parfaitement identique. Elle avait des taches de rousseur, et, malgré un bronzage doré presque parfait, l’arête de son nez avait pelé.
Ce visage, je le connaissais, et même très bien. Je n’en croyais pas mes yeux.
— Madame Harrison ? demandai-je d’une voix qui me sembla beaucoup trop stridente. Deborah Harrison ?
Il y eut un silence étrange, comme avant l’orage. Elle tourna lentement la tête vers moi et me regarda droit dans les yeux.
— Non, dit-elle.
Ensuite elle prit sa reine et en frappa le fou d’Erik d’un petit coup sec qui l’envoya rouler dans le sable.
— Échec et mat, annonça-t-elle.
Puis elle se leva et quitta la plage.
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Leila avait tout fait pour ne pas sombrer.
Dans les semaines qui avaient suivi l’échec de sa grossesse, elle avait été plus souriante et efficace que jamais à la pharmacie. Elle avait remplacé une collègue qui venait de perdre sa mère, organisé un apéritif pour l’anniversaire du propriétaire, et apaisé une querelle entre deux préparatrices. Elle avait même fait du charme au garagiste qui prenait en charge le contrôle technique de sa vieille Clio, mais sans arriver à éviter la contre-visite.
Et puis, en dépit de ses efforts, la dépression avait pris le dessus. Son mal-être la vidait de son énergie, lui volait son sommeil. Elle faisait de son mieux pour cacher son état à David car lui aussi avait des raisons d’être malheureux, et elle ne voulait pas lui faire porter le poids de sa souffrance.
Elle se sentait coupable. À cause d’elle, il n’aurait pas d’enfants. Pourtant il aurait fait un père extraordinaire.
Le jeudi était une journée particulièrement éprouvante à l’officine. Leila avait travaillé toute la journée sans interruption. À peine si elle avait avalé un sandwich à midi. Elle parvint à tenir jusqu’à la fermeture, mais lorsqu’elle arriva à la gare de New Street, elle avait l’impression de traîner des semelles de plomb.
La gare était noire de monde. Leila attendit son train appuyée contre un pilier, elle avait remonté son col pour affronter le vent glacé. En voyant arriver une jeune fille pressée, elle eut un soupir. C’était Jodie, une collègue qui s’arrangeait toujours pour faire les trajets avec elle. Elle venait d’arrêter ses études à dix-sept ans en se condamnant à ne trouver que des emplois sans intérêt. Pour l’instant elle vendait du shampooing et des tubes de rouge à lèvres et vivait chez ses parents à deux stations de chez Leila.
— J’ai cru que j’allais le rater ! J’ai fait faire des photos pour mon passeport.
— Tu pars en voyage ?
— Je me barre en Espagne dès que j’aurai l’argent du billet. Je travaillerai dans un bar.
Leila lui offrit une pastille à la menthe et cria pour se faire entendre par-dessus le grondement de leur train qui entrait en gare.
— Tu pars toute seule ?
— Ça dépend. Si mon copain se bouge un peu, j’irai avec lui.
— Ta mère est d’accord ?
— Elle pète un câble. Elle croit que je vais me faire enlever et que je vais me retrouver dans un réseau de prostitution.
Il n’y avait que deux places libres assez loin de la porte, aussi Jodie fonça pour s’en emparer. Leila la rejoignit, jetant des coups d’œil confus aux voyageurs moins résolus.
Jodie continua à bavarder tout en ouvrant son anorak. Le train reprenait de la vitesse, et Leila laissait déjà vagabonder son esprit fatigué. Depuis quelque temps, plus rien ne l’intéressait.
Quand le train arriva à la hauteur du collège, Leila remit son sac en bandoulière, s’apprêtant à se lever. Jodie se pencha en confidence, et murmura comme si elle n’y tenait plus après avoir trop longtemps attendu :
— Je t’ai vue acheter un test à la boutique, il y a quelques jours.
Les mains de Leila se crispèrent sur son sac, mais elle fit semblant de ne pas comprendre.
— Tu sais, un test de grossesse, précisa Jodie en rougissant si fort que Leila eut pitié d’elle.
— Ah ! oui ! Pas de souci, il était négatif. Ouf !
— Ah, bon ? J’espérais que tu allais avoir un bébé, moi.
— Surtout pas ! Ne parle pas de malheur.
Le train passa devant le pont du canal et commença à ralentir. Leila se leva en se retenant au dossier.
— À demain.
— Alors tu ne veux pas d’enfants ? demanda Jodie en sortant son iPod.
— Pas vraiment.
— Moi si. Deux. Un garçon et une fille.
À l’ouverture des portes, Leila eut l’impression d’être libérée de la chambre de torture. Elle descendit dans le silence tant attendu, tandis que Jodie était emportée au loin.
La nuit tombait. Le ciel était noir, nuageux. Le plus court chemin pour rentrer chez elle empruntait le pont au-dessus du canal et le cimetière. Leila quitta la gare, traversa la route et prit la voie piétonnière qui traversait la cité bétonnée de Priory Park Farm. Elle passa devant le sinistre terrain de jeux couvert de tags et jonché de détritus. Comment imaginer qu’une mère emmènerait son enfant dans un endroit pareil ? Il y avait bien quelques balançoires, mais le toboggan avait été cabossé, martyrisé, et le sol tout autour était jonché de tessons de bouteilles.
Elle pressa le pas, mais s’obligea à regarder les désespérantes tours aux coursives venteuses. Beaucoup d’appartements étaient vides, les fenêtres cassées condamnées par des planches.
Le canal longeait la cité et le cimetière. Il y avait plus de canaux dans les Midlands, avait-elle appris, qu’à Venise. La comparaison l’avait amusée. Elle s’arrêta au milieu du pont et se pencha sur le parapet pour regarder l’eau verte et stagnante.
Sa vie lui avait semblé si nettement tracée. Elle avait toujours compté avoir des enfants plus tard. Fola, Rose, Ben. Avec David, elle n’avait douté de rien. Quelle inconscience ! Ils avaient perdu des années à attendre le moment propice. Et puis, peu à peu, ils avaient compris que l’espoir devenait de plus en plus ténu. Ce projet qu’ils avaient repoussé sans vraiment s’en préoccuper était devenu le point central de leur vie.
Alors avait commencé la ronde des spécialistes, des analyses médicales ; la succession des régimes, de la surveillance des courbes de température ; la lecture passionnée d’articles de magazine, de livres, de revues médicales ; la consultation des sites Internet les plus farfelus. Et puis quand ils eurent épuisé toutes les autres solutions, fécondation in vitro comprise, ils s’étaient tournés vers l’adoption. Un parcours du combattant et une attente interminable car il avait fallu pas moins de six mois après le dernier traitement pour avoir le droit de s’inscrire. Ils n’avaient pas échappé non plus au groupe de préparation à l’adoption. Et puis ils avaient attendu, encore et toujours attendu. Ils s’étaient éloignés de leurs amis qui envoyaient des cartes de Noël cruelles : On essaie de se voir ? Les enfants nous tuent. Molly va à la danse tous les deux jours, et Flynn est entré à l’école. Il adore le foot.
Afin d’obtenir l’agrément, ils avaient subi une évaluation psychosociale, rempli des formulaires extrêmement détaillés, comme pour un entretien d’embauche. Leur vie avait été passée au crible. Les autres faisaient des enfants sans rendre de comptes à personne. Eux devaient prouver qu’ils étaient Superman et Superwoman.
Et puis, enfin, après une éternité, ils avaient reçu l’agrément. Mais le parcours n’était pas terminé.
— Préparez-vous à une longue attente, avait averti l’assistante sociale. Vous avez l’avantage d’être un couple mixte, mais seulement cinq pour cent des enfants adoptés sont en bas âge, et très peu d’entre eux du même métissage que le vôtre.
La torture s’était donc poursuivie. Les mois, les années avaient passé. Emprisonnés comme ils l’étaient dans leur obsession, ils en venaient à ne plus vivre. Leila avait atteint la limite du désespoir. Ils devenaient trop âgés. Ils avaient manqué leur chance. Jamais elle n’aurait d’enfants. Les âmes de ses petits erraient, perdues dans les limbes, pleuraient peut-être parce que leurs parents ne les trouvaient pas.
L’eau épaisse et immobile était opaque, étouffée entre ses berges comme Leila par son désir inassouvi. Si on y plongeait et qu’on ouvrît les yeux, on ne verrait rien. On coulerait dans cette vase obscure sans même qu’elle se ride. On glisserait dans le néant. Ce serait facile de disparaître. Cela ne prendrait qu’un instant et elle serait libérée de sa souffrance pour toujours. Elle en avait tellement assez de ce martyre. Ce serait si rapide.
Cette pensée terrifiante ne dura que quelques secondes : un camion passa en faisant trembler le pont avec un bruit assourdissant. Leila se ressaisit. Quelle lâcheté ce serait !
— Tout va bien ? demanda une voix grave.
Elle sursauta : Elizabeth était à côté d’elle.
— Tu as failli me faire mourir de peur !
— Je te présente Frodo. Il est à la mère de Dora, dit la femme du recteur en désignant le chien qu’elle promenait en laisse. Elle a été de nouveau hospitalisée et Dora est allergique aux poils. Donc devine qui a été désignée volontaire pour le sortir faire ses besoins…
Leila se pencha pour caresser l’animal et en profita pour reprendre contenance.
— Il est mignon.
— Oui, mais il ne sent pas la rose. Et qu’est-ce qui pousserait notre Leila à vouloir sauter à l’eau ?
— Je n’allais pas sauter, protesta-t-elle en tâchant de rire.
Elizabeth la prit par le bras et elles se dirigèrent vers le cimetière qu’elles traversèrent, laissant le chien lever la patte entre les stèles.
— Tu sais, lui fit remarquer Elizabeth, David t’adore. Il se moque d’avoir des enfants. Ce qui compte pour lui, c’est toi.
Leila eut du mal à répondre.
— Le but du mariage est la procréation. J’ai manqué à mes vœux. Je ne vaux rien.
— Ne dis pas de bêtises !
Quelques pas plus loin, Leila reprit :
— Nous devrions peut-être songer à adopter à l’étranger.
Cette fois, Elizabeth ne fit aucun commentaire. Quand elles arrivèrent devant le portail du presbytère, elle la considéra gravement.
— Peut-être dois-tu te résoudre à envisager de vivre sans enfants.
— Non, ça, jamais ! Ce serait trop injuste pour David !
— Mais toi et lui, vous avez beaucoup d’autres richesses à offrir. Un couple sans enfants a davantage à donner. Il est plus disponible pour les autres.
Leila se contenta de sourire.
— Je vois que je ne t’ai pas convaincue, soupira Elizabeth.
— Pas vraiment.
— Alors va boire un verre pour noyer ton chagrin. Parfois, c’est la seule chose qui soulage.
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Assis au bord de mon lit, je fouillai au fond de ma valise pour récupérer l’épaisse enveloppe que Perry m’avait demandé de donner à sa femme. Je réfléchis un long moment, la tenant dans mes mains. Elle me semblait soudain différente. Plus lourde, moins ordinaire.
Qu’en faire, puisque Mme Deborah Harrison semblait renier jusqu’à son nom ?
Après son départ précipité de la plage, j’étais resté à la merci de Karine et de ses pieds baladeurs. La nuit était tombée. Quand la guirlande d’ampoules colorées s’était allumée le long de la terrasse au-dessus de nous, j’avais déjà perdu trois parties d’échecs et fini par comprendre qu’Erik et Karine étaient ensemble. Mes perspectives pour la soirée perdaient beaucoup de leur charme.
J’avais donc laissé le couple à son petit jeu sordide et étais parti en quête d’un lit pour la nuit. Le gérant du bar, un type grisonnant qui s’appelait Hamisi, m’avait conduit à une hutte au toit couvert de palmes, perchée au bord d’un escarpement boisé, en bord de plage, avec une vue superbe sur la mer.
Des rires et des bruits de bouteilles qui s’entrechoquaient me parvenaient du bar. Deux touristes fumaient de l’herbe autour d’un feu un peu plus loin sur le sable, et quelqu’un jouait de la guitare. J’étais donc sur mon lit, l’enveloppe entre les mains. Que faire ? Finalement, je me dis que puisque j’avais trouvé Deborah, je devais lui donner sa lettre.
Je la trouvai dans la cabane de la réception du camping, où elle était allée se réfugier. Les lumières du bar l’éclairèrent quand j’ouvris la porte. Un visage fantomatique flotta dans l’obscurité, éclairé de rouge, de bleu et de jaune.
— Il vous a envoyé pour me ramener de force ? J’ai réussi à m’échapper de ma prison, mais son maton m’a rattrapée.
— Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette enveloppe, mais j’ai fait un long voyage pour vous l’apporter, dis-je en la jetant sur la table. Elle contient certainement les réponses à vos questions.
Elle ne la regarda même pas.
— Je ne rentrerai pas. Personne ne peut m’y obliger.
— Eh bien, c’est tout simple, alors. Il y a un feu sur la plage. Vous n’avez qu’à l’y jeter sans l’ouvrir. Je dirai à Perry que je n’ai trouvé aucune Deborah Harrison.
Je tournai les talons, et j’allais passer la porte quand elle me rappela.
— Attendez… Vous avez des nouvelles de Matt ? Il n’est pas malade, au moins… ?
— Je ne sais pas.
Après quoi, je partis sans demander mon reste. J’avais l’impression d’être un tueur à gages qui venait de remplir son contrat.
 
Je quittai le bar encore relativement sobre, ce qui peut paraître étonnant car minuit était passé depuis bien longtemps. J’avais apprécié la compagnie des campeurs, d’aimables routards à colliers de cuir et queues-de-cheval. Après que la dernière tournée fut engloutie à la lueur des bougies, je fis des adieux prolongés à mes nouveaux amis – c’est drôle comme on peut lier connaissance rapidement autour de quelques bières – puis j’allai faire un petit tour dehors.
La nuit vibrait du crissement des cigales. Je ne les avais jamais entendues aussi fort. On aurait dit le sifflement d’une gigantesque Cocotte-Minute. Mais il y avait aussi des grenouilles, je crois, qui faisaient un boucan infernal dans les buissons.
Une lumière jaune vacillait faiblement à travers la moustiquaire de la fenêtre de la réception. Je l’imaginais seule avec sa grosse enveloppe, dans la chaleur étouffante du petit bureau.
Je fus pris de court quand la porte s’ouvrit. Je devais avoir l’air d’un drôle de pervers à rôder ainsi dans le noir.
— Tiens, le garde-chiourme, dit-elle. Vous allez me passer les menottes ?
— Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien.
— Comment voulez-vous que j’aille bien ? s’insurgea-t-elle. Allez, entrez puisque vous êtes là, ajouta-t-elle en soupirant, maintenant le mal est fait.
Elle me laissa passer devant elle, et nos ombres furent projetées sur le mur blanchi à la chaux. Elle semblait très sûre d’elle, comme Rod. Elle se tenait tête haute, des mèches lumineuses se détachant sur l’ombre de son épaule. Et pourtant, elle avait déjà changé. Elle avait perdu sa paix intérieure.
— Alors vous n’êtes pas resté avec Karine ?
— Non. Elle a fini par rendre Erik jaloux, et j’ai été sacrifié à son bonheur conjugal.
— Elle est très joueuse.
— C’est ce qu’il m’a semblé.
Elle s’assit à la table. L’enveloppe y était posée, et je vis qu’elle avait été ouverte.
— J’ai tout de suite compris que vous étiez un oiseau de mauvais augure. J’ai eu peur dès que je vous ai vu. Les cheveux courts, la démarche rapide, vous ne vous fondez pas dans le décor. Ici, les gens ne se pressent pas.
— Ça ne m’a pas échappé.
— Comment m’avez-vous retrouvée ?
— Votre dernière carte postale portait le cachet de la poste de Mombasa.
— Quelle idiote !
— Perry semblait sûr que vous seriez encore dans le secteur.
— Je savais bien qu’il finirait par me mettre la main dessus. On ne peut jamais vraiment disparaître. Alors, qui êtes-vous ? ajouta-t-elle avec lassitude. Je ne sais pas pourquoi, je ne vous vois pas en détective privé.
— Je m’appelle Jake Kelly. Je suis un ami de Lucy. J’avais du temps libre.
— Ils vous ont envoyé au Kenya sans vous dire à quoi vous attendre ?
— Ça ne me regardait pas…
— Quand même un peu, il me semble. C’est ridicule ! Pour un agent des services secrets, passe encore. Les espions ne doivent pas connaître le but de leur mission au cas où ils se feraient prendre, mais vous, ça n’a rien à voir. Je ne l’ai pas jetée au feu, ajouta-t-elle en faisant glisser l’enveloppe vers moi sur la table. Si quelqu’un peut la brûler, c’est vous. Moi, je l’ai ouverte, évidemment, et je l’ai lue trois fois, et maintenant, il est trop tard. J’imagine que vous avez quand même dû y jeter un coup d’œil.
— J’ai eu du mal à résister, mais j’ai réussi à ne pas l’ouvrir.
Pour la première fois, j’eus l’impression qu’elle me regardait vraiment. Et puis elle sourit, un très joli sourire qui faisait remonter le coin de ses yeux.
— Ah ! Vous voyez que vous êtes curieux ! Regardez ce qu’il y a à l’intérieur, alors. Allez, regardez, vous serez surpris.
Je secouai l’enveloppe pour faire tomber son contenu sur la table. Il y avait une pochette de photos et plusieurs feuilles pliées. Je pris les photos tout en quêtant l’approbation de Deborah.
— Allez-y, bon sang, s’impatienta-t-elle, regardez donc !
Je présentai la première à la lumière, puis l’observai de plus près, n’en croyant pas mes yeux.
C’était Matt. Matt, assis au bord d’un fauteuil. Matt, le géant musclé qui ne savait pas quoi faire de son grand corps, tenait maladroitement dans ses bras un minuscule bébé endormi vêtu d’une barboteuse rose bonbon. Le bébé avait la peau brun clair, des cheveux peu abondants mais bouclés, de longs cils noirs. Le bras n’était pas plus épais que celui d’une poupée, et le poignet avait à peu près la taille de l’index de Matt.
Le garçon était méconnaissable. Le gros ours boudeur avait disparu. Il regardait l’enfant avec une émotion dont je ne l’aurais jamais cru capable. Je ne comprenais pas ce qui pouvait le pousser à montrer autant d’intérêt à un bébé.
Bizarre. Je passai à la photo suivante, puis à la suivante. Elles n’étaient pas toutes bonnes. Certaines étaient un peu floues, les yeux souvent rougis par le flash, et elles étaient toutes de Matt et de l’enfant. Une fille, sans doute, à en croire les petits vêtements roses dont elle était affublée. Même moi, je la trouvais mignonne, et pourtant il en fallait beaucoup pour qu’un enfant m’attendrisse.
La dernière photo me tint occupé un long moment. Matt la nourrissait au biberon, et elle avait les yeux grands ouverts. Ils étaient immenses, comme ceux d’un bébé de dessin animé. Elle regardait Matt droit dans les yeux, et semblait le tenir entièrement en son pouvoir.
Si je n’avais pas connu Matt, j’aurais pu croire qu’il l’aimait.
Je redressai la tête et vis que Deborah guettait mes réactions.
— Qui est ce bébé ?
— Ma petite-fille, répondit-elle avec un soupir. Elle s’appelle Grace. Elle est adorable, non ?
La nouvelle me causa un choc. Je restai un moment sans comprendre. Je peux sembler balourd, mais la femme que j’avais devant moi était pratiquement une jeune fille, en tout cas, une femme très jeune, pas une grand-mère. Elle était plus jeune que moi !
— Avez-vous un autre enfant que je ne connais pas ?
— Non, heureusement. Deux, ça me suffit.
— Alors ? Je ne comprends pas.
— Matt est le père.
— Matt ? Mais…
— Oui, Matt.
— Et la mère ?
— Elle a abandonné l’enfant à la naissance, et puis elle a été tuée dans un accident, pauvre petite. Sa vie n’a pas été drôle. C’était le souffre-douleur de ses parents, et elle n’a pas été beaucoup mieux lotie ensuite dans ses familles d’accueil. Matt a sans doute été la première personne à lui montrer de l’affection.
— Quel âge avait-elle ?
— Seize ans. Triste, non ?
— Quel gâchis !
Je regardai de nouveau Matt sans arriver encore à intégrer la nouvelle. Ce grand adolescent ne pouvait pas adorer à ce point cette petite fille. Cela me dépassait complètement.
— Je me souviens maintenant que je l’ai vu prendre le bus sans dire où il allait. Est-ce que c’était pour rendre visite au bébé ?
— C’est probable. Il a le droit de la voir une heure, deux fois par semaine. Il s’est rendu ponctuellement à toutes les visites dès qu’il en a obtenu l’autorisation.
— C’est peu, non ?
— Vous trouvez ? Eh bien, on s’apprête à réduire ce temps par deux. Il ne pourra plus y aller qu’une fois par semaine, puis plus qu’une seule fois tous les quinze jours. Et puis ce sera terminé. Les services sociaux veulent éviter qu’il s’attache trop.
Il me fallait faire un gros effort d’imagination pour arriver à concevoir qu’on puisse « trop » s’attacher à un bébé. En tout cas, j’avais du mal à me représenter Matt dans le rôle de père. Pour moi, la paternité n’évoquait pas l’amour, mais la peur. La violence, les hurlements, la terreur. « Tais-toi quand tu es à table ! Baisse la tête ! Dresse ton chien, et qu’il laisse la gamelle des cochons tranquille, nom de Dieu ! Arrête de pleurnicher comme une mauviette, petit merdeux, ou le deuxième coup de carabine sera pour toi ! C’est toi qui choisis. » La paternité, pour moi, n’avait rien à voir avec la tendresse, et rien non plus avec un gamin qui traînait toute la journée dans sa chambre à écouter du rap vautré sur son lit.
— Et pourquoi ne faut-il pas qu’il s’attache trop à elle ?
— Parce qu’elle doit être adoptée et qu’il ne la reverra plus. Il aura droit à une dernière visite, et puis ce sera fini. C’est horrible, non ?
Elle essaya d’émettre un rire sardonique mais il s’étrangla dans sa gorge. J’attendis, gêné. Je ne sais jamais quoi faire quand une femme pleure. Finalement, elle ravala ses larmes.
— Ces photos ont été prises par une assistante sociale pour l’album de naissance que les services de l’aide à l’enfance constituent. C’est pour que Grace sache d’où elle vient. De cette façon, elle saura à quoi ressemblait sa famille biologique.
— Et vous ne saviez rien avant d’ouvrir l’enveloppe ?
— Strictement rien. Si j’avais su, je n’aurais pas… Je ne sais plus quoi faire.
Elle rassembla les documents et les rangea dans l’enveloppe fiévreusement, puis elle posa les coudes sur la table et se prit la tête dans les mains.
Je la laissai réfléchir en silence. Quand elle se redressa, elle m’épingla de son regard turquoise étincelant. Je fus fasciné, comme un animal pris dans les phares d’une voiture.
— Tenez, dit-elle en me fourrant l’enveloppe dans les mains. Vous lirez ça plus tard. Vous avez le droit d’être au courant, puisque vous avez fait le coursier.
Je ne protestai pas.
 
Je n’avais plus sommeil. Après avoir quitté Deborah, je pris le chemin de ma hutte, qu’éclairaient des luminaires solaires piqués dans le sol de loin en loin. J’avais l’impression d’avoir avalé trois expressos serrés.
Je me réfugiai derrière la mousseline qui entourait le lit. Les moustiques se ruèrent contre le filet, cherchant obstinément le moyen de m’atteindre. Intrigué, mais gêné de me mêler de ce qui ne me regardait pas, je vidai l’enveloppe et pris une feuille sur laquelle un texte avait été rédigé avec une encre noire.
 
Ma Deborah chérie,
Nous avons besoin de toi. Rentre, je t’en prie. Nous avons une petite-fille.
Je joins les attestations des services de l’enfance. Des démarches sont déjà en cours pour l’adoption de la fille de Matt. Deborah, c’est une priorité absolue. Rien ne peut être plus important que de garder cet enfant.
Contacte-nous, je t’en supplie. Tout dépend de toi. Matt ne la récupérera pas sans ton aide.
Je t’embrasse,
Perry 

 
Avec la lettre se trouvaient des rapports, des notes, et une chronologie, qui retraçaient l’histoire de Cherie : mère faible et peu aimante, beau-père violent. Sa grossesse. Puis sa mort.
Je lus l’ensemble comme un roman, ayant du mal à me faire à l’idée que ce n’était pas une fiction. Moi qui croyais avoir souffert ! Cette jeune fille avait eu une histoire vraiment tragique. On aurait cru un fait divers dans un journal, et pourtant il s’agissait de la petite amie de Matt, de la mère de son enfant.
Je trouvai une expertise du profil de Matt. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne lui aurait pas confié un chat pour les vacances. La situation était résumée avec une objectivité perfide par une assistante sociale du nom d’Imogen Christie, en charge du dossier.
 
Le père s’appelle Matthew Harrison (surnom, Matt). Il est âgé de dix-sept ans. Les tests ADN confirment la paternité. Il vit avec son père, Peregrine Harrison, près du village de Coptree.
Matt et Cherie se sont rencontrés au lycée de Woodbury qu’ils fréquentaient tous les deux. D’après Matt, c’est à la demande de Cherie que son identité a été tenue secrète pendant la grossesse. Leur relation a pris fin avant l’accouchement. Il affirme avoir tout fait pour rester en contact avec Cherie.
Point qui plaide en sa faveur, Matt a contacté l’aide à l’enfance dès qu’il a appris la naissance de sa fille et le décès tragique de Cherie. À sa demande, il a obtenu des visites sous contrôle au point rencontre de Fintan House, deux fois par semaine. Il a fait régulièrement acte de présence, est arrivé à l’heure et s’est montré coopératif. Il est clair qu’il s’est profondément attaché à Grace, et affirme souhaiter en obtenir la garde.

 
Mes pensées vagabondèrent. C’était triste. Matt était allé prendre son bus ponctuellement deux fois par semaine rien que pour tenir sa fille dans ses bras une heure, et on voulait la lui enlever.
 
Une première évaluation des capacités parentales de Matt a été menée sur une période de six semaines. L’équipe a noté l’affection que Matt portait à sa fille, et son aptitude à prodiguer les soins de base sous surveillance adéquate. En dépit de cela, le rapport conclut malheureusement que si l’enfant devait être placée sous sa garde, il pourrait difficilement assurer les soins au quotidien et n’en serait pas capable dans un laps de temps acceptable.
Matt est un adolescent sans aucune expérience des jeunes enfants, et il n’a pas encore terminé ses études. Il ne serait sans doute pas assez mûr pour vivre seul. Son départ du dernier établissement scolaire qui l’a accueilli a été soudain. L’enquête montre que son père a préféré le reprendre pour lui éviter l’exclusion. Il reconnaît consommer du cannabis quotidiennement. Il manque de stabilité et son assiduité scolaire est pour le moins sporadique. Il présente des troubles émotionnels et comportementaux, et ne saurait sans doute pas placer les besoins d’un enfant avant les siens. Son désir d’obtenir la garde de Grace est surtout motivé par son sens du devoir, une certaine culpabilité envers Cherie, et une image idéalisée du rôle de parent.
Matt a fini par reconnaître l’essentiel de cette évaluation et renonce à obtenir la garde de l’enfant. Il ne se sent cependant pas prêt à signer un consentement à l’adoption.
Le grand-père paternel, Perry Harrison, a refusé de s’impliquer dans le processus d’évaluation. Je n’ai pas bien compris ses motivations. Lors de mes entretiens avec la famille, j’ai eu le sentiment qu’on ne me disait pas toute la vérité. Le père et le fils prétendent que la grand-mère paternelle, Deborah Harrison, est plus que capable de s’occuper de Grace et qu’elle contactera l’aide à l’enfance dès son retour d’un voyage à l’étranger. Ils déclarent qu’elle est journaliste et que le reportage qu’elle est en train d’effectuer l’a retenue plus longtemps que prévu.
Je n’ai eu aucun contact avec Mme Harrison. J’émets donc des doutes quant à son engagement envers l’enfant, et sa longue absence indique qu’elle mène une vie peu conforme aux besoins de stabilité et de sécurité nécessaires à un enfant. Grace ne peut pas non plus attendre éternellement son retour.
À la dernière réunion de groupe, il a été unanimement conclu à l’impossibilité de placer Grace dans sa famille biologique. Il est maintenant urgent de trouver une solution viable à son placement.
Dans l’intérêt de Grace Serenity King, nous avons donc pris le parti de passer en phase d’adoption.
Imogen Christie 
25 octobre 

 
Je compris tout à la lecture de la date. Les Harrison venaient d’apprendre cette nouvelle quand j’avais été invité pour le week-end. C’était pour cette crise familiale que Lucy avait pris quelques jours de congé. J’étais arrivé juste au moment où ils devaient de toute urgence trouver un moyen de remettre la main sur Deborah.
Et moi, Jake Kelly, j’avais obligeamment pointé le bout de mon nez.
Il y avait d’autres documents officiels qui ne m’en apprirent pas davantage. Je remis le tout dans l’enveloppe et éteignis. L’histoire était bien intéressante, mais ne me concernait heureusement pas. Je fermai les yeux en écoutant les bruissements du vent dans la toiture végétale, le crissement des criquets, le murmure languide des vagues qui caressaient le sable.
Cela ne m’aida pas à m’endormir. J’imaginais Matt dans son bus, impatient à l’idée de voir sa petite fille en barboteuse rose bonbon.
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David se réveilla tôt, comme d’habitude. Il s’attarda pour regarder tendrement le visage endormi de Leila. Il espérait qu’elle se sentirait mieux aujourd’hui, mais sans trop y croire.
Il avait peur de la perdre. Depuis dix ans, ils parcouraient ensemble les montagnes russes épuisantes de leurs espoirs et de leurs déceptions, mais cette fois, c’était différent.
Un peu avant 6 heures, il se leva sans bruit, s’habilla et alla dans son bureau. Il s’accorda un petit temps de prière, cherchant tristement un peu de réconfort, puis il mit la radio et essaya de travailler. Il avait toujours une pile de courrier en retard, et des e-mails l’attendaient comme chaque matin dans sa boîte de réception.
Dehors, dans le jour naissant, le chat roux de Jacinta faisait sa tournée le long de la clôture. De quoi avait-il donc si peur ? Ils ne se disputaient pas. Il n’y avait ni cris ni reproches comme cela avait déjà pu se produire. Au fond, une dispute l’aurait presque soulagé.
Depuis sa grossesse manquée, Leila s’éloignait de lui comme si leurs chemins devaient fatalement se séparer. Leur bonheur s’effaçait. Sur la photo de mariage dans son cadre, le soleil jouait sur sa robe et elle riait en le regardant. Il avait été ébloui par elle, mais elle ne brillait plus du même feu.
Il lui monterait du thé un peu plus tard, en espérant retrouver la Leila d’autrefois, celle des jours heureux.
La vocation de David ne l’avait pas surpris un beau matin comme une révélation. Il n’avait pas été touché par la grâce ni n’avait eu de vision surnaturelle de l’au-delà. Non, il avait plutôt ressenti des tiraillements, de petits appels discrets, comme on sent un poisson au bout de la ligne. Pendant au moins dix ans, il avait voulu les ignorer, se persuader qu’il n’était pas fait pour la prêtrise, mais le besoin était devenu trop fort, et finalement, à trente-deux ans, il avait cédé.
Il avait expliqué à Leila qu’il avait gagné assez d’argent, suffisamment travaillé pour les autres, et que maintenant il ne pouvait plus tourner le dos à sa vocation. Il avait tenu à préciser que sa décision n’avait rien à voir avec leur difficulté à avoir des enfants, mais elle ne l’avait pas cru.
Elle avait accepté en plaisantant, parce qu’ils seraient condamnés à tirer le diable par la queue puisqu’ils allaient se mettre au service de leurs paroissiens. Sa seule condition avait été qu’il annoncerait seul la nouvelle à sa mère qui allait à coup sûr « piquer une crise ».
La réaction d’Hilda avait en effet été plutôt désagréable.
La reconversion avait pris du temps. Il y avait eu les études de théologie, l’ordination, mais maintenant, au bout de cinq ans, il exerçait son ministère à Birmingham, la deuxième paroisse où il était vicaire. Leila l’avait suivi sans se plaindre et avait trouvé aussitôt du travail. Leur maison de Finsbury Park avait été mise en location, le loyer couvrant les échéances de leur crédit, mais ni l’assurance ni les travaux d’entretien.
Et ils n’avaient pas eu d’enfants.
L’angoisse s’était installée en lui. Dehors, les lampadaires venaient de s’éteindre, et le chat de Jacinta avait passé son chemin.
Il entendit du bruit dans la chambre. Le parquet craqua, puis les pas de Leila résonnèrent dans l’escalier. Il se leva de son bureau, chassant l’inquiétude de son visage.
— Déjà debout ! s’exclama-t-il en se penchant sur la balustrade. Je voulais te monter du thé.
— Bonjour.
Il l’entendit entrer dans la cuisine, puis remplir la bouilloire. Ensuite, elle traversa l’entrée pour aller dans la petite pièce du piano. Il se dépêcha de descendre.
Elle n’avait même pas allumé et sa silhouette se découpait devant le rectangle gris de la fenêtre. Il appuya sur l’interrupteur.
— J’allais le faire, affirma-t-elle. Je regardais le ciel.
— Pardon. Tu as bien dormi ?
— Mais oui, très bien, répondit-elle avec un sourire artificiel. Et toi ?
Il approcha d’elle et lui prit la main. Comme elle ne bougeait pas, il sentit son appréhension monter un peu plus.
— Leila, à quoi pensais-tu ?
— À rien…
Mais son visage démentait ses paroles. Elle semblait au bord des larmes. Il la prit dans ses bras et la serra de toutes ses forces.
— Je t’aime.
— Ouille ! Tu as mangé trop d’épinards, Popeye ! protesta-t-elle en le repoussant doucement, mais fermement. Allez, prépare-toi. Il est 7 heures passées. N’oublie pas ta réunion à l’école primaire. J’ai vu sur l’agenda que c’était à 8 heures. Je vais me repasser un chemisier.
Il la suivit dans la cuisine.
— La journée va être dure, annonça-t-il d’un ton qu’il aurait voulu plus léger. Marjorie Patterson tient à éplucher avec nous le rapport du trésorier. Elle est convaincue qu’il y a eu des malversations.
— Et dire que tu es censé retrouver un billet de dix livres alors que tu t’es occupé de contrats de plusieurs millions !… Tu sais qu’il est 7 h 10 ?
Il vérifia l’heure d’un coup d’œil, puis monta prendre sa douche à contrecœur.
C’est vraiment le savetier le plus mal chaussé, songea-t-il. Lui, il écoutait les autres, il devait se montrer fort, compréhensif, disponible à toute heure du jour. On déversait sur lui toutes les peines, tous les malheurs du monde, et lui, il n’avait personne à qui se confier.
Il ferma les yeux pour placer son visage sous le jet d’eau chaude. Il était temps de prendre une décision. Il fallait faire face à l’inévitable. Il n’attendrait pas un jour de plus.
 
David libéra ses trois candidats à la confirmation avant la fin de l’heure. Après une journée au collège, il ne pouvait pas leur demander de se concentrer trop longtemps. Il raccompagna à la petite porte de la sacristie les deux filles, qui, bras dessus bras dessous, plaisantaient avec Kevin, le délinquant repenti devenu gardien de but. Vanessa, la fille de l’organiste, était beaucoup trop maquillée, sans doute en l’honneur de Kevin, quant à Kimberley, la sœur de la secrétaire de la paroisse, elle rivalisait d’efforts pour attirer son attention. David remarqua avec un certain amusement que Kevin, de son côté, se tenait plutôt sur ses gardes. Après leur départ, il alla dans la petite chapelle Notre-Dame dans la nef latérale.
Ce coin de l’église paraissait d’une froideur terrible après le relatif confort de la sacristie. Seule une faible lumière passait à travers les vitraux, et de la buée se formait devant son visage à chaque respiration. Un vase de chrysanthèmes jaunes fleurissait l’autel, diffusant dans l’air un parfum de fin d’automne.
Il s’assit au bout du premier banc, et le silence se referma sur lui comme une brume. Dehors, c’était l’heure des encombrements, mais pas un son ne pénétrait en ces lieux. Il fit abstraction de l’odeur de pierre humide, de la vue des murs lépreux, et entra dans le silencieux refuge de son esprit dont il referma la porte.
Il n’avait pas bougé quand Angus entra dans l’église. Le recteur s’arrêta devant l’autel sans montrer qu’il avait remarqué son vicaire dans la chapelle Notre-Dame, puis il passa dans la sacristie, où on l’entendit aller et venir un moment. David s’était levé et s’étirait quand le recteur ressortit en éteignant derrière lui.
— Moi aussi, j’aime bien la chapelle Notre-Dame, remarqua Angus en le rejoignant tranquillement. Les agenouilloirs sont un peu plus confortables.
— J’ai oublié l’heure, je crois. J’espère que tu n’as pas cru que c’était un cambrioleur.
— Mais pas du tout. Je sais que tu as ton groupe de préparation à la confirmation. Je suis juste passé pour fermer.
David plongea ses mains gelées dans ses poches. Il n’était pas pressé.
— J’avais besoin de réfléchir un peu, de retrouver des forces pour Leila et pour moi. Nous sommes à un tournant difficile. Très difficile.
Angus fut aussitôt prêt à l’écouter.
— Que se passe-t-il ?
— Je me fais du souci pour elle.
— Oui, Elizabeth m’a dit qu’elle la trouvait déprimée.
— Vraiment ? Leila lui a parlé ?
— Elle ne lui a pas dit grand-chose. Elizabeth l’a rencontrée hier soir sur le pont au-dessus du canal. Elle pense que Leila ne s’est pas encore remise de la perte de l’enfant.
— Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Cette histoire nous gâche la vie.
Angus hocha la tête, dévisageant son vicaire avec intelligence.
— J’ai peur que cette obsession finisse par provoquer notre séparation, reprit David. Nous devons cesser d’espérer avoir un enfant. Je voudrais lui parler, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je redoute sa réaction.
— Pas facile, en effet, dit Angus en repartant d’un pas lent avec David vers le bout de l’église. Elle est déterminée. Belle, intelligente, et… c’est une femme qui ne lâche pas facilement prise.
— C’est une tête de mule, tu veux dire.
Le recteur précéda David dehors en faisant cliqueter son trousseau de clés. Un brouillard glacé flottait sur cette fin de journée maussade.
— Tu devrais rentrer directement. La paroisse se passera de toi ce soir.
— Oui, tu as raison, dit David en refermant sur eux le lourd battant de bois.
Le recteur donna un tour de clé.
— Courage. Pense à Julienne de Norwich. Tout ira bien, et tout ira bien, et tout ne peut qu’aller bien.
David eut un sourire, mais sans que son amusement parvienne à chasser son inquiétude.
— Je ne suis pas sûr que son enseignement puisse s’appliquer à Leila et à moi. Nous ne sommes pas de la trempe de cette sainte !
— Allons, dit Angus en lui posant la main sur l’épaule, rentre lui parler tant que tu en as encore le courage.
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Je me réveillai tôt le lendemain matin. Une habitude qui me vient de loin. Ma mère se levait toujours avant l’aube. J’entendais ses pas crisser sur le gravier devant la fenêtre de ma chambre quand elle allait au potager. Je m’arrachais alors à mon lit pour la rejoindre dans la lueur blafarde, alors que les premiers oiseaux se faisaient entendre. C’était notre moment privilégié, notre répit avant le lever du monstre.
Un méliphage carillonneur venait nous rendre visite dans le jardin. C’est un petit passereau vert olive aux yeux rouges. Il se perchait parmi les fleurs écarlates du rata1 et poussait son chant clair et pur, qui donnait en effet l’impression qu’un carillon résonnait dans les collines. Je crois n’avoir jamais entendu un son aussi beau de ma vie.
J’aurais voulu qu’il fasse son nid dans le jardin, mais il n’y pénétrait que pour boire le nectar des fleurs. Il nous enchantait quelques instants, puis il retournait dans le bush d’un coup d’ailes. Maman disait qu’on ne peut pas s’approprier des êtres aussi libres que les oiseaux.
J’enfilai mon short et sortis dans la lumière naissante, cherchant à distinguer la mer. La nuit se diluait comme de la peinture noire dans un pot à eau. Juste au-dessus de l’horizon, un feu commençait à crépiter.
J’avais l’intention de dégringoler la petite dune et de me jeter dans la mer pour dissiper les brumes de ma soirée bien arrosée. J’anticipais déjà le goût salé de l’eau dans ma bouche. Mais la plage était occupée. Quelqu’un était déjà dans la mer, debout dans l’eau, face au soleil levant. Les vaguelettes montaient doucement autour de ses cuisses, avant d’aller lécher le sable. Elle ne m’avait pas vu. Je m’assis au bord de la corniche, jambes pendantes, pour regarder le soleil se lever avec elle.
Des flammes montaient à l’horizon, dansaient, comme attisées par le souffle d’un géant. Et puis soudain la mer s’embrasa, et l’eau se mit à étinceler, traçant un chemin d’or liquide qui fendit les flots vers moi.
J’ai vu le jour se lever des centaines de fois dans toutes sortes d’endroits. C’est toujours un événement, un spectacle grandiose. Mais cette fois, ce fut extraordinaire. Cette fois, je vis monter dans le ciel le dieu soleil. (Si mon frère Jesse m’entendait, il me ferait enfermer chez les fous pour se garder la ferme pour lui tout seul.)
En quelques minutes, le ciel vira au bleu foncé, et les chants d’un millier d’oiseaux formèrent un chœur assourdissant. La chaleur prenait déjà possession de la terre, et l’horizon tremblait dans ses brumes. La silhouette de Deborah se découpait sur l’eau lumineuse, agitée par le doux vent qui jouait dans ses vêtements. Ses cheveux défaits semblaient presque roux dans les rayons obliques. Le bas de son short se mouillait. Elle ne s’était pas changée depuis la veille. Sans doute ne s’était-elle même pas couchée.
Au bout d’un long moment, elle tourna la tête vers le camping. Un vieil homme, long et maigre, sortait du rideau d’arbres, vêtu d’un short effrangé. Il levait à bout de bras deux magnifiques poissons argentés, un dans chaque main. Elle sortit de l’eau et le salua en swahili. Ils discutèrent un moment, hochèrent souvent la tête, échangèrent des sourires et des commentaires, puis ils se dirigèrent ensemble vers la cuisine pour conclure leur marché.
Je continuai de les observer alors qu’ils remontaient le chemin en devisant tranquillement. Ils disparurent derrière un buisson couronné d’une magnifique floraison blanche. À leur passage, une volée de petits oiseaux jaunes s’égailla en pépiant.
Deborah semblait avoir toujours vécu dans ce pays. Ces couleurs, ces sons, étaient les siens, cet air était son air. Je l’imaginais mal dans une vieille ferme sombre de la campagne anglaise, avec ses planchers cirés et ses placards empestant la naphtaline, en train de préparer du hachis pour son fils.
Après m’être plongé dans l’eau, je montai au bar où Hamisi me servit un café. La chaleur exaltait les odeurs : poussière, algues, et ce parfum capiteux du pays que j’avais remarqué dès ma descente de l’avion. Au camping, c’était l’heure des douches, de l’eau bouillie sur des réchauds à paraffine. Personne ne se pressait, il faisait beau ; j’avais l’impression de flotter dans un charmant paradis artificiel. Même la mer se mouvait au ralenti.
Cela ne pouvait pas durer, bien sûr. Le progrès, la politique, l’avidité humaine auraient raison de ce havre de paix. Kulala Beach ne pourrait pas continuer à résister ad vitam æternam. Sa disparition serait causée par la sécheresse, la maladie, les émeutes ou la guerre, ou alors par l’invasion des villages de vacances en béton : on dresserait des clôtures de fil de fer barbelé, des gardes armés malmèneraient le vieux pêcheur s’il osait approcher.
Je rapportai une bouteille d’eau dans ma hutte au milieu des arbres, pris ma carte routière et mon guide, puis m’assis dehors, dos à la porte. Le cœur léger, je cherchai la page du mont Kenya. Maintenant que j’avais trouvé Mme Harrison, j’étais redevenu un homme libre.
Je n’allais pas traîner ici.
Je restai les yeux posés sur le guide pendant une demi-heure sans rien lire. Je pensais encore à Matt. À Deborah, dans l’eau jusqu’à mi-cuisse au soleil levant.
 
J’entendis un pas léger sur le sable du chemin. C’était elle, elle marchait vers moi, pieds nus. Elle avait pris une douche, noué ses cheveux sur la nuque, et s’était drapée dans un de ces grands paréos de coton aux couleurs joyeuses, tenu à la taille par un autre paréo enroulé. Elle s’assit sur un rocher, face à la mer. Une mèche couleur de miel voletait sur ses lèvres.
— Alors, vous avez vu le contenu de l’enveloppe ?
— Oui, j’ai tout lu.
— Qu’en dites-vous ?
— Que je suis très content que ça ne me concerne pas.
Elle fit un geste vers la plage, et me demanda d’une voix aussi limpide que le chant de notre carillonneur :
— Vous venez faire un tour ?
Les campeurs durent se faire des idées. Nous nous dirigeâmes jusqu’à la pointe en marchant dans l’eau turquoise, les chevilles chatouillées par des tourbillons d’écume.
— Vous écrivez toujours des articles ? lui demandai-je quand le silence me sembla trop pesant.
Elle sursauta comme si elle avait oublié ma présence.
— On a de plus en plus de mal à les placer.
— La gauche bien-pensante s’intéresse moins aux monstres ? demandai-je avec un sourire.
— Ah, je vois que Lucy vous a exposé son opinion.
Un banc de poissons minuscules fila sous nos pieds.
— Je ne suis pas très bonne journaliste, déclara-t-elle soudain. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de montrer les rouages de la barbarie. Comment l’inconcevable devient possible. Un monstre sommeille en chacun de nous, mais personne ne veut le reconnaître. Je voudrais que les gens prennent conscience de cela, justement pour qu’ils puissent mettre un frein à leurs pires instincts.
— Je ne suis pas sûr que je saurais être un monstre… Je suis beaucoup trop paresseux pour tuer et pour torturer.
 
Elle ne répondit rien, mais l’expression sardonique de ses yeux couleur d’eau disait assez qu’elle n’en croyait pas un mot.
— Vous avez dû entendre des histoires terribles, commentai-je en m’arrachant à ce regard.
— Oui, et ce sont des récits que nous devrions tous connaître. Nous sommes responsables de ce qui se passe dans le monde. Même les paresseux, ajouta-t-elle avec un demi-sourire. Je sais comment on voit l’Afrique. Les enfants soldats, les bébés qui meurent de faim, les génocides, la corruption, le sida.
— Ou les jolis couchers de soleil et les éléphants.
— Voilà. Des clichés, rien de plus. C’est très réducteur. L’essentiel est ailleurs. Ce qui me frappe ici, c’est le foisonnement de la vie. Le courage. Je ne veux plus jouer les observatrices, je veux vivre dans ce pays, en tout cas pour l’instant. De toute façon, on ne confie plus beaucoup de travail aux pigistes.
Nous étions arrivés au bout de la plage. Elle continua par les rochers qu’elle escalada tout en poursuivant la conversation.
— Hamisi m’a dit que vous aviez croisé Rod.
— Je l’ai trouvé sympathique.
— J’imagine que vous vous demandez ce que je fais à Kulala Beach.
— Pas vraiment.
— Ne me dites plus que ça ne vous regarde pas, ou je vous étrangle.
Je plongeai les mains dans mes poches et levai la tête. Le soleil était devenu blanc, menaçant comme un feu d’artifice avant la première explosion. Le ciel aussi perdait sa couleur. Même la mer n’était plus qu’une ondulation diaphane.
— Ne me demandez pas mon avis, je suis un type complètement superficiel. La seule chose qui m’intéresse, c’est boire des bières.
— Ça m’étonnerait. Si c’était le cas, vous ne seriez pas ici.
Je la contemplai. Elle sautait de rocher en rocher, légère et libre. Je tentai de l’imaginer avec Perry, recevant des amis pour l’apéritif au coin du feu à Coptree. Impossible.
— Bon, je me rends ! criai-je pour me faire entendre. Je vous écoute, racontez-moi tout.
Elle s’arrêta un instant sur une grosse roche. J’avais l’impression qu’elle réprimait un sourire de triomphe, comme si elle m’avait battu au tennis. Et puis, brusquement, elle disparut.
Je la suivis et vis en bas une jolie petite crique. Le sable était vierge, lissé par la marée, ombragé par un buisson qui se penchait sur elle. C’était un peu de fraîcheur sous un soleil de plomb. Je la rejoignis sur un rocher plat, envahi de plantes grimpantes.
— Vous saignez, remarqua-t-elle, vous vous êtes égratigné.
— Ça ne me tuera pas, répondis-je en prenant de l’eau de mer pour me rincer la jambe. Lucy m’a un peu raconté votre histoire. À la mort de sa mère, il paraît que vous avez débarqué sans scrupule pour lui voler son père.
— J’avais juste vingt ans quand j’ai épousé Perry, dit-elle avec un rire amer. J’étais enceinte de Matt.
— Ce sont des choses qui arrivent.
J’enfonçai les orteils dans le sable pour ramener des fragments de corail. J’étais dans une crique isolée en compagnie d’une femme fascinante, et je n’osais rien tenter. Inquiétante baisse de forme…
— C’est assez mal vu de vomir le jour de son mariage, insista-t-elle.
— C’est arrivé à plein de copains à moi.
— Mais parce qu’ils avaient trop bien enterré leur vie de garçon. Moi, je m’en serais passée. J’ai fait arrêter la voiture en allant à la mairie. Pas très romantique comme début.
— Évidemment… Mais c’est vrai ? Vous étiez la nounou de Lucy ?
— Absolument. Je me suis occupée d’elle pratiquement à ma sortie du lycée. Je devais entrer dans une école de journalisme, mais Perry, qui était une connaissance de mon père, ne s’en sortait pas depuis la mort de sa femme. Alors on m’a expédiée chez lui en Allemagne, où il était installé. Le but était de me faire gagner un peu d’argent tout en perfectionnant mon allemand. Je n’avais que dix-sept ans. Lucy avait quatre ans.
— Elle devait être mignonne.
— Adorable ! Très accrochée aux adultes parce qu’elle venait de perdre sa mère. Elle dormait dans mon lit toutes les nuits.
— Mais rien ne vous obligeait à séduire son père, si ?
— C’est plutôt le contraire ! J’étais jeune, romantique, et je n’avais pas beaucoup le sens des réalités. J’avais un peu l’impression d’être Jane Eyre. Perry a presque vingt ans de plus que moi.
— Quel vieux dégoûtant !
— Mais non… Pourquoi dites-vous ça ?
— Enfin, dix-sept ans ! Vous aviez l’âge de Matt !
— C’est vrai… Mais Perry ne s’est pas intéressé à moi tout de suite. Il était trop malheureux d’avoir perdu sa petite Victoria chérie. Il prenait ses repas au mess des officiers et ne rentrait que quand j’étais couchée. Moi, je suis tombée follement amoureuse de lui au bout d’une heure. C’était un bel homme, grand, les cheveux noirs, tourmenté. Très séduisant, je vous assure. J’étais obsédée par lui.
— Il a un certain charisme, je le reconnais.
— Oui, soupira-t-elle. Bref, pour vous épargner les détails, après quelques mois, il s’est réveillé. Nous avons commencé à nous promener ensemble avec Lucy, comme un vrai couple. Quand elle était au lit, il m’attendait sur le balcon avec une bouteille de vin. Ensuite, une chose en entraînant une autre…
Je complétai, réprobateur, car l’histoire me mettait inexplicablement de mauvaise humeur :
— Il vous a sauté dessus. Un soir sur le balcon, j’imagine.
— Exact. Mon rêve se réalisait. Mais… J’étais assez naïve. Ça n’était pas ma toute première fois, comme on dit, mais je ne m’attendais pas à l’intensité de ce qui est arrivé. C’était trop… adulte, pour moi.
— Je savais que c’était un pervers.
— Non, non, je ne parle pas d’intensité physique, mais émotionnelle. Il occupait tous mes rêves, bien sûr, mais il était un peu étouffant. Je n’avais pas affaire à un jeune homme de vingt ans sans expérience qui risquait de passer à autre chose au bout d’une semaine. Lui, c’était un homme mature, un veuf, père d’une petite fille. Il répétait sans arrêt qu’il avait besoin de moi.
— Un peu lourd, je comprends.
— Il exigeait un engagement trop profond. Moi, je perdais pied. Ça vous est arrivé ?
— Je suis bon nageur.
Elle me donna un petit coup sur la jambe du bout de son pied bronzé.
— Ça n’est pas parce que vous avez survécu au petit jeu de cette traînée de Karine que vous avez un tempérament d’acier, mon cher.
— Vous en doutez ?
— Peu importe… Nous formions une gentille petite famille, tous les trois, continua-t-elle sans plus se préoccuper de moi. J’aurais dû nager dans le bonheur. Je n’étais pas malheureuse, d’ailleurs. J’étais encore fascinée par Perry, mais la vie n’était pas joyeuse, pas légère. Je ne m’amusais pas du tout. Les mois ont passé, et j’ai remarqué qu’il était… pas exactement jaloux ni possessif – il ne massacrait pas tous les hommes qui me parlaient, par exemple, mais il n’était pas facile. Il voulait absolument me trouver à la maison quand il rentrait. Il téléphonait pour s’assurer que j’étais là avant de se mettre en route. Il y avait une dépendance chez lui que je n’aurais jamais imaginée, et je n’étais pas assez mûre pour résister. Et puis… Il y a eu ses crises.
— Quel genre de crises ?
— La première fois, nous avons cru que c’était une crise cardiaque. C’était très impressionnant. Il n’arrivait plus à respirer, il se plaignait de douleurs insupportables dans la poitrine, il m’appelait au secours. J’étais terrorisée. Je sanglotais dans l’ambulance. Je croyais qu’il allait mourir.
— Affreux.
— Oui, vraiment affreux. Il a subi des quantités d’examens. On nous a assuré que son cœur était en parfait état. Et…
Elle hésita, me jeta un coup d’œil, détourna la tête.
— Peu importe. Au final, il a été envoyé ici.
— Ici, au Kenya ?
— Oui. À Nairobi. Pour l’aider à se changer les idées. Il était chargé d’entraîner les soldats kenyans selon les méthodes de l’armée britannique.
— C’est bizarre qu’il ne m’en ait pas parlé.
— Il faut le savoir pour comprendre la suite. Bien entendu, Lucy et moi étions du voyage. J’étais encore officiellement la gouvernante, même si nous parlions mariage. Il est resté six mois en mission à Nairobi. Ensuite, il a été transféré à Colchester. C’est là qu’il a acheté la maison de Coptree.
Elle s’interrompit, s’appuya en arrière sur les mains pour mieux offrir son visage au soleil, comme si elle était fatiguée d’avoir trop parlé. Il s’est passé un certain temps avant qu’elle reprenne la parole. Sa voix était si basse qu’au début je ne fus pas sûr qu’elle me parlait.
— C’est ici, dans ce beau pays, que j’ai rencontré Rod. Il y a dix-huit ans, mais il me semble que c’était hier. J’étais sortie déjeuner avec des femmes de militaires, toutes d’âge mûr, au Thorn Tree. Rod passait par là, et il en connaissait certaines, alors il s’est joint à nous. Il s’est assis à côté de moi, et nous avons discuté pendant des heures. On m’a présentée à lui sous mon nom d’alors : Deborah Bridges, mais je lui ai demandé de m’appeler Susie.
— Tiens, pourquoi ?
— J’ai toujours préféré Susie, mon deuxième prénom. Mes parents m’ont prénommée Deborah parce que c’était le nom de ma grand-mère, une vieille dame que je n’aimais pas et que je trouvais méchante. À l’école, je me faisais appeler Susie par mes amies. Il n’y avait que les gens de la génération de mes parents qui m’appelaient Deborah. Que c’est laid ! Perry appartenait à cette catégorie, mais pas Rod, sûrement pas.
Le soleil était sorti de derrière le buisson qui me protégeait, et je dus me déplacer un peu pour retrouver de l’ombre.
— Nous avons à peine remarqué le départ des autres. Nous nous parlions les yeux dans les yeux. Je lui ai parlé de Perry et de Lucy, et il a dit que j’avais l’air de m’être embarquée dans une mauvaise histoire. Rod est le contraire d’un militaire, commenta-t-elle avec un sourire indulgent. Il est réfractaire à toute forme d’autorité. Il était jeune et libre. Je ne l’aurais pas imaginé à Londres dans le métro. Autant obliger un léopard à planter des carottes en banlieue.
— Un électron libre… J’étais pareil, autrefois.
— Plus maintenant ?
Elle me regardait.
— Peu importe, continuez.
— Vous pensez sans doute que j’étais une petite écervelée égoïste.
— Une femme selon mon cœur.
— Merci. Mais c’est vrai. Après tout, je n’avais pas encore vingt ans ! Les amies que j’avais laissées en Angleterre étaient encore étudiantes, irresponsables, frivoles. Elles faisaient la fête le samedi soir et volaient des nains de jardin en rentrant. Moi, j’avais été accaparée par Perry en sortant du lycée. Il voulait me garder pour lui et il me coupait du monde. Je n’avais pas eu le temps de m’amuser, de rencontrer des garçons de mon âge, d’aller danser, de tomber amoureuse tous les deux jours. Quand j’ai rencontré Rod, je me suis rendu compte que je ne vivais pas.
Elle s’abrita les yeux pour regarder un bateau qui avançait lentement à l’horizon.
— Nous nous sommes revus ce soir-là. Nous nous retrouvions dès que nous le pouvions. Nous avions besoin d’être ensemble. Avec lui, j’avais l’impression d’être libérée de ma cage. J’avais envie de chanter. Il venait d’acheter ce terrain à Kulala, et il m’a proposé de venir vivre avec lui.
— Et qu’est-ce qui vous en a empêchée ? Pourquoi êtes-vous restée avec Perry ?
— Mais je ne suis pas restée avec lui ! Je suis venue ici.
— Comment ça… Vous l’avez quitté ?
— Oui, ça ne s’est pas passé sans mal. Un souvenir horrible. Je lui ai dit que j’avais rencontré quelqu’un, et il est devenu dingue. J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque, une vraie cette fois. Je me sentais fautive, et je n’y comprenais rien parce que je l’avais tellement admiré. Lucy s’est accrochée à mes jambes en pleurant pour m’empêcher de monter dans le taxi. Nous pleurions toutes les deux, d’ailleurs. J’avais l’impression de quitter mon propre enfant. Elle a agité les deux bras pour dire au revoir quand la voiture a démarré. On aurait dit un petit chiot délaissé.
— Pauvre petite…
— Oui, c’était horrible. Abandonnée par sa mère, puis par sa mère d’adoption. Je m’en voulais terriblement, je souffrais comme une damnée. J’ai mis des jours et des jours à absorber le choc. Je m’inquiétais pour Lucy et elle me manquait. J’ai failli tout gâcher. Et puis un matin…
Le chant d’un coq, tout proche, nous fit sursauter. Elle eut un petit rire.
— Vous allez me prendre pour une folle si je vous raconte…
— Ça ne changera pas grand-chose !
— Peut-être… mais… Bon, d’accord. J’ai avancé dans la mer pour regarder le soleil se lever. Il flamboyait. J’avais l’impression de l’entendre gronder, hurler comme un dieu de l’autre côté de l’eau. Il m’autorisait à vivre. Il me disait que j’avais fait le bon choix. Je suis folle, je vous avais averti.
— Mais non.
— Oh si. En tout cas, ça m’a fait du bien. J’ai cessé de m’inquiéter, et j’ai aidé Rod et Hamisi à aménager le camping. C’est moi qui ai dessiné le bar tel que vous le voyez aujourd’hui, sur pilotis en surplomb de la plage. Rod et moi, nous dormions à la belle étoile, sous une moustiquaire accrochée entre les arbres, à l’emplacement de votre hutte. Tous les matins, nous allions directement nous jeter dans l’eau. Nous étions tellement heureux… tellement, tellement heureux.
— Je sens que ça ne va pas durer.
— En effet, les meilleures choses ont une fin.
— Donc… ?
— J’ai vite eu des soupçons, mais je me suis caché la vérité pendant des mois.
— Matt ?
— Oui, Matt.
— Alors Rod est son père !
— Non ! Non, non, non, justement pas. C’était tout le problème. Perry est bien son père. Il a fallu que je parte.
— Mais pourquoi ? Rien ne vous y obligeait.
— Je me suis mise à la place de Rod. Vous avez vingt-trois ans. Votre nouvelle petite amie tombe enceinte, et l’enfant n’est même pas de vous.
— C’est pour le libérer que vous êtes partie ?
— Exactement. Rod tient plus que tout à sa liberté. Plus que tout. C’est pour ça que je l’aime. Vous comprenez ?
Je hochai la tête, pas tout à fait convaincu.
— Si je lui avais dit que j’attendais un enfant, il aurait sans doute agi honorablement. Mais il m’en aurait voulu. Non, je ne pouvais pas lui demander ce sacrifice. Je suis retournée auprès de Perry pour donner un père à mon enfant. Son vrai père. J’ai raconté à Rod que mon père était malade, qu’il avait un cancer et qu’il allait mourir. Je devais rentrer pour m’occuper de lui. Un mensonge qui est devenu vérité deux ans plus tard, et ma pauvre mère l’a suivi très peu de temps après dans la tombe. Vous pensez que ça pourrait être une vengeance divine ?
— Assez peu probable…
— Rod a pris la nouvelle calmement. Il n’avait pas besoin de moi au point de ne plus pouvoir vivre si je partais. Il m’a conduite à l’aéroport, nous avons traversé la piste, et il m’a dit qu’il m’attendrait. Je ne l’ai pas cru.
Elle eut un soupir très triste.
— Perry n’a jamais mentionné mon escapade. Nous avons repris la vie commune comme si de rien n’était.
— Pas un mot ?
— Non. J’ai été très heureuse de revoir Lucy. Elle avait maigri, elle avait mauvaise mine, et elle ne voulait plus me quitter d’une semelle. Elle se levait la nuit pour vérifier que j’étais bien là. J’ai eu un mal fou à la mettre à l’école. L’institutrice disait qu’elle souffrait de l’angoisse de la séparation. Pas étonnant, après tout ce qu’elle avait vécu. Malgré son jeune âge, elle savait que les gens qui partent ne reviennent pas toujours.
« Donc Perry et moi, nous nous sommes mariés un mois plus tard dans l’intimité. Lucy a adoré faire la demoiselle d’honneur. Elle était très heureuse. J’ai réussi à me serrer dans une robe à peu près normale, et j’ai fait de mon mieux pour avoir l’air heureux. Maman était enchantée. Papa n’y comprenait rien. Quand Matt est né, j’étais presque une enfant moi-même. C’est un événement de donner la vie pour la première fois. On n’en sort pas indemne.
— Je comprends. Il doit bien falloir quelques mois pour s’en remettre.
Elle eut l’air surpris, puis elle se mit à rire.
— Vous n’y connaissez vraiment rien, vous ! Non, on ne redevient plus jamais la même. C’est un changement fondamental.
Elle avait éveillé en moi une curiosité morbide : je ne pouvais imaginer pire horreur que d’être responsable d’un autre être humain.
— Et alors, quel effet cela fait d’avoir un enfant si jeune ?
— C’est très difficile. Il faut s’effacer complètement. On cesse d’être un individu à part entière.
Elle s’interrompit.
— Attendez, j’ai trop chaud, le rocher est brûlant.
Elle glissa de son perchoir et me rejoignit dans mon coin d’ombre. Je me poussai pour lui faire de la place. Il n’y avait rien d’ambigu à la façon dont elle se laissa tomber à côté de moi. Elle me trouvait sympathique, probablement, mais sans plus.
— On éprouve des sentiments très forts pour ses enfants, reprit-elle, mais ils sont difficiles à gérer. On les aime avec une passion que je n’aurais jamais crue possible. Votre bonheur est lié au leur, entièrement, irrévocablement. On s’angoisse pour eux constamment, même quand ils sont grands. J’ai ressenti cela pour les deux, Lucy d’abord, Matt ensuite.
Je ne dis rien, envahi par un fort sentiment de culpabilité : ma mère s’inquiétait encore pour moi, comme toutes les mères.
— Le problème… c’est que Perry n’est pas l’homme que vous imaginez, Jake. Il cache bien son jeu.
Je luttai une seconde contre la curiosité, mais je ne pus résister.
— Il est gay ?
— Non…
— Héroïnomane ? Il porte des strings ? C’est un terroriste international ?
— Non… Je ne peux rien vous dire…
— Quoi, ce n’est pas un adepte des maillots de corps, quand même !
— Arrêtez. Je n’aurais jamais dû vous parler de ça. Je lui ai promis de me taire sur la tête de mes enfants, et j’ai toujours tenu parole, alors ne me posez plus de questions.
— Vous êtes dure avec moi… Amateur de catch féminin ?
— Ne soyez pas stupide. Disons simplement qu’il a été obligé de quitter l’armée.
— D’accord…
Mon esprit était en ébullition. Se pouvait-il que Perry soit un espion ?
— Croyez-moi, poursuivit-elle, la vie n’a pas été facile avec lui. Mais comme on fait son lit, on se couche. Les enfants avaient besoin de moi. J’ai fait mon devoir. Je n’avais pas le choix. Mes parents m’ont offert une enfance merveilleuse, et pourtant, ils ne s’entendaient pas très bien. J’imagine que beaucoup de couples mariés sont plus ou moins heureux, mais qu’ils restent ensemble pour les enfants.
— Le parcours du combattant.
— Plus ou moins.
— Mais vous êtes là, maintenant… Vous êtes revenue.
— Je ne voulais pas finir ma vie avec Perry, passer l’éternité dans le cimetière de Coptree. J’avais décidé qu’une fois que les enfants seraient grands, je partirais. J’estimais que j’aurais purgé ma peine le jour où Matt fêterait son dix-septième anniversaire. Je ne me sentais pas capable de tenir plus longtemps. J’ai été une prisonnière modèle. Je voulais que Lucy et Matt soient heureux. J’organisais des anniversaires légendaires, mes arbres de Noël étaient des chefs-d’œuvre. Mais chaque fois que j’allumais les bougies, c’était pour fêter la fin d’une année sacrifiée. J’avais mon rêve de Kulala pour me soutenir. C’était la terre promise. Je m’y promenais en pensée, je me plongeais dans la mer. Je n’imaginais pas mon avenir ailleurs. J’étais sûre que Rod ne m’avait pas attendue, évidemment. Je me disais qu’il s’était marié, qu’il avait pris du ventre et qu’il avait déménagé dans une banlieue triste. Mais ça ne m’empêchait pas de tirer des plans sur la comète.
Elle jouait avec le sable machinalement, me recouvrait les pieds sans y penser.
— Quand Matt est parti en pension, j’ai pris des cours de journalisme. J’ai même réussi à décrocher une chronique dans le journal local. Puis j’ai vendu l’idée d’un reportage sur le Tribunal pénal international pour le Rwanda à Arusha. Ça n’est qu’à une journée de route d’ici. J’ai pris l’avion pour Mombasa, et je suis allée directement de l’aéroport à Kulala Beach en taxi. Je me souviens d’avoir traversé la plantation en guettant l’apparition de la mer. Et, enfin, j’ai retrouvé l’océan Indien.
Elle sourit avec cet étirement du coin des yeux si charmant.
— J’ai retrouvé Rod, aussi. Il est venu à ma rencontre quand je suis descendue du taxi. « Alors, Susie, a-t-il dit. Ton père a fini par mourir ? »
Cela me fit rire, mais j’eus un pincement au cœur.
— Vous avez dû avoir beaucoup de choses à vous raconter.
— Oui. Nous avons passé des jours et des nuits à parler. Rod a compris. Après treize ans, nous avons repris là où nous en étions restés comme si nous ne nous étions jamais quittés.
— Et le tribunal international ?
— J’ai écrit deux articles. Je ne suis restée que trois semaines cette première fois. Aménagement de peine, je n’étais encore qu’en permission. Matt avait toujours besoin de moi. Mais après cela, je me suis arrangée pour revenir souvent.
— Toujours pour écrire sur le tribunal d’Arusha ?
— Non, le Rwanda n’a pas tenu longtemps l’actualité. Ensuite, il y a eu la Somalie, le Darfour, le Zimbabwe, le Congo. Mais je n’y suis pas allée. J’ai fait quelques reportages sur la vie des nomades, qui me fascinent, et puis sur les conséquences de la sécheresse au Kenya. Et pendant tout ce temps, Rod et moi, nous comptions les années, les mois, les jours qui nous séparaient du moment où je pourrais revenir pour de bon.
— Ne me dites pas que Perry ne se doutait de rien.
— Il n’en parlait pas. Je veillais à ce qu’il ne manque de rien. Je ne vivais que pour les quelques semaines que je passais ici. À Coptree, c’était de la survie. C’est ici que je me sens chez moi, ici que je suis vivante.
— Mais c’est un paradis trompeur. Vous vous protégez du monde.
— Et pourquoi pas ? Pourquoi s’exposer à la violence ?
— C’est vrai.
Nous gardâmes le silence une minute pour méditer cette sage constatation, puis je me souvins du pauvre Matt qui pleurait tout seul dans sa chambre.
— Matt est encore très jeune pour vivre sans sa mère.
— Il ne veut plus rien avoir à faire avec moi.
— C’est un genre que se donnent les adolescents.
— Je vous assure qu’il m’a à peine adressé deux phrases entières depuis qu’il a mué. Un grognement de temps en temps, si j’ai de la chance. Je ne peux plus rien pour lui. Il ne me laisse pas faire. Mon gentil petit chérubin est devenu une force de la nature mal lunée.
— C’est normal pour un garçon de son âge. Ça lui passera.
— Il paraît… On n’arrête pas d’aimer ses enfants, mais n’empêche, ça n’a rien d’agréable de se faire rejeter. Il me regarde d’un air dégoûté, il quitte la pièce pendant que je lui parle.
— Quel petit crétin ! Je lui dirai ce que j’en pense.
Elle se leva pour faire quelques pas au bord de l’eau, auréolée de lumière.
— Nous avons organisé une fête pour ses dix-sept ans, en juin. Il y avait beaucoup de filles, toutes ravissantes, et qui avaient l’air de le trouver très à leur goût. Et pourtant, il n’était pas bien dans sa peau. Son secret devait le miner : cette jeune fille qui attendait un enfant de lui. Et moi aussi j’avais mon secret. J’avais déjà pris mon billet d’avion.
— Comment vous êtes-vous débrouillée pour l’argent ?
— Je transférais des sommes sur un compte en banque personnel depuis des années. Depuis dix-sept ans, pour être exacte. J’avais un petit pécule que j’avais bien placé. Ne prenez pas cet air outré !
J’étais sidéré. Tout le monde est capable de commettre une petite malhonnêteté, mais voler l’argent du ménage pour pouvoir partir depuis le premier jour du mariage, c’était un peu trop cynique à mon goût.
— Vous avez tort de me juger. C’était mon argent autant que le sien. J’ai travaillé toute ma vie pour Perry. Il avait une gouvernante gratuite, un chauffeur, une secrétaire, une cuisinière, une femme de ménage. Il ne s’en est pas mal tiré ! Je me suis octroyé une petite prime de temps en temps. Et alors ? Je ne lui demanderai rien de plus. J’aurais pu exiger la moitié de sa pension, l’obliger à vendre la maison. Il n’a pas à se plaindre.
— Oui, dans le fond… Vu comme ça, vous n’avez pas tort. Donc vous étiez prête à vous envoler.
— Oui. J’avais rempli le congélateur, nettoyé la maison de la cave au grenier, demandé à la femme de ménage de venir plus souvent. L’heure de la libération avait sonné.
— Mais vous ne leur avez pas avoué que vous n’alliez pas revenir ? Pourquoi ?
Elle eut l’air scandalisé.
— Comment ça… ? Mais bien sûr que si !
— Alors, ils m’ont menti !
— Bien sûr qu’ils vous ont menti. Vous n’auriez pas accepté de partir à ma recherche autrement. Je leur ai annoncé la nouvelle le jour de mon départ. Je n’ai pas dit où j’allais, juste que je ne reviendrais pas après avoir écrit mon article. Perry l’a très mal pris, comme on pouvait s’y attendre. Matt est sorti de la pièce. Et Lucy m’a fait une scène épouvantable.
— Elle a l’air de vous en vouloir beaucoup.
— Que voulez-vous, soupira Deborah tristement, je l’abandonnais encore. Elle n’a jamais oublié la première fois, et elle ne me pardonnera peut-être pas ce second départ. J’avais l’intention de reprendre contact, vous savez. Quand les esprits se seraient calmés. Les enfants s’en fichent, au fond.
— Tout à fait faux. Matt m’a pratiquement supplié de partir à votre recherche.
Elle sortit de l’eau et revint s’agenouiller dans le sable.
— C’est vrai ?
— Absolument.
— C’est parce qu’il a besoin que je m’occupe de sa petite poupée qui pleure et qui fait pipi dans ses couches. Si je refuse de jouer avec lui, il faudra la ramener à la boutique.
Je n’insistai pas. Le sable était en feu, et notre refuge d’ombre avait rétréci.
— Rod doit rentrer ce soir, reprit-elle avec angoisse. Il faut que je me décide avant son retour. Dites-moi quoi faire, Jake. Conseillez-moi. Faut-il vraiment que j’y retourne ? Ici, j’ai enfin trouvé le bonheur.
J’avais essayé d’être heureux pendant des années, mais je n’y étais jamais arrivé.
— Alors, restez. C’est rare de trouver le bonheur. Très, très rare.
— Mais si je reste, ma petite-fille sera élevée par des étrangers, et Matt ne la reverra pas… Il ne me pardonnera jamais. Et moi, je ne me le pardonnerai pas non plus. Ces photos de Matt et de son bébé. J’en avais les larmes aux yeux.
C’est une question de vie ou de mort ! Il faut lui dire ça ! Ramène-la !
— Beaucoup d’enfants sont adoptés, lui rappelai-je sans grande conviction.
— Jake, ne vous voilez pas la face. Elle pourrait être très malheureuse. Tomber chez des gens qui ne l’aimeront pas. Il y a même des pédophiles qui adoptent des enfants pour pouvoir abuser d’eux.
— Vous exagérez !
— Ça peut arriver. Et elle ne pourra pas nous retrouver. Et nous, nous ne pourrons plus jamais dormir tranquilles.
Promets que tu vas la ramener, promets !
Elle me regardait d’un air malheureux.
— Alors je vais devoir recommencer à zéro ? Élever un autre enfant. Passer encore dix-sept ans au bagne ?
— Matt sera peut-être capable de s’en occuper un jour, avançai-je sans trop y croire.
— Je deviendrai sa mère, à cette petite fille… Je l’aimerai. Mais vous savez, pour moi, cette vie de privilégiée, c’est l’enfer. Les rendez-vous chez le coiffeur, les cours d’aérobic, les faux amis. Se demander si les petits chéris seront plus heureux s’ils deviennent chirurgiens ou pianistes. Ici, les gens… ces femmes que vous entendez parler entre elles quand elles pilent le maïs, elles se demandent principalement si leurs enfants vont survivre à la prochaine sécheresse. C’est ça la réalité ! Aidez-moi, Jake ! dit-elle en m’attrapant le bras. Je ne sais pas quoi faire.
Je ne répondis pas tout de suite. Dans le bleu du ciel, un avion déroulait sa traîne d’argent. J’aurais voulu pouvoir faire plaisir à tout le monde.
— Si c’était moi… je me découvrirais une furieuse envie d’explorer la Mongolie. Je suis le roi de l’esquive.
— Bonne idée.
— Je sais que vous ne le pensez pas, remarquai-je avec un soupir. Vous n’êtes pas comme ça, vous, Deborah. Je suis sûr que votre décision est prise au moins depuis l’aube. En se levant, le dieu soleil ne vous a pas autorisée à vivre, cette fois.
Elle plongea la tête dans ses mains, et j’entourai ses épaules avec le bras. Je la laissai pleurer. La chaleur soupirait comme le souffle d’un dragon endormi.
Je l’entendis sangloter, ou peut-être rire. Mais même si elle riait, c’était d’amertume devant l’acharnement du destin.
— J’ai attendu dix-sept ans. Et Matt oublie d’acheter un préservatif.
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Leila devina que quelque chose n’allait pas avant même que David ait suspendu son manteau.
Elle était arrivée avant lui, et, dans la maison sombre, la lumière clignotante du répondeur l’avait agacée. Elle s’était bien gardée d’écouter les messages : elle n’était pas d’humeur à jouer les secrétaires.
Pour s’empêcher de broyer du noir, elle avait remonté ses manches et s’était attaquée à la vaisselle de la veille. Ensuite, elle avait envoyé un e-mail à son frère, et puis elle s’était mise au piano pour apprendre une chanson que Patrick avait composée pour les Défibrillateurs. La musique lui plaisait, mais les paroles étaient beaucoup trop sentimentales à son goût.
David l’appela en ouvrant la porte d’entrée, comme pour s’assurer qu’elle était là, ce qu’il ne faisait pas d’habitude. Il monta poser ses affaires dans son bureau, et elle entendit dans son pas une résolution nouvelle. Il ne chantonna pas dans l’escalier, ne lui raconta pas les dernières bévues de Vanessa et de Kevin en criant par-dessus la rampe. Quand il descendit, elle l’attendait dans l’entrée, très inquiète.
— Bonsoir, ma chérie, dit-il en la prenant dans ses bras.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est arrivé quelque chose ? C’est ma mère ?
— Bien sûr que non, ne t’en fais pas. Viens boire un verre.
Toujours inquiète, elle le suivit dans la cuisine et attendit pendant qu’il débouchait la bouteille de vin.
— Bon, dit-il d’un ton grave, je voulais…
Le téléphone sonna dans l’entrée. David s’interrompit, mais n’alla pas décrocher.
— Pour une fois, qu’ils laissent un message, maugréa-t-il en jetant le bouchon sur la table. Ce soir, je ne suis pas là.
Leila se sentait si mal que même l’appel du téléphone lui serrait le cœur. On aurait dit un bébé en train de pleurer. Il fallut attendre huit sonneries pour que le répondeur se déclenche. Dans le silence soudain, ils se regardèrent, conscients l’un comme l’autre que l’instant était grave. Leila sentit un poids terrible écraser sa poitrine quand David prit la parole.
— Tu sais, une vie de couple, c’est beaucoup de choses. Ça ne tient pas qu’aux enfants.
— Où veux-tu en venir ?
— Je t’aime, Leila. Je veux que nous soyons heureux, et nous ne le serons jamais tant que nous attendrons un événement qui n’a pratiquement aucune chance d’arriver. Nous ne pouvons pas continuer indéfiniment à espérer avoir des enfants. Il faut aussi renoncer à l’adoption.
Leila s’assit brutalement. Elle voulut prendre une gorgée de vin pour se donner du temps, mais elle tremblait trop pour soulever son verre.
— On ne peut pas arrêter comme ça.
David approcha une chaise de la sienne et la dévisagea avec une expression inquiète. Il lui prit les mains et les serra contre lui.
— Ça devient trop dur. Ça n’en vaut pas la peine.
— Après tout ce que nous avons enduré ? s’exclama-t-elle en retirant ses mains. Tu penses que nous avons perdu notre temps en faisant les FIV ? En demandant l’agrément ? Tu ne peux pas dire ça !
— Mais non… Nous avons eu raison de tout tenter. Ce que je veux dire, c’est que, maintenant, c’est trop d’angoisse. Il faut savoir s’arrêter. Ça te rend trop malheureuse.
— C’est moi que ça regarde.
— Je voudrais que nous ayons de vrais projets, des projets solides et pas des fantasmes. Cela fait trop longtemps. Il faut arrêter de rêver.
— Mais ce rêve, c’est le nôtre ! Nous avons tout misé là-dessus !
— Justement, je voudrais que tu essaies de voir notre avenir autrement.
— Et comment ? s’écria-t-elle en se levant d’un bond. Tu veux me faire croire que nous avons autre chose à espérer ? Sans enfants, nous ne sommes rien, ajouta-t-elle pour lui faire du mal.
Un lourd silence suivit cette phrase méchante, cruelle. Leila marchait de long en large entre la porte et l’évier. Le chagrin l’étouffait. Elle avait besoin de bouger pour échapper au désespoir. Elle attrapa un torchon, le passa sous le robinet, et se mit à frotter frénétiquement l’égouttoir de l’évier. Soudain, elle sentit qu’on lui bloquait le bras. David s’était levé et s’était placé derrière elle.
— Leila, calme-toi, je t’en prie… Tu crois que je ne suis pas malheureux, moi aussi ?
Elle se tourna vers lui, désolée. Jamais il ne parlait de sa peine. Il avait l’air fatigué, ses yeux étaient cernés. Pour la première fois, elle remarqua que quelques cheveux gris marquaient ses tempes. Comment avait-elle pu ne pas les voir ?
Honteuse, elle chercha quelque chose à dire pour se racheter, mais le téléphone retentit de nouveau bruyamment, comme un enfant qui ne renonce pas à son caprice. Leila, cette fois, fut soulagée. Ce serait un intermède, une façon de gagner du temps.
— Va répondre, qu’on soit débarrassés. Et puis on ne sait jamais, quelqu’un a peut-être vraiment des ennuis.
Il décrocha à la septième sonnerie.
— David Edmunds à l’appareil…
Quel homme extraordinaire, se dit Leila non sans amertume. Il arrivait à prendre un ton sincère, pénétré de compassion, même dans un moment pareil. Et tout ça pour une paroissienne qui allait certainement lui voler son temps et pomper son énergie.
Comment pouvait-il vouloir abandonner les démarches d’adoption ?
Et puis soudain, la qualité du silence qui s’était fait dans l’entrée attira son attention. David écoutait avec une telle concentration que la maison semblait retenir son souffle.
— Linda Hooper ? Oui, Linda, bien sûr, je me souviens de vous. Vous travaillez au service de l’Aide sociale à l’enfance. Quel bon vent vous amène ?
Un courant d’air ponctua la question en faisant claquer la porte de la cuisine.
Leila ne pouvait plus entendre, mais un espoir insensé s’était éveillé en elle. Il fallait le repousser, l’ignorer. Il y avait eu trop de ces fausses joies, de ces bulles de bonheur qui avaient éclaté tragiquement.
Une exclamation de David lui parvint. Alors sans doute était-ce une mauvaise nouvelle. Peut-être les appelait-on pour les informer qu’ils étaient rayés de la liste parce qu’ils avaient dépassé l’âge.
David poussa si fort la porte de la cuisine en entrant qu’elle alla taper contre le mur. Il lui prit les bras en riant comme un collégien.
— Ils nous en ont trouvé un ! Ils nous en ont trouvé un !
— Un quoi ?
— Un bébé !
— Mais comment ?
— Nous avons un bébé, Leila ! C’était l’assistante sociale, Linda. Il y a une petite fille qui a besoin d’une famille, et nous sommes les premiers de la liste !
C’était terrible. Elle avait trop peur d’y croire.
— Il n’y a personne avant nous ? Nous ne pouvons pas être les seuls sur la liste !
— Bien sûr que nous ne sommes pas les seuls à attendre, mais nous avons la priorité parce qu’elle est métisse. Et puis nous correspondons aux désirs du père. Il souhaite que les deux parents adoptifs aient fait des études universitaires, et il n’a pas spécifié d’âge. Ils ont examiné le questionnaire que nous avons rempli, tu sais ce truc de trois mille pages, et nous sommes le couple qui se rapproche le plus de ce que le père souhaite pour son enfant.
Ils se regardèrent sans rien dire. David dansait d’un pied sur l’autre et Leila sentit le sang affluer à son visage. L’espoir renaissait, déployait ses ailes.
— Qui s’occupe d’elle pour l’instant, ses parents ?
— Non, elle a été placée en famille d’accueil. Dans une autre région.
— Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?
— Il reste une ou deux formalités, des tas de paperasses, mais Linda dit qu’il n’y a rien qui s’oppose à…
— On l’aura quand ?
— Je ne sais pas au juste. Rappelle-la demain, elle était pressée de rentrer chez elle. Elle a essayé de nous joindre toute la journée. Il paraît qu’elle a laissé des messages sur le répondeur, et qu’elle faisait une dernière tentative avant de quitter son bureau.
Leila réfléchissait. Ça ne pouvait pas être aussi simple. Quelque chose allait forcément venir tout gâcher.
— Les parents ont abandonné le bébé ?
— La mère est morte.
— Morte ! De quoi ?
— Elle n’a pas voulu me le dire. Le père ne peut pas s’occuper d’elle, et je ne sais pas non plus pourquoi.
— Le pauvre homme. Il perd sa femme – ou sa compagne –, et maintenant son enfant.
— Il n’a pas accepté de signer l’abandon mais… Non, Leila, attends ! Il ne s’y oppose pas. Il paraît que c’est une réaction normale. Les gens n’arrivent pas à franchir le pas complètement. Linda dit qu’il faudra passer devant le juge, mais que c’est une simple formalité. Le bébé est à nous.
Le choc était si grand… David l’enlaça, la souleva de terre. Elle n’arrivait toujours pas à assimiler la nouvelle. L’émotion lui remplissait les yeux de larmes.
— Je n’y crois pas ! s’écria-t-il en la faisant tourner dans ses bras. Tu y crois, toi ?
— Non, non…
Sa voix s’étrangla et les larmes roulèrent le long de ses joues. C’était le trop-plein de l’attente, et cette joie qu’elle avait encore trop de mal à laisser s’exprimer.
Ils finirent par aller se coucher, mais aucun des deux ne fut capable de dormir. Leur bonheur était trop beau pour l’interrompre, même brièvement, par le sommeil.
Ils restèrent enlacés dans le noir, à réfléchir à l’avenir, à rire de soulagement. Une petite fille allait faire partie de leur vie. Ils l’imaginaient, voyaient la chaise haute dans la salle à manger, le tas de sable dans le jardin, la prenaient sur leurs genoux. Ils décoraient sa chambre, lui trouvaient un prénom. Par la fenêtre, le croissant de la nouvelle lune souriait sur leur bonheur. Ils vivaient là sans doute les plus belles heures de leur existence. Ils n’oublieraient jamais cette incroyable nuit.
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Quand nous reprîmes le chemin du camping, le soleil avait perdu un peu de sa force. Deborah se protégea les yeux pour scruter le bout de la plage vers le bar.
— Je devrais prendre exemple sur Hamisi, dit-elle soudain.
— Hamisi ? Le gérant ?
— Rod et lui sont associés. Il a perdu deux grands fils à cause du sida, et un autre dans un accident de voiture il y a quelques mois, ce qui fait que lui et sa femme ont la charge de huit petits-enfants, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Pas un murmure.
— C’est un saint.
— Il n’a pas vraiment le choix… Moi non plus, j’imagine.
Après avoir parcouru quelques dizaines de mètres, elle s’arrêta.
— Rod va être… Je dois être folle ! Je ne peux pas lui faire ça de nouveau.
— Il sait que vous vous appelez Deborah Harrison, bien sûr ?
— Évidemment. Mais pour lui, ici, je suis Susie Bridges, et puis c’est tout.
— Un bon menteur, commentai-je en riant. Il a prétendu qu’il n’avait jamais entendu parler de vous, ni vu la femme sur la photo que je lui ai montrée. Il m’a même généreusement proposé de m’avertir s’il vous croisait. Je ne suis revenu que pour me baigner.
— Sans vouloir vous vexer, je m’en serais passé.
Quand nous remontâmes de la plage, le vieux pick-up de Rod était garé sous les arbres. Cheza, sa chienne, galopa vers nous et fit la fête à Deborah.
Je me penchai pour la caresser. J’aime les chiens. Au moment où je me redressais, je vis Rod qui sortait de son bureau pour accueillir Deborah.
Le pauvre. Son sourire s’effaça en me voyant et il se figea sur le pas de la porte comme si je l’avais mis en joue avec un fusil.
— Je vois que vous l’avez trouvée…
Je me sentais penaud, et cela devait se remarquer. Ce n’était pas mon genre de me mêler des affaires des autres. Jusqu’à aujourd’hui, je suivais mon petit bonhomme de chemin en essayant de ne faire de mal à personne et en évitant tout ce qui pouvait avoir de l’importance. Et voilà que j’avais bouleversé la vie de Deborah et de Rod. J’avais l’impression d’être une calamité ambulante.
Elle se jeta dans ses bras, et je les laissai, me sentant le pire des salauds.
 
Je ne revis pas Deborah et Rod avant le soir, au bar, où je payais une dernière tournée à mes nouveaux amis de comptoir.
J’avais passé le reste de l’après-midi à faire de la plongée avec masque et tuba le long du récif corallien. Au coucher du soleil, j’étais allé boire un verre devant la mer et j’avais entamé la conversation avec deux Irlandais arrivés dans l’après-midi. Ils descendaient la côte est dans une Land Rover hors d’âge digne d’un musée. Elle les avait transportés depuis Londres, et devait tenir jusqu’à la ville du Cap. Ils avaient décidé de faire étape ici, pour se remettre l’un d’une crise de malaria, l’autre d’une gastro qui le tenait courbé comme un petit vieux. Ils étaient plutôt mal en point et avaient l’intention de se reposer deux semaines, ce qui leur permettrait par la même occasion de changer la boîte de vitesses.
Après avoir bu une Tusker, j’avais proposé de leur donner un coup de main. Quatre bières plus tard, ils m’invitaient à les accompagner en Afrique du Sud. Je les avais remerciés en leur promettant d’y réfléchir.
C’était à cette proposition que je pensais en allant chercher la dernière tournée. Hamisi était derrière le bar et prit ma commande. J’admirais ce vieux monsieur digne aux cheveux gris qui, je le savais maintenant, avait perdu trois enfants.
— Où sont Rod et Susie ce soir ? lui demandai-je. Je ne les ai pas vus depuis un moment.
Il hésita, puis indiqua d’un geste l’autre bout de la plage.
— Vous voyez le feu de camp ?
Je traversai le bar et avançai sur la partie non éclairée de la terrasse. La nuit était illuminée par les étoiles ; on les aurait presque entendues crépiter. La mer, noire et plate, se bordait d’argent à la crête des vagues, mais rien ne semblait bouger.
Au loin, près des rochers, le couple avait allumé un feu. Je distinguais deux silhouettes fantomatiques, côte à côte dans la lueur des flammes.
— Ils ont beaucoup de choses à se dire, commenta Hamisi en me jetant un regard de reproche.
Quand il fut retourné dans la pénombre du bar, je regardai de nouveau vers la plage. Les deux silhouettes s’étaient rapprochées et n’en formaient plus qu’une.
Rod avait peut-être réussi à la convaincre de rester, mais j’en doutais.
 
L’avion attendait, vibrant dans la brume de chaleur, l’escalier d’accès déjà en place. Le miracle n’aurait pas lieu. Elle allait repartir comme la première fois.
Nous attendîmes, gênés, jusqu’à l’ouverture de la porte d’embarquement. J’allai discrètement acheter un journal pour laisser Deborah et Rod en tête à tête, pâles, les traits tirés, tels des condamnés au pied du gibet.
Quand l’embarquement fut annoncé, ils s’étreignirent. Je posai discrètement les yeux sur les quelques acacias qui poussaient en bout de piste. Les autres passagers commençaient à traverser le tarmac dans la chaleur torride en s’éventant avec leurs cartes d’embarquement, agitant la main pour dire adieu à leurs amis.
Je crus bien qu’elle allait changer d’avis au dernier moment. J’aurais compris. Mais, soudain, elle suivit les voyageurs dehors, tête haute. Elle s’arrêta en haut des marches pour le regarder. Les hélices se mirent à tourner, faisant voleter ses cheveux, puis elle disparut dans la carlingue.
Je serrai la main de Rod comme si nous venions de faire une partie de golf. J’eus beaucoup de mal à le regarder en face. Il m’était sympathique, ce type. Peut-être me rappelait-il l’homme que j’aurais pu être, ou celui que j’avais été avant de vendre mon âme au diable pour acheter un appartement à Clapham. Il ne pouvait que m’en vouloir.
Il se pencha vers moi et cria pour couvrir le bruit des moteurs.
— Ramenez-la si vous pouvez !
Je hochai la tête, lui tapai sur l’épaule et partis en courant pour monter dans l’avion. Les portes se fermèrent derrière moi.
Je m’assis à ma place, à côté d’elle, mais elle ne me regarda pas. L’avion manœuvra lentement pour rejoindre la piste d’envol, puis s’arrêta pour faire tourner les moteurs. D’habitude, c’est un moment que j’apprécie, mais cette fois, le cœur n’y était pas.
Quand l’avion s’élança, Deborah appuya le front contre le hublot. Les bâtiments de l’aéroport disparurent, les roues quittèrent le sol, puis nous montâmes dans les airs en virant sur l’aile.
Alors je vis Rod, seul sur la terre rouge, sa fidèle Cheza à son côté. Ils avaient l’air de commencer à attendre le retour de Deborah.
Elle fit un mouvement de doigts, un adieu symbolique. Elle quittait Susie encore une fois.
 
Le voyage n’eut rien d’agréable.
Il fallut faire escale à Nairobi et une seconde fois à Dubaï, et je ne pus dormir que pendant la dernière partie du trajet. Maman m’attendait à la porte de la cuisine, les bras tendus.
J’ouvris les yeux peu avant l’arrivée à Heathrow, réveillé par Deborah qui essayait de me retirer mes écouteurs. Le temps de sortir du brouillard, elle m’avait tourné le dos et regardait par le hublot.
C’était le soir. Les lumières de la piste d’atterrissage généraient une atmosphère plutôt glauque dans le crépuscule. Et puis, soudain, nous sortîmes de la couverture nuageuse. Les lumières de Londres apparurent sous l’aile. Une myriade de points lumineux, d’un bout à l’autre de l’horizon, que traversait le serpent noir de la Tamise.
— C’est toujours aussi beau, commentai-je en avançant la tête pour mieux voir.
Deborah approuva, et nous passâmes un moment à admirer le spectacle en silence. Puis elle s’essuya les yeux, et me regarda.
— Vous aimez Londres, Jake ?
— Sans doute, puisque j’y ai vécu pratiquement la moitié de ma vie.
— Vraiment ? Pourquoi ? Vos parents ne sont plus en vie ?
Elle réveillait sans le savoir ce mélange de culpabilité et de haine qui me rongeait trop souvent.
— Si, ils sont en vie, si on peut appeler ça vivre.
— Alors où vous sentez-vous chez vous ?
— Je ne sais pas. Je ne me pose pas la question.
Je n’avais aucune envie de m’appesantir sur le sujet. Mes souvenirs se faisaient beaucoup trop envahissants depuis quelque temps. L’amour de ma mère, la cruauté de mon père, et Jesse, et Sala. Pour me soustraire à la conversation, je prétendis m’intéresser à la brochure des produits hors taxe. Mais Deborah ne me laissa pas m’en tirer si facilement.
— Vous n’avez jamais été marié ? Vous n’êtes pas gay, ça, j’en suis sûre. Je le devine toujours.
Cela me fit sourire.
— Ah, vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Non, oubliez, je préfère ne pas le savoir. Je ne me suis jamais marié.
— Vous avez une femme dans votre vie ?
— Je prends un congé sabbatique, répondis-je en rangeant le magazine devant moi.
Les veilleuses s’allumèrent au-dessus de nos têtes et nous attachâmes docilement nos ceintures.
— Je vivais avec quelqu’un, ajoutai-je. Nous avons rompu il y a peu.
L’hôtesse passait avec le traditionnel panier de bonbons.
— Prenez-en une poignée, murmura Deborah. Moi, je ne refuse jamais.
Quand ce fut fait, elle reprit.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Qui ? m’étonnai-je en pensant d’abord qu’elle parlait de l’hôtesse. Ah !… Anna…
— Pas Lucy, alors ?
Je me contentai de rire et me baissai pour renouer les lacets de mes chaussures en espérant que l’interrogatoire allait s’arrêter là.
— Je croyais que c’était pour Lucy que vous étiez venu me chercher. Vous faites très chevalier servant.
— Désolé, c’est beaucoup moins romantique.
— Elle n’est pas si mal.
— Elle est surtout presque assez jeune pour être ma fille.
— Voilà un argument qui n’a pas arrêté Perry.
— Eh bien, je ne suis pas Perry. Je suis venu simplement parce que Matt était dans le pétrin. Et aussi parce que j’ai fichu ma vie en l’air, et que je n’avais rien de mieux à faire. La balade m’a occupé.
— Je vous remercie d’être rentré avec moi. Je crois que j’aurais fait demi-tour à Dubaï si j’avais été seule.
— Je vous en prie.
Je me demandais un peu moi-même pourquoi j’étais revenu avec elle, mais je ne voulais pas le savoir.
— Je n’étais pas prêt à m’embarquer pour un long périple. Il faut que je m’organise d’abord, et je ne sais même pas où je veux aller. Je passerai à Coptree d’ici à quelques jours pour récupérer ma voiture et pour m’assurer que vous allez bien.
— Ah ! non ! Pas question ! J’ai averti Perry par e-mail que nous arrivions ensemble par ce vol. Il s’attend à vous ramener avec nous. Je vous en prie, Jake, ajouta-t-elle en me voyant prêt à refuser. J’ai besoin de vous, de votre stabilité, pour ne pas devenir folle.
— Mais… vous allez devoir vous installer dans la chambre d’amis… Enfin, je veux dire…
— Vous savez, cela fait des années que Perry dort dans son bureau. Je suis loin de vous avoir tout raconté…
Je n’y comprenais plus rien. Il fallait être un criminel pour bouder une femme pareille.
— C’est triste, non ?
— Oui, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il ne me demandera même pas où j’étais.
— Mais s’il me pose la question à moi, je dis quoi ?
— Il ne vous demandera rien, j’en mettrais ma main au feu.
— Pauvre Perry.
— Vous ne le connaissez pas, Jake. Il n’est pas à plaindre, vous savez. Il me prendra tendrement dans ses bras, nous bavarderons comme si je revenais de week-end. Nous ferons semblant, comme d’habitude. Notre numéro est bien rodé.
L’avion tournait au-dessus de l’aéroport. Je voyais les lumières des autres avions qui attendaient comme nous l’autorisation d’atterrir. Notre hôtesse passa au pas de charge dans la travée pour vérifier que tous les sièges étaient redressés, et gronda les passagers insoumis qui se précipitaient déjà pour descendre leurs sacs. Elle se pencha inutilement pour vérifier que ma ceinture était bouclée, puis leva une main aux ongles parfaitement manucurés pour appuyer sur le casier à bagages et s’assurer qu’il n’allait pas s’ouvrir.
Le manège n’échappa pas à Deborah.
— Eh bien, vous avez fait une conquête, je vois.
— Mais non, elle est aimable avec tout le monde, c’est son boulot.
— Bien entendu, comme notre amie Karine, comme la petite employée à la banque de l’aéroport de Nairobi. Vous plaisez aux femmes, ne faites pas l’innocent. Je me demande ce qui les attire tant chez vous, ajouta-t-elle en me détaillant de façon très gênante. C’est votre jeunesse intérieure, sans doute. Rouquin, yeux de velours, sourire séduisant.
— Un peu échevelé après dix-sept heures d’avion.
— Le côté barbe de la veille vous donne un petit côté viril, mon cher.
— La fille de la banque à Nairobi, m’étonnai-je sincèrement.
— Elles aiment les hommes athlétiques… Oh non ! Ne me dites pas que vous jouez aussi au rugby !
— Vous n’aimez pas le rugby ?
— J’ai le rugby en horreur ! C’est ce jeu d’imbéciles qui a fait dérailler Matt. Il n’a pas supporté de devoir arrêter à cause de sa blessure.
— Il m’a raconté.
— Eh bien ! moi, j’ai été soulagée. Ça me rendait malade d’angoisse. Ce bruit que font deux joueurs qui se télescopent ! Le sifflement de l’air qui s’échappe de leurs poumons. Ce sont des taureaux, des chars d’assaut. Des malades !
— J’adore.
— Matt a été sorti du terrain trois fois sur une civière. Trois fois ! Alors j’ai cessé d’aller le voir jouer. Et puis un jour, j’ai reçu l’appel que je redoutais tant. Il s’était quasiment brisé le cou. Je me suis précipitée à l’hôpital, en larmes. Il était aux urgences, blanc comme un linge, dans son short plein de boue. Il m’a fait les gros yeux en me voyant arriver en courant, et vous savez ce qu’il m’a dit ?
— Non. Quoi ?
— « Qu’est-ce que tu fous là ? »
J’eus un sourire parce que ça correspondait à l’image que j’avais de lui.
— C’est sa façon de parler.
— Pas du tout. Les infirmières le trouvaient charmant. En tout cas, le rugby, c’est fini pour lui. Il en a fait une telle histoire qu’on aurait cru qu’il avait été amputé d’une jambe. On ne pouvait plus rien lui dire. Et toute son agressivité s’est retournée contre le lycée. Il se rendait tellement odieux qu’il a fallu le retirer de la pension. Pour notre plus grand malheur, finalement.
Je trouvais qu’elle exagérait de mettre sur le dos du rugby tous les ennuis de la famille Harrison, mais je me tus.
— Alors, dit-elle, vous n’êtes vraiment pas amoureux de Lucy ?
— Je ne crois pas.
Une minute plus tard, elle reprit la conversation.
— Dites, Jake, vous pensez que Matt va venir nous chercher ?
Je ne sus pas quoi répondre. Les lumières avaient baissé en cabine, et la descente s’amorçait.
— J’espère que je ne rentre pas trop tard, soupira-t-elle.
 
Lucy nous attendait dans le hall des arrivées, très tendue. Ni Perry ni Matt n’étaient là.
— Bravo, Jake ! s’exclama-t-elle en m’embrassant avec effusion. Tu es génial !
— Lucy…, dit Deborah en avançant vers elle. Je suis contente de te voir.
— Bonjour, Deborah, répondit Lucy d’un ton neutre en reculant pour rester hors d’atteinte. Tu t’es bien amusée ?
Deborah n’insista pas et jeta un regard déçu autour d’elle.
— Matt n’est pas là ?
— Eh non ! Il faudra te contenter de moi.
Après quoi elle s’empara de mon bras et ne s’adressa qu’à moi en nous guidant vers le parking.
N’ayant aucune envie de passer le trajet à faire le tampon entre elles, je m’assis à l’arrière. Lucy en voulait toujours autant à Deborah d’être partie tandis que Deborah était d’humeur massacrante parce qu’on l’avait obligée à rentrer. Elles n’avaient qu’à s’asseoir côte à côte pour régler leurs problèmes comme des grandes.
— Vous devez avoir beaucoup de choses à vous raconter, toutes les deux, marmonnai-je en guise d’excuse.
Le trajet commença dans un silence glacial. Moi, j’appuyai la tête contre la vitre, et fermai les yeux, me laissant bercer par le ronronnement du moteur. À la sortie d’Heathrow, la circulation de ce lundi soir était plutôt dense. J’occupais une position étrange. Sans travail, sans toit, et sans projets, je me laissais manipuler par cette tribu de fous.
Dès que je suis en voiture, si je ne conduis pas, je m’endors. C’est une sorte de réflexe pavlovien. Une douce somnolence me prit, mais la voix de Deborah me sortit de mes rêveries.
— Je suis désolée si je t’ai fait de la peine, Lucy.
Pas de réponse.
Au bout d’une minute, elle fit une nouvelle tentative.
— Comment va Matt ? Cette histoire ne doit pas être facile pour lui.
— Non, répondit Lucy avec une sécheresse dont je ne l’aurais pas crue capable. Papa a téléphoné à l’assistante sociale pour lui dire que tu avais terminé ton… reportage, et que tu étais sur le chemin du retour.
— Ça l’a satisfaite ?
— Non. Elle a dit que c’était trop tard.
— Oh, non !
— Eh, si ! commenta Lucy en mettant son clignotant pour rejoindre la M25. Les services sociaux ont trouvé un couple de parents adoptifs vraiment idéal. On leur a déjà annoncé qu’ils allaient avoir un bébé, ils sont très heureux, et il n’est plus possible de revenir en arrière.
— Mais c’est affreux !
Elle avait vraiment l’air sincère.
— C’est ta faute ! lança Lucy, exaspérée. Tu as tout fichu par terre.
— La situation doit être rattrapable…
— Papa a appelé son avocat, Forsyth, qui a contacté les services sociaux ce matin pour les menacer d’intenter un procès s’ils ne te faisaient pas passer la procédure d’évaluation. Il a dit que ça n’était pas ta faute si tu avais été absente au moment clé. Que les portables ne captaient pas dans la région où tu te trouvais, et que tu avais pris le premier avion pour rentrer dès qu’on avait pu te joindre.
— Et qu’ont-ils répondu ?
— Ça les dérange beaucoup. Forsyth dit que si tu n’es pas à leur porte dès demain matin 9 heures, c’est cuit.
— Tu as vu Grace ?
Il y eut un silence pendant que Lucy réglait le chauffage.
— Je suis allée la voir avec Matt. Elle est magnifique.
— Quand est-ce que je pourrai la voir ?
— Matt y va demain matin. Tu peux essayer de profiter de la visite. Je te fais confiance, tu arrives toujours à tes fins.
Je vis que Deborah se passait une main sur le visage, puis je me dépêchai de fermer les yeux car je surpris un coup d’œil de Lucy qui me cherchait dans le rétroviseur.
— Tu n’aurais pas pu laisser Jake rentrer à Londres ? marmonna-t-elle. Il n’en a pas assez fait pour nous ?
— C’est lui qui a proposé de venir. Il dit qu’il se sent responsable.
Je faillis me redresser pour qu’elles se rendent compte que je ne dormais pas, mais je n’eus pas le temps de bouger car la réaction de Lucy fut explosive.
— Jake se sent responsable ? Tu plaisantes ! Le sens du devoir, il ne sait même pas ce que c’est. Tu couches avec lui, c’est ça ?
— Bien sûr que non. À vrai dire, je pensais plutôt que c’était toi qui nous l’avais ramené. C’est plutôt ton genre, non ? Le côté diamant brut, charmant, pirate à ses heures.
— Tout le monde n’est pas comme toi ! J’arrive encore à me tenir !
Elle conduisait déjà vite, mais elle se mit à coller à la voiture qui la précédait, donnant des coups de frein pour éviter la collision. C’était terrifiant.
— Tu as déjà ridiculisé papa, je t’interdis de séduire un de mes meilleurs amis !
— Mais je n’en ai aucune intention !
— Je t’ai vue lui faire les yeux doux pendant que vous passiez la douane. Fiche la paix à Jake !
Deborah poussa un long soupir épuisé.
— Lucy, arrête. Je ne suis pas la méchante marâtre de Cendrillon. Je suis simplement humaine. Il m’arrive de commettre des erreurs. Je fais de mon mieux. Attention ! Tu vas rentrer dans cette voiture !
— Je sais conduire !
La voiture qui nous précédait changea de file pour nous laisser passer, et Lucy, l’ayant doublée, se rabattit dans la file du milieu, évitant de justesse une Porsche dont le conducteur parlait dans son téléphone portable.
— Maintenant, j’ai compris ton petit jeu, Deb.
— C’est-à-dire ?
— Tu as obligé papa à t’épouser parce qu’il avait de l’argent, et une bonne position sociale. Ensuite, quand tu en as eu assez de lui, tu t’es payé tes petites vacances avec tes hommes, et tout ça grâce à son compte en banque. Et pour finir, cerise sur le gâteau, tu l’as abandonné juste au moment où il avait le plus besoin de toi. Ta fausse innocence m’écœure. Je ne me fais plus aucune illusion sur ton compte.
— Et toi, tu n’es qu’une petite fille gâtée ! Pourquoi crois-tu qu’il m’a fait revenir ? Tu penses vraiment que c’est pour l’enfant de Matt ?
Lucy ne répondit pas tout de suite, le visage de marbre, puis elle prit un ton faussement enjoué comme si elle parlait à une petite fille.
— Évidemment, tu es incapable d’imaginer qu’on puisse être animé par autre chose que des sentiments égoïstes. Mais figure-toi que papa fait ça pour Grace, justement. C’est toi qui ne te préoccupes que de ta petite personne.
— Pourtant je suis revenue.
— Il a fallu qu’on te ramène de force.
— Et toi, tu n’es pas égoïste ? Tu es sa tante. Est-ce que tu as proposé de t’occuper d’elle ?
— Mais moi, j’ai une carrière, j’ai la vie devant moi !
L’une des deux, je ne vis pas laquelle, mit la radio à plein volume. Un récital d’orgue, si je me rappelle bien. La Porsche nous dépassa en vrombissant, et Lucy se lança aussitôt à sa poursuite, bien décidée à ne pas se laisser distancer. On ne défie pas Lucy sans s’en mordre les doigts.
Le bruit de l’accélération m’autorisa à me détendre un peu, et, pourtant, j’étais sûr que nous allions finir dans le décor. Seulement rien n’est plus pénible que d’écouter deux femmes, toutes les deux charmantes, s’accuser mutuellement de coucher avec vous comme si c’était le comble du mauvais goût. Je préférais fermer les yeux et ne plus y penser. Je n’étais amoureux ni de l’une ni de l’autre. Rien n’aurait été plus bête.
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Leila se réjouissait comme une folle à l’idée d’annoncer la nouvelle à sa mère. Fola devait être la première avertie.
Elle s’était mise d’accord avec David pour attendre la fin du week-end. Après tous leurs déboires, ils avaient d’abord envie de savourer leur bonheur tranquillement. Ils ne voulaient pas briser le charme. Ils se sentaient protégés par une bulle fragile qui devait être préservée du moindre souffle. C’est pourquoi, les premiers jours, ils gardèrent le secret bien au chaud dans leur cœur.
Leila prit une semaine de congé tant il y avait de choses à préparer, à organiser. Et puis elle se sentait à des années-lumière du monde du travail. Elle passa la journée du lundi à préserver ce merveilleux sentiment d’attente. Elle gardait pour le soir le grand moment où elle parlerait à sa mère. Elle resta tout ce temps dans le jardin sous un ciel bleu de porcelaine, à ratisser les feuilles mortes et à incorporer du compost dans les plates-bandes. Elle fredonnait, rêvassait, imaginait la façon dont elle annoncerait l’adoption, les mots qu’elle prononcerait, anticipait la joie que ressentirait sa mère.
Dans les jardins ouvriers, de l’autre côté de la voie ferrée, quelqu’un faisait brûler des herbes. Leila aimait cette odeur, et voir monter le panache de fumée blanche. À 15 h 30, elle entendit le grincement de la balançoire des voisins. Jacinta était rentrée de l’école. Une minute plus tard, elle l’entendit chantonner comme un enfant qui s’ennuie.
Leila cessa de tailler ses rosiers pour passer la tête par-dessus la clôture.
— Alors, ma petite chérie, c’était bien, l’école ?
Jacinta sauta de la balançoire et, sa natte lui battant le dos, elle courut au trou du grillage pour passer de l’autre côté.
— Papa a surpris ma sœur qui roulait des pelles à son copain sur le canapé, hier, annonça-t-elle, ravie. Il l’a renvoyé chez lui vite fait bien fait !
— Aïe !
— Alors Daria s’est enfermée dans sa chambre et elle a pleuré pendant des heures. Elle a dit qu’elle allait mourir. Maman lui a acheté une boîte de chocolats géante pour la consoler, parce qu’elle dit que c’est aussi agréable qu’un petit copain, et beaucoup moins embêtant.
— Elle a bien raison ! Daria s’est consolée ?
— Je sais pas. Je peux t’aider ? demanda-t-elle en considérant d’un œil critique les jolies plates-bandes de Leila. Je suis très bonne jardinière.
— Eh bien tant mieux, tu vas me montrer, parce que moi, je suis nulle.
En fin d’après-midi, l’humidité s’intensifia. Les sonneurs de cloches entamèrent leur entraînement hebdomadaire, frappant dans l’air tranquille des notes claires ; un train de banlieue passa en grondant. Le jour baissait. La sœur de Jacinta, une beauté brune à lèvres rouges et fossettes qui rappelait à Leila la Blanche-Neige du dessin animé, regarda par-dessus la clôture. Elle avait l’air d’excellente humeur malgré la récente tragédie, et appela Jacinta pour le dîner.
Maintenant qu’elle n’avait plus personne pour la distraire, Leila ne se sentait plus le courage de patienter. Elle rentra par la porte de derrière, retira ses gants de jardinage et ses chaussures boueuses, et se lava les mains. Puis, consciente de la solennité de l’instant, elle prit le téléphone pour composer le numéro de sa mère. Elle avait rapporté du jardin une bonne odeur de terre et de fumée.
Debout dans l’entrée, elle écouta la sonnerie ; elle imaginait le téléphone rouge tomate de ses parents, accroché au mur de la cuisine près du tableau d’affichage en liège où étaient épinglés les dessins bariolés de leurs petits-enfants.
Sa mère allait exulter. Quand elle entendit la voix de Fola, elle en perdit presque la sienne.
— Allô ? Maman ? C’est moi.
— Leila !
— Bonjour, ça va, vous deux ?
— Très bien, sauf que ton père a mal à sa hanche, aujourd’hui.
— Il prend la glucosamine que je lui ai apportée ?
— Oui, mais il faut que je le lui rappelle tous les matins.
— Vous êtes fin prêts pour le départ ?
— Nous avons retrouvé nos passeports, c’est un bon début. Quelque chose ne va pas ?
Leila savait que les coups de fil inattendus angoissaient sa mère. C’était comme ça depuis qu’elle avait appris la mort de son frère.
— Tout va bien, maman, même plus que bien !
— Ton grand frère est là pour le dîner avec les enfants. Tu veux lui parler ?
— Tout à l’heure… Maman, ça y est, on va pouvoir adopter un enfant.
Fola poussa un glapissement de joie si strident que Leila dut écarter l’écouteur de son oreille. Elle avait envie de rire. Sa mère cria la nouvelle aux autres, à son père, à son frère, à la terre entière : Ils vont avoir un bébé ! Un bébé ! Des exclamations éclataient à l’autre bout du fil.
Isaiah prit le téléphone. Elle entendit la voix de son frère aîné, calme, mesurée.
— Attention Leila, prépare-toi à ne plus dormir pendant vingt ans !
Il avait déjà deux enfants, et un troisième en route.
— Vous l’aurez quand ? demanda Fola en reprenant le téléphone.
— Nous ne savons pas encore. Il y a quelques formalités à remplir d’abord, mais vite, j’espère.
— Une fille ou un garçon ?
— Une fille.
— Elle a un nom ?
— On ne nous a pas dit quel nom ses parents lui avaient donné. Nous avions envie de l’appeler Fola comme toi, maman.
Cette annonce déclencha aussitôt des larmes. Leila entendit des hoquets et des reniflements, puis la voix rocailleuse de son père.
— Ah, Leila ! Tu peux dire à ce pauvre David que les beaux jours sont finis.
— Je lui ferai la commission. Désolée que ta hanche te fasse mal, papa.
— Mais je n’ai rien du tout. Je ne sais même pas pourquoi ta mère t’en a parlé. Tu vas avoir un bébé, c’est ça qui compte.
— Et toi, tu vas de nouveau être grand-père.
— Il ne manquait plus que ça… Je ne sais pas ce qui prend à ta mère, elle perd la boule. Il va falloir que je fasse venir le médecin si ça continue. Elle pleure et elle rit en même temps, comme si elle avait avalé une bouteille de whisky. Maintenant elle veut me faire raccrocher pour annoncer la nouvelle à tout le monde.
— Je vous quitte, alors.
— On te rappellera plus tard.
— D’accord.
— Ma petite chérie, c’est un grand moment. Ta vie ne sera plus jamais la même.
Oui, c’était un grand moment. Leila n’aurait jamais cru qu’on puisse être aussi heureux. Et pourtant, sous la joie, elle sentait un fond de malaise. Après toutes ces années d’attente, elle ne pouvait pas croire que les choses se passeraient sans difficulté de dernière minute. Elle s’attendait à une énième déception.
Elle chassa ces mauvaises pensées, et coupa la communication. La prochaine personne sur sa liste était Maggie, mais avant qu’elle ait eu le temps de composer son numéro, le téléphone se mit à sonner, vibrant dans sa main comme un gros bourdon. Elle hésita, prise de peur, et se prépara au pire.
— Allô, Leila Edmunds à l’appareil.
— Ah, Leila, bonsoir.
En reconnaissant la voix autoritaire de la sœur de David, elle éprouva pour une fois un vif soulagement.
— Monica ! Quelle surprise ! Comment vas-tu ?
— Très bien, je te remercie. Je dois me dépêcher parce que je suis en train de mesurer la pelouse du ministre de la Justice pour installer un chapiteau.
— Et… heu… la pelouse est grande ?
— Comme partout, tu sais. Je suis encore sur l’héliport, pour l’instant. Bon, j’essaie de savoir combien nous serons pour la fête que j’organise pour maman et papa. Je n’ai pas encore eu votre réponse.
— Quelle fête ?
La voix irritée de Monica grésilla dans son oreille.
— Je vous ai avertis il y a des mois. Leurs noces d’émeraude.
Oh, flûte ! Ils n’avaient pas encore cherché d’excuse pour se défiler.
— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, reprit Monica sèchement. C’est beaucoup de travail, tu sais. Attends une seconde…
Sa voix, très brouillée, ne parvint plus que par bribes à Leila qui devina qu’elle donnait des directives. Monica ne reprit la conversation qu’au bout d’une longue minute.
— Tu es toujours là ? C’est une tâche ingrate, tu sais, vous pourriez être un peu plus enthousiastes.
— Oui, bien sûr, désolée, Monica.
— Alors, je compte sur vous ?
Plus moyen d’y échapper, maintenant.
— Mais bien entendu, je pensais que David t’avait contactée à ce propos. C’est évident que nous serons là, nous nous réjouissons !
— Bon, c’est réglé alors. J’aimerais que David dise quelques mots à cette occasion. Il est doué pour les discours.
Elles furent de nouveau interrompues. (Non, la piste de danse doit arriver à la marque que j’ai faite. Vous ne voyez pas la marque ? Là !…)
— Tu es toujours là, Leila ?
— Oui…
— C’est de la folie, ici. Et, entre parenthèses, bravo. Il paraît qu’on vous a trouvé un bébé.
— Mais… comment le sais-tu ?
— Les nouvelles vont vite ! Bon, c’est génial. Super !
Un énorme grondement couvrit sa voix.
— Je te laisse… hélicoptère…
Au moment où Leila reposait le combiné du téléphone, elle aperçut David à travers le vitrage de la porte d’entrée. Il eut un grand sourire en entrant et ouvrit grand les bras.
— Bonjour, ma petite chérie, dit-il avec l’accent du terroir qu’il réservait aux grands jours. Viens-t’en par ici.
Leila se laissa envelopper dans sa chaleur, tout en se demandant s’il pensait encore à la phrase assassine qu’elle avait lancée juste avant l’appel des services sociaux. Nous n’avons rien d’autre. Comment avait-elle pu dire une chose pareille ? Pourvu qu’il ne lui en veuille pas.
Elle repoussa cette pensée désagréable, et lui demanda d’un ton accusateur :
— Dis donc, tu n’aurais pas appelé ta mère, ce matin, par hasard ?
— Heu… possible, pourquoi ?
— Tu lui as dit pour le bébé, j’en suis sûre !
— C’est sorti tout seul, je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Eh bien ! ta sœur vient d’appeler pour la préparation des noces d’émeraude de vos parents, et elle m’a félicitée. Tu ne devais pas attendre que j’aie averti mes parents d’abord ?
— Ouille, désolé, moi aussi je voulais que ta famille soit la première à l’apprendre mais je suppose que tu les as appelés.
— Oui, ils sont fous de joie. La nouvelle a déjà dû faire le tour de Peckham.
— Heureusement qu’ils sont là… Si on n’écoutait que ma mère, nous nous préparerions à accueillir une délinquante.
— Elle n’a pas reparlé de ça quand même ! J’espère que tu l’as remise à sa place !
— Je n’ai pas de temps à perdre. Ma mère ne changera pas. Elle est bornée.
— Je ne sais pas comment elle ose te gâcher ta joie. Je regrette d’avoir accepté d’aller à la maudite réception de Monica.
David ôta sa veste qu’il accrocha au dossier d’une chaise.
— Il faut nous préparer à essuyer d’autres remarques désagréables, dit-il calmement. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de donner leur opinion. Mais tu sais quoi ?
— Non.
Ses yeux se plissèrent de malice.
— Je m’en moque totalement. Ce bébé est notre petit miracle à nous.
David rejoignit Leila au lit à minuit. Elle lisait un vieux livre sur l’adoption.
— Certains chercheurs pensent que l’adoption est un terrain miné. Il paraît que les enfants adoptés ont plus de risques que les autres d’avoir des problèmes plus tard. Dépression, échec scolaire… Ça promet.
— Ah, enfin ! Tu es d’accord avec ma mère.
— C’est pas drôle ! protesta-t-elle en lui donnant un coup avec son livre.
— Attention, je vais dénoncer tes tendances violentes à l’assistante sociale.
— Sois un peu sérieux. J’espère que nous serons à la hauteur.
Il se pencha vers le livre qu’elle lisait.
— Mais est-ce que ça s’applique aussi aux enfants qui ont été adoptés dès la naissance ?
— Pas autant, mais tout de même. Certains ont un sentiment d’abandon, ou ils sont obsédés par le besoin de connaître leur famille biologique. Notre petite Fola va avoir un handicap à surmonter. Arrête de lire par-dessus mon épaule, j’ai horreur de ça.
— Ces enfants auraient peut-être eu encore plus de difficultés s’ils étaient restés dans leurs familles d’origine.
— Ce n’est pas faux…
David fit gonfler son oreiller en y donnant quelques tapes bruyantes.
— Comment allait ma sœur, à propos ?
— Surmenée. Elle veut que tu prépares un discours. Demain, j’irai au presbytère pour annoncer la bonne nouvelle à Angus et Elizabeth.
— C’est-à-dire que…
— Quoi ?
— Il se trouve que je suis passé là-bas ce matin et que… Ouille ! Je vais le dire à l’assistante sociale, je t’assure !
— J’ai compris, tu l’as annoncé à tout le monde. À qui ne l’as-tu pas encore dit ?
David eut un sourire amoureux en passant le doigt le long du gracieux cou de Leila. Il retrouvait l’éclat du regard qu’il aimait tant, et qu’il avait cru perdre pour toujours.
— Tu es belle. Aussi belle que le jour de notre rencontre.
— Je t’ai posé une question…
Il glissa le doigt sous le lacet qui retenait la chemise de nuit aux épaules.
— Bientôt, tu vas devoir me partager, il faut que j’en profite tant que je le peux.
— Tu as raison, dit-elle en lui emprisonnant la main. Alors réponds à ma question.
— Bon… Voyons… À qui ne l’ai-je pas dit ?… À Dora, la marchande de vins et spiritueux. Je te laisse cet honneur. Aïe ! Ça suffit !
Il l’attrapa en riant, et le livre tomba par terre.
 
Leila se prélassait dans son cocon douillet, regardant le rectangle de lumière que projetait le lampadaire de la rue sur le mur. Chaque fois qu’une voiture passait, le faisceau de ses phares balayait le plafond. Elle suivait la lueur fantomatique, attendant le bruit du changement de vitesse. Ils passaient toujours en troisième… juste… là.
Deux fois, elle entendit des sirènes de police, puis un groupe de supporters qui criaient et chantaient l’hymne de l’équipe de foot nationale. Le cœur léger, elle les écouta passer sans les maudire, puis le silence retomba.
Elle ferma les yeux, entendant battre le cœur de David contre son oreille. Elle allait devoir changer de position bientôt…
Il la sentit bouger, et protesta en la retenant.
— Reste encore un peu.
— Je ne le pensais pas, tu sais, dit-elle soudain. David ? Tu es réveillé ? J’ai dit n’importe quoi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Quand j’ai dit… tu sais. Quand j’ai dit que nous n’avions rien d’autre. Je ne le pensais pas. Je sais ce que nous avons. Je sais que nous avons une chance folle d’être ensemble.
Il resserra son étreinte.
— Ce que c’est bavard, les filles…
Il se rendormit presque aussitôt, et, en entendant sa respiration se calmer, Leila sourit.
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Par miracle, nous arrivâmes entiers à Coptree. Je descendis de voiture avec un énorme soulagement. J’avais eu l’impression d’être propulsé à cent cinquante kilomètres à l’heure sur des montagnes russes.
Toujours pas de Matt à l’arrivée. Perry, lui, nous attendait, le regard noir, intense. Il prit sa femme dans ses bras comme si elle revenait d’un colloque de trois jours, exactement comme elle l’avait prédit, et elle entra dans le jeu.
Lucy me lança un regard exaspéré et tourna les talons pour entrer dans la maison.
Perry prit mes deux mains dans les siennes.
— Nous ne vous remercierons jamais assez.
— Je vous en prie…
Je montai ma valise dans la chambre d’amis. Le palier était sombre. La stéréo de Matt semblait muette mais un rai de lumière filtrait sous sa porte. Il devait savoir que sa mère était rentrée, pourtant il restait terré dans sa chambre. J’hésitai : ce que j’avais appris avait changé l’image que je me faisais de lui. La vie de Matt était beaucoup plus compliquée que je ne l’avais supposé. Plus compliquée que la mienne, pour le moins. Je laissai ma valise par terre, frappai et entrai.
— Bonjour, chéri, ton lapin est rentré !
Il était affalé sur son pouf à billes comme un grizzli mal léché, des écouteurs sur les oreilles. On entendait le battement métallique de la rythmique, et il hochait la tête en mesure. Il leva les yeux vers moi, n’eut pas l’air plus enchanté que ça de me voir, et leva la main pour me saluer mollement.
Je m’assis sur le lit et j’attendis qu’il daigne me parler. J’attendis un bon moment. Finalement, il fit glisser son casque autour de son cou.
— Cool ton casque.
— Je l’ai eu sur eBay. Le pater commençait à saturer avec mon son. Je peux m’envoyer un max de décibels direct dans les oreilles, avec ça.
Il le remit en me narguant de son regard d’eau claire. Je me penchai sur la chaîne et l’éteignis.
— Quoi ? grogna-t-il en retirant les écouteurs.
— Je t’ai ramené ta mère.
— Ah ouais ?
Il le savait parfaitement ; j’étais même sûr qu’il avait observé notre arrivée caché derrière ses rideaux.
— Et alors, qu’est-ce qu’on dit, Matt ? Merci qui ?
— Merci Jake, répondit-il avec un zézaiement enfantin.
— Tu peux être reconnaissant, mon pote. J’ai fait vingt-cinq mille kilomètres rien que pour toi, je me suis fait bouffer par les moustiques, je me suis empoisonné avec les plateaux-repas des lignes aériennes à l’aller et au retour, et tout ça alors que tu savais parfaitement qu’elle n’avait aucune intention de revenir et que tu ne me l’avais pas dit !
— Faut pas s’énerver, marmonna-t-il en m’adressant tout de même l’ombre d’un sourire.
Il y eut un long silence. J’aurais pu aller me coucher, mais je n’étais plus fatigué. Matt se décida enfin à parler.
— Elle faisait quoi, en Afrique, alors ?
— Pose-lui la question directement.
— Elle va monter me voir ?
— Tu pourrais descendre.
— Nan, fit-il en bâillant. Elle n’a qu’à venir.
— Moi, je m’en fiche. Alors, comme ça, repris-je, tu as un enfant.
— Ouais, tu te rends compte ! C’est délirant, non ? Qu’est-ce que t’en dis ?
— Je trouve qu’elle a de la chance cette petite.
Je me souvenais de la photo où Matt, le géant, tenait son bébé avec un amour maladroit.
Il me jeta un regard indéchiffrable.
— Les SS ne veulent pas me la donner.
— Qui ça, les SS ?
— Les services sociaux.
— Ah, d’accord.
— Ils disent que je ne suis pas capable de m’en occuper tout seul. Remarque, ils n’ont pas tort, ces connards. Y a qu’à me voir.
Je le regardai, mais sans faire de commentaires. Il tapa son pouf à billes du plat de la main, soulevant un nuage de poussière.
— Je n’y arriverai jamais tout seul. J’ai besoin de ma mère. Elle, elle sait s’y prendre. Les bébés, c’est son truc.
— Et ton père ? Il va jouer les papys gâteau ? Est-ce qu’il va l’emmener en promenade au parc tous les jours dans son landau ?
Il me jeta un regard sardonique dont je ne compris pas le sens.
— Non, sérieusement, insistai-je. J’ai passé des semaines à remuer ciel et terre pour retrouver ta mère, et je te l’ai ramenée, alors maintenant tu as intérêt à m’expliquer ce qui se passe. Comment se fait-il que Perry n’entre jamais en ligne de compte quand il s’agit de l’avenir de la gamine ?
Matt se taisait, un sourire crispé sur les lèvres.
— Allez, insistai-je, crache le morceau.
Il s’inclina en arrière, les mains croisées derrière la tête, les yeux au plafond.
— Mon père n’est pas sorti de cette maison depuis des années, voilà ce qui se passe. Il ne sortira d’ici que dans son cercueil, c’est sûr.
— Comment ça ?
— Toute ma vie, j’ai été obligé de mentir. Il fallait expliquer pourquoi papa ne venait pas me voir jouer dans la pièce de fin d’année, pourquoi il ne se dérangeait pas pour les compétitions de cricket. Alors, Matthew, ton papa n’a pas pu se libérer ? Le match de rugby le plus important des dix dernières années. Ton papa est trop occupé, Matthew ? Et moi, on ne m’expliquait rien. Je ne comprenais pas pourquoi mon père ne s’intéressait pas à ce que je faisais. Il ne venait jamais. Et on ne me disait rien !
J’attendais qu’il poursuive, entrevoyant enfin la clé du mystère.
— Elle, elle était là, bien sûr. Elle venait à chaque fois, mais elle n’arrêtait pas de se plaindre parce qu’elle avait peur que je me blesse. J’ai fini par comprendre, le jour de mes douze ans.
— Raconte.
— C’était mon anniversaire. Maman devait venir à la pension pour m’emmener goûter. Je l’attendais dans le hall, et j’ai entendu Gifford, notre prof principal, un débile sourd comme un pot, qui beuglait dans son bureau en se croyant très discret. « Le pauvre gamin, il disait, je crois que son père souffre de troubles mentaux. »
— Ah, bravo ! Il a réussi son coup !
— Oui. Alors, au salon de thé, j’ai interrogé ma mère. Elle a reconnu qu’il était temps que je sache la vérité. Elle m’a expliqué que papa souffrait d’une maladie encore très mal connue, l’agoraphobie, que c’était une maladie très complexe, mais qu’il n’était pas fou, et blablabli, et blablabla. Elle a dit qu’il en était arrivé au point de ne même plus pouvoir sortir du jardin. Il faisait des crises de panique, comme s’il allait mourir asphyxié.
— Dur !
— Moi, j’ai fait semblant de comprendre, mais ça m’échappait quand même un peu. Je ne comprends toujours pas très bien. Ça n’est quand même pas si difficile de faire cinquante kilomètres pour assister au premier match où son fils va jouer en tant que capitaine de son équipe. Il faut vraiment être une grosse mauviette, non ?
Je n’étais pas loin de lui donner raison.
— Et ma mère, ajouta-t-il, très en colère, pourquoi est-ce qu’elle ne l’obligeait pas à faire un effort ?
— Elle ne pouvait quand même pas le ligoter pour le mettre dans la voiture.
— Si ! C’était pareil pour les vacances. Elle nous emmenait toute seule. On allait voir grand-maman en Cornouailles avant sa mort. Et il ne fallait rien dire parce que papa avait trop honte de sa maladie. Il nous avait fait jurer de n’en parler à personne. Même pas à lui. Nous cachions notre gêne en faisant comme si de rien n’était.
— Ça ne devait pas être évident.
— Les parents des autres avaient de vrais métiers. Il y en avait même qui étaient membres du gouvernement, ou chirurgiens, et pourtant, ils s’arrangeaient quand même pour se pointer aux matchs. Mais le pire de tout, c’est que je ne pouvais jamais inviter personne à la maison. Au pensionnat, j’étais délégué de classe, capitaine de l’équipe de rugby. Tout le monde m’admirait. Et quand je rentrais, je passais tout mon temps libre seul dans ma chambre face à mon ordinateur.
— Pas facile.
— Et puis quand j’ai été blessé, c’est devenu pire que tout. C’était ça, ma vie, le rugby. Sans rugby, je ne vaux plus rien. Je ne suis plus qu’un élève plutôt nul avec des parents bizarres. C’est là que j’ai commencé à fumer de l’herbe.
Il me jeta un regard gêné, mais continua sa confession.
— J’ai été imprudent, et Gifford m’a surpris un jour en train d’en vendre à un aide-jardinier.
— Quoi ? Matt ! Dealer, ça n’est pas pareil !
— Ça va, ne t’excite pas ! Maman est venue me chercher, et elle a parlé au directeur. Je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté dans son bureau, mais, en tout cas, il ne m’a pas dénoncé à la police. Je n’ai même pas été renvoyé officiellement. Je suis parti de mon plein gré. On a étouffé l’affaire. Une spécialité familiale.
— Donc c’est la raison de ton retour à Coptree.
— Exact.
— Le changement a dû être rude, de ton pensionnat pour gosses de riches au lycée du coin.
— Bof, de toute façon, les profs sont tous des bouffons, où qu’on aille. Je vais rater mes examens, c’est couru d’avance. Je restais assis au fond de la classe à me marrer. Les profs ne me supportaient pas, et je le leur rendais bien.
— J’étais comme toi.
— Pas à ce point, ça m’étonnerait… J’ai été mis en retenue avec Cherie plusieurs fois. Tous les mecs prétendaient qu’ils l’avaient serrée. Ils disaient qu’elle allait avec tout le monde, et qu’elle faisait tout ce qu’on voulait. Certains racontaient qu’elle était allée dans le vestiaire des garçons, qu’elle avait grimpé sur un banc et qu’elle s’était vendue aux enchères. Ils racontaient qu’ils se l’étaient payée à quatre. Moi, je ne les croyais pas. Ils étaient horribles avec elle.
— Je vois le genre.
— Ils lui faisaient des gestes obscènes derrière le dos des profs. C’était dégoûtant. J’en ai vu un lui mettre la main sous la jupe pendant que ses potes se marraient. Elle faisait celle que ça amuse, mais ça n’était pas le cas du tout. Et moi, je n’ai rien fait pour la défendre. Ça me rendait malade. Alors je me suis mis à discuter avec elle. On parlait, c’est tout. Je déjeunais avec elle à la cantine parce que personne ne voulait s’asseoir à sa table.
Le preux chevalier s’arracha à son pouf à billes et donna un grand coup de poing dans la porte. J’eus mal pour lui. Il resta un moment hébété, yeux baissés.
— Cherie était un peu paumée, mais elle valait cent fois les idiotes de sa classe. Elle n’avait pas une vie facile. Son beau-père la battait et sa mère n’était pas mieux. À côté, j’avais une famille quasiment normale. Elle ne voulait pas croire que je ne faisais pas ça pour coucher avec elle. Et je te jure que non. On s’embrassait à l’arrêt de bus, mais je ne voulais pas être comme les autres. Je voulais lui montrer que je n’étais pas pareil. Je voulais qu’elle voie qu’il y avait au moins un homme sur terre qui la respectait.
Il plongea les mains dans ses poches.
— Tu dois te demander comment je me suis débrouillé pour la mettre enceinte, dans ce cas.
— Non, pas du tout, répondis-je alors que je me posais précisément cette question.
Il hésita, puis se mit à marcher de long en large comme une bête en cage.
— On a commencé le jour de ses seize ans. Il y a eu un an hier.
— C’était le jour de son anniversaire hier ?
— Oui, répondit-il, l’air sombre. On est allés dans les bois avec une couverture. Je lui avais acheté une bague pour son anniversaire, un anneau, pour lui témoigner mon amour, et un gâteau. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. J’ai cru que… Enfin, bref, tant pis. On se protégeait. Je ne suis pas débile.
— Ah oui ? À chaque fois ? Moi aussi, j’ai eu dix-sept ans !
— Pratiquement à chaque fois, répondit-il en rougissant. Sauf quand j’étais à court.
— Tu vois…
— On n’en trouve pas facilement dans un petit bled comme le nôtre. Tout le monde te connaît. Tout le monde connaît ta mère ! La pharmacienne nous faisait le catéchisme quand on était petits. Tu imagines ? ajouta-t-il avec un ricanement. Aller lui demander ça ? Je les prenais à un distributeur automatique dans les toilettes, à la gare. Mais je n’en avais pas toujours suffisamment, alors il fallait qu’on…
— Bon, d’accord, d’accord, mon vieux, c’est bon, j’ai compris…
— À part ça, c’est tout. Un jour, Cherie m’a appris qu’elle était enceinte. J’ai failli avoir une attaque. Et puis j’ai réfléchi et ça m’a fait plaisir. J’étais fier.
Il s’immobilisa encore devant la pauvre porte qu’il frappa de nouveau d’un grand coup.
— On avait des projets. On voulait vivre ensemble et élever notre enfant.
— Quoi, tu veux dire que tu avais envie d’être père ? Si j’avais mis une fille enceinte à dix-sept ans, je serais parti en courant.
— C’était mon gosse. J’étais responsable.
Il passa la main dans sa tignasse, peinant à s’expliquer.
— On n’avait rien à perdre… On n’avait aucun but dans la vie. Je m’étais démonté les cervicales, donc plus de rugby, je n’étais plus bon à rien, et Cherie était encore plus paumée que moi.
Le grizzli se remit à tourner dans sa cage.
— Un jour, j’ai senti Grace bouger. On était assis dans les bois. Je me souviens même qu’il y avait des jonquilles.
— Elle bougeait beaucoup ?
— Ouais… On aurait dit que Cherie avait un poisson dans le ventre. C’était hypercool.
— Grace… Qui a choisi ce nom ?
— Tous les deux. On a regardé dans un petit bouquin avec des prénoms d’enfants. T’as déjà vu une échographie de bébé, Jake ?
— À la télé, seulement. Heureusement !
— C’est pas croyable comme on les voit bien.
Il se saisit de deux paires de chaussettes roulées en boule et se mit à jongler. Il en laissa tomber une, se baissa, et la relança sans perdre de vue l’autre. Je la rattrapai pour lui et la lui renvoyai. Il en ajouta une troisième, et se mit à jongler avec moi. Il avait d’excellents réflexes.
— Tu devrais t’engager dans l’aviation. Tu ferais un bon pilote.
Il accéléra le rythme de ses balles-chaussettes.
— Dans l’aviation, on ne prend pas les gens qui se sont pété le dos.
— Tu es sûr ?
— J’ai demandé.
— Ah…
— On m’a envoyé me faire foutre.
Il rattrapa les balles dans une main et les jeta dans le tiroir ouvert, puis il se mit à rouler un joint.
— Tiens, regarde ça, dit-il en s’interrompant pour me passer un carré de papier qu’il prit dans le tiroir. Ça vaut le coup.
Je tournai la feuille dans un sens, puis dans l’autre, sans rien voir d’autre que du noir avec une espèce de triangle gris au milieu, comme un pare-brise sur lequel les essuie-glaces ont étalé de la crasse. Je regardai au dos, mais sans que cela m’éclaire davantage.
— Dément, non ? dit Matt en se penchant pour regarder par-dessus mon épaule. T’as vu ? Elle suce son pouce.
Ah, j’y étais ! Muni de cet indice, je me concentrai sur l’image et fus surpris de voir apparaître une petite silhouette fantomatique. Maintenant je distinguais parfaitement un visage de bébé de profil. Avec un peu d’imagination, la trace à côté de la bouche pouvait en effet passer pour une main fermée. Une fois prévenu, cela devenait évident. J’avais devant les yeux un bébé tout entier.
— Tu as raison, c’est incroyable…
— Ma fille, à quatre mois.
Il me reprit le cliché sans dissimuler sa fierté, et le remit dans son tiroir à chaussettes.
— Cherie m’a jeté pas longtemps après. J’étais allé au cinéma avec une autre fille. On n’a rien fait d’autre, mais Cherie a été mise au courant par de bonnes âmes. Ça l’a rendue furieuse ! Elle s’est tailladé les bras avec des ciseaux à ongles. Il a fallu lui faire des points de suture. Elle était folle de colère. Elle n’a plus voulu me voir après ça. Elle a dit que je ne valais pas mieux que les autres. Elle imaginait que je me fichais d’elle. J’aurais peut-être pu la faire changer d’avis, mais elle m’avait foutu la trouille. Et puis j’étais trop con. Elle serait peut-être encore en vie. Tout ça, à cause de ce connard de Darcy Fox.
— Qui ?
— On était dans le même lycée. Il a eu du bol d’être tué en même temps qu’elle, sinon je lui aurais fait la peau, et je serais en taule.
— Comment ça s’est passé ?
— Il est allé la chercher à l’hôpital. Il avait pris du speed. Il conduisait comme un dingue. Un automobiliste a alerté la police, mais trop tard. Darcy a pris un rond-point dans le mauvais sens. Il est rentré en plein dans un camion. Boum ! Ma copine a fini à la morgue quand notre bébé était encore à la maternité.
J’en restai coi.
— Je regretterai cette soirée au cinéma toute ma vie, marmonna-t-il.
— Ça n’aurait rien changé, va.
— Si. C’est moi qu’elle aurait appelé au lieu de ce connard.
Il lécha le papier à cigarette lentement, comme s’il se donnait du temps pour réfléchir, mais je vis que ses mains tremblaient.
— Je suis allé à l’enterrement de Cherie. C’était la première fois que j’assistais à ce genre de cérémonie.
— Je déteste.
— J’ai touché son cercueil. Je lui ai promis que je m’occuperais de Grace.
Drôle de responsabilité, songeai-je. On ne devrait jamais faire de promesses à des disparus.
Il coinça le joint derrière son oreille, puis il se remit à fouiller dans son tiroir à trésors, éjectant des chaussettes et des caleçons. Il finit par en sortir une liasse de feuilles pliées.
— On m’a dit que je pouvais écrire une lettre à Grace, expliqua-t-il. Au cas où elle serait adoptée. Les services sociaux l’auraient censurée, et puis ensuite elle aurait été mise dans son dossier. J’en étais à cinq pages…
— Pas facile à écrire, j’imagine, commentai-je sans montrer que j’étais impressionné.
— Bof. De toute façon, maintenant, ça ne sert plus à rien puisque maman est rentrée. Les SS vont l’adorer. Attends, tu vas voir, c’est pas ça que je cherche. Tiens !
Il avait replongé dans son tiroir et tiré de ses sous-vêtements une sorte d’animal en peluche couleur moutarde. Il me le jeta. C’était la dernière chose que je me serais attendu à voir dans sa chambre. Il s’agissait d’un lion en tricot de la taille d’un chaton. Il lui manquait un œil qui avait été maladroitement redessiné au feutre. La crinière et le bout de la queue étaient faits de brins de laine marron effilochés. Il avait une tête adorable, et était tout mou sous les doigts.
— Il s’appelle comment ?
— Frederick. Je l’ai depuis ma naissance. C’est ma grand-mère qui me l’a tricoté. Je vais le donner à Grace.
Il me reprit le lion et le rangea au fond de son tiroir, puis il alluma son joint et se laissa tomber sur le lit à côté de moi. Nous passâmes un moment les yeux baissés sur nos pieds. Je portais des rangers, si je me souviens bien, et Matt était pieds nus, son jean usé en accordéon sur les chevilles.
Il me passa le joint.
— Heu… merci de m’avoir ramené ma mère.
— Pas de problème, dis-je en aspirant une bouffée.
— Elle n’a pas intérêt à monter ici. Je ne me gênerai pas pour lui dire ce que je pense d’elle. C’est dégueulasse de se barrer comme ça.
À cet instant, des voix montèrent du hall.
— Quand on parle du loup…, marmonna Matt, l’air plutôt content.
Des pas légers se firent entendre dans l’escalier, puis on frappa si doucement qu’on aurait pu croire qu’une hirondelle s’était posée sous le toit.
Matt ne bougeait plus, et regardait le plafond d’un air vide.
— Allez, quoi, murmurai-je. Va lui ouvrir.
— T’as qu’à lui ouvrir, toi, puisque t’es tellement poli.
Il m’ôta le joint d’entre les doigts, s’appuya sur un coude et ferma les yeux.
J’avais presque atteint la porte quand elle s’ouvrit, et que Deborah avança la tête dans la pièce.
— Tiens, fit Matt en soufflant un gros nuage de fumée par provocation. Le retour de la mère prodigue.
— Jake ! lança-t-elle d’un ton accusateur en faisant passer son regard de Matt à moi.
Elle ne pouvait pas ne pas reconnaître cette odeur. J’étais vraiment confus.
— J’ai l’impression d’avoir deux ados au lieu d’un, commenta-t-elle.
— Je suis juste entré pour discuter le coup avec mon pote Matt. Mais, j’allais me coucher. Salut, vieux.
— Ne pars pas à cause d’elle, Jacko, dit-il d’un ton anxieux.
Il avait l’air d’avoir grand besoin d’un soutien moral. Je ne savais pas quoi faire.
Deborah m’encouragea à rester d’un hochement de tête, puis elle alla embrasser son fils qui se figea comme une pierre.
— Bonjour, chéri.
Elle non plus n’était pas à l’aise.
— Ça va ? demanda-t-elle encore.
Il bâilla en détournant la tête, puis secoua sa cendre dans une vieille tasse à café.
Deborah s’assit sur le pouf à billes.
— Bon, très bien, gémit-elle. Tu m’en veux. Je comprends. Mais moi aussi, je suis en colère.
— Pourquoi ? demanda-t-il, réellement étonné.
— Tu as mis une fille enceinte, non ? Je pense que n’importe quelle mère serait furieuse. Bon, si tu tiens à faire la tête, vas-y, continue. Moi, je vais me coucher. Étouffez-vous avec votre petit joint minable, toi et Jake, je m’en fiche.
— C’était la merde ici ! Tu ne répondais plus à ton portable. Tu n’envoyais jamais d’e-mails !
Il laissa tomber le mégot dans la tasse, puis il se leva et se mit à arpenter furieusement la pièce. Deborah le regarda un moment, tournant la tête de droite et de gauche comme une spectatrice à Wimbledon. Finalement, elle perdit patience.
— Bon, ça suffit, Matt ! Assieds-toi. Ta chambre est trop petite pour faire les cent pas. Je suis désolée, je me suis fait voler mon téléphone.
Elle me jeta un regard impérieux sans doute parce qu’elle voulait que je la soutienne, mais je n’avais aucune intention de m’en mêler. Si elle voulait mentir, ça la regardait.
Matt donna encore un coup de poing dans la porte et j’eus mal pour lui, puis il se jeta à plat ventre en travers de son lit.
— T’es ma mère, oui ou merde ? Tu dois t’occuper de moi. C’est vrai, non, Jake ? Une mère, ça doit s’occuper de ses enfants, merde !
— J’ai vu des photos de Grace, dit Deborah qui retenait un sourire.
— Ouais. Ça va. Elle est correcte.
— Il paraît que tu vas la voir deux fois par semaine ?
— Ouais. Elle me reconnaît. Même Imogen le dit. C’est son assistante sociale. Je lui donne son biberon. Quand c’est moi, elle boit tout, sinon elle en laisse. Cent vingt millilitres, en entier. Je ne la reverrai jamais si elle est adoptée.
— Il n’y a pas de possibilité de garder le contact ?
— Non ! Il y a une responsable chez les SS, Lenora Blunt elle s’appelle. Moche comme un pou. Elle dit que je déstabiliserais ma fille. Elle m’a répété ça à peu près cinquante fois. À la fin, je lui ai demandé ce que ça voulait dire, son charabia. Elle a expliqué que je risquais de causer des ennuis aux parents adoptifs. Quelle débile ! Bien sûr que je leur causerai des ennuis, y a intérêt ! J’irai reprendre ma fille pour la ramener à la maison.
— Oui, c’est sûr que…
— J’aurai droit à une photo par an si je me conduis bien ! Cool, non ?
Il prenait l’air d’un dur à cuire, comme un tout petit enfant qui essaie de ne pas pleurer. Deborah alla s’asseoir à côté de lui. Il se tassa, l’air buté. Je me souvins que je me conduisais de la même façon avec ma mère.
— Ne t’en fais pas, murmura Deborah en lui caressant l’épaule. Nous allons la récupérer.
Moi, je m’étais rapproché de la porte, et je sortis discrètement en la fermant derrière moi. Je les laissais assis côte à côte sur la couette de Matt, aussi mal à l’aise l’un que l’autre.
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C’est bizarre. Je peux dormir n’importe où : dans les avions, dans les taxis. À la fac, je pouvais même faire la sieste pendant les cours, la tête calée en équilibre au bout d’un crayon. C’était ma grande spécialité. Mais cette nuit-là, allongé entre deux draps, je fus incapable de fermer l’œil. J’étais libre comme l’air, et c’était une sensation beaucoup moins agréable que je ne l’aurais cru.
Les idées se bousculaient dans ma tête sans ordre ni raison. Je restai couché sans dormir pendant des heures tandis que les chiffres défilaient sur mon réveil de voyage.
Il était presque 2 heures du matin.
Je n’en pouvais plus. Il n’y a pas plus sinistre qu’une maison où tout le monde dort quand on a une insomnie. Je me levai, enfilai un jean et un pull et descendis pour voir ce que je pouvais trouver dans le frigo.
Les lumières étaient partout éteintes, sauf dans la cuisine. Surpris, je poussai la porte. Perry était assis à la table, une bouteille de whisky à portée de main.
Il releva la tête et eut un sourire ravi.
— Jake ! Vous n’arrivez pas à dormir ?
— Non, dis-je en me laissant tomber sur une chaise. Ça ne m’arrive jamais.
Il retira ses lunettes de lecture.
— Un petit whisky ? Ça vous fera du bien.
Il alla me chercher un verre et me versa une bonne rasade. Je ne raffole pas du whisky, à cause de mon père que j’ai trop vu en boire, mais celui de Perry n’était pas mauvais. Il aimait la qualité.
Je regardai le magazine qu’il avait posé sur la table, me demandant à quoi un homme comme lui occupait ses nuits blanches. C’était le New Internationalist, une revue politique. D’après le résumé qu’il m’en livra, l’article qu’il lisait révélait des vérités gênantes sur les compagnies pétrolières au Nigeria.
Il posa sur moi des yeux voilés. Pas très étonnant car la bouteille était déjà aux deux tiers vide, et j’aurais parié qu’elle était pleine à minuit.
— Mon très cher Jake, vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant.
— Je vous en prie, ce n’est rien.
— Pour vous remercier, laissez-nous au moins vous accueillir ici autant de temps que vous voudrez. C’est le moins que nous puissions faire. Vous avez des projets ?
Voyant que j’hésitais, il me jeta un regard de sympathie et remplit nos verres d’une main dont j’admirai la fermeté.
— Merci. Il est très bon.
— C’est un Isle of Jura, un whisky mythique ; parfums de tourbe et de bruyère. Cette île est un endroit extraordinaire ! Il faut y aller.
— Un jour, peut-être.
— Oui, un jour… Alors, dites-moi un peu ce que vous prévoyez de faire. Je suppose que vous avez une idée derrière la tête.
— J’ai rencontré deux types au Kenya. Ils avaient fait le trajet depuis Londres dans une vieille Land Rover de l’armée. Ça leur a pris des mois.
— J’ai des amis qui ont fait la même chose. On leur volait leurs jerrycans, ils se sont fait tirer dessus au Mali. Ils ont adoré.
— Ils m’ont donné envie de tenter l’aventure.
— Bonne idée. Seul ?
— Je trouverai sûrement quelqu’un pour m’accompagner. D’après ce que j’ai vu, il y a des quantités d’Australiens et de Néo-Zélandais sur la route qui « font » l’Afrique.
— Ah, oui, comme cette expression est irritante…
— Mon frère Jesse a « fait » le Canada en trois semaines. C’est sa grande expérience de l’étranger, le pauvre. Bref, j’ai l’intention de vendre ma voiture et de trouver un 4 × 4 capable de tenir le choc, et ça ne sera pas une vieille Land Rover de l’armée, vous pouvez me croire. Sans vouloir vous vexer.
— Vous avez bien raison.
— Il va me falloir un tapis de sol, des jerrycans, et tout le reste de l’équipement. Les visas, et un carnet de passage en douane pour le véhicule. Je ne serai pas prêt avant Noël.
— Eh bien, parfait ! Installez-vous à Coptree en attendant. Vous êtes chez vous. Vous pouvez vous servir du téléphone, de la connexion Internet. Vos affaires seront en sécurité dans le garage. Laissez-les tant que vous voudrez.
Je tâchai de réfléchir en contemplant mon verre. Je n’avais en effet aucun point de chute. Ou, en tout cas, aucune possibilité d’hébergement immédiate et pratique. Mais, par ailleurs, les Harrison étaient une famille de dingues. Il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre. Ils m’avaient menti, manipulé, et si j’avais eu le moindre bon sens, je me serais dépêché de filer avant qu’ils ne m’impliquent encore dans une histoire rocambolesque que je regretterais.
D’un autre côté, pour une raison que je m’expliquais mal, je les aimais bien. Je les aimais même beaucoup, tous les quatre. Et je me faisais du souci pour eux. Surtout pour Matt.
— Oui… merci, c’est très gentil, ça me dépannerait bien.
Il eut un sourire satisfait et leva son verre à ma santé.
— Eh bien, c’est réglé.
Je levai mon verre pour répondre à son toast.
— J’ai bien des amis à Londres chez qui je pourrais loger provisoirement, expliquai-je, mais la situation est un peu compliquée pour l’instant. Je viens de me séparer… Et nos amis communs pensent que j’ai quelques torts.
— Ont-ils raison ?
— Je ne sais pas… Je n’ai pas voulu l’épouser…
— Et depuis combien de temps étiez-vous ensemble ?
— Quatre ans.
Il me dévisagea d’un air critique. Et malgré tous ses défauts, le plus drôle était que j’avais tout de même envie qu’il me comprenne. Je n’aurais pas apprécié qu’il ait une mauvaise opinion de moi.
— Je ne veux pas me marier, Perry. Je ne veux pas avoir d’enfants. On pourra dire que je suis égoïste, mais de mon point de vue, l’enfance n’est pas une période particulièrement agréable. Personnellement, je ne voudrais infliger cette horreur à personne.
— Tout est relatif, non ?
— Je ne pense pas, répondis-je en avalant une gorgée de whisky. Et qui plus est, je n’ai encore jamais vu de couple marié qui soit vraiment heureux. Ma mère, par exemple. Sa vie a été vraiment navrante. Il lui arrivait de s’interposer entre moi et mon père pour l’empêcher de me frapper avec sa ceinture.
— Et elle supportait ça ?
— Bien sûr. Là d’où je viens, les femmes s’arment de courage. Elles endurent tout, même quand leurs maris sont des fous dangereux. Ma mère est restée prisonnière toute sa vie. Elle n’a pas pu s’évader. C’est dommage, parce que c’est quelqu’un de bien.
— Que l’exemple de votre mère vous chagrine, je le conçois, mais cela ne signifie pas que tous les mariages sont voués à l’échec.
Dans le petit monde protégé de cette cuisine brillamment éclairée, j’avais l’impression que nous étions les seuls êtres vivants éveillés sur terre.
— Vous direz peut-être que j’exagère, mais pour moi, le mariage signifie mener une vie terne, même cauchemardesque parfois. C’est pour cela que les mères pleurent aux mariages, j’en suis sûr. Elles savent parfaitement ce qui attend leurs filles.
— Mon cher…
— Mais si. C’est l’adieu à la belle vie, aux plaisirs de l’existence. Nos amis mariés insistaient beaucoup pour qu’Anna et moi suivions leur exemple, continuai-je après avoir vidé mon verre. C’était par dépit, parce que nous ne cédions pas nous aussi à la grande peur de l’instabilité. Ils nous harcelaient. Ils voulaient que nous devenions aussi sinistres qu’eux.
Perry eut un sourire tristement sagace, comme s’il comprenait certaines choses qui m’échappaient.
— Vous risquez de vous retrouver très seul avec l’âge.
— Ça n’est pas une raison pour se pourrir l’existence.
— Je me suis marié deux fois, et j’ai été suprêmement heureux à chaque fois.
Un tel mensonge, c’était trop pour moi. Je ne pouvais pas le laisser me raconter des histoires.
— Sans vouloir vous peiner, Perry, est-ce que vous ne vous voilez pas la face ? Vous m’avez envoyé au Kenya pour récupérer votre femme. Et comme vous le savez parfaitement, j’aurais refusé de le faire si vous m’aviez dit la vérité.
Il se figea, le verre à la main, et me jeta un regard noir. Un hibou hulula dans la nuit.
— Ah ? Vous voulez la vérité ? jeta-t-il.
— Bien sûr que je veux la vérité ! Si vous en êtes capable. Je n’aime pas beaucoup la façon dont vous m’avez forcé la main pour faire le sale boulot à votre place.
— Mais la vérité sur quoi, Jake… ?
J’abandonnai toute politesse, toute prudence, sans doute par manque de sommeil, ou à cause de l’abus de whisky. Ou même tout simplement parce que j’étais encore furieux qu’il m’ait mené en bateau. Je le regardai droit dans les yeux.
— La vérité, Perry, vous la connaissez comme moi. Deborah n’était pas en reportage. Elle ne voulait pas revenir. Et vous n’êtes pas allé la chercher vous-même parce que…
Je m’arrêtai net. Deborah était restée discrète sur ce point.
Perry haussa les sourcils.
— Oui… ? Parce que… ?
— Parce que… Eh bien ! parce que vous n’en êtes pas capable.
Il eut une sorte de rictus qui ne pouvait pas passer pour un sourire. Il avait le visage hâve, et je me rendis compte qu’il avait maigri pendant ma brève absence. Sa chemise formait des plis sur lui, devenue trop large.
— Eh bien ! parlons de mes angoisses, prononça-t-il aussi calmement que si nous avions échangé des recettes de cuisine. Je vois que quelqu’un a eu la délicatesse de vous mettre au courant.
— Ce n’était pas Deborah.
— Peu importe. Vous savez ce qu’est l’agoraphobie, je suppose ?
— Non, je n’en ai pas la moindre idée.
— Vous savez quand même que c’est une peur des espaces extérieurs ?
C’était moi qui l’avais poussé à parler, mais je le regrettais déjà. Il m’en voudrait quand les effets de l’alcool se seraient dissipés. Sobre, Perry était un type sympathique, même s’il était bizarre. Il avait de la personnalité. Mais avec un demi-litre de scotch dans le ventre, il faisait un peu peur.
— Ne parlons pas de ça, mon vieux, ça n’est pas grave, dis-je d’une voix pâteuse. Pas grave du tout. Vraiment. Il ne faut pas vous en faire.
— Je vais commencer par le commencement… J’ai été marié une première fois, vous le savez ?
Vaincu, je hochai la tête, et il continua.
— À Victoria, pendant dix merveilleuses années. Sa disparition a été soudaine. Il ne s’est écoulé que quelques semaines entre le diagnostic et son décès. C’était terrible… Elle a changé d’un coup.
— Je ne crois pas que je réagirais très bien non plus dans ces circonstances.
— Mais elle, elle s’est refermée sur elle-même, dit-il en vidant son verre d’un trait. Il ne lui restait plus de place pour moi. La dernière fois que je l’ai amenée à l’hôpital, elle… elle… Je l’ai portée à l’intérieur dans mes bras, et puis j’ai senti qu’elle se détournait, comme si elle me reprochait de l’abandonner, de ne pas l’accompagner vers la mort jusqu’au bout.
« Elle n’était plus consciente à la fin, mais au moment de sa mort, c’est moi qui me suis senti abandonné. Un instant, elle était encore là, avec moi, et, l’instant suivant, je me suis retrouvé seul. J’ai eu envie de lui courir après, comme un enfant court après un train qui part… Vous comprenez ?
C’était Sala qui me revenait en mémoire, couchée sur la terre fangeuse du chenil, et moi accroupi à côté d’elle, en pleurs. Ses bons yeux bruns déjà vides, glauques, et les chiens de la ferme muets. Mon père avait dit qu’ils se léchaient les babines parce qu’ils sentaient le sang et qu’il allait la leur donner à manger, et que si je n’arrêtais pas de pleurnicher, le deuxième coup de carabine serait pour moi. Il nous interdisait de pleurer.
— Oui… Je crois que je comprends.
Et puis mon père était parti gaillardement vers la maison pour dîner, et moi j’avais pris une pelle. La terre était dure comme de la pierre, et j’avais eu beaucoup de mal à la creuser. Ses oreilles étaient encore chaudes et douces quand je l’avais soulevée, et j’avais eu envie de la caresser une dernière fois, mais je n’avais pas voulu perdre de temps. Il fallait que je la recouvre avant qu’il revienne. J’avais levé la pelle pleine de terre et l’avais versée dans le trou, et Sala avait commencé à disparaître.
Perry s’était resservi et faisait tournoyer le liquide dans son verre.
— Après la mort de Victoria, je n’ai tenu que grâce au whisky.
Je jetai un coup d’œil à la bouteille qui était maintenant quasiment vide.
— Oui, ça ne s’est pas amélioré, soupira Perry, je sais. Ma vie était un enfer. Une fois, j’avais vraiment trop bu. Je ne sais pas comment je suis arrivé à me traîner chez moi au milieu de la nuit, mais je devais me lever à 4 heures parce qu’il y avait un exercice. Quelle nuit… Ces cauchemars… Victoria frappait à la fenêtre, en décomposition, folle de rage. Elle voulait m’emmener avec elle. Cela arrivait très souvent. Bref, en arrivant à la caserne, je me suis mis à transpirer, à trembler… C’était bien pire qu’une gueule de bois ordinaire. J’ai tout juste réussi à m’asseoir avant de tomber. Le médecin a dit que j’avais sans doute attrapé un virus, et il m’a renvoyé chez moi. On n’aime pas faire de vagues dans l’armée.
Il se leva brusquement et alla prendre de l’eau au robinet.
— Environ une semaine plus tard, nouvelle crise. Sur la place d’armes, cette fois, devant une centaine de témoins.
— Vous vous êtes évanoui ?
— Comme la première fois, exactement… J’ai eu une sensation étrange, comme si je sortais de mon corps et que je flottais dans les airs. Je me suis vu mourir. Joli spectacle. J’avais l’impression… Je sais que ça peut sembler bêtement macabre… Mais j’avais l’impression que c’était à cause de Victoria qui m’appelait pour la rejoindre dans l’autre monde.
— Vous connaissiez déjà Deborah ?
— C’était juste la nounou, la fille d’un ami. Je ne lui ai rien raconté, mais les toubibs m’ont fait des électrocardiogrammes en me demandant de marcher sur un tapis roulant. Un cœur en béton. Alors ils ont mis mon malaise sur le compte du stress. Le stress ! Je n’y ai pas cru une seconde. Je ne connais ni le stress, ni la peur. J’ai passé quasiment toute ma carrière en service actif. Je n’ai même jamais eu peur de la peur, si vous voyez ce que je veux dire.
Je voyais, mais de là à croire… Il n’attendait d’ailleurs aucune réponse de ma part.
— En tout cas, les crises se sont arrêtées, et je les ai presque oubliées. J’ai passé plus de temps à la maison, j’ai moins bu, et je me suis rendu compte que Deborah était non seulement très jolie et qu’elle aimait ma fille, mais qu’elle comptait aussi beaucoup pour moi.
— Très jolie, mais très jeune…
— Oui, elle était jeune, c’est vrai, mais elle n’était plus une enfant. Elle savait ce qu’elle voulait. Elle… me rassurait. Sa jeunesse et sa vitalité me faisaient du bien. J’ai presque retrouvé le bonheur. Et puis d’un coup, sans prévenir, boum ! dit-il en frappant si fort sur la table qu’il me fit sursauter. Cette fois, crise maximum. Cette douleur ! Vous n’avez pas idée. Je suffoquais, je ne pouvais plus respirer. J’ai cru que ma dernière heure avait sonné, Jake. Pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé de la peur. Une terreur sans nom.
— Les symptômes ressemblent à une crise cardiaque, non ?
— Je me pose encore la question, malgré ce qu’affirment les médecins. On m’a allongé dans une ambulance, direction l’hôpital. L’hôpital où Victoria était morte. Deborah m’a accompagné, affolée. J’ai passé des examens à n’en plus finir, mais rien !
Son expression égarée disait assez son désarroi.
— Rien n’y faisait. Les crises se multipliaient, et personne ne savait ce que j’avais. Je n’espérais plus qu’une chose, un diagnostic, n’importe lequel. J’avais peur d’être en train de devenir fou. Et puis, finalement, le professeur qui s’occupait de mon cas m’a annoncé que je souffrais sans doute de crises de panique. Des crises de panique !
— Sans doute pas très fréquent dans l’armée britannique.
— Et pourtant, dit-il en s’arrêtant, bouteille à la main. Et pourtant… C’est intéressant que vous disiez cela. En réalité, c’est un mal qui n’est pas aussi inconnu dans les armées que vous semblez le croire. Cela remonte aux anciens cas de névroses de guerre, de traumatismes dus aux explosions. Après toutes les grandes batailles, il y a des cas, même dans les temps modernes, à cette différence que les soldats traumatisés ne sont plus pris pour des déserteurs et ne sont plus fusillés.
« Donc, comme vous le voyez, je ne suis pas le seul, même si ma maladie n’a pas été déclenchée par la guerre mais par un traumatisme d’ordre privé. N’empêche que cela dérangeait la hiérarchie, et moi aussi. Donc l’épisode a été passé sous silence, et on m’a envoyé me rétablir à Nairobi.
Je dressai l’oreille, curieux de voir quelle version il me donnerait de son séjour au Kenya avec Deborah. Il devait se demander ce qu’elle avait pu me raconter à propos de cette période de sa vie.
— Ah… Nairobi…, marmonna-t-il en regardant d’un air las le fond de whisky dans son verre. Tout allait si bien à Nairobi…
— Vraiment ? demandai-je, très étonné.
— Avec Deborah à mes côtés, je me sentais prêt à tout affronter. À la fin de ma mission, j’ai demandé à rentrer en Angleterre. Lucy devait être correctement scolarisée. On m’a envoyé à Colchester, et Deborah et moi nous nous sommes mariés. Matthew est né. Nous étions follement heureux.
Je n’en revenais pas. Une telle capacité à réécrire l’histoire, c’était impressionnant.
La haute horloge de parquet battait les secondes bruyamment dans le hall.
— Mais finalement cette calamité est revenue, dit-il avec un ton d’ironie peu convaincant. Et, évidemment, j’ai fini par ne plus pouvoir mettre les pieds à la caserne. Fin de ma carrière.
L’horloge vibra, puis frappa trois coups qui résonnèrent dans le silence.
— J’étais saisi d’un effroi épouvantable, comme un animal pris au piège à l’approche du chasseur. J’avais beau me raisonner, me dire que je n’avais rien à craindre, le message ne se transmettait pas au cerveau. J’étais transi, paralysé par la peur.
Ce sentiment, je ne le connaissais que trop bien.
— Il est rare que les gens comprennent réellement ce qu’est la terreur, continua Perry en posant ses yeux pensifs sur moi. La vraie terreur est une chose rare dans notre société surprotégée.
— Vous avez sans doute raison.
Non, au secours, c’est lui !
Au secours ! C’est le bruit de son quad qui revient. Le voilà !
— Ça peut vous prendre à n’importe quel moment. À un cocktail, par exemple. Et d’un coup, l’angoisse. La crise de panique. C’est démoniaque. On ne se contrôle plus. On se ridiculise complètement. Alors croyez-moi, après cela, les réceptions, c’est terminé pour vous.
— Mais alors… Je suis un peu perdu… Vous avez un problème cardiaque, en fin de compte ?
— Pas le moindre, d’après les toubibs. J’aurais préféré. Non, c’est dans la tête. Je suis cinglé, et c’est tout.
— Sûrement pas, protestai-je un peu par politesse.
— Mais si… J’ai commencé par éviter d’aller dans tous les endroits liés à l’armée, puisque cela semblait être le déclencheur. La stratégie a fonctionné pendant un temps, mais très vite les crises ont repris. Dans la rue, les boutiques, au théâtre. Même dans la voiture. Alors il a aussi fallu que j’évite toutes ces situations. Maintenant, il n’y a plus qu’un seul endroit où je sois tranquille. C’est ici, dans cette maison, où je m’enferme.
— Vous devez vous ennuyer.
— Mon travail me distrait. J’arrive à gagner correctement ma vie, ou du moins j’y arrivais avant la crise économique. Je suis bien dans mon bureau. Ou ma cellule, devrais-je plutôt dire. Le jardin est ma cour de promenade.
— Il n’existe pas de traitement ?
— Des médicaments ? J’en suis bourré. Antidépresseurs et tout un tas d’autres petites pilules. J’ai suivi toutes les thérapies imaginables, cognitives, comportementales, dix autres avec des noms à coucher dehors. Ces gens sont pénibles. Ils font comme si c’était facile. Non, Jake, ajouta-t-il en versant les dernières gouttes dans nos verres, pour moi, il n’y a plus d’issue envisageable.
— Pourtant… Je suis sûr que si.
— Une seule chose me tient en vie. Deborah. Elle me rassure. Sans elle, je suis perdu. Mais elle part souvent pour son travail, et ses absences sont de plus en plus difficiles à supporter… J’ai peur de perdre mon équilibre même dans cette maison. Si cela arrive, alors ce jour-là…
J’attendis qu’il termine sa phrase. Il me jeta un regard désespéré.
— Ce jour-là… eh bien, ce sera la fin.
Je tâchais de comprendre, mais même en me servant de toute mon imagination, je n’arrivais pas à me mettre à sa place.
— Je sais que vous me prenez pour un lâche, reprit-il. Vous pensez que si j’avais une once de courage, je sortirais de chez moi. Rien ne m’empêche de passer le portail.
— Je reconnais que votre vie doit être très dure, Perry. Être prisonnier chez soi, je ne serais pas capable de le supporter. Vous ne pourriez pas faire quelques tentatives ? Des sorties courtes pour commencer, sans vous fixer d’objectifs trop difficiles à atteindre ?
Il ne répondit rien, ne me regarda même pas. Je sentis bien que j’avais dit une bêtise, mais tant pis, après tout, il fallait bien le secouer un peu. Je me souviens d’avoir pensé que je lui rendais service. J’aurais préféré mourir plutôt que de mener cette existence de mort vivant, à me tuer à petit feu à coups de whisky et d’antidépresseurs.
— Eh bien ! maintenant, en tout cas, je comprends pourquoi vous m’avez envoyé à sa recherche, dis-je au bout d’un moment. C’est vous qui aviez besoin d’elle. Vous ne pensiez ni à Matt ni à l’enfant.
— Vous vous trompez. Deborah m’en aurait voulu si je ne m’étais pas préoccupé du sort de sa petite-fille. Elle en aurait été malade. Ce bébé, c’est la chair de notre chair. Essayez d’imaginer l’effet que cela fait d’être grand-parent. Il ne s’agit pas seulement d’un enfant. Elle fait partie de nous. Rien ne peut remplacer sa vraie famille.
— Peut-être, mais vous n’avez pas envie d’un peu de tranquillité, maintenant que vos propres enfants sont grands ?
Je regrettai aussitôt ma maladresse. Perry se leva brusquement de sa chaise. On aurait dit Matt.
— Ah ! La tranquillité ! Comme si je n’en crevais pas de ma tranquillité ! Mais, bon Dieu, j’ai fait le tour du monde ! J’ai mené mes hommes au combat sous le feu de l’ennemi dans huit régions du globe, dans des déserts, des villes, des jungles. J’étais le premier dans les rues désertes à essuyer les balles des snipers. Et maintenant, je tremble dans mon coin comme un gâteux à regarder le monde exploser sur mon écran de télévision.
Sa fureur le quitta d’un coup, et il retomba sur sa chaise.
— Non, merci, très peu pour moi. Moins j’ai de tranquillité, mieux je me porte.
Je n’avais rien à redire à cela.
L’horloge sonna le quart, et Perry désigna la porte d’un mouvement de tête.
— Ne vous gênez pas pour moi, Jake, retournez vous coucher. Je vois que vous n’arrivez plus à garder les yeux ouverts.
— Et vous ?
— Je vais remettre du bois dans le poêle, et puis j’irai au lit, moi aussi.
— Bien. Merci pour le whisky.
— Je vous en prie. Merci de m’avoir tenu compagnie.
Je le laissai seul avec sa bouteille vide et allai retrouver mon lit avec soulagement.
Ils sont fous, songeai-je en posant la tête sur l’oreiller. Les brumes de l’Isle of Jura s’emparèrent de moi, et me laissèrent juste le temps de penser une dernière fois : Complètement fous, avant de m’emporter.
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Je n’entendis pas grincer la porte de ma chambre quelques heures plus tard, ni les pas traverser la pièce, ni la tasse qu’on posait à côté de mon réveil.
— Jake… Jake…
Deborah se tenait près de mon lit, éclairée par la pâle lumière de ce matin d’automne. Elle portait des vêtements mieux adaptés au climat que la veille : pantalon en velours côtelé, et pull beigeasse de bourgeoise de province. La tenue adaptée aux parquets cirés et aux pots-pourris de la campagne anglaise. Son style de baba cool me manquait.
Un coup d’œil au réveil me causa un choc. 7 h 30 ! C’était des horaires de camp de redressement alors que j’aurais pu être bien au chaud dans une chambre d’hôtel avec une pancarte accrochée à la porte et indiquant que j’exigeais qu’on me foute la paix.
— Vous avez vu l’heure !
— Pardon. Je vous ai apporté du thé.
Sa voix charmante m’amadoua quelque peu, mais j’avais trop conscience de n’être pas très présentable pour apprécier sa proximité. Je marmonnai un vague remerciement et pris la tasse alors que j’ai horreur du thé. Elle s’assit sur mon lit au niveau de mes genoux. Son parfum taquinait mes narines, ou l’odeur de son huile de bain, peut-être. Agrumes et clou de girofle.
— Tout le monde est levé ?
— Lucy est partie il y a deux heures, répondit-elle d’un air absent. Elle a dit qu’elle vous passerait un coup de fil.
— La pauvre, elle doit être au bureau…
— J’aurais voulu vous demander… un service… un petit service…
— Dites toujours.
— Je voudrais que vous veniez avec moi ce matin.
— Où ça ?
— Il faut que j’aille à l’antenne de l’Aide sociale à l’enfance, à Fintan House.
— Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile. C’est avec Perry que vous… Ou encore mieux, me repris-je, faites-vous accompagner par votre avocat.
— J’ai rendez-vous avec Me Stuart Forsyth demain. C’est lui qui m’a conseillé d’aller à Fintan House pour me présenter.
— Bien, très bien, allez-y, vous avez raison. Bonne chance, ajoutai-je en retombant sur l’oreiller. Vous me raconterez.
— Perry ne peut pas m’accompagner ce matin, il est trop occupé.
Oh, la menteuse !
— Stuart m’a expliqué la procédure au téléphone hier… Jake ! Vous m’écoutez ?
— Non !
Je plaquai l’oreiller sur mes oreilles, me demandant pourquoi j’étais encore dans cette maison de fous.
Elle m’arracha l’oreiller et le garda contre elle pour m’empêcher de le récupérer.
— Grace est placée sous la responsabilité de l’Aide sociale à l’enfance, mais, si les conditions sont réunies, ils seront obligés de la rendre à sa famille biologique. C’est la solution la plus souhaitable pour l’enfant. L’adoption n’est que le dernier recours.
— Encore heureux !
— Je reconnais qu’ils ont fait pour le mieux jusqu’à présent. Cherie n’était plus là, Matt ne pouvait pas prendre l’enfant en charge seul, Perry ne s’est jamais signalé, et personne ne croyait à mon existence. Donc la procédure d’adoption a été lancée, et une famille d’accueil a été trouvée.
— Efficace !
— Matt a tout fait pour s’y opposer. Comme il a refusé de consentir à l’adoption, une procédure a été engagée pour soumettre la décision à l’avis d’un juge. C’est au tribunal que tout doit se jouer.
— Et si le tribunal prend une décision contraire aux vœux de Matt ?
— Alors Grace sera placée dans la nouvelle famille préalablement à l’adoption plénière, et tous les liens avec nous seront coupés. Grace sera considérée comme l’enfant biologique de ce couple. Comme si un juge était le mieux placé pour déterminer ce qui convient à un enfant ! Elle sera arrachée à ses racines.
— L’affaire semble déjà entendue.
— Elle l’était jusqu’à ce que je revienne. Je peux changer la donne, mais il faut que je me dépêche d’aller les voir pour leur prouver que j’existe, et que je ne suis pas un monstre bicéphale.
— Parfait, dis-je en me renfonçant sous ma couette. Allez-y avec votre avocat, c’est son boulot.
— Stuart dit qu’il est préférable de me présenter une première fois sans lui. Ça semblera moins agressif. Dans un premier temps, il faut que je déploie mon charme.
— Mais bien sûr. Qu’il reconnaisse plutôt qu’il avait prévu une partie de golf ce matin…
— Ça ferait plaisir à Matt que vous veniez. Il vous admire tellement.
La flatterie, maintenant. J’aurais été idiot de ne pas me méfier : on m’avait fait ramener cette pauvre femme dans le Suffolk, et maintenant, on voulait me faire jouer le rôle de Perry.
— Je n’ai pas le temps. J’ai mon expédition à organiser.
— Jake, je vous en prie. Je ne peux pas y aller seule.
Je me redressai et pris une gorgée de thé, répugnant comme je m’y attendais, pour gagner du temps. Par la fenêtre, j’aperçus mon ami le lapin qui reniflait les pissenlits.
— Perry m’a parlé de son agoraphobie.
— C’est vrai ? Je n’en reviens pas ! C’est de ça que vous avez discuté cette nuit ? J’ai entendu vos voix dans la cuisine. Le whisky a dû lui délier la langue.
— Probable.
— Donc vous savez tout. C’est aussi pour cette raison qu’il dort dans son bureau. Il ne peut plus… C’est un symptôme assez répandu, paraît-il.
— Mais pourquoi se conduire comme si c’était un secret honteux ?
— Tout paraît simple quand on n’a pas l’expérience de la maladie mentale.
— Mon père est un total psychopathe.
— Et vous en parlez aux gens ?
Elle m’avait cloué le bec. Elle avait raison : je ne disais jamais rien à personne à ce sujet.
— Alors, reprit-elle, que pensez-vous de tout ça ?
— Je plains Perry.
— De quoi, je voudrais bien le savoir ? Il n’a rien d’une victime. Au contraire, il mène son monde à la baguette. Il me fait penser à une araignée dans sa toile qui attend que les pauvres insectes que nous sommes viennent se prendre dans ses filets pour nous sucer le sang. S’il ne surmonte pas ses peurs, c’est parce qu’il y trouve son compte. Il a tout ce dont il a besoin ici.
— Personne ne s’enterre volontairement chez soi, Deborah.
— Mais vous n’allez pas nier que c’est un manipulateur ! Regardez ce qui vous est arrivé. Vous aviez un appartement à Londres, vous viviez avec une compagne, vous aviez un travail. Et puis, du jour au lendemain, vous vous retrouvez à Mombasa en train de chercher quelqu’un que vous ne connaissez même pas. Et tout ça pour quoi ? Pour faire plaisir à Perry, non ?
— Non, j’ai fait ça pour Matt. Et puis aussi parce que les choses n’étaient pas très claires pour moi à ce moment-là de ma vie.
— C’est exactement ce genre de situation que les manipulateurs comme Perry exploitent, voyons. Il a tiré les ficelles, et vous vous êtes laissé embarquer. Il vous tient, Jake, et vous ne vous en rendez même pas compte. Nous sommes tous sous sa coupe. C’est un démon.
Je portai de nouveau la tasse à mes lèvres, mais renonçai en sentant la tiédeur fadasse du thé.
— Avez-vous demandé à Perry de vous accompagner, au moins ?
— Oui, mais par provocation, parce qu’il en est incapable. Il aurait une crise avant d’atteindre la route. Là, il ne serait plus si fier. Vous devez me trouver méchante…
— Un peu.
— Désolée. Venez, Jake, ne serait-ce que pour Matt. Je vous en prie.
Une détonation éclata dehors, sans doute un dispositif pour effaroucher les oiseaux dans les champs. Une volée de corneilles s’enfuit en poussant des cris.
Deborah attendait ma réponse, son regard insistant posé sur moi. Je me défendis encore.
— Je ne veux pas venir.
Elle se contenta de sourire.
 
Le bureau de l’Aide sociale à l’enfance se cachait dans une rue ordinaire bordée de grandes maisons de ville sans originalité. Seule une petite plaque discrète indiquait son nom, Fintan House. L’architecture remontait à l’époque victorienne sans doute, brique rouge, façade couverte de vigne vierge. Des arbustes agrémentaient l’espace vert à l’avant, qui n’était à l’évidence pas un jardin de particuliers, mais était entretenu par la municipalité. Je vis que la maison avait été prolongée à l’arrière par un bâtiment moderne avec une verrière, que je trouvai d’une laideur achevée.
Après avoir franchi la rampe d’accès qui enjambait le perron, nous étions arrivés à la lourde porte d’entrée. Il faisait froid, humide, un temps de chien qui réveillait ma douleur au genou.
Matt était un habitué. Il sonna et donna son nom à l’interphone, puis la porte s’ouvrit avec un déclic. Nous entrâmes dans un hall sombre carrelé de bleu et de marron, d’où partait un escalier. Il y eut un instant de flottement. L’atmosphère lugubre me donna l’impression d’être dans un film d’horreur. Je m’attendais à moitié à entendre des hurlements et des rires démoniaques, ou exploser le tonnerre d’un orgue invisible. L’odeur d’eau de Javel et d’encaustique me rappela la pension de mon enfance. À droite se trouvait une porte sur laquelle on lisait le mot réception. Une voix de femme éclata à notre gauche.
— Bonjour ! Bonjour, Matt ! Entrez.
Une travailleuse sociale avait ouvert la porte de son bureau.
Matt nous précéda dans une pièce haute de plafond, éclairée par des fenêtres à guillotine. Elle était subdivisée par des demi-cloisons en bois, et je vis en passant un gratte-papier fatigué aux cheveux en brosse, penché sur son ordinateur.
La jeune femme qui nous avait accueillis transféra la tasse qu’elle tenait dans sa main gauche pour nous tendre la droite. Elle avait la trentaine, et ses cheveux blonds, attachés en queue-de-cheval, étaient si épais et si longs qu’ils redonnaient tout leur sens au nom de cette coiffure. Elle avait du charme malgré des dents chevalines un peu disgracieuses. Une bague de fiançailles assez voyante étincelait à son doigt.
— Madame Harrison ? Imogen Christie.
— Bonjour, Imogen, dit Deborah.
Je lui trouvai un ton artificiel et mielleux, et je me sentis encore plus mal à l’aise. Je n’avais rien à faire là.
L’assistante sociale la considéra avec une attention gênante.
— Vous avez fait bon voyage ? Quand êtes-vous rentrée ?
— Hier soir.
— Ah ? Seulement hier ?
Le regard d’Imogen m’épingla sans aménité. Derrière elle, le téléphone de son collègue se mit à sonner.
Deborah me présenta nerveusement.
— Jake Kelly, un ami de la famille. Matt lui a demandé de venir pour remplacer Perry, qui était pris. J’espère que ça ne vous dérange pas.
— Je me ferai tout petit dans un coin, lui assurai-je avec mon sourire le plus désarmant.
Ma puissance de séduction n’eut aucun effet sur Imogen.
— Nous verrons ce qu’en pense notre responsable d’unité, Lenora Blunt. Elle va nous rejoindre dans une minute quand elle aura passé quelques coups de fil urgents. Café ?
— Merci beaucoup, murmura Deborah.
Le gratte-papier termina sa conversation téléphonique et se remit à pianoter sur son clavier. Imogen nous concocta une lavasse infâme à base de café en poudre. Elle n’en proposa pas à Matt qui était resté les mains dans les poches près de la porte, l’air grognon.
— Matt, dit Imogen, je vais monter voir Lenora avec ta mère. Nous en avons pour environ une heure. Tu peux aller faire un tour en attendant, si tu veux.
Il n’eut pas un sourire et partit d’un pas traînant. On entendit la porte du hall se refermer pesamment derrière lui.
— Je vais vous demander de patienter un moment dans la salle d’attente, nous dit Imogen. Je passe vous chercher.
Les sièges étaient des bancs en bois. Deborah piocha dans les magazines féminins qui s’empilaient sur une table basse, et moi je me débarrassai de mon café sans le boire et fis quelques pas pour me dégourdir le genou.
J’entendis le téléphone sonner dans le bureau d’Imogen, et ma petite promenade m’ayant conduit près de sa porte, je m’arrêtai pour l’écouter répondre. Pas par indiscrétion, je le jure, juste pour passer le temps.
— Allô. Oui, Lenora… Vous avez pu parler à l’avocat ?
Il y eut un long silence, puis le ton monta.
— Mais enfin, la procédure est engagée, maintenant, il ne se rend pas compte ! Et que dit-il du fait que le grand-père ne s’est jamais donné la peine de se déplacer ?… C’est un peu léger, Lenora. Et l’intérêt de Grace, on y pense, dans tout ça ?… Comment veut-il que nous procédions à une évaluation psychosociale correcte en seulement quatre semaines ?… Il sait parfaitement que nous manquons d’effectifs. J’ai des dossiers jusque par-dessus la tête… Oui, bien sûr… je sais bien. Mais s’il y a un problème, c’est encore nous qui devrons payer les pots cassés. Bien, bien, reprit-elle avec un gros soupir. S’il n’y a pas le choix, il n’y a pas le choix. Je fais monter la grand-mère. Nous arriverons peut-être à la dissuader d’intervenir.
Elle baissa la voix, mais son murmure ne m’empêcha pas de l’entendre mentionner la présence d’un accompagnateur venu pour lui soutenir le moral.
Le combiné du téléphone fut brutalement reposé sur son support, le gratte-papier se mit à rire et fit une plaisanterie au sujet de la réapparition de la grand-mère providentielle.
Je me dépêchai de retourner dans la salle d’attente, me jetai sur le banc à côté de Deborah en agrippant une revue au passage, et, deux secondes plus tard, Imogen apparaissait à la porte, de très mauvaise humeur.
Nous montâmes derrière elle, Deborah droite et raide avec une démarche de somnambule. Imogen ouvrit une porte, et nous nous engouffrâmes à l’intérieur.
C’était une salle de réunion qui abritait une longue table rectangulaire, un tableau blanc, et avait l’air poussiéreux des pièces peu utilisées. Quelques boîtes d’archives étaient empilées sur la table, et une femme très étrange nous accueillit avec un sourire à donner froid dans le dos. Elle aurait fait un vampire des Carpates tout à fait convaincant avec ses cheveux aile de corbeau. Sous sa couche de maquillage, elle aurait aussi bien pu avoir cinquante ans que soixante-dix ou quatre-vingts.
Elle nous tendit une main squelettique.
— Madame Harrison ? Je me présente, Lenora Blunt, responsable d’unité.
La voix sépulcrale, le léger accent, peut-être d’Europe de l’Est, renforçaient puissamment ma première impression.
Deborah me présenta, et je fus soumis à un regard scrutateur.
— Je n’ouvrirai pas la bouche, promis-je.
Lenora Blunt hocha la tête d’un air pincé et nous fit signe de nous asseoir. Nous prîmes place autour de la table, et je m’efforçai de me faire oublier.
— Je vous remercie de prendre le temps de me recevoir, marmonna Deborah.
— Au dernier moment, ce n’est jamais très pratique, répondit le vampire des Carpates, mais dans votre dossier, il n’y a pas une seconde à perdre. Nous devons obéir à une chronologie très stricte imposée par le tribunal.
— Si j’ai bien compris, Cherie était sous la responsabilité de vos services quand elle est tombée enceinte, rétorqua Deborah.
— Nous ne pouvons pas leur mettre des ceintures de chasteté, rétorqua Lenora Blunt.
Il y eut un silence contraint, et Imogen, choquée, se tourna vers Deborah.
— Nous avons commencé par chercher à placer Grace dans une de ses deux familles biologiques, mais personne ne s’étant proposé, elle a commencé à tisser des liens affectifs avec sa famille d’accueil. L’adoption est une procédure délicate, madame Harrison. Plus les enfants sont jeunes, plus l’adaptation est facile. On ne peut pas faire attendre Grace indéfiniment.
— Mais bien sûr, approuva Deborah. Je suis prête à la ramener à la maison aujourd’hui, si vous le souhaitez.
Les deux assistantes sociales lui adressèrent un sourire condescendant.
— Il faut d’abord que vous passiez la procédure d’évaluation, expliqua Imogen.
— Et pour quoi faire ? Je n’ai pas eu besoin d’évaluation pour élever mes enfants.
Je constatai que Deborah retrouvait son assurance.
— Nous avons trouvé la famille idéale, soupira Lenora. C’est le placement de rêve.
— Des gens charmants, appuya Imogen en tapotant un dossier bleu intitulé Grace Serenity King. Couple mixte, bien sûr. L’époux est pasteur.
— C’est très bien, mais Matt est le père de l’enfant. Vous n’êtes pas employés pour trouver des enfants bien assortis à des couples stériles, même les plus méritants, qui en demandent. Les enfants ne viennent pas tout seuls sur terre. Ils ont une histoire, une famille qui doit les élever.
— Matt n’est pas capable de s’occuper d’elle, protesta Imogen. C’est un garçon bien intentionné, je le reconnais, et il est très gentil avec Grace, mais il ne pourrait jamais répondre à ses besoins.
— En revanche, moi, j’en suis plus que capable, coupa Deborah avec une dignité admirable. Écoutez, je suis vraiment navrée d’avoir été absente pendant votre évaluation, mais je n’étais au courant de rien.
— Ce qui veut dire que vous n’étiez pas joignable, remarqua Imogen. C’est un peu surprenant.
— Je me trouvais dans une partie du monde isolée sans connexion à Internet, et on m’a volé mon téléphone portable.
Elle croisa mon regard et comprit à mon air que ces deux énormes mensonges passaient assez mal. En voyant l’ombre d’un sourire soulever le coin de ses yeux, je lui pardonnai tout.
— J’écrivais des lettres, ajouta-t-elle.
Le silence qui accueillit cette déclaration lui fit comprendre que ce n’était pas suffisant.
— C’est vrai que j’ai peut-être été un peu inattentive. J’étais submergée par le travail. Mais dès que j’ai appris la situation, j’ai pris le premier avion pour rentrer. Je suis partie du jour au lendemain, et je m’engage à ne plus partir en reportage si c’est nécessaire. Je veux absolument, entièrement et totalement m’engager dans l’éducation de cette petite fille.
Lenora Blunt ne désarma pas.
— J’ai l’impression que vous n’avez pas conscience des obstacles.
— Quels obstacles ?
— Eh bien, vous êtes la grand-mère, et non la mère de l’enfant. Vous n’êtes pas d’origine mixte, ce qui va dresser de multiples barrières culturelles et pratiques entre vous-même et l’enfant. Les soins capillaires, par exemple. C’est très particulier.
— Les soins capillaires ? s’insurgea Deborah. Vous ne voulez quand même pas dire que c’est un argument que vous comptez utiliser pour enlever un enfant à sa famille ?
— Mais… Mais cela fait partie de ses racines culturelles.
— Ses racines, c’est nous ! Le déracinement, c’est précisément ce que je veux lui éviter.
— Vous savez, Deborah, ce sera plus difficile que d’élever vos propres enfants. Vous avez passé l’âge de…
— J’ai trente-sept ans ! Beaucoup de femmes ont leur premier enfant à cet âge. Beaucoup !
— Deborah, intervint Imogen, réfléchissez bien. Ne vous décidez pas à la légère. Il s’agit d’un engagement lourd et à long terme.
— Je sais bien, Imogen, je sais bien. On s’occupe d’un enfant à vie.
Ou en tout cas pendant dix-sept ans, songeai-je, plus critique à son égard que je ne l’aurais voulu.
— J’ai élevé deux enfants, insista-t-elle. Je sais de quoi je parle. Il y a la sœur de Matt, Lucy, qui n’est pas ma fille mais que j’ai élevée comme si elle l’était. Je n’ai pas peur de l’engagement. Autrement, je ne serais pas revenue.
— Et M. Harrison ? interrogea Imogen avec méfiance. Pourquoi n’a-t-il pas rendu visite à Grace ?
— C’est malheureux, mais Perry est agoraphobe. Il meurt d’envie de la voir, mais il ne peut pas monter en voiture. Il s’occupe très bien des enfants. Venez chez nous, vous le verrez et en jugerez par vous-même.
— Nous sommes allés le voir, mais il ne nous a pas parlé de ce problème.
— Non, c’est évident. Cela fait partie de son handicap. Il en a honte. Il n’en parle pas. Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre ça. Les gens arrivent parfois à cacher leurs phobies pendant des années à leur propre famille.
Imogen hocha la tête, pensive.
— Évidemment, cela expliquerait beaucoup de choses.
— Mais enfin, protesta Lenora, ce que je comprends en fin de compte, c’est que vous avez un mari atteint de troubles psychiques, un fils au bord de la délinquance, et que vous-même vous quittez le foyer familial pendant des mois sans que l’on puisse vous joindre. Je vois là tous les signes d’une famille dysfonctionnelle, Deborah. Comment voulez-vous que je place un enfant chez vous ?
Deborah regarda l’assistante sociale bien en face.
— Mon mari souffre d’un handicap. J’imagine que vous n’allez pas lui en tenir rigueur et l’éliminer pour cette seule raison ? Vous n’en avez pas le droit. Vous avez le devoir de l’évaluer au même titre que n’importe qui.
Il y eut un silence tendu.
— Dans l’intérêt de…, commença Lenora.
— Écoutez, la coupa Deborah, bien consciente de son avantage, nous sommes sa famille naturelle. Il ne s’agit pas d’une famille nucléaire conventionnelle, mais de nos jours, c’est plutôt rare. Chez nous, elle sera chez elle, et elle saura exactement d’où elle vient. C’est votre objectif, non ? Vous avez le devoir de ne pas couper l’enfant de ses racines quand c’est possible. Eh bien ! je suis là, prête à la prendre en charge, jeune et en bonne santé. Vous ne pouvez pas refuser de me confier ma petite-fille d’emblée. Vous n’en avez pas le droit, vous le savez très bien. Vous devez me faire passer une évaluation équitable.
Les travailleuses sociales échangèrent un regard, puis Imogen soupira et ouvrit le dossier bleu.
Gagné !
— Le temps nous manque, donc nous allons mener les deux hypothèses de front. Nous n’interromprons pas la procédure d’adoption pendant l’évaluation psychosociale.
Malgré sa victoire, je vis que Deborah n’éprouvait aucune satisfaction. Au contraire, elle semblait très abattue. Le téléphone sonna, et le vampire des Carpates répondit. Elle écouta son correspondant un moment, puis le remercia et tourna ses yeux à l’expression parfaitement neutre vers nous.
— Grace est arrivée.
Deborah se leva d’un bond. Lenora étendit le bras pour m’empêcher de me lever aussi.
— Seule la famille directe peut entrer en relation avec Grace. La visite dure une heure.
— Rentrez, Jake, me dit Deborah. Prenez la voiture. Tenez, voilà les clés. Je raccompagnerai Matt au lycée à pied après la visite, et j’en profiterai pour aller voir le principal.
C’est ainsi que, encadrée par ses deux accompagnatrices, Deborah devint grand-mère.
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La vie de Leila changeait. L’avenir se remodelait, prenait des couleurs, s’épanouissait. Rien n’était plus pareil.
Le mardi, elle passa à son travail pour expliquer la situation à son employeur, puis elle alla voir Linda Hooper. L’assistante sociale lui dit qu’il y aurait des entretiens, des formalités à remplir avant la délivrance. L’inquisition des services sociaux n’était pas terminée, mais cela en valait la peine puisque leurs efforts seraient récompensés. Ensuite, elle retrouva Maggie à la cafétéria d’un grand magasin.
Leila prit un muffin aux myrtilles sur le présentoir du self-service.
— Je mange pour deux.
— Tu fais bien, tu vas avoir besoin d’énergie, répondit son amie en choisissant un beignet d’où suintait la confiture. Deux grands latte, ajouta-t-elle en sortant son portefeuille. Non, laisse ton grand sac tranquille, c’est moi qui régale. Il faut fêter ça !
Elle réussit à régler la note malgré les protestations de Leila, puis emporta son plateau vers une table près d’un palmier en pot.
— Alors, quelle impression ça fait ?
Leila posa son manteau sur son dossier et s’assit pensivement.
— Je suis la femme la plus heureuse du monde mais… mais pour être tout à fait honnête, il y a des moments où j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— Premièrement, je trouve ça louche que tout s’arrange d’un coup. Je m’attends à une déception. Les miracles, ça n’existe pas.
Maggie mordit dans son beignet avec un soupir d’extase.
— Ce sont vraiment les meilleurs du monde… Ne t’en fais pas. Le miracle est tout relatif. Je comprends que tu sois contente d’avoir un enfant, mais enfin, les bébés ça braille toute la nuit et ça pleurniche toute la journée. Et puis ça te vomit sur tes plus belles affaires, et ça te met la maison à l’envers.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ton Toby est plus ordonné que toi.
— C’est un mauvais exemple, mais excuse-moi, je n’aurais pas dû t’interrompre. Je sais que ça n’est pas simple.
— J’ai un peu l’impression… d’être allée choisir un chaton. Comme je ne suis pas enceinte, je ne bénéficie pas du cocktail d’hormones prévu par la nature. Je ne me sens sûrement pas comme une vraie mère.
— Tu échappes aux brûlures d’estomac, au mal de dos, aux chevilles enflées, et au ventre démesuré.
— Oui mais… l’assistante sociale nous recommande de participer à un groupe de préparation à la parentalité. Je vais m’y plier volontiers, bien sûr, mais…
— Cette intrusion dans ta vie privée, ça doit être insupportable ! Je me demande comment tu fais.
— C’est difficile, parfois, mais c’est à prendre ou à laisser. David et moi, nous sommes prêts à tout. C’est seulement pour faire bien dans le dossier. Je suis parfaitement capable de gérer les aspects matériels de la maternité. La vraie question, c’est de savoir si je vais être une bonne mère. J’ai peur de ne pas arriver à remplacer sa vraie maman. Mon corps n’arrive pas à procréer. Il ne fonctionne pas. Donc si on va un peu plus loin, ma tête ne fonctionne peut-être pas non plus comme celle des autres femmes. Mentalement, et émotionnellement, je suis peut-être différente.
— Tu es très originale, c’est pour ça que je t’aime !
— Mais si je n’étais pas capable d’éprouver de véritables sentiments maternels ? Je ne m’en rendrais même pas compte.
— Ne t’en fais donc pas ! J’ai rencontré beaucoup de mères dans mon existence, Leila. De « vraies » mères, comme tu dirais. Beaucoup sont des monstres, des dangers publics. Tu n’imagines pas quel mal les vraies mères sont capables de faire. Parfois, j’ai envie de leur taper dessus moi-même pour leur faire ressentir ce que leurs gosses subissent.
— Et les pères aussi, j’imagine…
— Quand un enfant est assassiné, c’est en général par l’un ou l’autre de ses parents. Tu le savais ? Les parents sont parfois très dangereux pour les enfants.
Leila resta dubitative, ses doigts occupés à tortiller le bout de ses tresses.
— Mais bon sang ! explosa Maggie, là, tu dérailles complètement. Tu es merveilleuse avec les gamins. Tu es beaucoup plus patiente que moi. Moi, j’ai un mal fou à supporter les enfants des autres. Je me force à laisser Toby inviter des petits copains à la maison. Ils se plaignent de tout, ils font des caprices. Toi, tu sais jouer avec les petits. Toby t’adore.
— Oui, parce qu’il n’a pas à me supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Arrête de te torturer, tu te fais du mal pour rien. C’est un ordre !
— Bien docteur…
— J’envie l’enfant qui t’aura pour mère. Il aura beaucoup de chance, et puis c’est tout.
— Merci, Maggie. Merci, tu me rassures. Comment va Toby à propos ? Il voit son père ?
— Il y est allé ce week-end.
— Ça t’ennuie ?
— Oui… Non… Oui… Je ferais bien de m’y habituer.
— Ah ! Tu vois ! Ça n’est pas facile d’être mère…
 
Ragaillardie par sa discussion avec Maggie, Leila s’arrêta au centre commercial pour faire une razzia chez Baby Planet. Elle craqua pour un mobile composé d’une lune et de sa constellation d’étoiles, qui jouait la berceuse de Brahms. Elle acheta aussi une frise d’animaux pour la chambre, ainsi qu’une paire de draps de lit d’enfant et une couverture en laine bordée d’un liséré de satin bleu. Puis elle entra dans une grande surface de bricolage pour regarder des échantillons de peinture et en repartit avec deux pots de primevère.
C’était comme Noël, en mille fois mieux.
Quand elle se gara devant chez elle, elle fut accueillie par Jacinta.
— Il est arrivé, le bébé ? demanda la petite fille en collant son nez à la vitre pendant que Leila descendait.
— Pas encore, pas avant Noël.
— C’est le père Noël qui va l’apporter dans sa hotte ?
— Je ne crois pas. Nous n’avons pas de cheminée.
— Moi, je suis malade, annonça Jacinta en sautillant. Je ne suis pas allée à l’école aujourd’hui.
— Tu n’as pas l’air trop mal en point…
Le grand sourire de Jacinta découvrit son incisive manquante.
— C’est parce que j’avais oublié de faire mes devoirs ! Mme Carpenter est tellement méchante qu’elle m’aurait transformée en chair à pâté, alors maman a été d’accord pour que je reste à la maison. Elle trouve que l’école, ça ne doit pas faire peur aux enfants.
— Je suis d’accord. Va vite lui dire que tu me rends visite, et je vais te montrer ce que j’ai acheté.
Elle l’attendit, puis ouvrit la porte, encombrée par ses achats. David était dans le hall avec un énorme sac qu’il s’apprêtait à monter.
— Bonjour, les filles ! Comment vont tes amours, Jacinta ? Leila, j’espère que tu n’as pas acheté de vêtements pour bébé ! Ça pèse une tonne ce truc.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Brenda Pollard a récupéré ce qu’il y avait de plus beau dans le stock de vêtements pour la braderie d’hiver. Le comité d’organisation a appris la nouvelle par Angus ce matin.
— Je vois qu’il ne sait pas tenir sa langue, lui non plus !
— Il est tellement content pour nous qu’il n’a pas pu s’en empêcher. Tout est lavé et repassé, regarde.
Il plongea la main dans le sac et en tira une grenouillère à rayures.
— C’est trop chou ! s’enthousiasma Jacinta.
Elle plongea la tête la première dans le sac et en tira cinq vêtements qu’elle étala en rond par terre autour d’elle. Elle s’assit en tailleur, et les examina l’un après l’autre.
— C’est tout petit !
— On dirait des vêtements de poupée, approuva Leila.
— Attends, je crois qu’il y a encore plus minuscule, chérie. Regarde-moi ça… C’est pas chic ? demanda David en exhibant une salopette rouge à bords blancs. Il y a des boutons tout le long des jambes. Je me demande à quoi ça sert.
Vite lassée, Jacinta partit errer dans la maison. On l’entendit pianoter. Leila en profita pour s’emparer du sac, se délectant de la bonne odeur de lessive.
— Ta mère a appelé, lui apprit David. Ils partent demain, tu te souviens ? Le mariage au Nigeria a lieu samedi.
— Déjà ! C’est vrai. Je vais la rappeler pour lui souhaiter bon voyage.
— Fola tient absolument à nous acheter une poussette tout-terrain pour aller crapahuter dans les Malverns. Elle m’a donné l’adresse d’un site. Elle demande que tu étudies la question avant de lui téléphoner. Elle veut la commander avant de partir.
— Quelle chance d’avoir une mère aussi adorable !
La cacophonie arrachée aux touches du piano devint si assourdissante qu’ils se réfugièrent dans la cuisine en se bouchant les oreilles.
— J’avais envie de commencer à repeindre la chambre de Fola demain, cria Leila pour couvrir le vacarme.
— Dans mon bureau ?
— Ça n’est plus ton bureau. Tu déménages, mon cher ! Tu devras te contenter de la pièce du piano. J’ai de quoi appliquer deux couches.
— Et voilà, ça commence, le mari supplanté par l’enfant roi. On m’avait averti !
— Pauvre malheureux…
— C’est bon, je vais commencer à déménager, dit David d’un ton joyeux. La fille de Brenda va passer nous apporter son lit de bébé ce soir.
— J’ai vu Linda Hooper. Elle m’a dit qu’elle viendra nous voir la semaine prochaine, et nous serons mis en relation avec la petite dès que le juge aura ordonné le placement. Il faudra nous rendre sur place.
— Où, exactement ?
— Je ne sais pas. Dans le Sud. Nous devons prendre le temps de faire connaissance avec Fola avant de la ramener à la maison.
— Linda t’a donné une idée des dates ?
— L’audience est fixée à la mi-décembre. Plus que quatre semaines ! Angus t’accordera le temps nécessaire, j’espère.
— Oui, bien sûr, dit David en se tournant vers l’évier pour prendre les sachets de thé. Il fera tout pour nous aider. L’adoption aura lieu quand, alors ?
— Il faut attendre entre six mois et un an avant de pouvoir poser la requête d’adoption plénière, mais une fois que le placement sera effectif, nous n’aurons plus grand-chose à craindre. On ne nous la reprendra pas à moins qu’elle ne s’adapte pas du tout ou que nous soyons arrêtés pour meurtre.
— Donc, nous aurons notre enfant pour Noël. Ça fait un peu peur, non ? Tiens, ton thé…
En se tournant vers elle pour lui donner sa tasse, il vit qu’elle était sortie de la cuisine. Il l’entendit traîner le sac de vêtements dans l’escalier en criant à Jacinta de venir l’aider.
Il se posta au bas de l’escalier avec son thé et écouta les allées et venues à l’étage. Quand il entendit Leila se mettre à chanter, il s’assit sur une marche pour écouter. La sonorité chaude et langoureuse de sa voix l’incitait à la méditation.
Les rayons bas du soleil pénétraient dans l’entrée, l’éclairant d’une lumière dorée où dansaient des particules de poussière. Ils retrouvaient leur jeunesse, leur bonheur, leurs espoirs. C’était comme d’avoir été touché par une baguette magique. Soudain, il faisait de nouveau bon vivre.
Même le téléphone semblait respecter leur quiétude. Il ne sonna qu’une seule fois dans la soirée alors qu’ils s’apprêtaient à poser le plat de lasagnes sur la table.
— C’était Mme Machin-Chose, annonça Leila en revenant dans la cuisine. Elle voulait te parler de la fête de la jeunesse du diocèse. Elle rappellera plus tard.
— Désolé, j’ai oublié de brancher le répondeur.
— Pour une fois, ça ne me gêne pas. J’aime la terre entière. Je l’admire, même, cette dame. Il faut bien que quelqu’un se charge d’organiser ces grands rassemblements que tout le monde adore. Un grand bravo pour cette chère Mme Machin-Chose. Qu’est-ce qu’on ferait sans elle ?
— Tu as rappelé ta mère ?
— Oui, bien sûr. Elle est sur un petit nuage. Nous allons recevoir un carrosse à quatre roues motrices, modèle de luxe doublé de tissu écossais, qui coûte le prix d’un avion de chasse. Impossible de l’en dissuader.
— Ah, j’allais oublier…
Il ouvrit le réfrigérateur avec un geste théâtral.
— Dora nous a offert une bouteille de mousseux espagnol pour célébrer l’heureux événement.
— Flûte, maintenant, je me sens coupable d’avoir eu envie de l’étrangler…
Pendant que la mousse redescendait dans les verres, il voulut savoir comment ses collègues prenaient la nouvelle.
— Les filles se battent pour savoir qui va venir vivre ici pour s’en occuper… Mais non, ne t’en fais pas, reprit-elle en riant de son air affolé. Il faudra d’abord qu’elles passent sur le corps de Jacinta. Le patron est enchanté : je ne suis pas là depuis assez longtemps pour avoir droit à un congé d’adoption.
David hocha la tête. Tout allait un peu trop bien. En bon puritain, il cherchait malgré lui une raison de moins se réjouir.
— Je me demande qui était la mère…, murmura-t-il au bout d’un moment. Je voudrais bien savoir ce qui est arrivé.
— J’espère qu’on nous le dira un jour.
— Et pourquoi le père ne peut-il pas s’occuper de son enfant ? Il faut que ce soit quelqu’un de déséquilibré, ou de violent…
— Il a peut-être tué la mère, suggéra Leila ne plaisantant qu’à moitié. Il est en prison, ça expliquerait tout… J’aimerais le rencontrer.
— Pour quoi faire ?
— Pour savoir quel genre d’homme c’est. Pour le remercier de nous la confier. Il paraît qu’il ne pourra plus avoir aucun contact avec la petite quand elle sera chez nous.
— Le pauvre… C’est un peu dur, non ?
— Horrible. Sans doute y a-t-il de bonnes raisons à ça. Si c’est un monstre, c’est logique. Ou alors c’est lui qui veut s’en débarrasser.
David essaya de se représenter l’homme. Un ivrogne, peut-être, qui aurait tué sa femme à force de coups. Un trafiquant de drogue qui lui aurait fourni de quoi s’injecter une surdose fatale. Un directeur d’entreprise qui aurait séduit sa secrétaire puis aurait renié la mère et l’enfant.
— Tu sais, David, il se pourrait encore que ça rate. Touche du bois, dit-elle en tendant la main vers les couverts à salade. Désolée, je sais que la superstition est une vilaine manie de païen, mais mieux vaut mettre toutes les chances de notre côté.
Une soudaine angoisse s’empara de David. Il n’osait pas imaginer ce qui se passerait si l’adoption était annulée. Il se leva et, mine de rien, fit glisser les doigts le long de l’encadrement de la fenêtre. Dans un sens puis dans l’autre, pour faire bonne mesure.
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Lucy téléphona le soir de notre visite à Fintan House avant le retour de Deborah. Je jouais avec Matt à un jeu particulièrement violent à l’ordinateur en attendant sa mère qui devait rentrer en taxi.
— Je regrette de ne pas t’avoir dit au revoir, me dit Lucy qui avait retrouvé toute sa gentillesse. J’ai pensé que tu préférerais que je ne te réveille pas à l’aube pour t’embrasser.
— Tu peux me réveiller pour m’embrasser à l’heure que tu veux, Lucy, répondis-je, toujours galant.
— Je ne sais pas comment te remercier pour tout ce que tu fais Jake.
— Ne me remercie pas, c’est un plaisir.
— Surtout, n’oublie pas que tu es le bienvenu chez moi quand tu reviendras à Londres. Je n’ai qu’un convertible, mais il est assez confortable. Attention, je repars pour Oslo la semaine prochaine.
— J’ai téléphoné à Bill aujourd’hui. Tu te souviens de mon copain Bill ? Lui et Lottie m’ont proposé leur chambre d’amis. Je ne peux pas m’imposer beaucoup plus longtemps à Coptree.
— Mais c’est nous qui avons profité de toi !
— C’est vrai. Moi qui croyais le mois dernier que tu m’invitais pour me remonter le moral ! Dire que c’était juste pour me faire jouer les détectives privés. Tu t’es servie de moi.
— Tu nous as sauvé la vie.
— Tu aurais pu me dire la vérité.
— Pardon, dit-elle sans grande sincérité. J’avais peur que tu refuses d’y aller si tu savais le fin mot de l’histoire. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour Grace ! C’est déjà une vraie princesse, ajouta-t-elle avec un rire. Elle pique des colères quand on ne fait pas ce qu’elle veut. Elle a de bons poumons, cette petite.
Je renonçai à mes doléances et lui proposai de dîner avec moi quand elle rentrerait d’Oslo.
— On s’ennuie au bureau depuis que tu es parti. Je cherche un autre boulot. Delaney est pénible. Il a mis Len Harvey à ton poste. C’est l’horreur.
Elle me donna encore quelques nouvelles de la boîte et me raconta les bévues de ce pauvre Len. J’avoue qu’elle était drôle.
— Bien, dit-elle finalement, voilà…
J’attendis, me doutant au ton de sa voix qu’elle avait encore quelque chose à me dire.
— Mais tu sais, reprit-elle, ça n’était pas la peine de la raccompagner à Coptree.
C’était donc ça.
— Je ne voulais pas qu’elle fugue en chemin. Après tout le mal que je m’étais donné pour la retrouver !
— Jake… Si j’ai un conseil à te donner… Fuis-la comme la peste.
Je voulus protester, mais elle m’interrompit.
— C’est à cause d’elle que mon père est dans cet état !
— Sois tranquille, elle me laisse totalement indifférent.
Quand j’entendis le taxi s’arrêter devant la maison, il était déjà tard. Nous avions dîné, et Perry était parti s’enfermer dans son bureau.
Je guettais ses pas dans le hall, les yeux braqués sur la porte. J’avais envie de la voir. Quand cinq, puis dix minutes eurent passé sans qu’elle entre, je sortis la rejoindre. Elle s’était arrêtée sous le lilas, et considérait la maison sans bouger. Dans son long manteau d’hiver, elle composait une figure assez tragique.
J’hésitai sur le pas de la porte. La faible lumière qui tombait d’une fenêtre de l’étage éclairait une partie de son visage et de ses épaules, mais ses yeux restaient dans l’ombre, comme si elle portait un loup à un bal masqué. En l’observant, je fus obligé de m’avouer que j’éprouvais pour elle un sentiment très fort. C’était plus que du désir physique. Beaucoup plus.
L’histoire de Deborah était presque à l’opposé de la mienne. Elle avait sacrifié sa jeunesse pour élever un enfant qui n’était pas le sien, puis donné le jour à un petit garçon. Sa vie n’avait été qu’un tissu de mensonges mais elle avait été conduite par des intentions très honorables et désintéressées. Alors que moi… Moi, éternel enfant, j’avais fui les responsabilités. J’avais conservé mon indépendance, mais restais tourné sur moi-même. Il me vint à l’idée que l’honnêteté était un luxe d’égoïste.
Tout nous opposait, et pourtant, je me reconnaissais en elle. Nous avions en commun l’amour de la liberté. J’avais l’impression de l’avoir toujours connue. Il me semblait qu’elle faisait partie de moi. Elle m’ancrait dans la vie. Mais c’était sans espoir. Jamais je ne pourrais l’avoir. C’était totalement inconcevable.
J’approchai, mais elle ne bougea pas. Elle était comme pétrifiée.
— J’ai toujours du mal à rentrer, dit-elle tristement. Et lui, il n’arrive pas à sortir. Un agoraphobe et une claustrophobe. Mariage voué à l’échec, non ?
— Vous voulez aller boire un verre au Dog and Gun ?
— J’ai déjà bu quelques verres de trop.
C’était certainement vrai. Sa voix manquait en effet de sa clarté habituelle.
— Ils doivent bien avoir du café aussi. Allez, venez.
Elle leva ses yeux masqués d’ombre vers moi.
— Je l’aime encore, vous savez, Jake.
— Venez, dis-je en lui prenant le bras.
— Je vous parle de Perry, bien sûr. Il ne me rend pas heureuse. Il me rend même très malheureuse, mais je m’inquiète pour lui, et son opinion compte toujours beaucoup pour moi. Et puis je le déteste.
— Attention, il y a un trou, la coupai-je en la guidant sur le chemin.
— Il me fait pitié, aussi, et je lui en veux parce que je n’aime pas avoir pitié de lui. Il me tient en son pouvoir… mais c’est de la magie noire. Pour me libérer, il fallait que je coupe les ponts.
Nous prîmes la route sans y voir grand-chose. Dès que nous fûmes arrivés au pub, elle se laissa tomber sur une banquette pendant que j’allais passer notre commande au comptoir. La barmaid me salua. Quand je retournai à la table, je vis que Deborah avait fermé les yeux. Une ride profonde se creusait entre ses sourcils. Ma mère avait la même expression quand elle avait la migraine.
Je m’assis sur un tabouret en velours et poussai son café vers elle.
— Vous avez mal à la tête ?
— Les portes de ma prison m’ont brisé le crâne en se refermant sur moi.
Elle avait l’air désespéré, comme si on venait de lui annoncer qu’elle n’avait plus qu’une semaine à vivre. Des cernes violets creusaient ses yeux.
— Je suis désolée, Jake. Vous détestez les débordements émotionnels, je crois. Je vous mets mal à l’aise. Je me suis donné cette journée de congé pour réfléchir.
— Et vous avez pris une décision ?
— Elle est très belle.
— Qui donc ?
— Je l’ai vue dans une pièce à l’arrière. Horrible. Peinte en tilleul. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid. Avec un immense miroir. Sans tain, bien sûr. Imogen devait nous regarder de l’autre côté en prenant des notes.
— Et ils imaginent qu’on sera naturel dans ces conditions…
— Ridicule. Mais Matt était là. Il l’a prise dans ses bras comme s’il était un majordome chargé du bien-être d’une altesse royale.
Je me mis à sourire bêtement. J’aurais bien voulu voir ça.
— Matt est très fier d’elle, continua-t-elle. J’ai retrouvé mon fils, ce matin. Le garçon simple, content de vivre. La paternité lui réussit. Maman, je te présente Grace… Grace, regarde, c’est ta mamie…
— C’est un joli bébé ?
— Elle lui agrippait le petit doigt. Elle a un duvet de cheveux noirs, une bouche en cœur. C’est une vraie beauté. Une perfection si on oublie le petit cardigan en mohair rose qu’elle portait. Affreux ! On aurait dit de la barbe à papa.
Elle me faisait rire.
— Et puis cette délicieuse odeur de bébé… J’avais oublié comme ça sent bon.
— Quelle horreur !
— Non, non, Jake, vous verrez. Attendez d’avoir des enfants. C’est une odeur envoûtante de… de lessive, de lait et de vie toute neuve.
— Dites plutôt les phéromones. Même les fourmis produisent des phéromones, ironisai-je, jaloux. J’imagine qu’elle a dû dormir pendant toute la visite.
— Mais pas du tout. Matt me l’a laissée un moment. Je l’ai tenue sur mes genoux pendant qu’elle se mettait les orteils dans la bouche. Matt est devenu expert en biberons. Je n’en revenais pas. Il y avait une petite cuisine attenante où il est allé le préparer. Dès qu’elle a commencé à réclamer, il était prêt à la nourrir.
— Il a des talents insoupçonnés…
— C’est moi qui lui ai donné le biberon. Je n’avais pas fait ça depuis une éternité. J’avais peur de ne pas me souvenir, mais dès qu’elle a eu la tétine dans la bouche, ses grands yeux posés sur moi, j’aurais pu en pleurer de joie. Tout m’est revenu d’un coup. Les sentiments, le bonheur.
— Deborah ! Je ne veux pas faire le rabat-joie, mais tout de même. Vous n’en pouviez plus de la vie de mère au foyer, souvenez-vous.
Elle m’écoutait à peine, plongée dans ses souvenirs de sa petite poupée rose. Elle était quasiment en transe.
— C’est tellement vulnérable un bébé… Ils vous font une confiance totale. Si Grace était née dix ans plus tard, j’aurais sûrement été plus qu’heureuse. C’est un enchantement, cette petite. Le malheur, c’est que…
— C’est qu’elle arrive à un très mauvais moment.
— Oui, très. C’est ça.
Il y eut un éclat de rire au comptoir, et quelqu’un monta le volume de la musique. De la cornemuse.
— Matt l’adore. Il m’a demandé ce que je pensais d’elle, et je lui ai dit que c’était le plus beau bébé que j’avais vu de ma vie. Et c’est vrai, Jake ! C’est une merveille. Oui. Je n’ai pas eu besoin de mentir. Elle est magnifique, et elle est à nous.
Elle poussa un soupir, puis vida sa tasse.
— Elle a besoin de moi.
— Pauvre Rod, dis-je. Je le plains…
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La sonnerie du téléphone les interrompit pendant qu’ils repeignaient la chambre d’enfant.
On ne pouvait plus répondre que d’en bas, car ils avaient enlevé le poste de la pièce du haut, puisque ce n’était plus le bureau. Leila posa son pinceau et descendit en courant pendant que David continuait à donner de grands coups de rouleau tout en sifflotant pour étaler la belle peinture jaune clair. Il profitait de son jour de repos pour avancer dans leurs aménagements. Ils s’étaient levés tôt, et à 9 heures seulement ils avaient pratiquement terminé la première couche.
Il fut alerté par le bruit des pas de Leila dans l’escalier, qu’il trouva lents et lourds. Inquiet, il l’attendit tourné vers la porte, les pieds au milieu des pots et des bacs. Elle apparut devant lui, le visage défait. La peinture dégoulinait de son rouleau sur la bâche en plastique dont ils avaient protégé le sol.
— Il y a un problème, dit-elle d’une voix trop sonore.
Il vit que le désespoir plombait de nouveau son regard.
— Quoi ?
— La famille biologique conteste le placement de l’enfant. Une grand-mère qui serait en mesure de garder la petite s’est soudain signalée.
Ils échangèrent un long regard en silence. David reprit ses esprits le premier. Il enferma son rouleau dans un sac en plastique et reboucha le pot. À quoi bon continuer ? Leila se baissa pour récupérer le pinceau qu’elle avait mis à tremper dans un bocal d’eau, puis elle poussa les pots de peinture dans un coin.
David se battit avec l’escabeau pour le replier.
— Bon sang !
— Tu l’as dit, commenta Leila en enlevant sa combinaison de peintre.
— Alors, c’est fini ?
— Le juge doit encore statuer. Nous devons attendre jusqu’à l’audience du tribunal. Il est toujours possible que la grand-mère ne soit pas choisie. Je ne sais pas, elle pourrait avoir la maladie d’Alzheimer.
— Et nous, nous pouvons y assister à cette audience ? Est-ce que nous avons notre mot à dire, est-ce qu’on nous donne l’occasion de leur montrer que nous sommes gentils tout plein ?
— Jamais de la vie. Nous ne sommes que les parents candidats à l’adoption. Nous ne sommes que les imbéciles qui lui ont préparé une chambre, et qui lui ont donné leur cœur, et qui se sont engagés à l’aimer et à s’occuper d’elle jusqu’à la fin de leurs jours. Pourquoi est-ce que nous aurions le droit de nous exprimer ? Non, non ! Nous, il faut nous cacher comme un secret honteux.
— C’est inhumain. On ne devrait pas avoir le droit de nous faire ça.
— De qui parles-tu ? Du père ?
— Oui, du père. Et de la grand-mère. À quoi jouent-ils ? Ils croient que cette enfant est une poupée ?
— Les services sociaux sont fautifs aussi. Ils nous ont assuré que le père avait renoncé à l’enfant.
David posa brutalement l’escabeau contre le mur.
— Nous pourrions les poursuivre pour nous dédommager de nos frais de peinture, soupira Leila. Tu vas avoir le plus joli bureau du diocèse, jaune primevère avec des petits lapins en frise en haut des murs, et un mobile qui joue la berceuse de Brahms…
Le téléphone se remit à sonner. Leur vie n’était qu’une suite de conversations interrompues et de phrases laissées en suspens.
— Laisse sonner, maugréa David.
— Non, va répondre, c’est ton tour. C’est peut-être Linda qui rappelle parce qu’elle a appris entre-temps que la mamie était une meurtrière en série.
David descendit sans enthousiasme et décrocha d’une main découragée.
— Ah, David, entendit-il. Bonjour. Je suis bien contente de vous avoir trouvé.
Il ne connaissait que trop bien cette voix : c’était Marjorie Patterson, adjudant-chef de la brigade des cheveux blancs, et trésorière du conseil paroissial.
— Marjorie…
— Il faut que je vous parle avant la réunion de vendredi soir.
— Certainement, mais aujourd’hui, c’est mon jour de congé.
— Ah oui ? Désolée, ça ne prendra que cinq minutes.
— Ça ne pourrait pas attendre demain ? demanda-t-il en entendant Leila descendre.
Il se tourna vers elle en levant les yeux au ciel. Elle ne sourit pas. Elle avait les traits tirés et le regard furieux.
La trésorière eut un petit rire irrité.
— Non, David, je préfère régler ça tout de suite. Vous avez l’ordre du jour devant vous ?
— Je ne sais pas où je l’ai mis. Nous sommes en train de déménager le bureau. Le moment n’est pas très bien choisi pour ça, si vous voulez mon avis.
— Tant pis, je vais vous lire les passages concernés.
Voyant l’air désemparé de son mari, Leila lui arracha le téléphone des mains.
— Marjorie ? cria-t-elle. Vous êtes sourde ou quoi ? Il vous a dit que c’était son jour de congé. Vous savez ce que ça veut dire, non ? Il n’a qu’un seul jour par semaine, merde ! Fichez-lui la paix pour une fois !
Il y eut une protestation étranglée à l’autre bout du fil.
— Je m’en contrefiche que vous rapportiez cette conversation au recteur, vieille bique ! Rapportez-la à l’archevêque de Canterbury si ça vous chante !
Et dans le silence abasourdi qui suivit, Leila raccrocha violemment.
Elle jeta un regard de défi à David qui avait plaqué les mains sur ses oreilles.
— Quoi ? Elle l’a bien mérité.
— Ça t’a fait du bien ?
— Beaucoup !
— Tu as été héroïque, et je suis ravi de voir que tu n’as rien perdu de ta combativité, mais il se trouve aussi que tu viens sans doute de me faire virer du clergé. Il va falloir que je rappelle pour lui présenter mes excuses.
— Si tu la rappelles, je te quitte.
— Allez, Leila, on ne peut pas…
— Je t’assure que je le pense. Ces gens te vampirisent. Ils te pompent toute ton énergie, et quand tu seras vidé, ils se débarrasseront de toi sans scrupule. Après des années de bons et loyaux services, nous allons mourir de faim parce que ta retraite minable ne nous suffira pas pour vivre décemment, et on nous retrouvera trépassés devant la télé allumée. Si tu as de la chance, tu auras droit à une plaque commémorative sur un banc dans le cimetière sur lequel les jeunes viendront faire des cochonneries.
— Peut-être bien, mais je vais quand même appeler Marjorie pour me confondre en excuses.
— Ah, laisse tomber ! C’est moi qui vais la rappeler, mais je t’en prie, sortons pour le reste de la journée, David. Sinon je suis capable de tuer la prochaine personne qui sonnera à la porte. On va faire un tour dans les Malverns ?
— En s’arrêtant pour déjeuner dans le pub qu’on aime bien ?
— Ah oui, d’accord ! Soyons fous !
Pendant que Leila appelait Marjorie, David monta, le cœur gros. C’était un effort de soulever les pieds. Il avait besoin de rassembler toute son énergie pour gravir chaque marche. Rien n’avait plus de sens. Il mesurait l’inutilité de l’existence, de l’espèce humaine tout entière. Rien ne pouvait expliquer l’absurdité de la vie.
Il avait peur pour Leila. Peur pour leur couple. Tout à l’heure, il se changerait et redescendrait pour partir en promenade. Il fallait bien continuer, mais, avant cela, il avait besoin de retrouver des forces parce que le courage, pour une fois, lui manquait.
Il s’assit sur le lit, cherchant à trouver au moins un point positif à ce qui leur arrivait pour moins souffrir. Après tout, il avait réussi à se résigner à ne pas avoir d’enfants avant d’apprendre que l’adoption était possible. Il suffirait de s’y résoudre à nouveau. Mais cette fois, la déception avait été trop brutale. Il avait la sensation qu’on lui ôtait à la fois un enfant et sa femme. Il perdait la Leila heureuse qu’il avait retrouvée, perdait ce nouvel avenir qu’ils s’étaient construit. C’était comme un poison, un acide qui lui brûlait les poumons. Il étouffait. Il avait besoin d’aide…
Je tends les mains vers toi. Mon âme a soif de toi, comme une terre desséchée.
Mais cette fois il ne sentit pas de présence bienveillante. Il resta seul, et, dans cette solitude, il se rebella contre l’injustice, la cruauté du monde. Il voulait comprendre mais il ne voyait aucun signe qui pourrait l’y aider.
 
Ils marchèrent dans la montagne main dans la main. Il faudrait bien qu’ils acceptent de n’être que deux. Ils discutèrent sans fin de la situation, comparant leurs sentiments, incapables de dissiper une écrasante impression d’impuissance. Ils déjeunèrent dans leur pub qui avait perdu son caractère d’antan pour adopter l’uniformité des décors de snack. Le poulet et les frites restaient cependant excellents, et, en trouvant la table près de la cheminée libre à leur arrivée, ils y virent un encouragement. Ils n’avaient jamais eu autant besoin de ces petits réconforts que pouvait offrir la vie. Ils parlèrent sans censure, sans mesure, inlassablement, jusqu’à épuiser le sujet.
Ils venaient de rentrer quand on sonna à la porte. David poussa un énorme soupir.
Leila alla ouvrir, prête à envoyer leur visiteur au diable en lui claquant la porte au nez. Cela donnerait de quoi alimenter les commérages des vieilles biques.  « Vous savez que la femme du vicaire a perdu la boule ? Une triste histoire, ma chère… »
Mais c’était Elizabeth qui attendait paisiblement, portant autour du cou un foulard en soie bleu canard.
— Je peux entrer cinq minutes ?
Leila s’effaça pour la laisser passer.
— Je sais pourquoi tu viens. C’est à cause de Marjorie Patterson.
— On va à la cuisine ? J’ai apporté un gâteau. Ne t’en fais pas, il n’est pas mauvais, ce n’est pas moi qui l’ai fait. Je l’ai acheté à la kermesse samedi dernier.
David avait eu la présence d’esprit de mettre de l’eau à chauffer. Il tâchait de prendre l’air accueillant, mais sa raideur le trahissait.
— Bonsoir, Elizabeth. C’est gentil d’être venue. Tu veux du thé, ou tu préfères quelque chose de plus fort ?
— Un petit cognac ne me ferait pas de mal. Je viens de passer une journée infernale. J’ai dû remplacer une prof qui a été internée en hôpital psychiatrique. La pauvre. Les élèves de sa classe sont insupportables. Je suis étonnée qu’elle ait tenu aussi longtemps !
— Marjorie s’est plainte ? demanda Leila en commençant à essuyer leurs verres.
— C’était inévitable, mais il paraît que tu lui as présenté tes excuses.
— Oui, je l’ai rappelée, mais je reconnais que j’ai été très désagréable.
Elizabeth hocha la tête en posant sur elle son regard gris pénétrant.
— C’est ce que j’ai entendu dire… merde !
Le mot incongru prononcé de sa voix grave avait une résonance encore plus particulière. Leila fit la grimace.
— Tu ne les feras pas changer, reprit Elizabeth. Je te comprends tout à fait. Tu as l’impression qu’on ne vous laisse jamais tranquilles, que vous êtes sans cesse observés par d’insupportables pipelettes. Je suis femme de pasteur depuis assez longtemps pour le savoir. Si on porte un jean, on est une traînée, et si on porte une jupe, on est mal fagotée.
— C’est exactement ça !
— Je ne suis pas très bien vue non plus. Je fais l’impasse sur un peu trop de réjouissances, je suis nulle pour les décorations florales, et j’ai inondé deux fois la sacristie en oubliant d’arrêter l’eau. On m’en veut aussi de refuser de présider le comité des fêtes. La moitié des paroissiennes rêvent de sauver Angus de mon épouvantable influence en se mariant avec lui.
— Les autres veulent épouser David pour le sauver de la mienne !
— Je reconnais que c’est désagréable, mais si tu veux tenir la longueur…
— Je sais, je sais… Je m’en veux. Je vais lui envoyer une carte et une boîte de chocolats.
Elizabeth eut un rire.
— J’ai appris l’histoire à l’heure du déjeuner. Je me suis empressée d’aller raconter ça dans la salle des profs, et tout le monde était plié de rire. Tu es devenue une sorte d’héroïne.
David ne s’était pas déridé. Il triturait le bouchon entre ses doigts.
— Ça n’est pas la faute de Leila. Nous venons d’apprendre une très mauvaise nouvelle, Elizabeth. L’adoption va probablement être annulée.
— Non ! Que s’est-il passé ?
Il lui raconta l’histoire de la grand-mère sortie d’un chapeau.
— Nous essayons d’avoir un peu de grandeur d’âme, de ne pas être égoïstes, expliqua Leila. La petite doit être élevée par sa famille si c’est possible, bien sûr. Nous en avons parlé toute la journée. Mais nous n’y pouvons rien… nous en voulons à cette femme. Nous la détestons de tout notre cœur.
— Pourquoi ne s’est-elle déclarée que maintenant ? Ces gens ne se rendent pas compte. Nous avons repeint la chambre du bébé. Leila a donné son préavis à la pharmacie. Nous avons le lit, les couvertures, des tiroirs pleins de petits vêtements et de jouets. Elle fait déjà partie de la famille. Dans nos têtes, nous étions déjà trois. Et maintenant… c’est comme si nous ne comptions pas. C’est très dur pour Leila.
— Et pour toi aussi, intervint Elizabeth. Mais est-ce qu’on est certain que cette grand-mère va obtenir la garde ?
— On n’en sait rien, répondit Leila. On tire prétexte que l’enfant vit dans une autre région pour expliquer qu’ils ne peuvent nous fournir aucune information.
— Quelle région ?
— On ne nous l’a pas précisé. Quand Linda – qui s’occupe de nous – a dit à ses collègues sa façon de penser, ils sont devenus très désagréables et ils se sont retranchés derrière leur service juridique.
— Donc ils ont abdiqué leur responsabilité en laissant un juge décider de votre sort depuis un bureau ?
— C’est ce qui semble. Personne ne veut nous expliquer ce qui se passe au juste.
— Nous avons tout envisagé, expliqua David. Aller voir notre député, prendre un avocat, protester en nous enchaînant à la grille de la mairie… Non, je plaisante. En fait, nous en sommes arrivés à la conclusion que nous ne pouvons qu’attendre, prier, et…
— … assassiner la grand-mère, cette vieille sorcière ! coupa Leila.
— Ce que nous ne pouvons même pas faire, puisque nous ne savons ni qui elle est, ni où elle vit, ajouta David avec un sourire forcé. Voilà où nous en sommes. Mais si la décision est reportée, je ne marche plus. On ne nous fera pas mariner indéfiniment. Nous leur dirons que nous ne voulons pas prendre l’enfant, et puis c’est tout.
— Vous avez raison.
Elizabeth jeta un coup d’œil à sa montre et vida son verre.
— Je vais vous laisser. Je vous ai assez pris de temps. Je ne voudrais pas que Leila m’envoie balader moi aussi !
Leila la raccompagna à la porte.
— J’essaie de rassembler mon courage pour prévenir mes parents, dit-elle d’un ton grave. Je redoute le coup de fil. Pauvre maman. Elle était tellement contente.
— Ils ne sont pas déjà partis pour le Nigeria ?
— Si, ce matin. C’est préférable, au fond, autrement, j’aurais couru à Peckham pour leur pleurer dans les bras, et ç’aurait été trop dur pour eux.
— Quand comptes-tu les appeler ?
— Je vais leur laisser une journée pour se remettre du voyage, mais je dois leur parler vite, en tout cas avant samedi, le jour du mariage, pour éviter que maman mobilise tout Lagos et me ramène un cargo de cadeaux.
— Tes parents tiendront mieux le coup que tu ne le penses. Ils en ont vu d’autres. Pense surtout à toi et à David.
Il y eut un silence. Elizabeth contempla longuement le ciel noir de velours pendant que Leila attendait poliment.
— Leila… Je sais que tu penses que c’était ta dernière chance, et tu auras certainement du mal à t’en remettre, mais ça ne t’empêchera pas d’avoir une belle vie constructive.
— Sans doute… Je sais que c’est irrationnel et banal de vouloir un enfant à ce point, mais… Je ne sais pas comment t’expliquer. Toi, tu en as eu quatre.
— En fait, non, répondit Elizabeth en poussant un gravier du bout de sa chaussure. Je ne suis pas la mère des enfants d’Angus.
Leila eut un sursaut et sortit sur le pas de la porte en refermant derrière elle.
— Je l’ignorais !
— Quand j’étais jeune professeur, je me suis mariée. Il s’appelait Guy Nelson. C’était un très bel homme que j’admirais beaucoup. Il ne voulait pas d’enfants. Il en avait fait une condition essentielle à notre mariage. Il était intraitable. Il disait que la terre était surpeuplée, et que nous pourrions mieux profiter de notre belle relation. Je l’aimais tellement que j’ai accepté.
« Nous avons été très heureux. Pendant dix-sept ans. Guy était un ingénieur dont les compétences étaient très recherchées. Nous avons vécu dans le monde entier. En Thaïlande, au Moyen-Orient, en Australie. Nous faisions la fête, nous étions invités sur des yachts, nous buvions beaucoup trop. Difficile à croire quand on me voit maintenant.
Mais Leila n’était pas très étonnée. Elle comprenait enfin certains aspects de la personnalité d’Elizabeth qui l’avaient intriguée. Elle devenait une personne plus complexe, plus réelle.
— Je n’ai aucun mal à l’imaginer, au contraire.
— En tout cas, j’ai tenu ma part du marché, et je n’ai pas eu d’enfants. J’ai même vite renoncé à essayer de le faire changer d’avis. Ça n’était pas de gaieté de cœur. J’ai fait trois dépressions, qui ont été diagnostiquées et traitées. Ma pauvre mère ne s’en est pas consolée non plus, mais cet homme, je l’aimais à la folie, et nous menions une vie très amusante.
« Quand j’ai eu quarante-trois ans, Guy est tombé amoureux de la fille d’une de mes amies. Candy. Bien entendu, j’ai été la dernière avertie. Dans le milieu des expatriés, tout se sait. Guy m’a quittée parce que la petite Candy était l’amour de sa vie, et qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
— Quel salaud !
— Attends que je te raconte le pire.
— Ils n’ont pas eu d’enfants quand même !
— Si, trois garçons. Finalement, je le plains. Il a très mal vieilli. Il a perdu ses cheveux, il est à moitié sourd, et il est épuisé par ses charmants bambins qui lui pompent tout son argent. À ce rythme, il ne pourra sans doute jamais prendre sa retraite.
— Bien fait !
— J’ai du mal à lui pardonner, je le reconnais… C’est tellement triste de penser que j’ai perdu mes enfants. Parfois j’ai cette impression : il me semble que je les ai conçus dans mon imagination quand j’étais petite, et que maintenant, ils sont morts.
— Oui, c’est ça, exactement ça, murmura Leila. C’est un vrai deuil qu’il faut faire. Je suis désolée, c’est affreux ce qui t’est arrivé… Comment as-tu fait pour t’en sortir ?
— Je me suis secouée. Je suis retournée à l’enseignement. D’ailleurs je n’avais pas le choix financièrement. J’étais un peu plus âgée, mais sans doute un peu plus sage. Ça n’a pas été facile d’éduquer les enfants des autres. Ensuite ma mère est tombée malade, et je l’ai soignée jusqu’à sa mort. J’ai rencontré Angus quelques années plus tard. Un pasteur divorcé. L’histoire avait fait scandale. Malheureusement, il était beaucoup trop tard pour que nous ayons des enfants ensemble.
— C’est désolant… Je ne savais pas…
— Nous préférons ne pas en parler.
— Et l’ex d’Angus ? demanda Leila, incapable de résister à la curiosité.
— Paula. Elle l’a quitté quand il est entré dans la prêtrise. On la comprend un peu. Elle s’est remariée avec un riche céréalier. Ils ont gardé de très bons rapports. Les enfants étaient déjà grands quand nous nous sommes rencontrés.
— L’Église a autorisé Angus à se remarier ?
— Oui, discrètement. L’évêque était un homme large d’esprit. Nous sommes mariés depuis dix ans.
— Et moi qui pensais que vous étiez un couple conventionnel, avec une ribambelle de baptêmes derrière vous et que vous aviez fêté vos noces d’argent.
— Je n’avais pas imaginé que la vie me réserverait ce genre de surprises non plus. Ce que je veux dire, c’est que les accidents de la vie n’empêchent pas de mener une existence riche et pleine. Je sais de quoi je parle. Bien, ajouta-t-elle en nouant son foulard bleu canard autour de son cou, je te laisse. Va retrouver David.
— Elizabeth…
Leila fit un pas vers elle ne sachant comment lui montrer à quel point ses confidences l’avaient touchée. Mais la femme du recteur la libéra avec un sourire malicieux.
— Goûtez le gâteau que j’ai apporté. Vous verrez que, au moins, Marjorie Patterson est bonne pâtissière !
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Je m’arrachai à mon lit tout en me demandant pourquoi la maison était aussi silencieuse. Je frottai la buée qui recouvrait la vitre pour regarder par la fenêtre.
Dehors, dans la campagne brumeuse, tout était calme, endormi. Pas un chant d’oiseau. Au-delà du jardin, les champs labourés s’estompaient dans la blancheur opaque. En regardant les choux dans le potager, je me dis que je finirais bientôt par leur ressembler si je restais chez les Harrison. Il fallait que je bouge.
Sous le toit, juste devant ma fenêtre, je vis une rangée de nids échevelés que je n’avais pas encore remarqués. Sans doute des nids d’hirondelles parties depuis longtemps, mais qui reviendraient. Ma mère prétendait que les hirondelles de Nouvelle-Zélande ne migraient pas parce qu’elles étaient trop heureuses chez elles. Elle disait cela en me regardant d’un air triste comme si elle devinait ce qui allait arriver.
J’entendis un bruit dehors et je vis Perry se diriger vers le potager, chaussé de bottes en caoutchouc et portant un vieux pull. Carabine sous le bras, il poussait une brouette. Il posa son arme contre la barrière et entra dans l’enclos, puis il prit la bêche qu’il avait apportée dans la brouette. Le choc métallique et froid du métal qui retournait la terre monta dans l’humidité silencieuse.
Il avait une énergie étonnante pour un homme qui ne semblait jamais dormir.
Tandis que je l’observais, je vis bouger quelque chose près du tas de compost. Un mouvement presque imperceptible que je saisis du coin de l’œil.
C’était mon vieux copain le lapin qui traversait la pelouse tranquillement derrière Perry, caché par la clôture. Il ne semblait pas gêné par sa présence. Peut-être le brouillard étouffait-il les bruits de l’outil. Il avançait en sautillant, s’arrêtant de temps en temps pour se redresser en agitant les oreilles.
Soudain, sans raison apparente, il prit peur et fila vers la haie en montrant le blanc de sa queue.
Je ne vis même pas Perry bouger. J’entendis une détonation, et mon lapin fit la culbute. Il n’avait rien dû sentir.
C’était un bon tireur, il fallait le reconnaître. Il fit basculer le canon de sa carabine, se dirigea vers l’animal mort, l’attrapa par les pattes arrière, et alla le jeter sur le seuil de la porte de la cuisine avant de revenir.
Je mis un short et des chaussures de sport, puis dévalai l’escalier. En sortant par la cuisine, je jetai un regard désolé à mon petit copain dont les yeux s’opacifiaient déjà. Cela me rappelait de bien mauvais souvenirs.
Perry se redressa et me salua amicalement d’un signe de la main. Une buée blanche se forma devant sa bouche quand il parla.
— Ah, Jake ! Bonjour.
— Bonjour, Perry. Joli coup.
— Je ne veux pas perdre la main. Je n’étais pas mauvais tireur, autrefois. Quand j’étais enfant, j’adorais les lapins de mes livres d’images, mais, à présent, je suis dans le camp des jardiniers. Ces sales bêtes dévorent tout.
— Je peux vous aider ?
— Non, merci. Ça me fait du bien de me dépenser. Vous partez faire votre jogging ? C’est bien. Revenez prendre le café avec moi. Il sera prêt dans une demi-heure.
Tout en courant sur le chemin boueux, je pensai à lui. Je l’aimais bien. Sa compagnie était agréable. Et pourtant, il tuait comme si c’était un geste banal. Et puis il mentait comme il respirait. Et elle aussi.
 
Essoufflé, crasseux, et mon genou se rappelant à mon bon souvenir, je retrouvai avec plaisir la chaleur de la cuisine. Elle sentait bon le café et le pain grillé. La prison de Perry était plutôt dorée. Ne voyant pas Deborah en bas, je guettai le bruit de ses pas. L’atmosphère avait complètement changé depuis qu’elle était rentrée du Kenya. Tout était plus intéressant maintenant.
— Où sont les autres ? demandai-je en étalant du beurre sur mon toast. Matt est au lycée ?
— Non. Il est allé en ville avec Deborah pour un rendez-vous chez l’avocat.
Je ne la verrais donc pas tout de suite.
— Ça vous ennuierait que je me serve de votre ordinateur ce matin pour faire quelques recherches sur Internet ?
— Pas du tout. Allez-y. Vous avez déjà fixé votre trajet ?
Il sortit de la pièce sans attendre ma réponse et rapporta un énorme atlas qu’il ouvrit sur la table.
— Regardons, si vous voulez. Je suppose que vous traverserez le détroit de Gibraltar. Le Maroc, continua-t-il en suivant le trajet du doigt. Fez, ici. Les montagnes de l’Atlas sont extraordinaires. Je les connais bien… et là on passe la frontière pour entrer en Algérie. Là, c’est le Sahara.
Je lui jetai un coup d’œil, étonné de le voir aussi intéressé que s’il prévoyait de partir lui-même.
— Vous voulez venir avec moi, mon vieux ?
La question manquait sans doute de tact, mais j’étais sincère. J’aurais été très heureux de sa compagnie. Son visage se décomposa.
— Vous êtes gentil, mais je ne peux pas. Je vous suivrai par la pensée.
Deborah et Matt rentrèrent alors que nous discutions des dangers que je risquais de rencontrer en République démocratique du Congo. Perry me mettait en garde. La route serait impraticable et les diverses milices mettaient le pays à feu et à sang. Il me conseillait plutôt de passer par l’Angola. Nous étions tellement absorbés que nous n’entendîmes Deborah qu’au moment où elle entrait dans la cuisine. Elle nous jeta un regard noir. Elle semblait de très mauvaise humeur.
— Ah ! Les deux intrépides aventuriers dressent leur plan de campagne, ironisa-t-elle en posant deux énormes sacs de provisions près du réfrigérateur.
Matt en ajouta trois autres, puis il monta dans sa chambre. Personne ne lui rappela qu’il devait aller en classe.
— Comment s’est passé le rendez-vous ? demanda Perry.
— La procédure suit son cours. Imogen Christie est en contact avec Stuart. L’équipe d’évaluation doit débarquer lundi matin.
— Mais chérie, c’est un grand progrès !
Elle me jeta un coup d’œil, puis se détourna de moi.
— L’histoire a l’air d’amuser Stuart. Il dit que mon arrivée hier a beaucoup perturbé Lenora Blunt.
— Eh bien, il est vrai que tu déranges le petit plan qu’ils ont eu tant de mal à préparer. Je savais que tu y arriverais. Personne ne peut te résister !
Il lui tendit les bras comme s’il avait la femme la plus merveilleuse du monde et qu’elle ne l’eût pas déjà quitté deux fois pour vivre dans un camping. Elle lui adressa un sourire, assez séducteur, me sembla-t-il, et lui tendit la joue pour se faire embrasser. Je n’en revenais pas. Aux dernières nouvelles, elle avait le cœur brisé de ne pas pouvoir rester avec Rod, et maintenant elle fondait au plus petit compliment de Perry. Ah, les femmes ! Mais après tout, je n’en avais rien à faire.
Leurs contradictions commençaient à m’insupporter. Je pris mon café, et les laissai à leur petit jeu.
Dans le bureau, je mis en marche l’ordinateur de Perry, un modèle récent qui s’alluma vite avec des bruits familiers et réconfortants.
J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. Des pas légers traversèrent la pièce, et je sentis sa présence dans mon dos, mais je ne me retournai pas. Je tapai les mots Niger et visa dans le moteur de recherche, et pris des notes sur ce que je trouvais. Elle s’impatienta.
— Vous n’avez pas l’air d’y voir très clair, Jake. Vous devez avoir besoin de lunettes de lecture. Je suis sûre que vous êtes trop vaniteux pour en porter. Vous faites quoi ?
— Je regarde ce qu’il me faut comme visas, grommelai-je de mauvaise grâce. J’ai l’intention d’aller au Cap par la route.
— Vous m’emmenez ?
Je me contentai d’émettre un petit rire peu aimable.
— Vous êtes en colère contre moi, Jake ?
Seul un clic de ma souris lui répondit.
— Mais enfin, dites quelque chose ! On dirait Matt !
Elle alla à la fenêtre pour essayer d’écarter un peu plus les rideaux de velours. La lumière du jour éclairait mal la pièce, et le brouillard empêchait de voir dehors. Ma voiture m’attendait fidèlement dans l’allée, prête à m’emmener dès que je voudrais m’échapper.
— Comment voudriez-vous que je me comporte ? soupira-t-elle. C’est mon mari. Nous avons une longue histoire commune, et nous allons encore devoir cohabiter pendant des années.
Je restai muet, les yeux rivés sur la page d’un site que j’avais trouvé. Je la sentais derrière moi. J’avais beau l’ignorer, je n’arrivais pas à lire. Incapable de me concentrer, je finis par pivoter vers elle.
— Écoutez, Deborah, faites ce que vous voulez, je m’en contrefiche, je vous assure. Remettez-vous avec Perry si ça vous chante. Mais je trouve juste un peu dur de vous voir roucouler comme si de rien n’était. Ça me dépasse !
Il y eut un silence.
— Jake ! Ne me dites pas que vous êtes jaloux !
Je sentis monter en moi une violence qui me fit penser à mon père. Bien entendu, je ne frappai personne. Je me contentai de ricaner en me tournant de nouveau vers l’écran.
— Et de qui de nous deux êtes-vous jaloux ? De moi, ou de Perry ?
Comme je ne répondais toujours pas, elle alla se jeter sur le futon convertible de Perry, furieuse.
— Et moi, comment pensez-vous que je me sois sentie en entrant dans la cuisine ? Je viens de sacrifier ma vie, et vous êtes là, tous les deux comme des coqs en pâte, en train de discuter de l’état des routes au Burkina Faso !
— Au Congo.
— Eh bien ! moi, je pense que vous nous agitez votre liberté devant le nez pour nous embêter ! Et puis qu’est-ce que c’est que ce voyage ridicule ? Aller empuantir l’Afrique avec un gros 4 × 4, passer dans un nuage de poussière devant des gens qui n’ont même pas d’eau. C’est obscène. Allez-y plutôt à vélo, vous qui êtes si courageux ! Ou alors partez avec une organisation humanitaire et accomplissez un travail utile pour une fois dans votre vie.
— Vous êtes assez mal placée pour me faire la morale.
— Oh, et puis faites ce que vous voulez, je m’en fiche.
— Moi, c’est pareil.
Je savais que ma réaction était infantile, mais attendis d’avoir copié quelques adresses avant de regarder par-dessus mon épaule.
— Vous êtes toujours là ?
— Où voulez-vous que je sois ? Vous le savez très bien, nous sommes coincés dans cet enfer. Parfois, je rêve de mettre le feu à la maison pour tous nous tuer.
— Alors vous serez gentille d’attendre que je sois parti.
Elle revint se poster derrière moi, tout près. Son parfum d’agrumes et de girofle m’enveloppait comme si elle m’étreignait, et sa présence vibrait comme si j’étais appuyé à une clôture électrique. Je la sens encore…
— Ne soyez pas fâché, Jake, dit-elle en me caressant la joue.
J’étais incapable de bouger, de respirer.
— Vous avez une très belle bouche, dit-elle doucement. On vous l’a déjà dit ? Vos lèvres sont une œuvre d’art.
Elle s’attarda à la commissure.
— Une bouche boudeuse, comme je les adore.
Je me ressaisis et écartai brusquement sa main.
— Fichez-moi la paix !
— Je le savais, dit-elle calmement. Vous n’avez aucun cran. Vous ne pouvez aider personne.
La porte se referma derrière elle. Deux minutes plus tard, j’entendais sa voiture sortir du garage et partir dans l’allée.
 
Je passai encore une heure à regarder l’ordinateur sans rien faire. Je finis par l’éteindre, et j’allai à ma voiture. J’ouvris le coffre, et le contemplai le cœur lourd. J’allai prendre mes affaires dans le garage et partir. Je la maudissais. Cette femme était folle à lier. J’en étais à mon troisième voyage quand je vis Matt près de la voiture.
— Tu n’es pas en classe ?
— Journée de révision à la maison.
— Ah oui ? Il me semble que vous avez beaucoup de journées de révision dans ton lycée.
— Ouais, eh ben c’est pas ma faute.
— D’accord. Tu me donnes un coup de main, alors ?
— Quoi ? Tu te barres ?
— J’ai des trucs à faire, toi, tu vas avoir ta gamine, et ta mère en a plus qu’assez que je traîne dans ses pattes.
Il ne répondit pas, se contentant de rentrer la tête dans les épaules. Dieu sait combien de temps il serait resté là à racler le sol comme un jeune taureau nerveux si la voiture de Deborah n’était pas sortie du brouillard.
Elle se gara juste derrière moi et descendit comme si tout allait bien et que nous ne venions pas de nous disputer. Moi, je prenais l’air de rien, alors que le souvenir de ses doigts me brûlait encore les lèvres.
Elle vit tout de suite que je chargeais la voiture.
— Jake ! Vous ne partez pas, j’espère !
Ma gorge se serra. Je tassai le sac qui contenait ma couette pour faire de la place au reste de mes bagages en m’efforçant d’entretenir ma colère contre elle. Elle jeta un coup d’œil à Matt, puis me barra le chemin du garage.
— Jake, je suis désolée. Je regrette. J’ai été odieuse. Je suis jalouse de votre liberté… Jalouse de ne pas pouvoir être comme vous… Jalouse parce que vous allez retourner en Afrique alors que, moi, je ne peux pas. Je m’en veux. Pardonnez-moi, je vous en prie.
— Ce n’est pas grave, marmonnai-je, encore blessé. Mais il est temps que je rentre à Londres. Je dois faire le tour de je ne sais combien d’ambassades, et puis les gens qui doivent vous évaluer vont venir.
— On s’en fout, gronda Matt.
Il attrapa ma couette et la remporta d’un air buté vers le garage.
Deborah sortit une valise du coffre.
— Allez, Jake, soyez gentil. Restez au moins jusqu’à la fin du week-end. Et laissez vos affaires ici quand vous partirez. Je vous en prie, ajouta-t-elle en jetant un regard malheureux à la maison morne. Nous avons besoin de votre bon sens.
La notion qu’elle avait de mon bon sens était pour le moins curieuse. Il me semblait au contraire que j’en manquais prodigieusement depuis quelque temps. Et cela ne s’arrangeait pas, songeai-je en retirant mes derniers sacs de la voiture.
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Deborah et Perry déployèrent une énergie débordante au cours des jours suivants. Ils perfectionnèrent un numéro qui, après vingt ans de pratique, était déjà relativement au point. J’ai assisté aux préparatifs. Perry avait pour consigne de parler très honnêtement de sa maladie, et de s’excuser de l’avoir cachée. Deborah montrerait les magazines où étaient parus ses articles afin de justifier son absence.
Ils avaient pensé à tout. Perry monta au grenier et y retrouva deux vieux cartons poussiéreux qui contenaient des vêtements de bébé et des jouets que Deborah avait remisés quand Matt avait grandi, et dont elle avait oublié de se débarrasser. C’était drôle d’imaginer ce grand gaillard de Matt affublé de ces vêtements de nain. L’ensemble eut droit à un grand lavage en machine avec un assouplissant qui empestait la fleur chimique.
Deborah disposa artistiquement dans la chambre conjugale des objets du quotidien qui devaient conférer à la pièce une atmosphère rassurante : des romans sentimentaux, des magazines, des pantoufles. Une plaquette de pilules contraceptives sur la table de nuit. Les vêtements de bébé, secs et bien pliés, eurent droit à la place d’honneur sur le dessus de la commode où ils embaumèrent l’atmosphère de leur senteur printanière.
— J’ai peur que ça fasse un peu trop, qu’en pensez-vous, Jake ? demanda Deborah alors qu’elle étendait un horrible patchwork sur le lit.
— On dirait un peu l’intérieur des Simpson…
J’aidai Perry à laver à grande eau les jouets qui trouvèrent un nouveau foyer dans un coffre en bois dont il se servait d’ordinaire pour entreposer ses semences et que j’avais généreusement repeint. Le dimanche soir, il programma la machine à pain pour 8 h 30, ce qui remplirait la maison d’une délicieuse odeur le moment venu.
C’était du grand art, je dois le reconnaître.
Le lundi arriva, encore noyé de brouillard. Je n’en pouvais plus de cet horizon bouché, et rêvais d’une bonne gelée et d’un ciel bleu. Je proposai de déposer Matt au lycée en partant, ce qui sembla lui faire plaisir.
Je m’étais tellement habitué à vivre chez eux que j’étais presque triste de partir. Une sorte de syndrome de Stockholm. Il était grand temps que je m’en aille.
Perry m’accompagna à la porte. Le délicieux parfum de pain en train de cuire et de café donnait l’impression que nous quittions un havre de paix chaleureux et nourricier pour sortir dans un monde froid et hostile. Cela n’empêchait pas le maître des lieux d’être décharné et d’avoir le visage exsangue. J’avais hâte de monter en voiture à présent. J’aimais un peu trop Coptree, mais j’y étouffais.
— Vous ne resterez pas trop longtemps à Londres, j’espère, dit-il en me serrant la main.
— Je pense qu’il me faudra au moins deux semaines. Tout dépendra du temps dont j’aurai besoin pour obtenir mes visas.
— Que ça ne soit pas par discrétion, en tout cas. Vous ne nous dérangez pas. Vous savez que votre lit vous attend.
Deborah m’accompagna jusqu’à la voiture.
— Comment trouvez-vous mon cardigan ? demanda-t-elle en me faisant admirer un pull de grand-mère.
Je mis mon sac dans le coffre et m’interrompis pour mieux regarder.
— Horrible. On dirait que vous l’avez volé à un épouvantail.
— Bien vu, dit-elle avec un rire tendu. Je m’en sers pour jardiner. L’idée, c’est de faire plus maternel.
Je claquai le coffre.
— Ridicule !
— Vous êtes bien ironique, Jake. Je vous ai vu nous observer ces jours-ci avec votre petit air goguenard. C’est sans doute préférable que vous ne soyez pas présent pour la visite. J’aime mieux ne pas avoir à gérer un grand adolescent qui se fiche de nous derrière le dos des assistantes sociales.
— Je gâcherais vos plus beaux effets.
— Vous êtes un peu trop honnête, vous le savez ?
Je m’installai au volant, et elle se pencha à la vitre.
— Mon ange gardien va me manquer, malgré tout…
— Vous pouvez m’appeler, répondis-je avec un sourire. SOS bonne conscience. Vous avez mon numéro.
— J’ai même envie de vous écrire. Je préfère les lettres. J’écris à beaucoup de monde, à des anciennes amies de lycée, à mes tantes, et même à un vieux professeur d’allemand. J’ai déjà écrit cinq lettres à Rod pour essayer de lui expliquer pourquoi je ne reviendrai pas. Je ne les ai pas encore postées.
— Eh bien, écrivez-moi, si vous préférez.
En voyant Matt arriver, je mis le moteur en marche. Il se jeta sur le siège du passager et appuya sur la commande d’ouverture de la capote.
Et tout à coup, je n’eus plus du tout envie de partir. Je regardai Deborah, mais je ne sus pas quoi lui dire. Elle m’embrassa sur la joue puis recula pour nous laisser démarrer. Je roulai sur le gravier, franchis le portail, et m’engageai sur la route embrumée.
Il fallait d’abord traverser la forêt de Coptree. Nous fîmes quelques kilomètres le toit ouvert, à travers un brouillard froid qui collait au visage et que mes phares ne parvenaient pas à percer. Une atmosphère angoissante parfumée à l’humus et au bois décomposé, sur un fond salin d’embruns qui devaient venir de la mer.
Assez vite, le froid m’engourdit les doigts.
— Allez, on ferme, ça caille, mon vieux.
Je me garai sur le bas-côté, manquant de peu engager ma roue dans un fossé aménagé par la municipalité sans doute pour créer des accidents. Matt tint à appuyer lui-même sur la télécommande, riant comme un gamin quand la capote se replia au-dessus de nos têtes.
Je lui lançai un coup d’œil avant de redémarrer. Je ne l’avais jamais vu aussi éveillé, ni le matin ni le soir.
— Tu as l’air en forme.
— Mes vieux m’ont obligé à enterrer mon herbe dans le jardin. Ils n’ont même pas voulu que je fume hier soir. J’ai super mal dormi. Et ça sert à quoi, ça ? demanda-t-il en avançant le doigt vers le tableau de bord.
— Essuie-phares. Pas touche.
— Et ça ?
— Siège chauffant, pour ne pas se geler les fesses.
— Et là ! Super, attends ! Trop cool !
Il se pencha pour jouer avec ma sono, puis farfouilla dans mes CD.
— Bah ! Pink Floyd ! Bob Dylan ! Trop naze !
— Quoi ? Pas du tout ! C’est de la très bonne musique. Allez, mets Dylan, tu vas voir.
Il protesta beaucoup, mais il finit par faire ce que je lui avais demandé, et je préfère croire qu’il s’est rangé à mon opinion. Alors que nous arrivions aux abords de la ville, il me proposa de m’arrêter dans un petit bistro de routiers.
— Leurs saucisses sont d’enfer, tu ne veux pas les essayer ?
— Heu… Il va bientôt être 8 h 30, tu ne vas pas être en retard ?
— Aujourd’hui, je commence à 10 heures. Et puis, de toute façon, je travaille mieux quand je commence la journée par un bon petit déj.
J’étais sûr qu’il me racontait des histoires, mais ça n’était pas mon rôle de lui faire la morale. Je tournai donc dans le parking et m’arrêtai près d’énormes camions sous lesquels j’aurais presque pu glisser ma voiture de sport. Matt descendit et m’attendit pendant que je fermais.
— Tu vas voir, son frère est boucher. Il a une recette secrète qu’il ne donne à personne.
C’était un petit boui-boui bien anglais : tables en Formica, gros mugs épais pour le thé. Un bol pour le sucre au lieu des petits tubes en papier mesquins qu’on donne habituellement. Une fausse blonde très maquillée sortit des cuisines, un plateau métallique dans les mains. Elle accueillit Matt comme une vieille connaissance.
— J’arrive, mon chou, comme d’habitude ?
— Oui, merci, Dana, et la même chose pour mon pote Jake.
— Installez-vous, j’arrive dans une seconde.
Quelques tables n’étaient pas occupées par des routiers affalés. Dana nous apporta deux mugs de thé, et resta un peu plus longtemps que nécessaire avec nous avant de retourner dans les cuisines. Matt la regarda s’éloigner d’un air mélancolique.
— On venait souvent ici avec Cherie.
— Est-ce que Dana est au courant ?
— Pour Grace ? Oui, je lui ai raconté. Elle dit que j’ai de beaux yeux, ajouta-t-il en riant. Son mari est docker à Felixstowe. C’est le champion de boxe poids lourds de la région.
— Il vaudrait mieux ne pas aller te balader dans les bois avec elle, dans ce cas.
Je l’observai pendant qu’il sucrait son thé, très amusé. Plus je le connaissais, plus il me faisait penser à moi.
— Et le lycée, ça marche ?
— J’en ai rien à foutre. Les diplômes, ça sert à rien.
Dana arriva sur ces entrefaites et posa devant nous deux assiettes dont le contenu nageait dans la graisse.
— Tiens, régale-toi, mon chou, dit-elle à Matt. Je t’ai rajouté une saucisse.
Matt avait un appétit phénoménal, mais je dois avouer que les saucisses étaient excellentes.
Dehors, un gigantesque semi-remorque se mit en branle et fit vibrer la table.
— Avant, je voulais être journaliste, dit Matt, la bouche pleine.
— Ah oui ?
— J’étais rédacteur en chef du canard de la pension.
— Ça devait être cool.
— C’était un superjournal, je te jure. On a même gagné des prix. J’avais été sélectionné pour passer un an au Canada faire un stage dans un canard de là-bas. Je devais jouer dans une équipe de rugby canadienne. On me déroulait le tapis rouge.
— Qu’est-ce qui a foiré ?
— J’ai été viré. Pourtant, c’était ma grande ambition, devenir journaliste. Et surtout, ne pense pas que c’était pour faire comme ma mère. Pas du tout. Le journalisme, ça m’intéresse vraiment. Je voulais enquêter, poser des questions qui dérangent, aller partout dans le monde. Mais maintenant, c’est plus la peine.
— Il ne faut pas dire ça…
— Tu m’as regardé ? Plus personne ne veut de moi.
— Et pourquoi pas ?
— Un, dit-il en comptant sur ses doigts, je me suis foutu le dos en l’air et plus une seule bonne fac ne va vouloir me prendre pour mes résultats sportifs. Deux, je me suis fait gauler comme dealer. Ça fait désordre dans le dossier. Trois, je ne suis pas allé une seule fois en cours ce trimestre. Les profs ne savent même pas la tête que j’ai. Quatre, je suis défoncé en permanence et j’ai la tête en vrac. Cinq, j’ai fait un bébé à ma copine. Donc vraiment, je ne vois pas comment je pourrais me sortir de ce tas d’emmerdes.
— Facile, mon pote. Un, tu n’as pas besoin de jouer au rugby pour aller à la fac, tu es assez intelligent pour t’en passer. Deux, tu as vendu un peu d’herbe, mais le directeur ne t’a pas dénoncé aux flics. T’es plutôt verni. Ta mère t’a tiré d’affaire, et quand on a une mère aussi belle, aimante et adorable qu’elle, on n’a pas le droit de se plaindre.
— Hé ! Ducon ! T’es amoureux de ma mère !
— Pas du tout.
— Si !
Je préférai continuer sans insister, mais j’avais un peu perdu le fil.
— Trois… Trois… Ah oui, le lycée ! Tu as tout le temps de te rattraper. Si tu t’y mets vraiment en arrêtant de te chercher des excuses, tu es tout à fait capable de réussir tes examens. Quatre, tu n’as pas fumé hier soir, et tu vois, ce matin, tu as les yeux ouverts.
Il avait décidément les mêmes yeux que sa mère. Dana avait raison de les trouver beaux. Couleur océan, pupilles entourées de flammèches dorées, et paupières qui remontaient dans les coins quand il souriait.
Je ne sais pas ce qui me décida, mais je posai ma tasse sur la table et lui adressai un discours énergique.
— Arrête la fumette, remets-toi à bosser, passe tes examens, et quand ce sera fait, tu pourras venir voyager avec moi aussi longtemps que tu voudras. Je t’invite.
— Tu seras où, l’été prochain ? demanda-t-il prudemment.
— Hum… Si je pars au début de l’année, en me laissant le temps de traîner un peu, de me poser en route, de m’occuper ici et là, je serai peut-être… février, mars, avril… vers la Tanzanie en août, à peu près.
Il me coula un regard sous ses longs cils. Moi qui fuyais tant les responsabilités, j’avais vraiment le sentiment de pouvoir faire quelque chose pour lui. J’avais l’impression d’être une sorte d’oncle. C’était une sensation toute nouvelle pour moi.
— Je m’engage sur l’honneur à t’emmener si tu arrêtes de faire l’imbécile. On fera la route ensemble jusqu’à ce que tu rentres à l’université. En attendant, on peut s’envoyer des textos. Dis-moi comment tu te débrouilles.
— D’accord. Ça roule. T’es complètement déjanté, mais t’as une caisse très cool.
— Plus pour longtemps. Je vais la vendre ce matin.
— Quoi, mais ça va pas !
— À quoi tu veux qu’elle me serve dans le désert ? Viens avec moi, tu m’aideras à choisir l’autre.
L’espace d’un instant, il se redressa comme si ses épaules avaient été soulagées d’un énorme poids. Puis il s’effondra de nouveau.
— Je ne peux pas ! J’ai un bébé. On ne peut pas se barrer pour faire la route avec de vieux hippies déprimés quand on est père de famille. Je vais devoir prendre un boulot de magasinier dans un supermarché pour lui payer ses couches.
J’osai enfin dire ce qui me brûlait les lèvres depuis des jours.
— Matt… Tu n’es pas obligé de la garder, tu sais. Il y a des gens sans enfants qui ne rêvent que de l’élever pour toi. Ce sera toujours ta fille, et quand elle aura l’âge, elle te cherchera. Tu auras une descendance, mais pas tous les soucis qui vont avec. Ça donne presque envie de s’y mettre, je te jure.
Dana apportait une énorme théière métallique pour remplir nos tasses, et elle devait m’avoir entendu car elle m’adressa un regard d’encouragement avant de repartir.
Matt n’avait rien remarqué, trop occupé à contempler ma voiture, d’autant plus tape-à-l’œil qu’elle était entourée de poids lourds.
— Le problème, Jake, c’est qu’elle est mignonne, Grace. Je l’aime bien. Je ne me rendais pas compte, ajouta-t-il d’une voix tremblante. Je ne croyais pas que je m’attacherais à ce point, mais quand je l’ai prise dans mes bras, ça m’est tombé dessus d’un coup. Vlan ! Elle s’est plantée là, ajouta-t-il en se cognant la poitrine avec le poing, l’air hagard. C’est dur, je te jure. Je pourrais tuer celui ou celle qui chercherait à lui faire du mal.
De beaux sentiments que je ne comprenais qu’à moitié, mais qui semblaient douloureusement sincères.
— Bien sûr, reprit-il, ce serait peut-être mieux pour elle d’être élevée dans une meilleure famille que la nôtre. Une famille normale. Nous, nous sommes vraiment déglingués. Papa ne peut pas passer la grille du jardin, et il descend une bouteille de whisky par jour tellement il est malheureux. Il ne peut pas vivre sans maman, et il se déteste d’avoir la faiblesse de ne pas pouvoir se passer d’elle.
Il avait tout à fait raison. Je fus surpris de ne pas l’avoir compris plus tôt. Perry se méprisait de dépendre ainsi de Deborah.
— Et maman… C’est sûr qu’elle s’occupe très bien des enfants, mais elle n’a pas du tout envie d’en élever un de plus. Elle ne rêve que de se barrer, je le sais bien, je ne suis pas idiot. Donc il n’y a plus que moi pour assurer, et je n’en suis pas capable.
— C’est parce que tu es un peu jeune. Plus tard, tu seras un père génial.
— Je n’y comprends plus rien… Je crève de trouille, si tu veux savoir.
— Dans ce cas, tu ne devrais pas t’opposer à l’adoption.
— Je ne peux pas l’abandonner. Je ne peux pas faire ça, pour Cherie.
— Elle comprendrait. Elle a eu peur, elle aussi. Elle s’est sauvée de la maternité.
— Mais je me ferais trop de soucis tout le temps. On ne peut pas savoir si ces gens seront de bons parents. Ils veulent un enfant, mais n’importe quel bébé ferait l’affaire. Ce n’est pas Grace qu’ils aimeront. Grace, ma fille.
— Mais une famille normale, c’est bien pour un enfant, comme tu disais.
— Elle ne comprendra jamais pourquoi elle a été abandonnée. Elle ne connaîtra pas ses racines. On a besoin de savoir d’où on vient, qui on est. Elle se demandera si elle ressemble à sa mère, à son père, à son arrière-grand-oncle.
— C’est vrai, les racines, c’est important.
— Quand un médecin lui demandera ses antécédents médicaux, elle ne saura pas quoi répondre. On a besoin de savoir qu’on a les pieds plats parce qu’on vient d’une lignée de pieds plats… Elle se sentira toute seule ! Putain, ce serait trop triste !
Je ne trouvai rien à redire parce qu’il avait raison. Chacun de nous appartenait à une longue chaîne familiale, même moi.
— Tu vois, Jake, je ne peux pas. Et puis, en plus, Grace est la seule chance pour papa de s’en sortir. Maman est prête à rester pour Grace. Si elle repart, il va s’effondrer.
— Il pourrait s’en remettre, non ? demandai-je, tout en sentant que je perdais la bataille pied à pied.
— Tu ne le connais pas. Il fait bonne figure devant les gens. On le croit fort, mais quand maman est partie, il a eu une dépression terrible. Heureusement que Lucy rentrait tous les week-ends ! Il ne dormait plus, il se soûlait la nuit et il retournait le potager comme un dingue toute la journée en se parlant tout seul. Il ne travaillait plus. Il ne me parlait plus. Il ne se lavait plus. La nuit, je l’entendais pleurer dans la cuisine. Ça m’empêchait de dormir. J’étais obligé de fumer des pétards pour supporter ce qui se passait.
— Affreux… Alors il joue bien la comédie. On croit qu’il se contrôle. L’orgueil militaire : on ne parle pas de ce qui ne va pas, on se contient, quoi qu’il arrive.
— Grace lui a redonné un peu d’espoir.
— Donc, tu veux la garder.
— Je ne peux pas faire autrement ! Merci, Jake, dit-il en soulevant sa grande carcasse de sa chaise. Je bosserai dans un supermarché, et puis c’est tout.
Je sortis mon portefeuille et allai au comptoir régler la note à la charmante Dana.
— Alors ? demanda-t-elle sur le ton de la confidence en se penchant pour me rendre ma monnaie. Vous l’avez convaincu ?
— Il s’en est fallu de peu, mais j’ai raté mon coup.
— Ne laissez pas tomber. Matt a besoin d’un ami comme vous.
Je laissai un généreux pourboire dans la tirelire, puis rejoignis Matt à la voiture. Le brouillard commençait à se lever, laissant apparaître un peu de bleu délavé dans le ciel.
 
Pour fêter sa dernière matinée de liberté, j’emmenai Matt comme promis à la recherche du 4 × 4 idéal. Il m’aida à choisir un Land Cruiser d’occasion apparemment en assez bon état. Je sortis pour l’essayer avant de l’acheter et en profitai pour passer chez Toyota. Ma bonne impression fut confirmée par un jeune mécanicien, un Néo-Zélandais, comme je le compris aussitôt à sa façon de parler. Malgré notre discrétion, car le code de bonne conduite interdit de se taper dans le dos sous prétexte qu’on vient du même coin, Matt s’en aperçut vite.
— Hé ! lui dit-il. Vous parlez comme Jake !
— C’est qu’on vient du même paradis.
— Quoi ? La Nouvelle-Zélande ? C’est le paradis ?
— Imagine un pays où toutes les femmes sont belles et bronzées, où on peut dans la même journée skier, faire du surf, et des randonnées dans le bush. Où le soleil brille à longueur de temps, où il n’y a pratiquement pas de circulation, et où personne ne sait ce que c’est que de faire la queue ! Et où les paysages sont tellement beaux que personne ne se donne même plus la peine d’en parler.
— C’est vrai, Jake ?
— Oui, c’est vrai. En gros, c’est ça.
— Alors c’est quoi le problème ?
N’ayant aucune envie de me lancer dans de longues explications, je me tournai vers le mécanicien qui s’était replongé dans le moteur.
— Je ne sais pas… C’est quoi le problème ?
Il refit surface.
— Il n’y en a pas. C’est pour ça que nous avons tous le mal du pays. Et c’est pour ça qu’on rentre tous là-bas tôt ou tard.
— Jake n’a pas le mal du pays, protesta Matt. Tu ne vas pas retourner en Nouvelle-Zélande, hein, Jake ?
— Sûrement pas ! Douze mille kilomètres, c’est juste la distance qu’il faut que je mette entre mon vieux et moi.
Bien disposé envers moi, mon compatriote procéda à quelques dernières vérifications et me donna son dernier conseil :
— Traite-la bien, et tu pourras faire l’aller et retour cinq fois de suite. Fais un pas de travers, et elle te plantera en plein milieu du désert. De ce point de vue, les voitures, c’est comme les filles.
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— Je redoute le pire, dit Leila en présentant son dos à David pour qu’il lui remonte sa fermeture à glissière. Deux heures d’embouteillages dans un sens, deux heures dans l’autre, et je ne veux même pas penser à la réception elle-même.
— Allons, il doit bien y avoir un petit côté positif.
— Aucun, ouille !
— Je t’ai pincée ?
Il lui embrassa le dos pour se faire pardonner et termina en faisant plus attention.
— Je préférerais perdre la journée à m’occuper des arrangements floraux à l’église que de passer une minute dans le jardin d’Hilda, avec la douce Alicia rayonnante dans sa robe de grossesse. C’est plus drôle chez mes parents.
— Tu as raison. Nous irons faire un tour à Peckham pour les embrasser dès leur retour.
— Je ne compte pas trop sur toi. Les pasteurs sont un peu bousculés quand arrive Noël.
— Nous verrons… Tu as vu mes chaussures marron ?
— Sur la table de la cuisine. Je les ai cirées.
— Merci ! Quel ange ! Tu as trouvé un cadeau ?
— J’ai acheté un couteau électrique. Au besoin, ils pourront s’en servir pour se découper mutuellement en rondelles. J’ai aussi trouvé une jolie boîte à bijoux pour l’anniversaire de Freya, capitonnée de velours bordeaux.
Elle lui fit face, oscillant quelque peu sur ses hauts talons.
— Tu es sûr que nous devons y aller ? Tu ne pourrais pas avoir la migraine ?
Il se prit la tête à deux mains, tituba dans la chambre comme s’il allait s’écrouler, puis se mit à rire.
— Tu sais que tu es mignonne dans cette petite robe rouge ? Elle est bien ajustée, il me semble…
Tiens tiens, songea Leila. Si je n’arrive pas à échapper complètement à la corvée, au moins je peux m’arranger pour que nous arrivions très en retard. Sur quoi elle fit descendre la fermeture dans son dos, puis laissa glisser sa jolie petite robe rouge.
 
Ils partirent donc tard et furent ralentis par la circulation. Monica leur ouvrit.
— Enfin ! Mais qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?
Elle avait un visage long, et les mêmes cheveux indisciplinés que David, qui s’échappaient de leur chignon.
— Quel chic fou ! Leila, comme toujours. Tu as vraiment l’œil ! Je ne sais pas comment tu fais, je t’envie. Bon, je vous laisse ! Le pâté en croûte n’a pas dégelé, la crème a tourné, et le chef est en train de devenir chèvre. Allez-y, vous avez le temps de boire du champagne et de goûter les amuse-gueules.
Tout en finissant sa phrase, elle portait déjà son talkie-walkie à sa bouche pour donner des ordres.
Ils posèrent leur cadeau au-dessus de la pile qui s’était formée sur la table de l’entrée, traversèrent le salon, puis passèrent la porte-fenêtre pour sortir dans le jardin. Hilda et Christopher vivaient à la périphérie chic de Northampton, dans une grande maison bourgeoise entourée d’une haie de lauriers. Les voisins étaient tranquilles et ils jouissaient d’une vue dégagée, car le jardin était prolongé par les terrains de jeux de l’école voisine.
La toile du chapiteau blanc battait dans le vent comme une tente de camp médiéval. Des bruits de voix et des rires venaient de l’intérieur, et du coin où les fumeurs avaient élu domicile à l’extérieur, près de la serre. Les enfants menaient leur vie et prenaient d’assaut le château gonflable que Monica avait fait installer. Sous une marquise, un quatuor à cordes jouait dans l’indifférence générale.
Hilda émergea du chapiteau, vêtue d’un tailleur bleu roi, son éternel sourire plaqué sur les lèvres.
— Quelle chance d’avoir ce beau temps ! dit-elle en les conduisant dans la caverne blanche.
Il y régnait une fade odeur de terre et d’herbe. Un buffet, derrière lequel s’était alignée une rangée de serveuses en tablier, était installé à une extrémité, tandis que sur une table en plein milieu se dressait une pièce montée au chocolat de trois étages. Des guirlandes de fleurs en sucre s’enroulaient autour de chacun d’eux, et un impressionnant couteau attendait sagement sur le côté.
Une serveuse s’approchait d’eux, un plateau chargé de flûtes de champagne dans les mains.
— Vous prendrez quoi ? demanda Hilda. Alicia est tellement raisonnable ! Elle ne boit que du jus d’orange.
Il n’en fallut pas plus pour que Leila attrape un verre et en vide la moitié du contenu d’un coup.
Hilda se pencha vers son fils et lui confia en aparté :
— Ton père a déjà trop bu. Je n’arrive pas à lui faire entendre raison. Je t’en supplie, surveille-le… Je ne voudrais surtout pas qu’il fasse un esclandre aujourd’hui.
Faisant semblant de ne pas entendre, Leila observa subrepticement sa belle-mère. Elle a changé de coiffure, songea-t-elle, prise d’une soudaine compassion. Le coiffeur avait abusé des mèches blondes, mais fait des merveilles avec une frange qui cachait ses rides d’inquiétude. La pauvre… quarante ans à faire semblant…
Un couple de vieux amis de la famille approcha d’eux, et Hilda retrouva toute sa superbe.
— David va faire un discours, annonça-t-elle fièrement.
L’intéressé se mit à bégayer.
— Oui… Bien sûr… Un peu plus tard… Cela va de soi…
Hilda les quitta pour accueillir d’autres invités non sans murmurer de nouveau à son fils avant de s’éloigner :
— Je t’en prie, surveille-le, tu es le seul à avoir un peu d’influence sur lui.
— Misère, gémit David quand elle fut hors de portée, j’avais complètement oublié le discours.
— Moi aussi, désolée, dit Leila. Je crois que j’ai tout fait pour ne pas penser à cette soirée. Je n’ai même pas l’impression d’être là !
Il dénicha un bout de papier et courut se réfugier dans la salle de bains pour chercher l’inspiration, laissant Leila en tête à tête avec une nouvelle flûte de champagne qu’elle but pratiquement d’un trait. À l’autre bout du chapiteau, son beau-père parlait à une dame qui portait un chapeau extravagant. Il croisa son regard et lui fit un clin d’œil coquin.
Instinctivement, elle se détourna, écœurée, et sortit prendre l’air. Elle tomba presque aussitôt sur sa belle-sœur, une jeune femme blonde aux cheveux coupés à la Louise Brooks. Après avoir bu deux verres de champagne à jeun, Leila se sentait presque bien disposée envers elle.
— Félicitations.
Alicia eut un sourire rayonnant – un sourire qu’elle avait sans doute travaillé longuement devant la glace – et tendit à Leila un brin de romarin.
— Quelle odeur délicieuse, tu ne trouves pas ? Michael est allé me chercher une tisane.
Leila tendit aussitôt sa flûte à un serveur qui la resservit.
— Tu es toute mince, ça ne se voit presque pas.
Alicia posa une main sur sa robe à fleurs, à peine gonflée par un mignon renflement.
— Ne m’en parle pas, je suis énorme ! Mais je n’ai pas eu de nausées du tout, et je me sens en pleine forme. J’ai de la chance.
— C’est vrai, soupira Leila, le cœur gros. Tu as beaucoup de chance…
— Ça me désole pour toi et David… J’aurais voulu ne rien annoncer avant la fête, mais c’était impossible de cacher mon ventre proéminent…
Quand Alicia s’éloigna, Leila regarda les enfants qui jouaient, et les parents encombrés de porte-bébés et de poussettes, formant une sorte de club très fermé. Se sentant exclue, elle eut la faiblesse de les détester un instant.
Son attention fut détournée par Michael qui sortait de la maison en portant une tasse sur une soucoupe comme si c’était le Saint-Graal. Ne se sentant pas le courage de le complimenter sur sa future paternité, elle chercha un moyen de l’éviter. Ce fut Nicky, le mari de Monica, caché dans le groupe des fumeurs, qui lui offrit son excuse. Elle fila le retrouver.
— Ah, te voilà ! s’exclama-t-il en la voyant. J’avais peur que tu me laisses tomber.
Nicky n’était pas très bel homme avec ses lunettes rondes qui lui donnaient un air de grenouille, ni très bien fait, car il se tenait un peu voûté, mais il avait un sourire qui plaisait énormément aux femmes. À toutes les femmes, y compris à Hilda.
Leila l’embrassa avec soulagement.
— Je n’ai jamais vu autant de familles nombreuses, soupira-t-elle.
— Où est David ?
— Il est allé s’isoler pour trouver quelques phrases aimables à dire sur ses parents.
Nicky attrapa deux flûtes sur un plateau et en tendit une à Leila.
— Un timbre-poste lui suffira, alors. Viens, allons voir ce qui se passe dans la cuisine, nous sommes sûrs de ne pas y trouver nos beaux-parents ! Monica tient fermement la barre dans la tempête.
Un cuisinier chauve dirigeait une brigade affairée.
— Pauvre Monica, quel travail, commenta Leila.
— Penses-tu, elle a l’habitude. Ce qui l’angoisse, c’est surtout qu’elle a beaucoup moins de commandes. Les gens n’ont plus d’argent à dépenser pour organiser de grandes réceptions. Ni pour acheter du bon vin…, ajouta-t-il avec un soupir.
Nicky importait des vins, ce qui rendait son activité complémentaire de celle de sa femme.
— Vous n’avez pas de soucis financiers, au moins ?
— Rassure-toi, pas encore. Et puis, si je suis au chômage, je pourrais toujours me faire pasteur.
Il s’interrompit, prit un journal qui traînait sur une chaise et s’exclama :
— Regarde ça ! Hilda achète le Times. Je te parie qu’elle ne le lit pas. Jetons un coup d’œil aux mots croisés.
Puis, alors qu’il scrutait les définitions, il remarqua, mine de rien :
— Nous avons appris la déception que vous avez eue, pour le bébé…
Prise au dépourvu, Leila tâcha de répondre d’un ton léger.
— Oui. C’est peut-être un signe du destin, après tout…
— Ça nous a désolés, Monica et moi. Il reste encore un espoir ?
Sa gentillesse faillit la faire pleurer.
— Un très mince espoir. La grand-mère paternelle réclame la petite, mais nous nous demandons pourquoi elle a attendu aussi longtemps.
— On ne vous a donné aucune explication ?
— Pas la moindre. Nous ne savons quasiment rien de la famille biologique. C’est même extrêmement mal vu de montrer la moindre curiosité à ce sujet.
— Un peu dur, non ?
— Ma mère a menacé d’aller faire un scandale.
— Elle en est capable ?
— Oh, que oui ! Mais je l’en empêcherai. De toute façon, elle est encore au Nigeria pour quinze jours.
Leila tirait discrètement son mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux quand la porte s’ouvrit brutalement sur sa nièce et son neveu. La fille, une adolescente un peu gauche aux cheveux auburn frisottés, se jeta dans les bras de Leila.
— Enfin ! Vous êtes arrivés ! On avait peur, nous ! On imaginait un horrible accident, avec plein de sang partout.
— Désolée, il y avait beaucoup de circulation, répondit Leila en l’embrassant. Joyeux anniversaire avec un peu de retard, ajouta-t-elle. Alors, c’est bien d’avoir treize ans ?
— Nul ! Rien n’a changé du tout.
— J’adore ton pull, tu crois qu’il m’irait ?
— Juste un poil trop étroit, à mon avis, persifla Nicky.
— Regarde ! gémit Freya en montrant ses dents à Leila. On m’a mis un appareil ! C’est ignoble, non ?
— Pas du tout, on ne le voit quasiment pas. Et d’ici peu, tu auras des dents de star.
— On t’a guettée des heures à la fenêtre de la chambre d’amis, intervint Charlie. Maman a dit que ça ne l’étonnait pas que vous soyez en retard ! ajouta-t-il en jetant un regard de connivence à son père.
Il avait huit ans, et cherchait tous les moyens de créer une complicité avec son père. Nicky rit sous cape, mais Freya veillait au grain.
— Tais-toi, Charlie.
— Ben c’est vrai ! Elle a dit encore plein d’autres trucs, mais il ne faut pas que je les répète… Il est où, David ?
— Il écrit un discours.
— Il a promis de jouer au foot avec moi la prochaine fois qu’on se verrait. Là, il ne va plus pouvoir se dégonfler.
On entendit un pas décidé claquer sur le carrelage, et Monica entra dans la cuisine. Leila fut ramenée à la triste réalité : il allait falloir retourner participer à la liesse générale, à cette célébration de la fertilité.
— Ah ! Vous voilà tous les deux ! s’exclama Monica en voyant ses enfants. La pauvre Catalina vous cherche partout ! Allez vite la rejoindre sous le chapiteau. Quoi ? Il n’y a pas de quoi rire !
Ensuite elle rassembla ses troupes, et une procession de jeunes filles en noir sortit de la cuisine, portant des plateaux. Avant de les suivre, Monica se tourna vers son mari avec angoisse.
— Papa est en train de boire tout ce qui lui tombe sous la main. Fais quelque chose, Nicky !
 
Sous le chapiteau, les invités prenaient place à des tables rondes de huit personnes, chacune présidée par un membre de la famille Edmunds.
En cherchant son nom sur les cartons, Leila constata que Monica l’avait placée à la table des juniors, de grands adolescents, cousins et amis des cousins. Leila fut soulagée. Au moins, elle échappait au club des parents. C’était la seule table un peu animée, et elle ne s’ennuya pas.
Alicia régnait sur la table voisine, écoutant poliment le seul oncle encore vivant de Christopher, un vieux monsieur qui se mouvait au ralenti, comme une tortue. Elle se conduisait avec une sérénité de sainte, buvant son jus d’orange à petites gorgées. Un tel esprit de sacrifice, c’était admirable ! Il suffisait à Leila de la regarder pour porter son verre de vin à ses lèvres. C’était sa petite rébellion. Quand arriva le café, elle se sentait très détendue, presque absente. De l’autre côté du chapiteau, David semblait raconter une longue histoire à Freya et à Charlie à grand renfort de gestes, qui les faisait mourir de rire. En croisant le regard de Leila, il tapota sa poche pour lui indiquer qu’il avait réussi à rédiger son discours.
Hilda naviguait bravement de table en table pour parler aux uns et aux autres. Il ne fallait pas compter sur Christopher pour faire les mêmes efforts, malgré les regards impérieux qu’elle lui lançait.
Deux fois, Leila sentit qu’il la regardait avec insistance. La deuxième fois, elle le toisa pour lui montrer qu’il ne l’intimidait pas. Elle se sentait invincible, mais elle s’en repentit vite, car son beau-père sembla enchanté. Elle bâilla pour le décourager, mais son regard brûlant continua de la suivre.
Hilda choisit opportunément ce moment pour consacrer quelques minutes d’attention à sa bru. Elle s’assit sur une chaise qui s’était libérée à côté d’elle.
— Eh bien, il paraît que l’adoption a raté… Voyez le bon côté des choses, c’est sûrement mieux pour vous.
— Et pourquoi ?
— Vous savez bien que je vous le déconseille depuis le début. Un petit étranger ne peut pas s’intégrer correctement dans une famille. Ce serait courir à la catastrophe.
Leila tâcha de se contenir, mais sa fureur eut raison d’elle.
— David est très malheureux, Hilda, dit-elle assez fort pour que plusieurs invités de la table voisine se retournent. Est-ce que vous vous réjouissez des malheurs de votre fils ? Il veut avoir un enfant.
— Mais enfin, Leila, cet enfant n’aurait pas été le sien !
— Vous n’avez pas de cœur !
Sa belle-mère s’empourpra.
— C’est mon opinion, je ne vais pas en changer.
— Voilà quinze ans que vous me l’imposez, votre opinion ! J’en ai assez de votre étroitesse d’esprit, de votre égoïsme ! Tant pis, c’est dit !
Leila regretta aussitôt son emportement. Les adolescents riaient d’un air gêné, et un silence s’était abattu sur le chapiteau.
Hilda se leva, indignée.
— Je pense que vous avez abusé de l’alcool ! Prenez un café, ça vous dégrisera !
Quelqu’un eut la bonne idée de taper sur un verre avec une cuillère pour attirer l’attention générale. C’était Monica qui venait à la rescousse. C’était l’heure des discours : Hilda regagna sa table.
— Bonsoir, chers amis, tonna Monica. Un grand merci à chacun de vous d’être venu célébrer avec nous les noces d’émeraude de mes parents, quarante ans de bonheur et de vie commune.
Sans doute écœurée par cette avalanche de lieux communs, ou peut-être par la culpabilité d’avoir fait un scandale, Leila ne se sentait pas bien.
— Je laisse la parole à David, reprit Monica en se tournant avec affection vers son frère. Il adore pérorer, puisqu’il est pasteur, et il a donc accepté de dire quelques mots sur ces deux personnes extraordinaires que sont nos parents.
Il y eut un murmure d’appréciation collectif et quelques applaudissements. Leila eut tout juste le temps de voir David poser un chapeau en papier sur la tête de Charlie avant de prendre la parole, puis elle se sentit vraiment mal. Une sueur froide perlait sur son front et son malaise devenait insupportable. Elle se leva en hâte, parvint à sortir du chapiteau, traversa la pelouse et monta à la salle de bains juste à temps pour vomir violemment dans la cuvette des toilettes.
Profitant d’une brève accalmie, elle ouvrit la fenêtre pour respirer un peu d’air frais, et entendit des rires. David amusait les invités. Des salves d’applaudissements ponctuaient ses bons mots. Dans la salle de bains, Leila s’accroupit de nouveau sur le carrelage et lutta contre le retour des spasmes. C’était juré, plus jamais elle ne boirait une goutte d’alcool. Enfin, au bout d’un très long moment, elle entendit qu’on portait un toast. Elle imagina Hilda et Christopher coupant leur pièce montée comme au jour de leur mariage, avec un grand sourire, juste pour la photo.
Elle était encore courbée sur les toilettes quand David vint la chercher. Elle entendit d’abord son pas, qu’elle reconnaîtrait entre mille, puis sa voix inquiète à la porte.
— Leila ? Tu es là ?
— Oui, une minute.
Elle se redressa et s’aspergea le visage et le cou avec de l’eau, puis elle se rinça la bouche.
Tout en s’essuyant avec une serviette, elle alla ouvrir.
— Qu’est-ce qui t’arrive, ça ne va pas ? demanda-t-il. Tu n’as pas l’air bien.
— Je viens de vomir dans la salle de bains de ta mère après l’avoir insultée publiquement. Je vais devoir m’engager dans la Légion étrangère pour échapper aux conséquences de mes actes.
Il la prit dans ses bras.
— C’est dur, hein, parfois ?
— Très dur…
Elle ferma les yeux, et ils restèrent enlacés sans rien dire, puisant simplement des forces au contact l’un de l’autre.
— Viens, dit-il en lui prenant la main. On rentre à la maison.
Monica les attendait en bas de l’escalier.
— Ne t’en fais pas, dit-elle en tendant à Leila une bouteille d’eau minérale. Personne ne s’est aperçu de rien. Ça doit être le pâté en croûte. Espérons que les autres invités ne vont pas avoir de gastro.
Lui sachant gré de sa gentillesse, Leila accepta la bouteille. Sa belle-sœur retira les quelques épingles qui ne maintenaient à présent plus aucune de ses mèches de cheveux.
— Je vous raccompagne. Tu vas chercher la voiture, David ? Je vais tenir compagnie à Leila.
Pendant qu’elles descendaient l’allée, Monica hésita un peu, puis trouva le courage de parler.
— Je suis désolée. Je crois que ma mère a été très désagréable avec toi.
— Je n’ai pas été très aimable non plus. Le jour de ses noces d’émeraude, j’ai bien choisi mon moment !
— Ce qu’elle t’a dit était inexcusable, vu les circonstances.
— Finalement, c’est moi et pas Christopher qui ai fait un scandale.
— Nous avons été malins. Nous l’avons casé à la table des alcooliques repentis, et nous ne lui avons servi que du jus de raisin pendant le repas.
— Astucieux, en effet.
— C’est Nicky qui a eu cette bonne idée… Leila, je sais que tu me trouves un peu pénible par moments, mais… ce n’est pas facile d’être la fille d’Hilda, tu sais. Je l’aime énormément, et je l’admire, mais elle n’a jamais été très affectueuse.
— Je m’en doute…
— Elle a envoyé les garçons en pension, ils ont pu connaître d’autres influences, mais moi je suis restée coincée ici. Papa n’était pas très présent, mais heureusement, parce que leur incompatibilité était épuisante. Ce qu’ils fêtent aujourd’hui, c’est quarante ans de contraintes. Il n’y a que David qui a eu le courage de se révolter.
Elles étaient arrivées à la rue, et Monica considéra Leila avec affection et admiration.
— Ne reparle pas à ma mère de cette dispute, et surtout, ne va pas lui demander pardon ! Promis ? Elle l’avait bien cherché.
— Alors on fait comme si de rien n’était ?
— Parfaitement. Je te parie même qu’elle te respectera un peu plus à l’avenir.
La voiture s’arrêta devant elles, et David en descendit sans arrêter le moteur.
— Merci pour cette belle réception, dit-il en embrassant rapidement sa sœur. Tiens, voilà le cadeau d’anniversaire de Freya. Tu le lui donneras de notre part. Tu diras au revoir à tout le monde pour nous, d’accord ?
Alors que David s’apprêtait à redémarrer, Leila vit que Monica se penchait pour lui parler, et elle descendit sa vitre.
— Merci, Leila, Freya sera contente. J’espère vraiment que vous arriverez à adopter un enfant bientôt. Tu seras une mère tellement meilleure que moi !
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Je passai trois semaines à Londres pour me prouver mon indépendance. Je n’étais pas un pauvre insecte pris dans la toile des Harrison.
Matt m’envoyait des textos non-stop. Deux travailleurs sociaux s’étaient plus ou moins installés à Coptree, et les Harrison jouaient à la famille parfaite de publicité télévisée. Je me félicitai d’avoir fui à temps.
Je logeais chez de vieux amis, Bill et Lottie, à Hammersmith. Je tâchais de me faire le plus discret possible. Ils venaient d’avoir un bébé qui pleurait toute la nuit, et j’entendais les pauvres parents se lever patiemment pour s’occuper de lui.
Ils avaient aussi une petite fille de deux ans, Florence, une gamine adorable, je dois l’admettre.
J’avais un porte-clés en jade de Nouvelle-Zélande qui représentait deux baleines à bosse, une mère et son petit. Ce n’était qu’un souvenir pour touristes acheté à Kaikoura, mais c’était maman qui me l’avait envoyé pour un anniversaire, alors je m’en servais. Quand on appuyait sur un bouton, les yeux s’allumaient, et on entendait le chant envoûtant des baleines qu’adorait la petite Florence. Elle était tellement fascinée qu’elle sortait constamment les clés de ma poche, et se mettait dans un coin pour appuyer sur le bouton. Elle finissait par nous rendre fous, et j’avais été obligé de le lui donner.
J’occupais bien mon temps. Il avait fallu que je règle la question financière, que je m’occupe de trouver de nouveaux locataires pour mon appartement de Clapham, que je me procure mes visas et que je mette mes vaccinations à jour.
Je renouai aussi avec mes amis mais ne revis pas Anna. J’avais tenté de lui téléphoner en vain et j’étais même passé à l’appartement un soir, mais, comme elle était absente, j’avais dû me contenter de laisser un mot. Ce n’était vraiment pas agréable de ne même pas pouvoir entrer dans une maison aussi familière.
Un matin de bonne heure, environ une semaine après mon départ de Coptree, Florence vint frapper à la porte de ma chambre. Nous nous entendions très bien, tous les deux. Elle approcha du lit dans son pyjama à rayures et me tapa sur la joue avec une lettre.
— Courrier ! cria-t-elle en continuant à me donner des coups jusqu’à ce que je me cache sous la couette.
Je l’entendis rire aux éclats et je refis surface juste à temps pour la voir passer la porte. Ensuite, j’entendis le chant des baleines sur le palier.
Ce n’était pas la première fois que je voyais cette écriture. Elle me rappelait une carte postale représentant deux voiliers sur un ciel safran.
Je n’aurais jamais cru qu’elle penserait à moi.
 
Cher Jake
Je vous avais promis de vous écrire, aussi incongrues que puissent sembler les missives sur papier de nos jours.
Nous vivons dans une maison de fous, ce qui n’a rien d’étonnant, allez-vous me dire. On nous scrute sous toutes les coutures, et à la loupe. On prend des notes sur nous d’un air grave. Grace va venir ici pour leur permettre de juger si nous nous occupons bien d’elle. Imaginez qu’on fasse passer ce genre d’examen à tous les parents et les grands-parents ! Je considère cela comme une inadmissible intrusion dans notre vie privée ! À bas la bureaucratie !
Nous tenons bon, et sommes d’excellents comédiens. Perry joue à la perfection les officiers à la retraite, galant, drôle, modeste. Il est charmant avec les inquisiteurs, et moi, je bavarde comme une pie.
Mais à l’intérieur, je tremble pour Grace, Jake. Nous devons la sauver ! Avez-vous lu dans les journaux cette semaine cet horrible fait divers d’une famille d’accueil qui a maltraité pendant des années les enfants dont elle avait la charge ? Je vous épargne les détails, mais cela suffit à me terroriser. J’imagine notre précieuse petite Grace vivant les mêmes affres, sans personne pour la protéger.
Il y a malgré tout une bonne nouvelle. Matt est en train d’opérer une révolution personnelle ! Il ne sèche plus les cours et travaille dur pour rattraper le temps perdu. Nous nous entendons beaucoup mieux.
J’espère que votre périple s’organise comme vous le souhaitez. Il paraît que vous avez acheté un 4 × 4 « d’enfer ». Bravo… Vous êtes-vous réconcilié avec Anna ? N’ayez pas peur de vous humilier un peu, il faut savoir prendre des risques dans la vie.
Nous attendons votre retour avec impatience. Les repas sont un peu sinistres sans votre compagnie, et votre sympathique bonne humeur nous ferait du bien.
Je vous embrasse,
Susie, ou Deborah, ou qui l’on voudra. 

 
Je pliai la lettre et la glissai dans mon livre avec l’intention de la relire plus tard. Les Harrison semblaient bien partis pour gagner. Après tout, c’était la vraie famille de cet enfant.
Je me levai et allai prendre ma douche en me demandant si ce rôle d’invité à la « sympathique bonne humeur » me plaisait vraiment.
Je devais passer chez le notaire dans la matinée pour faire mon testament. C’était plus prudent, puisque j’allais traverser le Sahara et des régions en guerre. Le document ne serait pas compliqué à établir : je laissais tous mes biens à ma mère, ou à mon frère Jesse au cas où elle disparaîtrait avant moi. J’avais prévu d’ajouter une clause pour m’assurer que mon père n’aurait pas un centime, quelles que fussent les circonstances. J’avais presque envie de me faire tuer au Tchad ou ailleurs rien que pour voir la tête que ferait ce vieux salaud en apprenant qu’il n’hériterait de rien.
Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec Lucy dans un restaurant italien près de chez elle. Elle repartait pour Coptree le lendemain matin afin de se présenter à l’équipe d’évaluation. Elle s’inquiétait beaucoup pour son père qu’elle allait voir le plus souvent possible.
— Il paraît qu’il joue son rôle à la perfection devant les travailleurs sociaux, mais qu’il s’effondre dès qu’ils sont partis.
— Et on ne peut rien faire ?
— Il faudrait peut-être qu’il change de traitement, mais il refuse de voir le médecin.
Elle fit un effort visible pour changer de conversation et m’amusa en me racontant que Kenneth, l’agent de sécurité maussade qui avait présidé à mon départ, avait réussi à se faire sélectionner dans une émission de téléréalité. Le sujet nous occupa joyeusement un moment, comme au bon vieux temps, pendant que nous nous régalions de cannellonis.
Puis j’eus le malheur de mentionner la lettre que j’avais reçue de Deborah. Je le regrettai aussitôt.
— Quoi ! Tu lui fais encore les yeux doux, ma parole !
— Mais pas du tout !
— Tu parles ! Cette femme est un monstre. Elle m’a abandonnée quand j’étais petite. Elle a pris la place de ma mère, elle s’est fait aimer, et puis elle est partie. J’ai pleuré pendant des semaines. J’avais l’impression que c’était la fin du monde.
— Elle était très jeune. Beaucoup plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui.
— Ça n’est pas une excuse.
— Tu lui as beaucoup manqué, elle me l’a dit.
— Mais bien sûr… Et elle n’est revenue que parce qu’elle était enceinte. Papa lui a tout pardonné. Il a été bon et honnête, lui. Il l’a épousée sans discuter en voulant bien croire que Matt était de lui. Mais elle, elle n’a montré aucune reconnaissance. Elle a continué ses petites escapades en Afrique. Moi, je l’idolâtrais, jusqu’à ce que je découvre l’existence de son amant, Rod. Je me suis aperçue que pendant tout ce temps, Matt et moi n’avions fait que la déranger.
— Quelle façon de voir les choses !
— Comment veux-tu que je les voie ? Elle n’attendait que le moment de repartir. Elle ne nous aimait pas alors que nous, nous l’adorions.
Je n’osai pas lui donner la version de Deborah de peur que mes confidences ne se retournent contre moi.
— C’est honteux la manière dont elle humiliait papa, continua-t-elle, le regard noir. Elle partait en voyage le sourire aux lèvres, et lui, il était obligé de tout avaler s’il voulait avoir une chance de la revoir.
— Je suis sûr qu’elle n’a pas vécu la situation comme ça, protestai-je. Perry était déjà malade avant de l’épouser.
— Si elle l’avait aimé, il aurait pu guérir.
— Ça n’a pas dû être facile pour elle non plus…
— Et moi, tu y penses ? se rebella-t-elle, les larmes aux yeux. J’ai vu mon père sombrer, et tout ça à cause d’elle. Si tu avais été à ma place, Jake, tu lui aurais pardonné ?
Je pensai à mon père, à ses hurlements, aux pleurs de ma mère. Et moi, je ne pouvais rien faire pour la protéger. Certaines choses ne s’effaçaient pas.
Lucy remarqua mon hésitation.
— Ah ! Tu vois que j’ai raison…
 
La semaine suivante, une deuxième lettre arriva.
 
Cher Jake,
L’Inquisition continue son œuvre. Notre patience s’émousse, mais nous poursuivons l’effort. On nous a amené Grace, et nous avons été tellement heureux de l’avoir quelques jours ici ! Son berceau est dans ma chambre. Perry l’adore. Il semble aller beaucoup mieux quand il la prend dans ses bras.
Elle commence à connaître Matt et sourit dès qu’elle le voit. Mais la surveillance qui nous est imposée est un véritable cauchemar. Cela jette la suspicion sur tout, même sur notre amour.
Une personne qui est, paraît-il, la tutrice légale de Grace est venue hier. Une femme élégante d’origine indienne qui a l’air de parfaitement connaître son travail. Son rôle est de s’exprimer au nom de l’enfant. Elle doit être douée pour deviner ce que pense un bébé de quatre mois. Nous nous sommes bien entendus, et je me serais même volontiers confiée à elle.
Nous voyons le juge jeudi prochain. Stuart pense que les services sociaux retireront la demande d’adoption, et que Grace sera « placée » chez nous. C’est-à-dire qu’on nous laissera la garder, tout simplement. Ce sera officiel, je crois. Stuart m’a expliqué la suite des opérations, mais c’était tellement ennuyeux que je n’ai rien retenu.
Malgré la réalisation de nos espoirs, Perry ne se porte pas bien du tout. Sa dépression n’a jamais été aussi profonde. Parfois, j’ai peur pour lui. Il boit énormément, et je fais d’incessants voyages au conteneur de recyclage de peur que les inquisiteurs ne tombent sur ses bouteilles vides. Il ne dit pas un mot, même à table. C’est épouvantable. J’en hurlerais. Matt et moi avalons nos repas et déguerpissons. Ce soir, je me suis réfugiée dans ma chambre pendant que mon cher et tendre s’attaque au whisky dans la cuisine. Je pense qu’il ne dort plus du tout. La situation devient intenable.
Est-ce que j’ai mérité une vie pareille ? Il y a pourtant des gens normaux sur terre. Désolée d’être aussi déprimée. Revenez, je vous en prie.
Je vous embrasse,
Deborah 

 
Ma décision fut vite prise : je n’avais plus rien à faire à Londres. Le vendredi après-midi, juste au moment où j’allais monter en voiture, je reçus un texto de Matt.
 
Maman leur a plu. On a gagné. À ce soir.
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Prostrée à la table de la cuisine, Leila redoutait le moment d’annoncer la mauvaise nouvelle à David.
Les dernières lueurs d’un bel après-midi d’hiver ensoleillé jetaient sur elle un halo doré. La nature n’avait pas le droit d’être aussi joyeuse.
La radio, qu’elle écoutait quand le téléphone avait sonné, était encore allumée. Bavardage creux qui la laissait maintenant indifférente. Un camion s’était mis en travers de la M25 et avait renversé son chargement, ce qui bloquait la circulation sur vingt kilomètres. Tous ces gens dans leurs voitures, tous ces week-ends retardés. Comme c’était dérisoire…
Comment allait-elle lui dire ?
La clé de David tourna dans la serrure, et Leila se leva, le cœur serré.
— Bonjour, jolie fille ! lança-t-il avec son accent du terroir.
Il était de bonne humeur. Le coup serait d’autant plus dur.
— Tout va bien ? demanda-t-il en la voyant sortir de la cuisine.
— Pas très, Davie, pas très.
Il s’arrêta net, alors qu’il allait accrocher son pardessus à la patère.
— Ils ont appelé ?
Leila hocha la tête, incapable de parler, mais David avait compris.
— Ils ont accepté la grand-mère…
— Oui… Le bébé doit être placé dans sa famille biologique.
David voulut finir son geste, mais manqua le crochet. Le pardessus tomba par terre où il resta comme une dépouille abandonnée.
— Alors il n’y a plus aucun espoir ? On ne peut pas se dire que, s’ils ont déjà changé d’avis une fois, il n’est pas impossible qu’ils reviennent une nouvelle fois sur leur décision un peu plus tard ?
— Je ne crois pas… L’audience a lieu jeudi prochain. Linda dit que tout le monde est d’accord, et que ce sera une formalité qui ne prendra pas plus de deux minutes.
— Ah ? Ils sont tous d’accord… Tout va pour le mieux alors… Si ça ne doit prendre que deux minutes…
Il s’assit brutalement sur l’escalier.
— Alors c’est fini… Il fallait s’y attendre.
Bien entendu, le téléphone se mit à sonner. Leila alla répondre d’un pas de somnambule pendant que David, accablé, se levait pour se réfugier dans la cuisine. L’homme qui appelait avait une voix jeune, hésitante, comme s’il était intimidé.
— Bonjour, j’aurais voulu parler au révérend Edmunds, s’il vous plaît. Nous aimerions faire baptiser notre bébé.
Non, non, pas maintenant. Leila dut serrer le téléphone pour ne pas le laisser tomber.
— Allô ? Je ne me suis pas trompé de numéro ?
Leila fit un immense effort.
— C’est bien ici, mais M. Edmunds n’est pas là pour l’instant. Si vous voulez bien me donner vos coordonnées…
Quand elle eut raccroché, elle débrancha le téléphone, puis rejoignit David dans la cuisine où elle le trouva devant la fenêtre, le regard perdu dans le lointain. Le soleil s’était enfui, et des ombres envahissaient la pièce, si froides qu’elles engourdissaient les âmes.
David sortit de sa méditation et enlaça Leila.
— Tu veux bien qu’on laisse tomber maintenant ? Je t’en prie. C’est trop dur.
Les dernières lueurs pourpres ensanglantaient l’horizon.
— Oui, tu as raison. Il faut abandonner.
Et, pendant un moment très bref, elle le pensa sincèrement.
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Il y eut un bouchon monstre sur la M25 à cause d’un poids lourd qui avait répandu un produit toxique sur l’autoroute. Je rongeai mon frein tout en regrettant de n’avoir pas emporté de café.
Après ce qui me sembla être des heures d’attente, je mis la radio et tombai sur un bulletin d’information puis sur la météo. Une grosse tempête se préparait pour la semaine suivante, nous dit le présentateur d’un ton guilleret. Nous aurions sûrement de la neige à Noël.
Au fil des minutes, je pris conscience de l’angoisse qui grandissait en moi. Je n’étais pas tranquille. Peut-être était-ce le ton de la dernière lettre de Deborah qui m’avait inquiété, d’autant que Lucy n’avait pas été rassurante non plus. J’avais hâte d’arriver à Coptree pour voir Deborah, pour voir Matt, et pour voir Perry. J’étais tellement impatient que je pris ma carte pour repérer les petites routes de campagne qui me mèneraient à destination à partir de la sortie suivante.
Nous avancions à une allure d’escargot, et la file de lumières rouges s’alignait à l’infini. La nuit était calme et froide, sous un ciel dégagé. La météo devait se tromper.
Dès que la sortie fut en vue, je déboîtai de ma file, salué par un concert d’avertisseurs, et réussis à m’extraire de l’embouteillage.
Le trajet était long et compliqué, mais au moins je roulais. Plus j’approchais de ma destination, plus j’appuyais sur l’accélérateur. Je traversai en trombe la forêt de Coptree.
Deborah sortit pour m’accueillir dès que la voiture s’arrêta, suivie de près par Matt.
— Enfin ! s’exclama-t-elle alors que je sautais de mon siège pour la prendre dans mes bras. Nous vous attendions avec impatience, ajouta-t-elle en m’embrassant sur la joue. Nous devenons cinglés.
— Alors, Matt, ça va ? demandai-je en tapant sur son épaule de rugbyman.
Il grommela une vague réponse, plongea les mains dans ses poches, et ils me firent entrer.
Perry apparut dans l’entrée et me serra la main. Il nous accompagna dans la cuisine en tâchant de faire bonne figure, mais je vis quel effort ça représentait pour lui. Deborah s’affaira devant la cuisinière, se retranchant dans son rôle de bonne mère de famille. Au bout de dix minutes, le téléphone sonna, et Matt alla répondre. C’était Lucy.
Brusquement, Perry se leva et sortit dans le jardin, le dos voûté.
— Mais qu’est-ce qui arrive à Perry ? demandai-je en le suivant des yeux par la fenêtre de la cuisine. Je ne l’ai jamais vu aussi mal en point.
Je pris le tire-bouchon pour déboucher une bouteille de pinot noir, d’un petit vignoble de Hawke’s Bay en Nouvelle-Zélande qui produisait du très bon vin. Pour remercier les Harrison de leur hospitalité, j’en avais apporté toute une caisse.
Malgré le peu de lumière, on distinguait la forme décharnée de Perry qui retournait énergiquement le potager.
— Il refuse de me dire ce qui ne va pas, soupira Deborah qui m’avait rejoint devant la fenêtre. Plus nous progressons pour Grace, plus j’ai l’impression qu’il sombre.
— Mais il devrait se sentir mieux, puisque vous êtes revenue.
— Mon départ l’avait fortement ébranlé. Il a vraiment failli sombrer.
— Pourtant, il n’allait pas aussi mal la dernière fois que je suis venu.
— Peut-être parce qu’il était tenu par le but qu’il s’était fixé. Tant qu’il devait me retrouver, il a réussi à fonctionner. Mais maintenant, il ne peut plus se voiler la face. Nous faisons tous semblant, et c’est insupportable.
Dehors, Perry avait arrêté de bêcher et appuyait son front contre le manche de son outil, l’air défait.
— Je sais à quel point c’est dur pour lui, dit Deborah. La dépression est une terrible souffrance, et il ne suffit pas de faire preuve de bonne volonté pour s’en sortir. Mais je n’en peux plus, Jake. J’ai passé trop d’années à le soutenir, à le porter à bout de bras. Il va remonter la pente, vous savez. D’ici à quelques semaines, ou quelques mois, il ira mieux.
Je posai la main sur son bras, pour l’éloigner de la fenêtre.
— Et vous ? Vous tenez le coup quand même, Susie ?
Elle appuya la tête sur mon épaule, juste une seconde, puis elle retourna à ses fourneaux.
— J’essaie, Jake, j’essaie. Il le faut bien, pour Matt.
— Et si Matt s’entêtait à récupérer Grace uniquement pour essayer de sauver Perry ?
— Mais nous l’aimons, dit-elle en retrouvant un faible sourire. On ne peut pas l’abandonner, la laisser seule dans ce monde tellement… impitoyable. Comment faire confiance à des gens que nous ne connaissons même pas ?
Je ne répondis rien. Je comprenais, malheureusement.
— J’espérais pouvoir m’échapper, mais non. Je suis prisonnière à perpétuité.
 
Elle occupa les jours suivants à décorer un splendide sapin de Noël. Elle passa des heures à ranger des vêtements de bébé dans des tiroirs et à faire de la place pour tout un attirail de biberons et autres ustensiles dont je ne connaissais pas l’usage. Elle faisait pour le mieux, mais elle avait le regard terne.
Susie avait disparu, cette jeune femme bronzée et insouciante que j’avais rencontrée sur le sable chaud de la plage de Kulala. Et c’était moi le responsable de cet exil forcé. La nouvelle Deborah portait un collier de perles et ne souriait jamais. Ses beaux cheveux de miel avaient été apprivoisés par un coiffeur pour dames et encadraient tristement un visage trop sérieux. Elle s’activait toute la journée, comme un automate dont la clé serait restée coincée dans le mécanisme.
Et pourtant, je savais qu’elle était encore là, cachée sous les cachemires et le rouge à lèvres. Parfois je retrouvais une expression fugitive, une inflexion de la voix.
Perry ne sortait quasiment plus de son bureau. Quand il émergeait de sa tanière, il se déplaçait lentement, bizarrement. Il lui fallait beaucoup de temps pour répondre quand on lui parlait, comme si son esprit était égaré dans une contrée lointaine. Et l’atmosphère délétère qui le suivait partout persistait même quand il n’était plus dans la pièce. J’aurais du mal à supporter Coptree longtemps.
Imogen Christie revint les voir une fois pendant mon séjour afin de finaliser la procédure. Je sortis pour ne pas les déranger, et je crois que Perry parvint encore à la tromper.
Je leur avais annoncé mon départ définitif pour le jeudi matin. C’était cet après-midi-là que Matt et Deborah devaient se rendre au tribunal. Le juge prononcerait la décision finale au cours de l’audience. Je ne pouvais plus rien pour eux. Il fallait que je m’occupe un peu de ma propre existence, et que je les laisse à la leur.
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Des nuages maussades filaient dans un ciel couleur de boue. Leila se dépêchait de rentrer chez elle, luttant contre les bourrasques glacées qui lui fouettaient le visage.
L’audience devait avoir lieu le lendemain, et elle avait décidé d’agir. Elle ne pouvait plus supporter l’inaction. Qu’avait-elle à perdre ? C’était maintenant ou jamais. Elle allait téléphoner à l’assistante sociale dès qu’elle serait rentrée. Il fallait se montrer, ne pas se laisser oublier.
Il lui fallut passer l’obstacle d’un standard automatisé, puis attendre longuement au son d’une musique douce. Dans l’entrée sombre, elle regardait sa montre avec inquiétude. Elle voulait avoir terminé avant le retour de David qui n’approuverait pas son initiative.
La musique s’arrêta, et elle entendit la voix prudente de Linda.
— Allô ? Linda Hooper.
Leila tâcha de prendre une voix sympathique et légère, alors que son cœur s’emballait.
— Bonjour, Linda, Leila Edmunds à l’appareil.
— Bonjour, Leila. Que puis-je faire pour vous ?
— Je… Je voulais simplement vous rappeler que nous sommes toujours prêts à accueillir cet enfant. Nous n’attendons qu’un mot de vous.
— Leila, tout le monde le sait. Nous n’y sommes pour rien.
— Bien sûr, mais j’ai l’impression que nous ne comptons pas beaucoup, ou même qu’on nous punit pour je ne sais quelle faute. Nous n’avons rien fait de mal, au moins ?
— Pas du tout, mais la grand-mère…
— Vous ne pouvez vraiment rien faire ?
Il y eut un silence, puis un profond soupir.
— Leila, je sais que c’est dur pour vous, moi non plus je n’ai pas apprécié la tournure qu’ont prise les événements, mais je n’y peux rien. J’ai les mains complètement liées. L’affaire va être réglée à Woodbury à 14 heures demain par je ne sais quel juge, et c’est tout.
— Woodbury… dans le Suffolk ?
Mais l’assistante sociale se garda bien de répondre, elle s’en voulait d’avoir laissé échapper cet élément du dossier qui devait rester secret.
— N’espérez rien. Je vous tiendrai au courant, mais les jeux sont faits.
Vite, Linda était en train de l’éconduire.
— Ne pourriez-vous pas au moins me donner le nom des parents biologiques, leur numéro de téléphone ?
— C’est absolument hors de question, voyons ! Vous le savez très bien !
— Mais…
— N’insistez pas, Leila. Si vous voulez rester sur la liste des adoptants, il va falloir changer d’attitude. Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.
Affolée par la menace, Leila raccrocha, le cœur en berne. À quoi s’était-elle attendue ? À un miracle ?
Il faisait pratiquement nuit maintenant, et elle n’avait pas allumé. Elle posa la main sur l’interrupteur, mais, au moment où elle allait appuyer, elle eut un coup au cœur : une silhouette se profilait derrière le verre cathédrale de la porte d’entrée, comme si quelqu’un essayait de regarder à l’intérieur.
Sa peur se transforma en irritation quand elle reconnut son visiteur. Elle aurait voulu ne pas ouvrir, mais l’ombre tambourina à la porte.
— Laissez-moi entrer, ma belle princesse africaine !
Leila poussa un soupir excédé et ouvrit.
— Christopher, quel bon vent vous amène ? demanda-t-elle sans enthousiasme.
— Bonjour, ma petite Leila, je ne passais pas loin, alors j’ai eu envie de vous dire bonjour.
— Christopher, personne ne passe jamais sans raison par Birmingham !
— Funérailles demain matin à Nottingham, expliqua-t-il avec un sourire resplendissant. Un tragique accident de golf…
Son beau-père entra sans lui laisser le temps de s’écarter, ce qui lui permit de la serrer d’un peu trop près. Il l’embrassa sur la joue, presque à la commissure des lèvres.
— David va bientôt rentrer, annonça-t-elle en reculant au plus vite. Je vous offre du thé ?
— J’ai apporté une tisane un peu plus forte, dit-il en montrant le sac en plastique qu’il portait. J’ai même le citron pour aller avec.
Dans la cuisine, Christopher entreprit de préparer deux gin tonics et lui en tendit un.
— Haut les cœurs, Leila. Pour une fois, ça ne vous fera pas de mal.
Elle prit une gorgée qu’elle faillit recracher : c’était quasiment du gin pur. Ne sachant comment se soustraire au regard bleu délavé goguenard, Leila tourna le dos à son beau-père pour essuyer le plan de travail.
Mais il ne la laissa pas s’échapper de cette façon, il approcha dans son dos et lui souffla à l’oreille :
— Alors, il paraît que vous avez été assez désagréable avec ma femme à notre réception. C’est très vilain, petite coquine, ajouta-t-il en lui donnant une claque sur les fesses.
Leila bondit. C’en était trop. Après tant d’années d’insinuations déplaisantes, il avait fini par dépasser les bornes. Elle eut un geste réflexe : la gifle lui échappa, particulièrement violente.
— Je vous interdis de me toucher ! cria-t-elle. Vous êtes répugnant !
Elle vit qu’il était secoué, mais il s’efforça de rire.
— Une bien grande réaction pour un petit geste !
— Écoutez, Christopher ! cria-t-elle, à bout de nerfs. Je vous demande d’arrêter ce jeu ignoble. Je n’ai rien dit jusqu’à présent parce que vous êtes le père de David, mais il faut que cela cesse, vous m’entendez ? Ou vous ne mettrez plus jamais les pieds dans cette maison.
— Une tentative de séduction, ça ne porte pas à conséquence… Vous avez plus d’humour, d’habitude.
— Je ne trouve pas ça drôle. C’est même très désagréable pour moi et pour David. Qu’avez-vous fait de votre amour-propre ! Vous ne vous rendez pas compte que vous vous comportez de façon ridicule ?
Il prit l’air si pensif qu’elle espéra avoir marqué un point. Semblant terrassé par le découragement, il se laissa tomber sur une chaise.
Pour se donner une contenance, elle s’appliqua à préparer le thé. C’était bien étrange de se livrer à une activité aussi terre à terre quand on venait de gifler son beau-père. Elle lui jeta un regard en coin. Il était affaissé sur lui-même, faisant soudain le double de son âge. Prise de compassion, elle posa la théière sur la table et s’assit face à lui. Il évita son regard. Il ne me pardonnera pas, songea-t-elle. Eh bien, tant pis.
Mais bien au contraire, il avait envie de se confier.
— Hilda ne rêve que de me voir mort…
— Quelle idée !
— Si, elle a même déjà acheté son chapeau de veuve. Une petite toque noire avec un voile en dentelles. Elle se voit très bien dans le rôle.
— Vous vous racontez des histoires pour vous apitoyer sur vous-même.
— Non, je vous assure… Ce n’est pas une idée très réjouissante, vous savez.
— Quoi, de mourir ?
— Non, de passer l’éternité dans le cimetière de notre paroisse.
Il laissait tomber le masque, comme un acteur dans la coulisse après la représentation, tout en gardant l’étincelle ironique qui allumait en permanence son regard embrumé par l’alcool. Elle lui servit du thé et approcha de lui l’assiette de biscuits.
— Nous n’avons pas fait un mariage d’amour, ajouta-t-il. Pas comme vous.
— Je sais que nous avons de la chance.
— Beaucoup. Souvent, les gens ne se rendent même pas compte qu’ils sont heureux.
— Moi, je m’en rends compte.
Et c’était vrai. Avec ou sans enfants.
Christopher tendit le bras pour prendre le lait, et elle observa avec un nouvel élan de compassion que sa main tremblait. Il se servit en se concentrant, et reposa fièrement le pot sans en avoir renversé.
— J’ai connu une femme à Hong Kong, vous savez, Leila. Une femme merveilleuse. Elle était toujours heureuse de me voir, elle. Une veuve. Pas belle comme vous, mais je l’aimais. Nous nous sommes fréquentés pendant dix ans, puis j’ai été muté à terre, et ç’a été fini.
— Elle est encore… ?
— Oh, oui, elle est bien vivante. Elle a pris sa retraite de l’université, mais elle est en pleine forme. Nous communiquons par e-mails. Quel moyen extraordinaire de garder le contact ! J’ai envisagé d’aller vivre là-bas, mais c’est impossible. Les conditions d’immigration sont très strictes, et je suis trop âgé pour vivre en clandestin. Et puis il y a la question financière… Kimmy est grand-mère et elle élève ses petits-enfants.
Leila ne savait plus quoi dire. Elle imaginait son beau-père, plus jeune, plus heureux, sautant dans un taxi son navire à peine amarré, achetant des fleurs pour courir chez sa bien-aimée.
— Vous pourriez au moins aller y passer des vacances.
— Je ne suis pas aveugle… Je sais bien que je suis devenu un vieux machin répugnant, comme vous dites…
— Elle a dû vieillir, elle aussi.
— Non. Elle m’a envoyé une photo d’elle à la plage avec ses petits-enfants. Elle n’a pas changé, à part quelques cheveux blancs qui lui vont très bien.
Il portait la main à sa poche, sans doute pour extraire une photo de son portefeuille, quand la porte d’entrée s’ouvrit et qu’un souffle de vent froid et humide s’engouffra dans la cuisine.
— Papa ! s’exclama David en entrant, j’ai vu ta voiture devant la porte.
— Je suis venu embêter Leila…
— Mais pas du tout, interrompit-elle. Ton père passe la nuit ici. Il va à un enterrement à Nottingham demain.
— Très aimable, chuchota Christopher avec un bref retour du séducteur impénitent. Merci, ma chère.
 
— Hong Kong…, tu y crois, toi ? souffla Leila à David en riant.
Christopher était en haut dans la salle de bains, et Leila et David en profitaient pour discuter dans la cuisine. La tempête étouffait leurs voix, mais David baissa encore le ton d’un cran.
— C’est vrai qu’il ne rentrait pratiquement pas. Il n’avait jamais de vacances. Il devait passer ses mois de relâche là-bas.
— Tu penses qu’Hilda est au courant ?
— Le contraire me surprendrait. Ma pauvre mère n’est pas idiote.
Un craquement de pas leur indiqua que Christopher descendait se coucher dans le séjour où ils avaient ouvert le canapé convertible. David jeta un regard admiratif à Leila.
— Tu as tapé fort ?
Mais elle ne répondit pas. Elle réfléchissait, figée sur sa chaise, le regard perdu dans le lointain.
— Woodbury…, murmura-t-elle. Woodbury…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle resta encore un peu songeuse pendant que le vent battait contre la fenêtre, puis elle se leva brusquement.
— Il va y avoir des chutes d’arbres et de lignes électriques, cette nuit.
— Woodbury, tu dis ? Où est-ce ? Dans le Sud, non ?
— Peu importe, dit-elle en se penchant pour l’embrasser. Je vais me coucher.
— Je te rejoins dans cinq minutes. Je vais juste écouter les informations.
Leila s’arrêta à la porte, comme si elle venait de se rappeler un détail sans grande importance.
— Tu as besoin de la voiture, demain ?
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Je passai pratiquement toute la journée du mercredi à préparer mes bagages et à charger le 4 × 4 pour être prêt à partir aux aurores le lendemain, avant qu’il y ait trop de monde sur les routes. Je ne vis pas Perry de la journée, mais Matt me donna un coup de main en rentrant du lycée. La météo n’avait pas menti. Une forte tempête se levait. Les branches s’agitaient avec des craquements sinistres, des brindilles et des feuilles volaient dans tous les sens. Quand on se mettait face au vent, bras écartés, on avait l’impression qu’il vous portait. Matt et moi avancions en titubant, et il fallait crier pour s’entendre.
Juste avant la nuit, le ciel prit une couleur jaune sale qui éclairait bizarrement le paysage en le déformant. Puis, d’un coup, ce fut le noir total et nous sentîmes les premières gouttes de pluie. Comme j’avais peur que des tuiles ne s’arrachent du toit, je garai le 4 × 4 à l’abri derrière le garage, puis nous luttâmes contre les éléments pour rentrer dans la maison. Nous ne fûmes pas trop de deux pour refermer la porte, tandis que le vent continuait de siffler par les interstices comme un démon désespéré.
Matt ne se décidait pas à monter dans sa chambre. Il s’était arrêté devant le sapin surchargé de Deborah, les épaules ployées sous le poids du monde.
— Alors ? demandai-je d’un ton léger. Tu es prêt pour le grand jour ?
— Tu pourrais rester encore un peu.
— Avec un braillard dans la maison ? Pas question. Je n’aime pas être réveillé au milieu de la nuit.
— Mais on ne ramènera pas Grace demain ! Il va y avoir tout un tas d’étapes à respecter.
— D’accord, mais j’ai vécu à vos crochets assez longtemps.
Il plongea les mains dans ses poches, l’air lugubre.
— Tu vas continuer de m’envoyer des textos, d’accord ? dis-je de mon nouveau ton d’oncle bienveillant.
Comme je n’obtins pour ma peine qu’un haussement d’épaules, je refis une tentative.
— Tu es allé au lycée, aujourd’hui ?
Il répondit que oui d’un air boudeur et grommela qu’il avait l’impression d’entendre sa mère, puis il prit l’escalier. J’avais l’impression de le trahir parce que je partais et que lui, il était obligé de rester.
Dans le salon, je trouvai Deborah assise à son secrétaire, un meuble ancien à abattant. Je devinai à son expression qu’elle essayait d’écrire à Rod.
Je ne dis rien mais j’allai à la cuisine et revins avec deux verres de l’Isle of Jura de Perry. Nous en avions bien besoin. La soirée s’annonçait difficile. Ce serait notre dernière.
Deborah releva la tête et me sourit en voyant la triple dose que je posai près de sa lettre. Elle avait une mine épouvantable.
— Merci, Jake.
Je posai une main qui se voulait réconfortante sur son épaule, puis je pris le journal et me jetai dans mon fauteuil préféré, près du feu.
— Je n’ai pas vu Perry ce soir. Comment se sent-il ?
— Il a déjà beaucoup trop bu. Vous ne vous en rendriez peut-être pas compte, mais moi, je le connais trop bien.
Elle se pencha de nouveau sur sa lettre. Dehors, la tempête faisait rage. Le vent sifflait dans la cheminée, ébranlait les vieilles fenêtres. J’entendais le stylo de Deborah gratter le papier, les bûches crépiter dans la cheminée. J’étais abattu de ne rien posséder de tout cela.
Il devait être plus de 18 heures quand j’entendis s’ouvrir le bureau de Perry, puis ses pas dans le couloir. Il entra dans le salon, le visage d’une pâleur à faire peur. Je ne crois pas qu’il m’ait remarqué.
— Je n’en peux plus, dit-il. Nous ne pouvons pas continuer comme ça.
Deborah ferma vite son bloc-notes et posa la main dessus comme pour le protéger de son mari qui s’approchait d’elle. Dans la douce lumière de la lampe de bureau, les fils blancs qui parsemaient ses cheveux semblaient d’argent.
Elle se tourna vers lui et dit d’un ton faussement joyeux :
— Je ne comprends pas ce qui te rend si malheureux, Perry, nous avons gagné !
— Peut-être, mais toi, tu es là à ton corps défendant. Cette victoire, tu n’en voulais pas.
Il y eut un silence. Perry venait de rompre leur accord tacite d’hypocrisie.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle d’une voix incertaine.
— À qui es-tu en train d’écrire ?
Elle jeta le bloc-notes dans le tiroir qu’elle ferma à clé.
— À ma tante.
Il la contemplait de ses yeux cernés de noir. On avait l’impression qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Il savait qu’il l’avait perdue. Je me levai dans l’intention de les laisser seuls, mais j’eus peur, oui, peur qu’il ne lui fasse du mal. Je le sentais capable de commettre un acte terrible.
— Je ne veux plus mentir, dit-il.
— Pourquoi ce soir, puisque nous le faisons depuis pratiquement vingt ans ?
Les bras de Perry amorcèrent un geste, et, pendant un instant terrifiant, je crus qu’il allait l’étrangler. Je me tendis, prêt à bondir. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Il était d’une maigreur affolante, crispé, tordu par la souffrance.
— Je t’en prie, gémit-il en laissant retomber ses mains et en s’effondrant sur un tabouret. Je n’en peux plus de tous nos mensonges. Je m’y noie ! Je t’en prie, je t’en supplie. Aide-moi !
Je vis Deborah se durcir. Sans doute ne supportait-elle pas de le voir s’écrouler, et puis cet appel à la vérité dut être irrésistible.
— Tu sais très bien que tu as utilisé cet enfant pour m’obliger à revenir, Perry.
— Mais non ! Je savais que tu voudrais la sauver !
— Eh bien, justement ! Tu ne m’as pas laissé le choix. Et maintenant que je suis là, tu n’es même pas content.
— C’est parce que tu n’es pas heureuse.
— Mais qu’est-ce que tu veux de plus ? J’accepte de moisir dans cette prison, et tu me demandes d’être heureuse en plus ? Ma vie t’appartient depuis que j’ai eu vingt ans. Est-ce que ce n’est pas assez ?
— Deborah, Deborah…
— Et maintenant, c’est Matt qui est pris au piège à cause de cet enfant. Nous allons tous rester coincés ici, et mourir à petit feu.
— Je ne me sers pas de Matt…
— Tu proclames ton amour pour moi, mais je ne pense pas que tu m’aimes. Tu as besoin de moi, c’est différent. Tu m’as toujours méprisée parce que je n’arrive pas à la cheville de ta chère Victoria.
— Mais je t’idolâtre !
— Oh, tais-toi, tu sais bien que c’est faux ! Mais je ne suis même pas sûre que tu aimais vraiment Victoria non plus. Peut-être que tu te servais d’elle comme tu te sers de moi.
Perry resta inerte un moment, comme s’il était assommé, puis il se leva et quitta la pièce. Il me vit peut-être en sortant, mais rien dans son attitude ne me permettait de l’affirmer.
Deborah semblait prête à pleurer.
— Jamais je n’aurais dû lui dire ça !
— C’est vrai que vous avez été un peu brutale avec lui. Pourquoi mettre en doute son amour pour sa première femme ?
— J’ai toujours été jalouse d’elle.
Je n’aurais jamais cru que Deborah pût envier une autre femme. Elle me considéra un moment, puis se moqua de moi, d’une voix encore un peu tremblante.
— Vous n’y comprenez rien, hein, mon pauvre Jake ? La vie n’est pas aussi simple que vous le croyez… J’aime Rod, oui, mais on ne passe pas vingt ans auprès d’un homme dont on est tombée follement amoureuse à dix-sept ans, avec qui on a eu un enfant, qu’on a aidé à traverser une grave dépression, et qui vous a réconfortée quand vos parents sont morts, sans ressentir une profonde affection pour lui.
— Mais vous l’avez quitté.
— Oui, parce qu’il me rendait très malheureuse, mais je l’admire toujours, j’ai toujours pour lui beaucoup…
Elle s’interrompit, esquissa un sourire d’excuse parce qu’elle ne voulait pas terminer sa phrase, puis alla à la porte.
— Peu importe, ça ne change rien, dit-elle. Demain, un nouvel enfant va entrer dans la famille.
Et moi, songeai-je, je ne serais plus là.
 
La soirée se passa beaucoup mieux que je ne l’avais redouté.
Je montai tirer Matt de son antre pour qu’il dîne avec nous, puis je frappai à la porte du bureau de Perry, qui nous rejoignit aussi. Perry et Deborah eurent un peu de mal à se remettre de leur scène de ménage. Au début, ils n’arrivaient même pas à se regarder, mais vers la troisième bouteille, l’atmosphère se détendit. Matt s’en tint au Pepsi, mais Perry, Deborah et moi vidâmes la caisse de pinot noir pendant que le vent hurlait dehors.
Au prix sans doute d’un effort considérable, Perry nous amusa avec des histoires militaires rocambolesques, et moi, je leur racontai qu’un agent de police m’avait sauvé des taureaux lors de la fameuse course de Pampelune en me hissant de l’autre côté de la barrière par les cheveux. Tout le monde rit de mes mésaventures, même Perry.
— Eh bien, dis-je en levant mon verre, à votre santé à tous, et merci pour votre hospitalité.
— Et à vos aventures à venir, espèce de veinard ! cria Perry en vidant son verre d’un trait.
— Et à votre future épouse et à vos futurs petits braillards ! ajouta Deborah en riant. Vous nous les présenterez, j’espère !
Matt monta se coucher le premier, puis Deborah le suivit. Dès qu’il se retrouva seul avec moi, Perry perdit toute envie de rire. Il se tenait très raide, le regard vide.
— Alors, Perry, dis-je en remplissant la machine à laver la vaisselle, on dirait que tout est bien qui finit bien. La famille se recompose.
— Oui, formidable, marmonna-t-il. Formidable. J’ai vraiment de quoi être fier…
Il entreprit d’ouvrir une bouteille de whisky avec une application d’homme ivre. C’était la première fois que je le voyais aussi évidemment pris de boisson. Il remplit nos verres à moitié non sans en renverser une bonne quantité sur la table.
Je n’avais pas autant de résistance que lui. Je n’arriverais jamais à monter dans ma chambre si je buvais une telle dose. Je trempai les lèvres dans mon verre, puis m’arrangeai pour me débarrasser discrètement du reste dans l’évier. Quel gâchis !
— Alors demain, c’est le grand jour, Perry ? J’imagine que vous n’irez pas au tribunal…
Il resta les yeux posés sur moi quelques secondes, sans me voir me sembla-t-il, puis il eut un bref sourire.
— C’est très probable, n’est-ce pas, Jake ? Très probable.
Peu de temps plus tard, je lui souhaitai bonne nuit et le laissai assis à la table de la cuisine.
Je parvins à monter sans encombre, et fis une halte sur le palier, impressionné par les cris déchirants du vent qui passait sous la porte. Matt avait éteint dans sa chambre. Dans l’obscurité du couloir, un rayon lunaire jetait une tache fluorescente sur le plancher.
Un pas fit craquer une lame de parquet derrière moi.
— Matt ? demandai-je en me retournant.
Mais ce n’était pas Matt.
Je la devinai plutôt que je ne la vis dans l’ombre, ne percevant que le flottement vif-argent de sa chemise de nuit dans les rayons lunaires quand elle passa devant la fenêtre pour me rejoindre. Elle me prit les mains, enlaça mes doigts, puis je sentis ses lèvres sur ma joue. Sa voix, douce et chaude murmura à mon oreille :
— Je voulais vous dire au revoir, Jake, et merci.
Et il aurait fallu que je résiste ? Alors qu’elle était dans mes bras ? Dehors, la tempête soufflait, et moi, je ne pouvais plus me défendre. Je l’avais trop désirée. C’était la seule femme au monde qui comptait pour moi. Jamais je ne la comprendrais vraiment, je le savais. Mais je ne l’oublierais jamais non plus.
Elle était chaude et vive sous mes mains. Il n’y avait plus qu’elle. Son parfum me monta à la tête, et je l’embrassai. J’eus l’impression qu’à cet instant ma vie inutile de vagabond prenait un sens. Ce fut un moment hors du temps alors que la tempête faisait rage. J’aurais peut-être dû lui dire ce que je ressentais. Elle ne m’en aurait pas voulu.
Et puis elle m’échappa et je ne la retins pas. Qu’aurais-je pu faire ? Cette femme ne serait jamais à moi.
 
Après cela, bien entendu, impossible de dormir. Je restai allongé dans le noir à revivre la scène en boucle, sans savoir comment j’avais pu tomber aussi amoureux. Je n’y comprenais rien. J’avais perdu. J’étais perdu. C’était un état que je n’avais encore jamais connu.
Je finis par m’endormir, assommé par l’alcool. Au milieu de la nuit, un hibou poussa son hululement inquiétant dans la forêt de Coptree, et je me souviens d’avoir ouvert les yeux un instant. La pleine lune brillait entre deux nuages face à moi. Je voyais l’if par la fenêtre, tapi comme un bossu dans la haie, immobile à présent. Le vent s’était tu. Les gémissements sous la porte s’étaient épuisés, terrassés par la douleur sans doute. Je refermai les yeux, regrettant encore une fois de l’avoir laissée partir.
Et Sala avait de nouveau renversé l’auge à cochons.
C’était la première chose que j’avais vue en descendant du car de ramassage scolaire. Il y avait des épluchures partout dans la cour.
Il avait dit qu’il lui tirerait une balle la prochaine fois qu’elle ferait des dégâts. J’avais tellement peur que j’avais posé une grosse pierre sur le couvercle, et j’allais vérifier tous les matins qu’elle ne l’avait pas poussé. Mais cette fois, elle avait tout renversé par terre.
Elle m’attendait impatiemment, comme tous les jours, et me faisait la fête au portail. C’était la seule chose qui me donnait envie de rentrer à la maison. J’avais couru pour nettoyer. Vite, vite, j’avais pris à pleines mains les ordures pour les remettre dans l’auge. Jesse s’était moqué de moi, mais il m’avait aidé.
Et puis j’avais entendu un vrombissement. C’était notre père qui revenait des champs. Il avait tout de suite compris ce qui s’était passé, et la rage l’avait pris.
— Saloperie de clébard ! avait-il hurlé.
Il était rentré, et Jesse avait eu la bonne idée de filer se cacher quelque part.
Alors il était revenu avec sa carabine. Il était allé au chenil où Sala s’était réfugiée. Il marchait d’un pas de forcené tout en enfonçant les cartouches dans la culasse. Les veines de son cou gonflaient, saillantes comme des serpents. Moi, je m’étais accroché à son bras pour essayer de le retenir, mais sa colère décuplait sa force, et il m’avait traîné derrière lui. Et puis ce poids mort que j’étais avait fini par l’agacer, il s’était débarrassé de moi d’un coup de crosse dans la figure, qui m’avait à moitié assommé et m’avait fait saigner du nez.
J’avais crié en pleurant :
— Papa, elle n’a que deux ans ! C’est encore un bébé, bientôt, elle va apprendre à ne plus le faire. S’il te plaît !
Sala avait remué son petit bout de queue en le voyant. Il lui avait donné un grand coup de botte dans le ventre qui l’avait envoyée cogner contre le grillage du chenil. Elle avait gémi de douleur en essayant de se relever. Je m’étais de nouveau agrippé au bras de mon père, mais il m’avait repoussé et mis en joue. Moi je m’accrochais à sa jambe en le suppliant d’arrêter. Non, papa, non, je t’en prie !
Non !
Le bruit de la détonation retentit avec une violence telle que je me redressai d’un bond dans mon lit, totalement réveillé. Mon cœur battait à tout rompre. Le coup était passé si près que j’avais l’impression que ma tête avait été emportée.
La chambre était plongée dans le silence, rien ne bougeait. Les murs blancs luisaient doucement dans le clair de lune.
Peu à peu, ma respiration se calma et je me rallongeai. Perry est devenu fou, songeai-je. Il tire sur les lapins en pleine nuit, maintenant.
Il me fallut encore vingt secondes avant que la raison ne me revienne. Mes yeux se rouvrirent brusquement, je sautai du lit et dévalai l’escalier.
Deborah. Non, pas ça ! Deborah était venue me dire adieu.
La porte du jardin était grande ouverte. Je traversai la cuisine en courant, mais stoppai brutalement avant de sortir. J’hésitai sur le seuil, scrutant le jardin qui se taisait sous la lune. Le moindre brin d’herbe me semblait une ombre menaçante, la silhouette noire de l’if, tordue sous le ciel étoilé, me faisait peur. Je ne voulais pas la chercher. J’avais trop peur de ce que j’allais découvrir.
J’entendis des pas rapides dans l’escalier, et, miraculeusement, Deborah entra dans la cuisine. Elle était encore en chemise de nuit, et me sembla d’une pâleur mortelle. Après le soulagement, l’angoisse revint.
— Il y a de la lumière à l’extérieur ? demandai-je, le souffle court.
Elle appuya sur un interrupteur qui alluma les spots du jardin. Je sortis, mais elle me dépassa et alla droit au potager. Arrivée près de la barrière, elle hésita, regardant autour d’elle. Et puis elle poussa un cri, fit quelques pas en courant et tomba à genoux dans l’ombre de l’if. Au début, je ne distinguai que le halo argenté qui l’entourait, puis en approchant, je vis le corps qui gisait par terre.
Je m’agenouillai près d’elle et posai une main sur son épaule, mais c’était comme si je n’existais plus. Elle sanglotait, les mains tendues vers le visage ensanglanté. Je me forçai à regarder, mais, même dans la demi-obscurité, la vision était insoutenable. Perry s’était massacré.
Pour un homme aussi méticuleux, il n’avait pas choisi une fin bien propre. Peut-être était-ce sa dernière grande manipulation. L’arrière de sa tête avait littéralement explosé, et on ne pouvait échapper à l’horreur de ces substances encore luisantes qui avaient éclaboussé l’herbe et la haie. L’odeur, aussi, me poursuit encore à ce jour.
Je laissai Deborah seule auprès de cet homme qu’elle avait accompagné pendant près de vingt ans pour aller appeler les secours. J’étais malheureux parce qu’il me semblait qu’il aurait fallu laisser Perry tranquille dans son jardin.
J’expliquai la situation à la personne qui avait décroché à l’autre bout de la ligne ; celle-ci, calme et compétente, prit la situation en main. Je montai m’habiller en hâte et descendis une couverture pour Deborah avec qui j’attendis l’ambulance. Elle ne pleurait plus, mais resta agenouillée près de Perry, lui parlant à voix basse tout en lui caressant le bras. Je lui avais posé la couverture sur les épaules, et je m’étais assis dans l’herbe mouillée non loin d’elle.
J’étais le dernier à l’avoir vu vivant. Qui sait, peut-être aurais-je pu empêcher son geste. Et moi, je n’avais rien trouvé de mieux à faire que de me débarrasser de mon whisky dans l’évier, et de le laisser seul. J’avais même embrassé sa femme dans le noir. Je le regrettais amèrement à présent. J’aurais voulu pouvoir revenir en arrière.
L’ambulance arriva, les phares perçant la douceur grise de l’aube.
J’accueillis les secouristes et les guidai vers le jardin. Ils avaient été retardés par des branches tombées en bas de l’allée, m’expliquèrent-ils.
— Jake ! m’ordonna-t-elle, allez chercher Matt, je vous en prie. Il doit faire ses adieux à son père.
Je fus horrifié qu’elle me demande de tirer ce pauvre Matt du sommeil profond de l’adolescence pour voir cette boucherie.
— Il vaudrait peut-être mieux le couvrir d’abord, non ?…
Mais à cet instant, Matt apparut à la porte de la cuisine, en caleçon et en pull. Il avait vu l’attroupement, sa mère en chemise de nuit. Son regard se posa alors sur son père, et il se précipita vers nous. Je voulus l’arrêter, mais il m’écarta comme on balaie un adversaire pour marquer un essai. Il se pencha sur Perry, puis il s’effondra, haletant comme s’il suffoquait. Je fis un pas vers mon jeune ami, mais Deborah le prit dans ses bras, et je l’entendis pleurer comme un petit enfant.
Je m’éloignai alors de quelques mètres, et me tournai vers les champs. L’étendue du ciel, immense, bleuissait comme si la tempête l’avait rouée de coups. Le soleil allait se lever sur la forêt de Coptree.
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Le soleil montait sur Birmingham. Un ciel tumultueux, dégradé de rouge, pesait sur les tours du quartier de Leila et David, comme si une sanglante bataille s’était livrée dans les nuages.
Leila s’était réveillée tôt. Elle réfléchissait seule au lit, guettant les rumeurs de la circulation qui allait bientôt faire trembler les carreaux. Elle mourait d’envie de parler à David de la folle tentative qu’elle avait l’intention d’entreprendre, mais elle redoutait sa réaction. David était trop respectueux des règles pour accepter ce genre de transgression.
Je lui dirai ce soir quand ce sera fait, décida-t-elle. Tant pis, je le mettrai devant le fait accompli.
Elle se leva, prit une douche et s’habilla avec les vêtements qu’elle avait soigneusement choisis la veille avant de se coucher : une jupe qui irait bien avec ses bottes, et la veste de velours vert jade qu’elle avait portée pour l’ordination de David.
David était déjà levé et travaillait probablement dans son bureau. Elle traîna un peu, rangea la chambre et fit le lit un peu comme si elle s’attendait à ne pas revenir et qu’elle voulût tout laisser dans un état impeccable en partant.
Elle était dans la cuisine en train d’étudier le trajet quand elle entendit David descendre. Il entra en attachant son col de pasteur.
— Bonjour ! dit-elle d’un ton un peu trop enjoué en posant l’atlas routier par terre à côté de son fidèle fourre-tout. Ton père dort encore. Tu veux du thé ?
David était préoccupé. Il fit tout juste oui de la tête en se penchant pour embrasser sa femme.
— Je rentrerai cet après-midi. Je ne veux pas que tu sois seule à la maison en sortant du travail. D’ailleurs, je n’ai pas envie d’être seul non plus. Ce sera un moment difficile parce que, l’heure de l’audience passée, nous saurons que tout est fini.
Leila fut bien obligée de débiter le mensonge, mais il lui arracha la gorge.
— J’ai oublié qu’il y avait une réunion du personnel à la boutique ce soir, c’est pour ça que je veux prendre la voiture. J’ai promis de raccompagner quelqu’un. Je rentrerai tard.
— Tant mieux, il vaut mieux que tu t’occupes, dit David en s’effondrant sur une chaise.
L’impossibilité de lui parler la faisait se sentir bien seule, mais n’entamait en rien sa détermination.
— Tu as fait une prière, ce matin ? demanda-t-elle.
— Oui… C’était un peu alambiqué… « Seigneur, je ne veux surtout pas avoir l’air de vouloir Te forcer la main, mais si un miracle était possible pour nous donner cet enfant, alors ce serait formidable, sauf si Tu penses qu’elle serait mieux dans sa famille naturelle, cela va sans dire. En tout cas, sache que nous l’aimons vraiment, et que nous la chérirons. Si Tu as un autre travail à nous confier, montre-nous le chemin, nous le prendrons de bon cœur, mais, d’un autre côté… »
— Stop ! Je vois très bien le tableau ! Tu es tellement juste. Tu n’es pas du genre à faire chanter le bon Dieu, hein ? Par exemple, tu ne dirais jamais : « J’ai donné ma vie pour Toi, alors maintenant, renvoie-moi l’ascenseur. »
David eut l’air gêné et fit non de la tête. Leila sortit des bols du placard, et se figea, la main sur la boîte de céréales.
— Tu as faim ?
— Pas très.
— Moi non plus. Tu ferais mieux d’aller réveiller ton père, ou il va manquer son enterrement.
David hocha la tête, mais sans réagir. Il avait les yeux rouges et gonflés comme s’il n’avait pas dormi, ce qui ne lui arrivait jamais.
— Plus qu’un seul jour difficile, dit-il, et, ensuite, nous pourrons passer à autre chose. Tu me promets que nous allons bâtir d’autres projets pour faire quelque chose de notre vie malgré tout ?
Leila lui caressa la joue.
— Oui, je te le promets.
— Ensemble ?
— Oui, ensemble.
— J’ai vu une annonce dans le Church Times, passée par une université de théologie aux Philippines.
— Aux Philippines !
— Oui… Si nous n’avons pas d’enfant, ajouta-t-il avec un sourire forcé, nous serons libres de prendre ce genre de décision un peu folle.
— Les enfants peuvent voyager en avion, tu sais.
— Oui, bien sûr… Mais nous pourrions y réfléchir, non ?
— Là-bas, dit-elle d’un air rêveur, il n’y aurait pas de kermesses, pas de comités paroissiaux, pas de coups de téléphone à toutes les heures du jour et de la nuit ?
— Des téléphones, ils en ont sûrement.
Elle l’embrassa.
— C’est assez tentant, dit-elle sincèrement. Quoi qu’il arrive, nous saurons faire face, ne t’en fais pas.
Elle pressa de nouveau ses lèvres sur celles de David, puisant de la force dans sa chaleur et son amour. Elle avait presque l’impression que c’était la dernière fois qu’elle l’embrassait.
Elle trouva le courage de s’arracher à lui. Il fallait qu’elle tente cette ultime tentative, quelles qu’en soient les conséquences. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir abandonné trop vite.
— Appelle-moi sur le portable si tu as besoin de moi, dit-elle.
— Attention, alors, j’ai téléchargé « Malbrough s’en va-t-en guerre » pour la sonnerie. Je voulais te faire une blague, mais ça ne fera pas très sérieux si ça sonne pendant ta réunion.
— Tout ce qui pourra nous faire rire sera bienvenu.
À la porte de la cuisine, elle se tourna vers son mari, l’angoisse au cœur.
— David… Je sais que je ne devrais pas y aller, mais je ne peux pas faire autrement.
— Ne t’inquiète pas. Moi aussi, j’aurais préféré rester avec toi, mais nous avons des tonnes de choses à faire, dit-il avec un sourire.
— Ce soir, ce sera fini.
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Perry avait fait la vaisselle et l’avait rangée avec un soin méticuleux. Il était même allé jeter sa dernière bouteille dans le conteneur à verre. Il avait laissé un mot, tracé à l’encre noire de son écriture anguleuse sur une feuille qui portait des traces d’eau, et qu’il avait pliée dans une enveloppe adressée à Deborah, Matthew et Lucy. L’enveloppe était posée précisément au milieu de la table de la cuisine, et les attendait.
Pieds nus sur le carrelage froid de la cuisine qu’envahissait la police, Deborah contempla fixement l’enveloppe avant de l’ouvrir. Elle se décida enfin à sortir la lettre qu’elle contenait, la lut, puis me la tendit sans un mot.
 
Maintenant, nous sommes tous libres.
Surtout rien d’autre qu’une incinération, et dispersez mes cendres un jour de grand vent.
Avec mon amour immense, et très sincèrement merci pour tout ce que vous m’avez donné.
Perry/Papa 

 
Elle me faisait de la peine dans sa fine chemise de nuit, au milieu de tous ces hommes en uniforme. C’était humiliant pour elle, et puis elle avait la chair de poule. J’allai chercher un de mes pulls, de ceux que ma mère avait tricotés pour moi, et le lui fit enfiler. Il lui arrivait aux genoux.
Les agents de police piétinaient le gazon de Perry, mais ne firent aucun commentaire sur les cultures de Matt dans la serre, qui étaient pourtant assez facilement reconnaissables.
Je répondis aux questions de mon mieux. Je confirmai que c’était moi qui avais trouvé Perry, et je racontai la soirée à leur demande, avec une ou deux omissions. Ils ne semblaient pas suspecter autre chose qu’un suicide, et suivaient simplement la procédure habituelle.
Deborah me demanda d’avertir Lucy. Comment le lui refuser ?
Je m’enfermai dans le bureau de Perry et l’appelai au bureau. Le standard transféra l’appel. Elle décrocha au bout d’une seule sonnerie.
— Eh bien, Jake, tu es tombé du lit aujourd’hui !
Elle semblait d’excellente humeur, bien dans sa peau, sûre que tout tournait rond dans son univers. Et moi, j’allais lui apprendre qu’elle se trompait, que tout avait changé, que rien ne serait plus jamais comme avant.
— Non, murmura-t-elle. Non…
Ensuite il fallut lui donner les détails.
Il y eut un long silence, un silence interminable. Je l’imaginai penchée sur son bureau, tournant la tête pour que ses collègues ne puissent rien deviner de ce qui se passait.
— Lucy…
Mais je ne trouvai pas quoi dire pour la réconforter. Il n’y avait pas de consolation possible.
Quand j’entendis de nouveau sa voix, elle était méconnaissable, hachée, les mots sortaient laborieusement.
— Merci, Jake… C’est gentil de…
Elle ne parvint pas à finir sa phrase. La communication fut coupée.
Dans la cuisine, Matt lisait la lettre d’adieu de son père. Il la contempla un long moment, puis il la replia et la posa sur la table. Il me regarda, se leva et sortit de la pièce sans rien dire. Je sentis ses pas ébranler l’escalier.
Deborah restait à la fenêtre et regardait l’if. Une activité intense se déployait sous l’arbre. Une petite tente avait même été montée.
— Il est en train de cesser d’être Perry, dit-elle. Vous le sentez s’éloigner, Jake ? Lentement, sûrement, il se transforme en quelque chose d’autre. Bientôt, il ne sera plus qu’une masse informe dans la boue.
On finit par l’emmener, et il quitta cet endroit dont il n’était pas sorti depuis des années.
 
Quand Matt redescendit, beaucoup plus tard, il avait pris une douche et s’était changé. Cheveux mouillés, bien peignés, il portait un beau costume gris, une cravate et des chaussures noires cirées.
Il traversa la cuisine en trois enjambées et s’arrêta devant Deborah. Elle tourna la tête vers lui, mais sans vraiment le voir.
— Va t’habiller, maman.
Je ne l’avais jamais entendu s’adresser à elle aussi gentiment. Elle finit par le regarder.
— C’est bien, tu t’es changé… Tu as mis le costume du dimanche de la pension. Tu es très courageux, mon chéri.
— Maman, il faut que tu ailles t’habiller, insista-t-il doucement.
— Pourquoi ? C’est vraiment nécessaire ?
— L’audience est à 14 heures. Il faut que tu m’accompagnes. Nous devons régler cette histoire avant qu’ils n’apprennent ce qui est arrivé.
Elle le regarda encore une dizaine de secondes, et je vis que, lentement, elle comprenait de quoi son fils lui parlait.
— Oui, tu as raison, Matt. Nous devons nous occuper de la petite. Bravo. Je n’y pensais plus.
Les policiers s’apprêtaient à partir. Ils emportaient la lettre de Perry, sa carabine, et des quantités de sachets en plastique contenant des indices prélevés sur les lieux. Ils reviendraient le lendemain, annoncèrent-ils, pour recueillir nos dépositions. Je les raccompagnai à la porte, puis j’allai prendre une douche et m’habiller. J’avais l’impression de ne pas avoir dormi depuis des mois.
En redescendant, je m’arrêtai devant la porte de Deborah, qui était entrouverte. Après une hésitation, je frappai.
— Deborah ? Ça va ?
— Entrez, Jake. Oui, je suis presque prête.
Elle s’était habillée et se séchait les cheveux avec son séchoir à main.
— C’est bizarre, reprit-elle en s’attachant les cheveux. Je me rends à peine compte de ce qui est en train d’arriver. Ma tête s’est pratiquement arrêtée de fonctionner. Autrement, je ne pourrais plus rien faire quand je pense au désespoir que Perry a dû éprouver…
— Deborah…
— Si, je le sens, Jake. Comme un suaire d’eau glacée qui m’enveloppe.
Elle se laissa tomber devant la coiffeuse et se maquilla en se regardant dans le miroir. Je devinai qu’elle se voyait à peine et ne pensait qu’à Perry.
— Je dormais, Jake. Je vous jure que je dormais quand c’est arrivé.
— Mais bien entendu. Je suis le premier à être descendu. Vous étiez dans votre chambre quand il a tiré.
— Je rêvais de Rod… et pourtant, je vois la scène comme si j’y avais assisté. Je le vois sous le grand arbre en train de… de se préparer. Il met le canon froid dans sa bouche en me regardant droit dans les yeux. Sa souffrance était trop difficile à supporter.
Elle prit une petite bouteille de parfum, et je reconnus aussitôt l’odeur caractéristique d’agrumes et de girofle.
— Je suis prête, dit-elle en rencontrant mon regard dans la glace. Je n’ai pas l’air d’une veuve. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, je me sens veuve… Vous voulez bien nous emmener ? Je n’ai pas la force de conduire. Je sais que vous direz oui, cher Jake. On peut toujours compter sur vous.
— Il est encore temps de changer d’avis. En tout cas de repousser l’audience à plus tard. Ce serait un peu cynique, non ?
Je n’arrivais pas à croire que Matt et elle avaient l’intention d’aller au tribunal comme si de rien n’était. Avec le recul, je comprends aujourd’hui qu’ils étaient anesthésiés par le choc.
— Il faut agir vite, avant qu’ils ne soient informés de ce qui est arrivé. Une fois que ce sera signé, ils ne pourront pas revenir en arrière.
Elle enfila ses escarpins en se retenant à la barre du berceau.
— Tout va bien se passer. Nous devons jouer la comédie jusqu’au bout.
Oui, jusqu’au bout… Quelle journée ce fut.
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Aujourd’hui, les embouteillages n’étaient pas simplement agaçants : ils la faisaient mourir d’angoisse.
Leila était au volant depuis des heures. Elle avait mis plus longtemps que prévu pour sortir de Birmingham, puis elle s’était retrouvée prise dans plusieurs ralentissements. Elle avait l’impression que son esprit rivalisait avec le moteur tant ses pensées vibraient. Sa bouteille d’eau roulait par terre à côté d’elle, vide depuis longtemps, mais elle ne voulait pas perdre de temps à en racheter une. L’heure tournait.
La pendule du tableau de bord de sa Clio était une ennemie implacable. Leila n’osait plus la regarder. Carte routière plaquée contre le volant, elle se concentrait pour ne pas se perdre. La prochaine sortie serait celle pour Woodbury. Le panneau l’annonçait, la bretelle était déjà visible, mais les voitures n’avançaient plus.
L’impatience la dévorait. Elle tapotait le volant, foudroyant du regard le groupe d’ouvriers en gilet orange qui contemplaient, bras croisés, un rouleau compresseur. Elle avait envie de sauter de sa voiture, de franchir les cônes de signalisation, et d’en prendre un à la gorge pour qu’on la laisse passer.
— Aidez-moi, pria-t-elle en fermant les yeux très fort. Je Vous en supplie. Je regrette d’avoir dit du mal de Vous. Par pitié !
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit que la jauge d’essence approchait dangereusement du bas, mais elle eut à peine le temps de s’en inquiéter car la petite musique de « Malbrough s’en va-t-en guerre » jaillit de son sac. Elle tâtonna pour trouver son téléphone, de plus en plus fébrile à mesure que le timbre montait en puissance. Mais quand sa main se referma sur le portable, la sonnerie s’arrêta net. Elle regarda le numéro appelant, eut un soupir de regret en voyant que c’était David, puis elle éteignit le téléphone et le fit disparaître au fond de son sac. Ce n’était pas le moment de lui parler : un mensonge de plus, et elle étoufferait.
Le camion qui la précédait s’ébranla lentement, et elle le suivit en rentrant la tête dans les épaules par peur de devoir s’arrêter quelques mètres plus loin. Elle dépassa les ouvriers et leurs cônes en plastique en osant à peine les regarder. Celui qui tenait le panneau stop eut même l’incroyable culot de la saluer de la main. Elle avait des envies de meurtre.
Et puis, tout à coup, la route s’ouvrit devant elle. Les voitures accéléraient joyeusement comme des poissons libérés de leur nasse. Leila prit la bretelle de sortie, un rond-point, et regarda le tableau de bord pour lire l’heure. Le voyant rouge de la jauge d’essence clignotait.
Mais pourquoi, pourquoi, n’était-elle pas partie plus tôt ?
Elle scrutait la route, jetait des coups d’œil à la carte routière, mais rien ne correspondait à ce qu’elle s’attendait à voir. Elle roulait dans une zone industrielle interminable, déserte, vers un horizon gris. Ici, on pourrait errer des heures sans rencontrer âme qui vive. Peut-être la carte était-elle trop ancienne, ou alors, terrible catastrophe, elle s’était trompée de sortie.
L’indicateur de niveau d’essence était maintenant allumé en continu. C’était un cauchemar. Un affreux cauchemar.
 
L’avocat des Harrison, Stuart Forsyth, nous attendait devant la salle d’audience. Le palais de justice était flambant neuf, bois clair et déco bleue. Forsyth nous accueillit chaleureusement, serra la main de Deborah, l’air très satisfait comme si le succès promis n’était dû qu’à ses seuls efforts.
Dès qu’il lui eut lâché la main, Deborah me présenta, expliquant que j’étais un ami de la famille. Forsyth me dévisagea, se demandant de toute évidence si je couchais avec elle. Il avait la cinquantaine, portait des bretelles d’assez mauvais goût et cultivait une toison argentée d’homme content de lui. De toute évidence, Deborah lui plaisait, mais il n’avait aucune chance. La compétition était trop rude.
— Perry n’est pas là ? demanda-t-il d’un ton jovial. Ne vous en faites pas, enchaîna-t-il sans attendre de réponse, ce n’est pas grave.
À la mention de son père, Matt avait sursauté et s’était détourné. Forsyth ne remarqua rien. Il ne se préoccupait que de faire bonne impression à Deborah. Bien évidemment, il ne s’était pas attendu à voir Perry, mais sa toison argentée se serait dressée sur sa tête s’il avait su où il se trouvait à cet instant.
— Eh bien ! parfait, parfait. Suivez-moi, j’ai retenu une salle de réunion.
Je m’apprêtais à prendre place sur la rangée de chaises bleues qui longeait le couloir, quand Deborah et Matt me firent signe de les accompagner. Je leur obéis, résigné maintenant à faire leurs quatre volontés.
— Pas un mot sur Perry, souffla Deborah du coin de la bouche. Il se sentirait obligé de communiquer l’information.
La pièce, petite et sombre, sentait encore la moquette neuve et n’avait pour toute fenêtre que des vitres teintées qui donnaient sur le couloir. Quelqu’un avait déjà cassé une chaise et fait des graffitis sur la table. À travers les carreaux, je vis que trois personnes, une femme et deux hommes vêtus de couleurs sombres, s’étaient rassemblées. Encore des avocats, sans doute. On ne voyait pas grand-chose à travers le verre cathédrale, mais je crus apercevoir Imogen Christie un peu plus loin.
Forsyth tenait à ce que tout soit fait selon les règles. Il expliqua donc la procédure en détail. Pour résumer, Deborah allait pouvoir élever Grace. Il ne restait plus qu’à obtenir la signature du juge. Deborah confirma qu’elle avait compris, alors qu’elle n’avait pas écouté un mot de ce qu’avait dit son avocat. Matt ne laissait rien paraître de ses émotions. J’étais fier de lui.
— Nous passons devant la juge Cartwright, annonça l’avocat avec un grand sourire. On la surnomme Calamity Jane, mais ne craignez rien. Aujourd’hui, je suis sûr qu’elle se conduira civilement.
Le retard se prolongea au-delà de 14 heures. Enfin, une grosse dame portant la robe noire des représentants de la justice entra. D’après ce que je vis, elle organisait les séances. C’était, comme je l’appris plus tard, ce qu’on appelle une huissière audiencière.
— Vous êtes prêt, maître ?
— Parfaitement, Mandy, parfaitement. Cela ne prendra pas longtemps ! L’affaire est entendue, l’agrément est prêt.
Elle eut un sourire, peu sincère à mon avis. Elle ne devait pas le trouver plus sympathique que moi.
— Nous avons accumulé les retards ce matin, bien malgré nous.
— Ce genre de situation commence à devenir pénible !
— Je sais, répondit-elle sans sembler beaucoup compatir. Mme la juge m’a demandé d’avertir les parties que l’audience ne commencerait pas avant 14 h 45 au plus tôt.
Forsyth consulta sa montre et se leva en se tournant vers Deborah.
— Eh bien, je suis désolé, madame Harrison. Nous n’y pouvons pas grand-chose. Allez vous détendre à la cafétéria, si vous voulez. Je vais en profiter pour discuter avec Marcus Watson, mon confrère qui représente la tutrice. Il nous reste quelques points de détail à régler. C’est au quatrième. Attention ! Les beignets sont infects.
Il sortit d’un pas énergique qui contrastait avec notre abattement.
— C’est tellement bizarre, tout ça, marmonna Matt.
À travers le vitrage, j’apercevais Forsyth qui discutait avec un homme de haute taille. Ils semblaient très absorbés, très graves, les mains croisées derrière le dos, mais étaient probablement en train de parler de foot plutôt que de l’affaire qui allait décider de l’avenir de nombreuses personnes ce jour-là.
Je rassemblai mon courage pour me lever et je tendis la main à Deborah pour l’aider à quitter sa chaise.
— Allez, courage. Voyons ce que vaut cette cafétéria.
Nous prîmes tous les trois l’ascenseur qui, après un faux départ, consentit à nous déposer au quatrième.
 
Leila finit par arriver au centre-ville, mais beaucoup trop tard. À cette heure, l’audience avait déjà dû commencer.
Et puis, comme un mirage, le palais de justice se dressa devant elle de l’autre côté du carrefour. C’était un énorme bâtiment dont l’entrée était surmontée d’un drapeau qui flottait au vent. Ne voyant pas de parking, elle profita d’une zone d’arrêt de bus pour se garer de travers, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée. Un concert d’avertisseurs lui indiqua que les conducteurs qui la suivaient n’appréciaient pas ce manque de civisme, mais elle n’en était plus à cela près.
Elle se précipita hors de son véhicule en attrapant son sac, ne prit même pas le temps de verrouiller les portières, monta les marches du palais de justice quatre à quatre et s’engouffra dans la porte à tambour qui la propulsa à l’intérieur.
Le hall était vide, à part deux vigiles penchés sur les mots croisés d’un journal près d’un pilier. Ils levèrent vaguement la tête en la voyant débouler devant eux.
— Je suis très en retard ! gémit-elle alors que le plus jeune fouillait mollement dans son sac.
Le plus âgé fit passer un détecteur de métaux sans conviction le long de son corps, puis il prit pitié de son affolement.
— Où vous devez aller ?
— C’est… Heu… C’est pour une adoption.
— Bon, alors prenez l’ascenseur, c’est au deuxième. Il n’y a que deux juges aux affaires familiales cette semaine, et il y en a un qui est parti déjeuner.
Il n’était pas question d’attendre l’ascenseur. Elle se rua dans l’escalier, en faisant claquer ses bottes sur les marches.
Elle vit plusieurs personnes au deuxième, pour la plupart en costume de ville, de volumineux dossiers sous le bras. Personne ne lui prêta attention. Leila avança rapidement dans le couloir tout en tâchant de reprendre son souffle. Elle avait l’impression d’être une espionne infiltrée derrière les lignes ennemies. Pas de grand-mère à l’horizon, ni noire, ni blanche.
Et puis une dame bien en chair portant une robe d’huissier émergea d’une salle d’audience.
Prenant son courage à deux mains, Leila approcha d’elle.
— Je cherche l’adoption, dit-elle, la gorge sèche.
— L’adoption ? Nous n’avons pas… Ah ! Vous voulez dire le placement ?
— C’est ça.
La dame lui jeta un regard intelligent et plein d’humanité.
— Vous êtes la mère ?
— Non, non, répondit Leila en tâchant de prendre un ton désinvolte. J’ai un message urgent pour… pour les grands-parents. C’est très important.
L’huissière sembla se détendre.
— Vous avez de la chance, il y a du retard à la troisième chambre. L’audience n’a pas encore commencé. La famille est à la cafétéria, au quatrième étage.
Quelques secondes plus tard, Leila entrait dans l’ascenseur. Elle hésita un instant, dévorée par le trac maintenant qu’elle était si près du but. Elle avait presque envie d’appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée et de prendre la fuite. Elle trouva la force d’appuyer sur le bouton du quatrième.
La porte se referma, et la cabine s’ébranla. Le sort en était jeté.
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Nous étions assis à notre table depuis une demi-heure, en train de contempler nos tasses encore pleines. En sortant de l’ascenseur, nous nous étions arrêtés, ahuris par cette cafétéria sans fenêtres à l’éclairage brutal, totalement vide. Derrière le bar, une dame coiffée d’une petite toque blanche s’était mise à essuyer vigoureusement le comptoir en nous voyant.
— Les déjeuners, c’est fini ! avait-elle aimablement grogné.
Comme nous restions là sans savoir quoi faire, elle nous avait pris en pitié.
— Je peux encore vous servir des boissons chaudes, si vous voulez. Il y a un distributeur de chips, là-bas.
Deborah s’était assise à la première table qui se présentait.
— Un café, Jake, s’il vous plaît, avait-elle demandé d’une voix faible.
Matt m’avait suivi au comptoir contre lequel il s’était appuyé, les deux mains enfoncées dans les poches.
— Ça va, vieux ? demandai-je quand le dragon eut noté ma commande. Tu tiens le coup ?
— Putain, Jake, je ne sais plus. Qu’est-ce qu’on fout là, tu peux me le dire ?
— Il est encore temps de changer d’avis, tu sais. Il n’est pas trop tard.
Il m’avait lancé un regard égaré. Il souffrait le martyre, pauvre gamin.
J’avais cru qu’il était sur le point d’ajouter autre chose, mais il avait secoué la tête et était retourné à la table où il s’était jeté sur sa chaise à côté de Deborah.
Et nos boissons avaient refroidi sur la table sans que nous y touchions. Nous nous taisions, hantés, je crois, par les images épouvantables dont Perry nous avait imprégné la mémoire. Nous le pleurions, dévorés de culpabilité, ayant oublié où nous nous trouvions.
Personne ne pensait plus à Grace.
Et puis l’ascenseur s’arrêta à l’étage avec un ping ! discret.
J’étais le seul à regarder dans cette direction. Deborah et Matt tournaient le dos à la salle, perdus dans leurs pensées. Ils ne virent donc pas comme moi la jeune femme sortir de la cabine et regarder autour d’elle d’un air hésitant. Je me souviens d’avoir vaguement pensé qu’elle était très mignonne. Elle était noire – beaucoup plus que Grace – et elle avait de jolies formes. Elle portait une veste longue originale, des bottes sympa, et un kilt très court qui lui arrivait au-dessus des genoux. Un large bandeau vert retenait une masse de tresses noires.
Elle repéra tout de suite notre table. Elle avait un regard intense, qui vous marquait. Fasciné, je vis qu’elle s’agrippait au sac qu’elle portait en bandoulière comme si elle se cachait derrière un bouclier antiémeute, et puis elle avança vers nous.
— On ne sert plus ! cria la dame au comptoir.
La jeune femme l’ignora et s’arrêta devant nous, les yeux rivés sur Deborah.
— Excusez-moi, dit-elle d’une belle voix rauque. Désolée de vous déranger.
Le regard de Deborah glissa sur elle comme si elle ne la voyait pas. Matt ne leva même pas la tête.
De près, la nouvelle venue semblait un peu plus âgée que je ne l’avais cru. La trentaine bien engagée. Elle semblait très tendue. Je fus frappé par ses très jolies oreilles. Petites et délicates, ornées de lourds anneaux en or qui mettaient son visage en valeur.
— Pardon, répéta-t-elle d’une voix plus insistante.
Deborah prit conscience de sa présence et eut un sourire absent.
— Désolée, je pensais à autre chose.
— Êtes-vous la grand-mère dans l’affaire qui va être entendue à la troisième chambre ? La procédure pour l’adoption ?
Deborah la contempla, toujours sans comprendre.
— Oui. Sans doute. On nous appelle déjà ?
Les mains de la jeune femme se crispèrent sur son sac. C’était un grand cabas coloré, brodé et cousu de petits miroirs.
Elle nous dévisagea les uns après les autres.
— Je m’appelle Leila Edmunds. Mon nom ne vous dit sûrement rien. Je suis la personne qui souhaite adopter votre petite-fille.
— Mais comment est-ce possible ? s’étonna Deborah. Normalement, vous ne devriez connaître ni notre identité ni notre adresse.
Leila regarda autour d’elle comme si elle redoutait d’être entendue.
— C’est vrai, mais j’ai appris dans quel tribunal l’affaire devait passer. Je suis venue de Birmingham en voiture… Il y avait beaucoup de circulation. Je croyais être en retard !
Comme elle tremblait, je déplaçai ma chaise pour lui faire de la place.
— Asseyez-vous.
Elle s’assit au bord de la chaise libre, me jetant un regard angoissé.
— Vous êtes le grand-père ?
— Sûrement pas ! m’exclamai-je, horrifié.
Son regard se tourna alors vers Matt. Deborah l’éclaira.
— Oui, c’est le père. Grace n’a pas besoin d’être adoptée. Nous avons l’intention de l’élever, merci.
— Je suis désolée, dit Leila, les yeux s’emplissant de larmes. Je n’aurais pas dû venir.
Matt réagit alors. Il posa sur elle un regard égaré, comme si la bouée de sauvetage qu’il s’apprêtait à saisir lui échappait dans la tempête.
— Mais vous n’avez pas eu peur de venir ? Vous aurez des ennuis si les services sociaux l’apprennent. Vous perdrez l’agrément, c’est sûr. Ce que vous faites est interdit.
— Je sais bien.
Elle trouva un vieux mouchoir en papier dans son sac et se moucha.
— Je dois vous paraître bizarre, mais la route a été longue. Il y a eu des déviations, et je me suis perdue. J’ai cru que j’allais devenir folle !
Elle serra très fort les paupières, ce qui n’empêcha pas les larmes de couler. Et nous, bêtes que nous étions, nous la regardions comme des bûches.
— Je me suis dit que si on se rencontrait, si vous me connaissiez un peu, vous auriez peut-être moins peur de me la confier. Je ne suis pas irresponsable, vous savez.
Elle se tamponna le nez une dernière fois, puis, se ressaisissant, elle se tourna vers Matt et Deborah.
— J’ai risqué le tout pour le tout. Je suis venue pour vous dire que je m’occuperai aussi bien d’elle qu’on peut le rêver, que je l’aimerai de tout mon cœur, et que je ne la couperai pas de ses racines. Elle saura qui elle est, d’où elle vient. Vous aurez votre place, je le promets. J’ai pensé à des tas de choses à vous dire dans la voiture pour essayer de vous convaincre, mais j’ai tout oublié…
Son regard se posa sur Deborah.
— J’aurais voulu que vous puissiez rencontrer mon mari, David. Vous auriez eu confiance en lui, c’est certain.
— Il sait que vous êtes venue nous voir ?
Leila ne répondit pas mais un vague sourire flotta sur ses lèvres.
— Vous savez, reprit Deborah, il ne faut pas croire que tous les problèmes de couple s’évanouissent comme par magie avec l’arrivée d’un enfant. Vous pensez sans doute que vous serez plus proches ?
— Peut-être.
— Eh bien, Leila, croyez-moi, vous vous faites des illusions. Ce n’est pas tout rose, je vous assure. Vous comprendrez quand vous vous serez levée trois fois par nuit, toutes les nuits, pendant des mois et des mois. Quand votre chérubin fera des caprices, vous crachera sa soupe à la figure, et que plus tard il vous enverra au diable.
— J’ai élevé mon petit frère.
— Ça n’a rien à voir. Moi, j’ai élevé deux enfants. Bien sûr, les bébés sont très mignons, surtout quand ils dorment. Mais très vite la contrainte devient pesante. Les enfants passent toujours avant leur mère. Être mère, cela demande une abnégation de tous les instants. On donne tout, et eux, ils considèrent cela comme un dû. Jamais ils ne vous remercient. Ils s’attendent à ce qu’on les écoute, à ce qu’on les respecte, à ce qu’on les adore, mais ils ne songent pas à rendre même un millième de ce qu’ils reçoivent.
— Merci, marmonna Matt, vexé.
Leila écoutait avec un intérêt passionné.
— Quand ce sont vos enfants, vos vrais enfants, reprit Deborah, ça passe encore. On a parfois envie de les étrangler, mais la voix du sang est plus forte, et on les aime malgré tout. C’est un amour irrationnel, inexplicable. Il y a un lien, de l’amour. Mais moi, je ne vois pas, absolument pas, comment on pourrait donner la même chose à un enfant qu’on trouverait un beau matin sur le pas de sa porte.
J’avais envie de protester : Et Lucy ? Lucy n’est pas votre fille biologique, et pourtant, vous l’avez aimée ! Pourtant, je préférai me taire, les relations entre Deborah et Lucy étant loin d’être idéales.
Leila réagit avec une conviction telle qu’elle capta notre attention à tous les trois.
— Vous considérez vraiment que l’amour que vous portez à vos enfants est irrationnel ?
Deborah jeta un coup d’œil à Matt, qui, visiblement, attendait sa réponse.
— Non, bien sûr que non, pas uniquement…
— Si vous avez aussi peu aimé vous occuper d’eux, au bout de combien de temps allez-vous souffrir de cette nouvelle contrainte ?
Bien vu. Elle avait tout compris.
Leila continua sur sa lancée.
— Je ne peux pas avoir d’enfants. C’est physiologique. Il n’y a aucun espoir. J’aimerai l’enfant que j’adopterai autant que s’il était sorti de mon ventre. Ce sera une partie de moi. Jamais je ne m’en fatiguerai, jamais elle ne m’étouffera, nous serons aussi proches qu’une mère et sa fille peuvent l’être.
Elle se tourna vers Matt.
— Je promets, dit-elle en joignant les mains comme si elle faisait une prière, je promets que je prendrai le plus grand soin d’elle.
— Mais je ne vous connais pas, balbutia Matt qui la dévisageait avec une évidente fascination. Une fois que Grace sera adoptée, nous n’aurons plus de nouvelles d’elle. Nous ne saurons pas comment elle va.
— C’est tout simple, dit Leila, attendez, ça sera vite réglé !
Elle plongea dans son sac, fouilla sans trouver ce qu’elle cherchait, puis finit par en sortir un stylo et un agenda écorné. Très agitée, elle arracha une page et traça quelques lignes rapides.
— Voilà mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone, mon e-mail. Tout ce que vous voudrez !
Elle poussa fermement la feuille vers eux.
Personne ne bougea.
Deborah recouvra ses esprits la première.
— Mais enfin, vous êtes très imprudente. Nous pourrions très bien débarquer un jour pour vous reprendre l’enfant.
— C’est un risque que je suis prête à courir.
J’étais impressionné. Elle était royale, cette Leila. Elle se soumettait au jugement de Deborah, droite, courageuse.
Pendant un long moment, Matt regarda la feuille d’un air mélancolique. Nous avions les yeux braqués sur cette page de carnet. L’avenir de Grace se joua en cet instant.
Personne ne tendit la main pour prendre l’adresse.
L’ascenseur s’arrêta de nouveau à notre étage. Forsyth en sortit en tapotant sa montre.
— C’est l’heure, madame Harrison, indiqua-t-il de son ton horripilant. Tous en piste !
Nous repoussâmes tous les trois nos chaises, lui obéissant au doigt et à l’œil. Leila resta assise, son sac serré sur son cœur, nous implorant du regard.
— Désolée. Vous avez eu du cran de venir, murmura Deborah avant de suivre Me Forsyth.
L’avocat s’écarta pour la laisser monter dans l’ascenseur. Moi, je m’attardai à la table, cherchant comment consoler cette pauvre femme qui avait de nouveau les larmes aux yeux. J’étais impressionné par sa bravoure, et pourtant, je ne savais pas comment l’exprimer.
Finalement, toujours muet, je lui tendis la main. Elle eut l’air surpris, mais elle me la serra comme si nous venions de conclure un marché. Ensuite je partis lâchement prendre l’ascenseur.
— Vous avez failli le manquer ! s’exclama l’avocat d’un ton espiègle en libérant la porte un peu trop tôt au risque de me coincer. Pardon ! Qui était cette charmante demoiselle ?
— Personne, grommelai-je.
— Vous savez y faire… Moi aussi, j’aimerais avoir le temps de séduire de charmantes petites Africaines à la cafétéria.
— Une jeune femme tout à fait exceptionnelle, dis-je en regardant Deborah dans les yeux. Elle m’a fait très bonne impression.
L’ascenseur ralentissait déjà. Il fallait que je finisse ce que j’avais à dire. C’était maintenant ou jamais.
— Moi, je lui ferais totalement confiance. Je serais prêt à lui confier ce que j’ai de plus cher au monde.
Je vis que Matt me jetait un coup d’œil, mais il ne commenta pas. Quand la porte s’ouvrit, il avait de nouveau la tête basse.
On nous apprit qu’il faudrait encore patienter, et j’en profitai pour filer aux toilettes. Arrêté à la porte par un homme de ménage revêche armé d’un seau et d’une serpillière, je descendis au rez-de-chaussée. Le hall n’était occupé que par quelques vigiles penchés sur un journal. Notre affaire devait être la dernière à être présentée devant la juge ce jour-là.
Quelle journée, songeai-je. Quelle journée…
De retour au deuxième, je me rendis compte que les Harrison avaient de nouveau pénétré dans le petit bureau où nous avions été accueillis à notre arrivée. Je n’avais aucune intention de les rejoindre. Ils n’avaient pas besoin de moi. Je m’assis sur une chaise bleue dans le couloir et en profitai pour renouer mes lacets. Je me redressai en entendant la porte s’ouvrir et je vis l’avocat qui partait au pas de charge. Moi, je pensais à Perry, à Leila Edmunds et au long trajet qu’elle avait effectué pour finalement échouer dans sa démarche.
Tout à coup, le couloir s’anima. Plusieurs personnes s’arrêtèrent près de moi.
— Je commence à en avoir assez, clama une avocate en regardant sa montre. Avec le retard qui s’accumule, nous allons rater le rapide pour Londres, et ce soir c’est la fête de Noël de l’Union des jeunes avocats.
— Cette affaire est un beau sac de nœuds, commenta un confrère maigre et nerveux. Et la grand-mère… Tu parles d’une mamie avec son physique de top model.
— Pour une fois que ce genre de fait divers arrive chez des bourgeois, remarqua le troisième larron.
Je savais parfaitement de qui ils parlaient et je me retins de leur coller mon poing dans la figure.
M’ayant remarqué, ils changèrent de sujet de conversation. J’imaginais Grace dans sa barboteuse rose bonbon en train de sourire aux anges. C’était à cause de cette innocente qu’une avocate pressée craignait de manquer une réception.
Pendant ce temps, Forsyth allait et venait, discutait d’un ton excédé avec des interlocuteurs invisibles dans des bureaux, puis reparaissait dans le couloir. Je me demandais ce qui l’avait tiré de sa paresseuse jovialité.
Je commençais à croire que nous allions y passer la nuit quand Mandy, l’huissière, sortit de la salle d’audience et lança :
— Affaire King, s’il vous plaît ! On appelle toutes les parties dans l’affaire King !
La porte de la salle de réunion s’ouvrit sur Deborah et Matt.
— L’affaire King, c’est nous, me dit Deborah.
Forsyth vint se planter devant ma chaise, le front moite.
— J’ai obtenu l’accord des autres parties pour que vous puissiez assister à l’audience sur les bancs du public, à condition que vous respectiez l’obligation de confidentialité des débats et que vous n’interveniez pas.
— Jake ? Il serait incapable d’intervenir, c’est contraire à sa religion, ironisa Deborah.
— Je vous remercie, mais je préfère vous attendre ici, dis-je d’un ton décidé.
— Comme vous voudrez, déclara l’avocat avec une parfaite indifférence.
Deborah attendit qu’il passe les doubles portes, puis s’assit à côté de moi.
— J’ai peur de ne pas y arriver, soupira-t-elle. J’ai l’impression d’avoir trop bu. Je risque de me mettre à rire sans raison, ou de hurler. Matt est encore plus à bout que moi. Jake…
Le pauvre garçon hésitait à la porte, l’air accablé dans son beau costume, ses cheveux blonds lissés en arrière. Il avait l’air très jeune. Très perdu. C’était à vous briser le cœur.
— Venez, Jake, insista-t-elle en posant la main sur mon bras. Je vous en prie, votre présence sera rassurante. Nous avons besoin d’un ami.
Impossible de résister. Je fus entraîné malgré moi et entrai dans la salle d’audience avec eux.

35
Leila était anéantie.
Elle se sentait seule au monde. Le quatrième étage était désert à présent, les lumières éteintes. Il n’y avait plus aucun bruit, à part le vrombissement du distributeur de boissons. Même la serveuse avait bouclé la cuisine et était rentrée chez elle.
Dans cette solitude glacée, elle s’autorisa à pleurer, loin des regards indiscrets. Elle avait l’impression qu’un cataclysme avait décimé l’espèce humaine et qu’elle ne trouverait plus personne dans les rues, ni circulation, ni distributeurs de journaux gratuits, ni files d’attente aux arrêts de bus, ni chiens au bout de leurs laisses.
Depuis dix ans, elle attendait, elle espérait, elle avait mis sa vie en suspens parce qu’elle ne vivrait que le jour où elle aurait des enfants. Après de nombreuses déceptions, elle avait trouvé le courage de lancer la machine de l’adoption. Ce désir d’enfant était devenu une seconde nature. Elle avait joué le tout pour le tout cette fois, et trompé la confiance de David par-dessus le marché. Elle avait risqué sa mise, et elle avait perdu.
Devant elle, entre les tasses en plastique, la page de carnet avec son adresse la narguait. Elle la reprit, la froissa et la mit dans sa poche.
La famille de l’enfant était très différente de ce qu’elle avait imaginé. Vraiment très différente. Ces gens avaient une réalité à présent. Ils semblaient un peu absents, bizarrement mélancoliques, mais c’étaient des êtres humains. L’homme – l’oncle poli qui avait semblé si mal à l’aise – lui avait même serré la main. Ce n’étaient ni des ivrognes, ni des déments, ni des irresponsables. Ils voulaient garder leur enfant, qui pouvait les en blâmer ? La petite était à eux, et Leila n’avait aucun rôle à jouer dans sa vie.
Peut-être l’avaient-ils déjà dénoncée à l’assistante sociale. On allait l’arrêter à la sortie, l’obliger à avouer ses fautes. On lui interdirait d’adopter un autre enfant. Eh bien ! tant pis.
Une demi-heure s’écoula. Elle n’en pouvait plus de pleurer. Il lui fallut faire un énorme effort pour se lever. Elle alla prendre l’ascenseur, épuisée par son échec. Elle arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Elle aurait voulu être chez elle, avec David. L’ascenseur la déposa dans le hall, où il ne restait plus que le vieux vigile qui pliait son journal.
— Alors, vous êtes arrivée à temps ? demanda-t-il en la voyant.
— Oui, merci… mais j’ai perdu.
Elle prit la porte à tambour. Une bande d’étourneaux s’était posée sur le toit de l’hôtel de la gare, de l’autre côté de la rue. Elle resta les yeux fixés sur l’hôtel, songeant brièvement à prendre une chambre anonyme. Elle aurait voulu pouvoir fuir, disparaître, changer de vie.
Mais elle résista et se dirigea vers sa Clio, qu’il lui semblait avoir laissée là depuis des heures. Sa voiture appartenait à ce passé où elle avait encore eu de l’espoir. Elle se dirigea vers l’arrêt de bus où elle l’avait abandonnée, comme une somnambule, à peine consciente du monde qui l’entourait. Et puis soudain, son regard se posa sur un spectacle qui lui fit pousser un cri.
Au comble de l’indignation, elle se mit à courir.
 
En voyant cette salle aux lambris cirés et aux strapontins bleus, j’eus l’impression d’entrer dans un vaisseau spatial. L’avocat me fit asseoir d’un côté sur un siège inconfortable, puis il conduisit Deborah et Matt au premier rang.
J’avais une excellente vue de leurs sièges, alignés devant un bureau. Forsyth et les deux autres avocats se placèrent à l’avant, avec leurs équipes derrière eux. Il y avait un monde fou pour un tout petit bébé qui n’avait rien demandé à personne. Un petit bout en barboteuse rose bonbon.
Et ce n’était pas tout. Du monde arrivait encore. Imogen Christie se faufila jusqu’à sa place, portant un dossier bleu sous un bras, et me salua d’un geste de main royal. Je ne vis pas Lenora Blunt, mais, de l’autre côté de la salle, je remarquai une dame assez chic vêtue d’une robe à fleurs – qui devait être la tutrice de l’enfant d’après la description que m’en avait faite Deborah.
Et Cherie ? me demandai-je. Nous regardait-elle de là-haut ?
Mandy fit le tour des avocats pour s’assurer que tout le monde était présent. Au premier rang, il y eut des hochements de tête, des toussotements, des papiers poussés çà et là comme si l’avenir de Grace King avait pour eux une quelconque importance, ce qui, j’en suis sûr, était loin d’être le cas.
Nous entendîmes les pas de la juge claquer sur le parquet. On aurait cru une fanfare militaire, un tremblement de terre. L’assistance se leva avec un bel ensemble. Je faillis oublier de suivre le mouvement tant j’étais occupé à regarder, mais personne ne s’en aperçut, heureusement.
C’était un personnage formidable, une maîtresse femme aux lèvres vermillon qui provoqua en moi une peur abominable. Je vis que Deborah se retenait de rire. Le fou rire nerveux qu’elle avait tant redouté et qu’elle eut grand-peine à étouffer.
Tout le monde se rassit, sauf l’avocat maigre que j’avais vu dans le couloir. La juge posa sur lui un regard bienveillant quasi maternel. Il me sembla qu’ils se connaissaient depuis longtemps.
— Je vous écoute, maître Watson, dit-elle avec un accent rocailleux du Nord qui la rendait encore plus impressionnante.
— Votre Honneur, je représente l’Aide sociale à l’enfance dans une procédure de placement dans l’intérêt supérieur de la pupille Grace Serenity King, soit en vue d’une adoption plénière, soit d’une restitution à sa famille paternelle. Le père s’appelle Matthew Harrison, représenté par Me…
— Oui, merci, j’ai connaissance des parties en présence, coupa la juge. Le résumé que vous m’avez fourni est très clair, maître, et la situation douloureuse. Si j’ai bien compris, l’Aide sociale à l’enfance retire la demande d’adoption plénière. J’ai lu les résultats de l’enquête psychosociale qui semble tout à fait favorable à M. et Mme Harrison, ajouta-t-elle en jetant un sourire d’encouragement à Deborah.
L’avocat semblait très mal à l’aise. Quand elle eut terminé, il se racla la gorge et plongea la main dans ses poches en faisant tinter des pièces de monnaie.
— Eh bien ! en réalité, la situation a changé.
J’eus un sursaut.
La juge eut l’air tout aussi étonnée que moi et, soudain, se montra beaucoup moins protectrice. Ce pauvre Watson se lança dans une explication embarrassée.
— Il y a eu une sorte de… de coup de théâtre dans le dernier quart d’heure. Jusque-là, il était entendu que l’Aide sociale à l’enfance consentirait au placement auprès de Mme Harrison. Les papiers étaient prêts, il ne restait plus qu’à apposer votre signature, Votre Honneur.
— Je le sais bien, maître, j’ai ces papiers sous les yeux.
— C’est bien cela. Et puis au dernier moment, Me Forsyth a reçu l’ordre express de ses deux clients de ne plus s’opposer à l’adoption plénière. Au contraire, ils l’appellent de leurs vœux. Il semble donc que l’affaire soit réglée à l’entière satisfaction de tous, y compris de celle de Mme Midya, la tutrice légale. Vous trouverez copie du projet d’adoption page cinquante du dossier.
La juge se reporta à la feuille en question et la lut, l’air excédé.
— Bien, je vois. Mais cette famille est-elle toujours prête à adopter ?
— Absolument ! Plus que partante. Nous avons suivi une démarche parallèle dans cette affaire, et nous venons de la confirmer avec l’Aide sociale à l’enfance. Si vous avalisez le projet, nous pourrons informer le couple immédiatement. Nous avons l’intention de commencer la mise en relation dès que possible. Nous voudrions que Grace entre dans sa nouvelle famille pour Noël.
La juge, toujours aussi sévère, tourna son regard suspicieux vers Forsyth qui se leva d’un bond.
— Eh bien, maître ? Expliquez-moi ce qui se passe. C’est un peu curieux, tout cela.
— Je vous l’accorde, Votre Honneur. Cela peut paraître surprenant, en effet. J’ai bien expliqué au père et à la grand-mère qu’une adoption plénière allait couper tous les ponts entre eux et l’enfant, mais ils sont décidés.
— Le grand-père est-il du même avis ?
— Il ne participait pas à la requête.
— Il me semble, maître, que c’est un singulier gâchis des deniers publics que d’entreprendre une investigation poussée sur une famille qui se désiste au dernier moment.
Elle fit un signe de main qui indiquait qu’elle en avait fini avec lui, et il se recroquevilla sur sa chaise, non sans lancer un coup d’œil discret à sa montre.
Toujours aussi spectaculaire, la juge se tourna vers la pauvre Deborah. Je souffrais pour elle, mais elle ne montra aucun signe d’émotion.
— Tout ceci est-il exact, madame Harrison ? Vous retirez votre requête ?
— Oui. Je pense que c’est préférable pour Grace.
— Le père partage-t-il cette opinion ?
Matt hocha la tête d’un air malheureux.
— Et le grand-père ?
Deborah n’eut pas un instant d’hésitation.
— Il me soutient à cent pour cent.
À mon indicible horreur, elle fit un vague mouvement de tête dans ma direction. Nom de Dieu ! La juge allait me demander de rendre des comptes, maintenant !
Heureusement, elle n’avait pas de temps à perdre avec un individu aussi méprisable que moi et elle se contenta de me jeter un regard glacial, puis soupira, et prit son stylo.
— Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? La tutrice légale de l’enfant veut-elle s’exprimer ? Madame Midya ? Êtes-vous satisfaite de la décision ? Oui, il semble que oui… Vous demandez un délai de réflexion ?
— Non, merci, dit l’intéressée en se levant brièvement. Étant donné les circonstances, la tutrice soutient la décision de l’Aide sociale à l’enfance.
Une fois qu’elle se fut rassise, il y eut un long silence embarrassé. Les avocats commençaient à s’agiter, à rassembler leurs papiers, à se préparer à courir afin d’attraper le train direct pour Londres. Un aspirateur vrombissait quelque part. J’entendis même le tic-tac de la pendule accrochée au-dessus de la porte… Et une sorte de sanglot étouffé : Cherie, peut-être, ou le grincement d’un pied de chaise.
La juge Cartwright résuma l’affaire d’une voix rapide et claire, comme si elle dictait une lettre :
— L’Aide sociale à l’enfance, agissant dans l’intérêt supérieur de Grace Serenity King…
J’avoue que je cessai vite d’écouter le discours juridique. J’observais Matt. Il était d’une pâleur à faire peur. Le pauvre gamin restait droit sur sa chaise, dents serrées, acceptant le sacrifice de ce petit enfant qui était arrivé dans sa vie.
Mon attention fut éveillée par un changement de débit. La juge arrivait à sa conclusion.
— De façon impromptue, la grand-mère annonce sa volonté de retirer sa requête. J’imagine qu’elle a ses raisons, ajouta-t-elle en lançant un regard venimeux à Deborah, mais je regrette que cette volte-face ait lieu à la dernière minute. Quoi qu’il en soit, c’est son droit le plus strict.
Elle se tourna vers Matt avec plus d’indulgence.
— Le père n’étant pas lui-même en mesure de prendre soin de l’enfant, ni aujourd’hui ni dans un futur proche, elle ne pourra pas lui être confiée. Il comprend la situation et l’accepte, ce dont je le félicite, et ne s’oppose pas à l’adoption plénière bien que cela ne soit pas de gaieté de cœur. Une décision rapide est importante pour l’enfant afin que son sort soit fixé le plus tôt possible, et que la requête en adoption puisse aboutir dans les plus brefs délais.
Matt avait les joues humides et semblait entendre sa condamnation à mort. Deborah lui prit la main.
— Dans ces circonstances, conclut la juge avec un soupir, j’autorise l’Aide sociale à l’enfance à procéder au placement de l’enfant Grace Serenity King, en vue d’une adoption plénière.
Elle se leva, fit un bref signe de tête à la salle et sortit au pas de charge.
Le sort en était jeté. Un bébé venait d’être emballé, pesé, et livré.
Bonne chance à toi, songeai-je. Bonne chance, Grace Serenity King.
 
J’eus l’impression que nous étions les derniers à quitter le tribunal. Les couloirs étaient plongés dans l’obscurité et silencieux.
Imogen Christie retint Matt et Deborah dans le hall pour leur parler de la visite d’adieu. L’assistante sociale ne triomphait pas, ce qui m’étonna. Elle était accessible à la compassion, semblait-il.
— Je ne veux pas la revoir, dit Matt, presque agressif. Ça risquerait de faire de la peine à Grace.
Moi, je savais bien que ce n’était pas à sa fille qu’il pensait, cette fois.
— Il n’y aura pas d’autre possibilité, Matt, insista Imogen. Après ce rendez-vous, il n’y aura plus de contact possible.
— Matt, j’irai avec toi, promit Deborah en lui posant la main sur le bras. Il faut lui dire au revoir.
— Non, je n’irai pas, mais donnez-lui ça.
Il plongea la main dans sa poche, qui m’avait semblé un peu gonflée en effet, et en sortit un animal en tricot jaune. Il le serra contre lui un instant pour un dernier adieu.
— C’était à moi. On peut le lui laisser, non ? Imogen considéra le jeune père d’un air désolé, puis le gentil lion bonasse.
— Il s’appelle Frederick, marmonna Matt. Je l’avais apporté, au cas où.
Deborah, qui semblait au bord des larmes, ferma les yeux. Imogen hésitait.
— Mais qu’est-ce que ça vous coûte ? gronda Matt en lui fourrant de force l’animal mité dans les mains.
Elle était émue, ce qui ne devait pas lui arriver souvent.
— Je… Je ne devrais sans doute pas vous révéler ça, dit-elle après une longue hésitation, mais j’étais présente le jour de l’accouchement. Le jour où Grace est née.
— C’est vrai ?
— Oui… Je suis restée avec Cherie. Elle a été très courageuse. Je l’ai admirée.
— Elle a pris Grace dans ses bras ? demanda Deborah, un tremblement dans la voix.
— Oui. Elle l’a prise, et elle a pleuré. Elle l’aimait. Oui, elle l’aimait vraiment, mais c’était trop compliqué.
— Je me demande ce qu’elle penserait de moi maintenant, se lamenta Matt. Je l’ai laissée tomber. Je m’étais promis de garder Grace, et j’ai tout foiré.
— Elle comprendrait, Matt… Cherie voulait le bonheur de sa fille. Elle voulait lui donner la chance de mener une vie équilibrée. Tu as le même désir. Elle aurait approuvé ta décision, je t’assure.
Elle serra le pauvre Matt dans ses bras, une entorse au règlement, ce qui ne devait pas se produire très souvent non plus.
Me sentant de trop, je les avertis que j’allais chercher la voiture et que je les attendrais devant l’entrée.
Dans la lumière déclinante, je vis qu’il y avait un bouchon. Les voitures klaxonnaient, essayaient de forcer le passage. Une voiture était garée au beau milieu d’un arrêt de bus dans la rue principale. C’était une Clio verte hors d’âge, qui stationnait en travers de la chaussée, une roue sur le trottoir. La circulation ne s’écoulait que très difficilement, comme un troupeau de moutons bloqué par un goulot d’étranglement.
La fourrière était arrivée. Le chauffeur avait déjà fixé le treuil à l’arrière de la voiture. Et quelqu’un essayait de l’empêcher de finir son travail. C’était la jeune femme en kilt, Leila, qui déployait des trésors de persuasion.
— Je vous en supplie ! Je me mets à genoux devant vous ! Mettez-moi toutes les contraventions que vous voudrez, mais rendez-la-moi, je dois rentrer tout de suite chez moi !
— Désolé, impossible. Vous n’avez qu’à me suivre si vous voulez, vous la récupérerez à la fourrière.
— Mais je ne peux pas vous suivre, puisque vous emmenez ma voiture !
Il haussa les épaules et se mit à siffloter en retournant placidement à son travail.
— Vous ne prenez pas la carte de crédit, mais un chèque, ça ira ? Je vous fais un chèque et on n’en parle plus.
— Impossible, je vous dis. On règle au dépôt. On n’a pas idée de se garer comme ça, aussi.
J’intervins.
— Mais du liquide, ça ne doit pas vous poser de problèmes, quand même, dis-je en sortant mon portefeuille.
Leila me regarda d’un air perdu. Le type me considéra avec méfiance.
— Du liquide… Je ne sais pas… Je peux encaisser du liquide, oui. Rien d’illégal, hein, juste pour couvrir les frais.
— Bien sûr ! m’exclamai-je en tâchant de prendre l’air scandalisé. Combien ?
On peut acheter n’importe qui, il suffit d’y mettre le prix. Il m’assaisonna.
Quand il fut parti, Leila sortit son chéquier et son stylo.
— Merci, dit-elle en inscrivant la somme, je vous laisse l’ordre en blanc. Attendez un peu avant de le tirer, mais, d’ici à deux semaines, ça devrait passer.
Je la remerciai et froissai le chèque dans ma poche en sachant que je ne l’encaisserais jamais. Je le déchirerais même en tout petits morceaux pour éviter la tentation de recopier les coordonnées de la nouvelle famille de Grace. Cela vaudrait mieux pour tout le monde.
Je vis que Matt et Deborah étaient sortis du palais de justice et m’attendaient. Je leur fis signe, et ils descendirent les marches en me voyant. Leila aussi les avait aperçus. Elle voulut partir avant qu’ils ne nous rejoignent en prétextant qu’elle était pressée, mais je la retins par le bras.
— Attendez.
Deborah hâtait le pas.
— Ah ! Vous êtes encore là ! Je suis bien contente de vous voir.
— Eh bien, moi, je m’en passerais, maugréa Leila.
— Je m’en doute, mais vous avez tort. Vous avez un téléphone portable ?
— Moi ? Mais…, oui…
— Je l’allumerais, si j’étais vous. Je pense que vous allez recevoir un appel très important d’ici peu.
Leila se mit à fouiller dans son fourre-tout incommode et finit par mettre la main sur son téléphone. Intriguée, elle tapa son code, et il carillonna en s’allumant.
Deborah lui posa la main sur le bras.
— Conduisez prudemment, Leila. Nous avons besoin de vous. Racontez à votre mari ce que vous avez fait aujourd’hui, je suis sûre qu’il vous pardonnera. Vous êtes une femme remarquable.
Leila la laissa parler, les yeux ronds. Pendant ce temps, Matt piétinait. Il approcha de Leila, il devait certainement l’intimider à cause de sa taille, car il était deux fois plus grand qu’elle, pourtant elle ne recula pas.
— Prenez bien soin d’elle, jeta-t-il de son ton d’ours mal léché en la regardant droit dans les yeux. Vous avez intérêt, ou vous aurez affaire à moi !
Elle dut croire qu’elle avait affaire à des fous.
— Viens, Matt, intervint sa mère, laisse-la partir. Elle a beaucoup de route à faire.
Nous laissâmes donc Leila Edmunds près de sa voiture, se demandant quelle mouche nous avait piqués.
Nous n’eûmes pas plus tôt traversé que nous entendîmes retentir une joyeuse sonnerie de téléphone portable qui jouait « Malbrough s’en va-t-en guerre ».

36
David tâchait de ne pas s’inquiéter. Il était souvent seul dans la maison, mais, cette fois, c’était différent. Il ressentait un sentiment de vide angoissant.
La nuit tombait. Devant la porte de son bureau, le couloir était plongé dans l’obscurité, et Leila n’était toujours pas rentrée. Elle serait trop désespérée elle-même pour le consoler, mais sa compagnie lui aurait fait du bien.
Il avait essayé de l’appeler sur son portable quand Christopher était parti le matin, puis de nouveau à l’heure du déjeuner, mais elle n’avait pas répondu. Quand il avait rappelé, le portable était éteint. Déchargé sans doute, comme cela arrivait souvent.
Il avait dû sortir dans l’après-midi pour aller voir un adolescent à l’hôpital. Le garçon, épuisé par la souffrance, avait l’air d’accepter l’approche de la mort. Sans doute l’avait-il côtoyée si longtemps que cette idée lui était devenue familière. Le plus difficile lors de cette visite avait été l’accompagnement des parents. Leur désespoir lui avait fait penser que lui, finalement, aurait la chance de ne jamais le ressentir.
Il avait écouté le répondeur en rentrant, mais il n’avait enregistré aucun message de Leila. Il y en avait deux de Marjorie Patterson, deux du bureau paroissial et un beaucoup plus récent de Linda Hooper. L’assistante sociale ne disait pas pourquoi elle appelait, mais il était facile de deviner qu’elle se sentait obligée de confirmer la mauvaise nouvelle en personne.
Bonjour, Linda Hooper. Je vais essayer de vous joindre sur votre portable, disait-elle seulement.
David l’avait rappelée, mais sans pouvoir lui parler, sa ligne étant constamment occupée.
Maintenant, il essayait de s’astreindre à rédiger un sermon, en vain. Sur le mur, face à lui, les joyeux coups de rouleau jaunes lui rappelaient le jour où Leila était allée répondre au téléphone. Il avait été heureux ce matin-là. La zone de séparation avec l’ancienne couleur marquait la fin de leurs espoirs.
N’y tenant plus, il fit le numéro de la pharmacie. Il reconnut la voix de Jodie :
— Pharmacie Kirkaldie, officine de New Street, je vous écoute.
— Bonjour, Jodie, David Edmunds à l’appareil. Je peux parler à Leila ?
Il y eut un silence.
— Leila n’est pas au magasin, monsieur Edmunds.
— Elle est déjà partie ? Je croyais que vous aviez une réunion du personnel.
Un bruit de conversation étouffée suivit. Jodie avait couvert le micro du téléphone avec la main pendant qu’elle se renseignait. Il attendit, contemplant Leila, resplendissante dans sa robe de mariée.
— Heu… monsieur Edmunds… Leila n’est pas venue travailler aujourd’hui. Elle a appelé pour dire qu’elle avait la migraine.
David fut pris de panique. Il regarda sa montre, puis dehors. Il faisait si noir qu’il ne voyait que son reflet dans la vitre.
— Ah ! Très bien, balbutia-t-il. Merci, Jodie.
Elle n’était pas allée travailler ! Mais où était-elle alors ?
Ce soir, ce sera fini, avait-elle dit. Qu’est-ce qui serait fini ? Ces mots pouvaient prendre des sens absolument terrifiants… L’avait-elle quitté en s’imaginant qu’il serait plus heureux sans elle, cette folle ? Avait-elle voulu en finir avec la vie ? Elle avait semblé si inquiète, s’était montrée si tendre…
Mais non, il perdait la tête. Jamais elle ne se résoudrait à une telle extrémité. Il le savait, et pourtant son imagination lui suggérait les pires scénarios. Comment pouvait-il la chercher ? Fallait-il appeler les hôpitaux ? La police ? Il avait des sueurs froides. Elle avait disparu depuis huit heures… C’était horriblement long.
Il plongea la tête dans ses mains et cria :
— Leila ! Leila !
Le téléphone sonna à cet instant. Il décrocha avant la deuxième sonnerie.
— Allô ? cria-t-il, priant de toutes ses forces que ce soit elle.
Il n’entendit qu’une respiration haletante, comme un gémissement, ou des sanglots.
— Qui est-ce ? C’est toi, Leila ?
— David !
C’était elle ! Un soulagement indicible l’envahit. Linda Hooper avait dû la joindre sur le portable pour confirmer la mauvaise nouvelle, et la pauvre Leila avait préféré rester seule pour pleurer.
— Ce n’est pas grave, ma chérie. Où es-tu ? Rentre, j’ai besoin de toi.
Il y eut des bruits étouffés, mais qui ressemblaient plutôt à un rire.
— Je suis dans le Suffolk.
— Quoi ! Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?
— Je suis allée à Woodbury, et je suis tombée en panne d’essence.
— Woodbury ? Le nom me rappelle quelque chose.
— C’est la ville où le placement devait être décidé.
— Quoi, tu es allée au tribunal ? Mais c’est de la folie ! Tu te rends compte ?
— Attends, David…
— Tu es complètement irresponsable ! Et sans rien me dire !
— Laisse-moi parler une seconde ! Nous avons le bébé, David ! La juge a décidé de nous la confier. Nous allons pouvoir l’adopter !
Il retomba au fond de son fauteuil.
— Comment… Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu vas encore dire que je suis irresponsable.
— Sûrement, mais raconte quand même.
— Quand je serai rentrée. Il y a une station-service au prochain carrefour, je la vois d’ici. Je fais le plein, j’avale un sandwich, et j’arrive. Je devrais être à la maison vers 21 heures.
— Mais nous l’aurons quand ?
— La semaine prochaine. Il y aura la période de mise en relation, et ensuite, nous la ramènerons à la maison. Alors ? Je suis toujours aussi folle, irresponsable et je ne sais plus quoi d’autre ?
— Donc c’est fait ? Après tout ce temps ?
Il se sentait soudain abattu par les années d’attente, comme s’il n’avait pu se résoudre à considérer le chemin parcouru qu’une fois le but atteint. La joie qui montait en lui était aussi intense et violente que la douleur accumulée jusqu’alors. C’étaient des sentiments trop contradictoires pour ne pas se sentir totalement bouleversé.
— David ? Tu es encore là ?
C’est ridicule, songea-t-il en s’essuyant les yeux avec le dos de la main. Pleurer, à mon âge…
— David ?
— Oui, murmura-t-il enfin. Je t’entends, c’est juste que je ne sais pas quoi dire.
Elle eut un petit rire.
— Oui, je sais, j’ai réagi pareil. C’est tellement énorme que c’est presque insupportable.
— Rentre, Leila, dit-il, la gorge serrée. Rentre, je t’en prie.
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Je conduisis la voiture pour le retour.
Matt était vautré à l’arrière, les bras pliés sur les yeux. À côté de moi, Deborah semblait vidée. Je lui jetais des coups d’œil, inquiet de la voir aussi pâle.
— Vous voulez que je m’arrête dans une pharmacie ?
— Non, ramenez-nous, Jake, c’est tout…
Au passage à niveau, nous dûmes nous arrêter. Sans doute le fameux rapide pour Londres. J’imaginai les avocats, et peut-être la juge aussi, buvant un verre bien mérité dans la voiture-bar. « Une affaire un peu curieuse, non ? » dirait l’avocate que j’avais vue dans le couloir.
Au bout de quelques kilomètres, Deborah sortit de sa stupeur.
— C’est grâce à vous tout ça…
— Pardon ?
— Cette remarque que vous avez faite dans l’ascenseur… Vous aviez tellement raison. Matt a laissé Stuart s’éloigner, et il m’a prise à part. Il ne savait plus où il en était. Il avait déjà des doutes, sûrement, et puis en voyant Leila, et avec votre aide, il a fini par y voir plus clair. J’ai joué l’avocat du diable parce que je ne voulais pas me sentir coupable plus tard. Je voulais être sûre que nous ne nous étions pas décidés à la légère. Il m’a dit que Leila lui avait fait très bonne impression, et que la lettre d’adieu de Perry lui avait beaucoup donné à réfléchir. « Maintenant nous sommes tous libres », cela voulait dire quelque chose, non ? Matt pense que Perry lui indiquait le chemin à suivre. C’était surtout pour son père que Matt avait choisi de garder la petite…
Elle s’abîma dans un long silence, avant de reprendre :
— C’est ça aussi, être un bon père. Savoir se détacher de ses enfants si c’est dans leur intérêt. Matt a bien fait de ne pas s’accrocher à Grace. C’était mieux pour elle, cette adoption.
Et Perry, songeai-je, avait tranché le nœud gordien. Une solution extrême, mais, pour lui, il n’y avait pas eu d’autre moyen de lâcher prise.
Quand elle parla de nouveau, ce fut d’une voix presque morte :
— Cette femme qui va adopter Grace… Leila… Je l’admire d’avoir eu le courage de braver les interdits. Elle était même prête à composer avec nous, si nous avions voulu garder le contact. J’aurais voulu pouvoir la connaître. J’ai l’impression de passer à côté de quelqu’un de vraiment bien.
Nous arrivâmes à Coptree bien après la tombée du jour. Ce retour n’était agréable pour personne tant les lieux étaient marqués par la tragédie.
La lumière était allumée dans l’entrée. Alors que nous descendions, une mince silhouette apparut sur le pas de la porte. Un instant, j’eus l’étrange impression que Perry sortait pour nous accueillir, puis je reconnus Lucy.
Je m’avançai vers elle, et elle se jeta dans mes bras. Pauvre Lucy, elle nous avait attendus tout l’après-midi, seule dans la maison. Le crépuscule avait dû être très dur à supporter. J’espérais qu’elle n’était pas sortie dans le jardin, qu’elle n’était pas allée sous l’if de Perry. Je la pris dans mes bras ; elle tremblait si fort que je la serrai contre moi un long moment. À dire vrai, moi aussi j’avais besoin de réconfort.
 
J’ai prolongé mon séjour pour assister aux obsèques. C’était bien le moins que je pouvais faire, et puis je n’étais plus pressé de m’éloigner puisque aucun bébé n’allait déranger mon sommeil ni accaparer mes hôtes. J’étais donc là pour les soutenir dans le choix pénible du cercueil avec l’entrepreneur des pompes funèbres. J’étais là pour la visite de Stuart Forsyth qui s’occupait du testament, et j’ai assisté aux excuses de Deborah qui avait eu l’incroyable audace de lui cacher la vérité le jour de l’audience. C’est moi qui ai démonté le berceau et qui l’ai remisé au grenier.
J’ai aussi assisté au départ de Matt et de Deborah pour leur dernière visite à Grace.
Le légiste ne remit pas en cause le suicide. Perry prenait des antidépresseurs depuis des années, et il avait choisi un moyen radical d’en finir, ce qui lui ressemblait bien. L’incinération eut lieu le jeudi suivant. Nous avions été ajoutés au planning déjà surchargé, entre deux autres cérémonies, car c’était une période d’activité très intense, comme si, nous expliqua-t-on, les gens se dépêchaient de mourir avant Noël.
Les crématoriums sont des endroits sinistres. Il y avait un orgue électrique aux sons hideux qui nous donnait l’impression de nous trouver dans une fête foraine. Lucy resta impassible, mais Deborah pleura. Quand le cercueil s’enfonça lentement dans le gouffre ardent, la musique qui semblait tirée de la bande-son de La Guerre des étoiles m’abattit autant que la fumée que je crus voir monter des profondeurs ténébreuses. Je sortis mon mouchoir, parce que les fleurs me donnaient des allergies.
Il y eut un buffet, d’aussi mauvaise qualité que la musique. Des gens qui n’avaient pas vu Perry depuis des années le couvrirent de louanges. Ses anciens compagnons d’armes évoquèrent l’admiration et la confiance que ses troupes avaient eues pour lui. Bref, les boniments habituels qui ne sont pas difficiles à imaginer.
Matt et moi rentrâmes assez tôt, car nous n’en pouvions plus.
— J’en ai vraiment marre de perdre des gens tous les deux jours, grogna-t-il sur le chemin du retour.
Je jetai un coup d’œil au jeune colosse qui était affalé sur le siège du passager. Il avait vieilli. Pauvre gamin, ça n’était pas de son âge. Il aurait dû se préoccuper de ses conquêtes féminines, me faire écouter la nouvelle sonnerie qu’il venait de télécharger pour son portable. Mais non, il avait perdu son père, il avait perdu sa fille, et j’étais quasiment certain qu’il ne s’était pas encore remis de la mort de Cherie.
— Mon père était un type comme un autre, et pas un grand chef de guerre ! J’aurais dû savoir comment l’aider. J’aurais dû…
En entendant cela, je stoppai la voiture sur le bas-côté.
— Si, Perry était un soldat. Il a évalué la situation, et il a pris sa décision. Tu n’y es pour rien.
Matt ouvrit la portière, et la claqua derrière lui avec une telle violence qu’il fit s’envoler des corneilles qui tournoyèrent, affolées, au-dessus des arbres. Je le rejoignis dehors.
— J’ai l’impression que Grace est morte aussi, dit-il d’une voix étranglée. Et je ne peux même pas fleurir sa tombe.
— Mais non, elle n’est pas morte, protestai-je en lui posant la main sur l’épaule. C’est toujours ta fille.
Il souffrait comme un damné.
— C’était tellement dur, tellement dur de dire au revoir à ma petite fille devant tous ces gens.
Il s’effondra dans les feuilles mortes, dos appuyé à la roue avant, tête cachée sous le bras, comme un jeune soldat qui essuie des tirs de mortier, puis ses épaules carrées furent secouées de sanglots.
Je m’agenouillai près de lui sur la terre humide et attendis. La forêt était silencieuse.
— Elle était belle, gémit-il.
— Elle est toujours belle, tu sais. Elle est toujours là…
 
Lucy était restée avec nous à Coptree pendant les quelques jours qui avaient précédé la cérémonie. Elle supportait très mal la mort de son père. Elle ne dormait pas, n’avait plus d’appétit. Elle passait de longs moments à méditer, assise au bureau de Perry.
Elle restait aussi des heures avec Matt dans sa chambre. J’entendais leurs voix jusque tard dans la nuit. Une fois, elle était entrée me voir dans ma chambre et s’était assise sur mon lit. Elle avait parlé, elle avait pleuré, et j’avais tâché de la réconforter. Elle fuyait Deborah qu’elle accusait toujours d’être, au moins en partie, responsable du désespoir de Perry. Deborah avait tenté de la raisonner, mais s’était heurtée à un mur. Joyeuse atmosphère.
L’abcès devait être crevé, et la scène attendue se produisit le lendemain des obsèques. Lucy allait partir. Elle devait terminer un travail important chez Stanton, puis passer Noël chez des amis. Au moment où j’allais entrer dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner, je les entendis se disputer. Je m’arrêtai, la main sur la poignée, hésitant à m’en mêler.
Lucy voulait enterrer les cendres dans le caveau de sa mère et faire ajouter le nom de son père sur la stèle. Deborah lui rappelait que Perry avait demandé expressément qu’on disperse ses cendres. Lucy se mit à hurler. Non, il aurait voulu reposer près de Victoria parce qu’elle avait été l’amour de sa vie, et que Deborah l’avait poussé au suicide.
J’entendis Deborah éclater d’un rire un peu inquiétant, et crier :
— Mais comme c’est romantique, cet amour éternel !
La porte s’ouvrit brutalement, arrachant ma main de la porte, et Lucy, qui sortait en trombe, entra en collision avec moi. Elle ne s’arrêta même pas et courut vers l’entrée où elle avait laissé son sac de voyage.
— Je m’en vais ! jeta-t-elle sans oser me regarder.
Et comme je m’apprêtais à prendre son sac, elle jeta encore :
— Laisse, je peux très bien le porter moi-même.
Je la suivis dehors. Il faisait froid. Le lilas ressemblait à un squelette gelé. Elle se figea devant sa voiture, les yeux rouges.
— Pardon, Jake, excuse-moi.
— Lucy, il n’en pouvait plus. C’est sa maladie qui l’a tué. Il souffrait trop, et il a aussi voulu vous épargner.
— Mais elle aurait pu lui tendre la main, au moins. Elle aurait pu… si elle l’avait assez aimé.
— Elle a fait de son mieux. Tu devrais te réconcilier avec elle.
— Je préfère lui en vouloir à elle plutôt que de m’en vouloir à moi… ou même à lui. Comment a-t-il pu me faire ça ? Je ne comprends pas ! Il ne m’a même pas dit au revoir.
— Personne n’est fautif, Lucy.
Et pourtant, je m’estimais coupable. J’avais laissé Perry seul, je m’étais débarrassé dans l’évier du whisky qu’il avait versé dans mon verre.
Elle appuya le visage contre mon pull et déclara d’une voix étouffée :
— Je n’y arrive pas, Jake. Je ne m’en remettrai jamais. C’est trop dur.
Au bout de quelques minutes, elle sortit un mouchoir en papier de sa manche et se moucha. Elle avait beau essayer de sourire, elle était blême.
— Je dois partir, murmura-t-elle d’une voix tremblante.
— Tu n’es pas en état de conduire.
— Si, je me sens un peu mieux. Je t’assure. Je demanderai pardon à Deborah, c’est promis… mais pas aujourd’hui.
Je lui ouvris la portière, et elle s’arrêta devant moi avant de monter.
— Merci, Jake. Nous te devons tous beaucoup, et papa aussi aurait pu te remercier. Je t’ai vu pleurer pendant la cérémonie. Ça m’a étonnée de ta part.
— Tu penses, je suis allergique aux lis.
— Mais bien sûr… Tu as même réformé Matt. Je me demande comment tu t’y es pris.
Elle m’embrassa solennellement sur les deux joues, puis s’installa au volant.
— Alors, demanda-t-elle après avoir ouvert la vitre. De qui étais-tu amoureux finalement ?
— De vous tous, répondis-je avec un sourire.
Ce qui n’était pas loin de la vérité.
— Mais surtout d’elle… la vipère, non ?
— Deborah Harrison est – comment l’as-tu qualifiée ? – la femme la plus malhonnête et la plus manipulatrice que j’aie jamais rencontrée.
Elle ne me crut pas, bien entendu.
— Tu parles, mon pauvre Jake ! Tu t’es fait prendre au piège. Après toutes ces années, Jake Kelly a finalement succombé à l’amour. Il n’y a pas d’antidote.
Je ne pris pas la peine de protester.
— Rentre en Nouvelle-Zélande, Jake. Tu t’ennuies de chez toi. Achète le vignoble de tes rêves, et sois heureux.
Je la regardai partir, songeur. Lucy… mon amie Lucy.
Rentre en Nouvelle-Zélande, Jake.
Je ne sentis la présence à côté de moi de Deborah qu’en l’entendant parler.
— Perry n’aurait pas voulu finir dans un cimetière de l’armée, si ?
— Non, je ne crois pas.
— Mais évidemment, Lucy ne peut que me contredire.
Elle me prit le bras et m’entraîna sur le chemin pour faire un tour à un pas de sénateur, comme deux retraités.
— Sans Perry, Coptree a perdu tout son charme. Il avait une personnalité extraordinaire.
Je ne pouvais qu’être d’accord avec elle.
— Je ne me sens pas coupable, ajouta-t-elle. Je suis horrifiée par ce qui est arrivé, mais sa dépression avait commencé bien avant qu’il ne me rencontre.
— Il ne vous reprochait rien.
— Ce n’est pas le cas de Lucy.
— Elle ne croit pas un mot de ce qu’elle raconte.
Elle me remercia d’une pression sur le bras, et nous continuâmes notre promenade.
— On dirait qu’il va neiger, fit-elle remarquer. Regardez ce ciel. Et demain, c’est le soir de Noël…
Je ne répondis pas, essayant d’imaginer ce que serait ma vie si je vieillissais avec elle, si nous nous promenions tous les jours, bras dessus bras dessous, à regarder changer les saisons.
Elle se dégagea brusquement et posa sur moi un regard qui me tint captif.
— Jake, vous avez été plus qu’un ami pour nous. Nous ne vous méritions pas.
— Peut-être, rétorquai-je sans parvenir à chasser un fond d’amertume. Vous regretterez votre chevalier servant, votre garde du corps, votre petite récréation en haut de l’escalier.
— Je vous demande pardon. C’est impardonnable… Non, en fait, ajouta-t-elle avec un sourire qui me pinça le cœur, je ne regrette rien du tout.
— Peu importe. Un petit coup de folie. On n’y pense plus.
Si j’avais dû parler, c’eût été à cet instant, après il serait trop tard ; mais je ne pouvais pas lui dire la vérité, bien sûr. C’était impossible. J’avais quand même un peu d’amour-propre.
Au bout du chemin, elle s’arrêta et s’appuya contre une barrière. Moi, je l’écoutai parler, les mains dans les poches, mesurant soudain le néant qui s’étendait devant moi.
— J’ai repris contact avec le directeur de l’ancienne pension de Matt. Dans ces circonstances tragiques, comme il dit, et, à titre tout à fait exceptionnel, il accepte de le reprendre.
— Vraiment ? Et Matt est d’accord ?
— C’est lui qui l’a demandé. Il a envie de retrouver ses amis de pension, des garçons ordinaires et qui n’ont pas traversé les mêmes épreuves que lui. Nous sommes beaucoup plus proches, tous les deux, mais il a besoin de vivre dans un cadre strict, et de s’éloigner de Coptree. Il lui faut aussi un enseignement rigoureux pour rattraper le temps perdu. Il devra peut-être redoubler, mais il est motivé. Grâce à vous, je crois.
— Alors vous allez pouvoir retourner au Kenya…
— Dès que les questions financières seront réglées.
Elle eut un sourire, et soudain je la retrouvai telle que je l’avais vue la première fois, assise sur son tronc d’arbre au bord de la mer. C’était la lueur dans le regard, peut-être, qui était revenue. Susie était de retour.
— Rod m’a attendue dix-huit ans. Ça ne le dérange pas de patienter encore quelques semaines.
Elle me reprit le bras, et nous retournâmes vers la maison.
C’est ainsi qu’ils m’ont abandonné. Ils n’avaient plus besoin de moi.
 
Dès que je me retrouvai dans ma chambre, j’appelai Anna à son travail. J’eus la chance de la trouver encore au bureau.
— Bonjour, Jake.
Elle avait tout de suite reconnu ma voix et parlait d’un ton résigné, accusateur et chaleureux à la fois.
— Bonjour… Je te dérange ?
— Non. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
Bonne question. Je n’en savais rien. Anna représentait un passé rassurant. Cette voix familière me rappelait son affection, une vie normale, légère. Anna ne mentait pas ; elle ne portait pas un passé trop lourd sur ses épaules. Elle était réconfortante, prévisible.
— Je pars pour l’Afrique. Par la route, en 4 × 4.
— Tiens, c’est une bonne idée.
— Tu veux venir ?
C’était une plaisanterie. Évidemment que c’était une plaisanterie !
Il y eut un silence.
— Jake… Désolée, mais c’est trop tard.
— Tant pis, ça m’est venu comme ça. Pourquoi, trop tard ?
— Il y a quelqu’un d’autre.
J’aurais dû être content pour elle. C’était une fille formidable, et elle méritait d’être heureuse. En réalité, je le pris très mal : même elle, elle n’avait pas besoin de moi.
— Ah… très bien… Je le connais ?
— Je ne crois pas. Philip O’Neill. Je l’ai rencontré au squash.
— Vous n’avez pas traîné.
— C’est-à-dire que…, commença-t-elle avec un rire gêné, il attendait que je sois libre.
— Ne t’en fais pas. J’ai eu ma chance et je n’ai pas su la saisir.
— Il m’emmène à Venise pour Noël. D’ailleurs je dois surveiller l’heure. Nous prenons l’avion à Gatwick cet après-midi.
Les yeux posés sur l’if torturé de Perry, je me sentis plus seul que jamais.
— Eh bien, bonnes vacances, Anna. C’est génial. Je te souhaite un très, très bon Noël.
Il y eut un bref silence, qui, j’aime à l’imaginer, pouvait passer pour un regret passager.
— Toi aussi, Jake. Joyeux Noël.
Lucy me laissa un texto à peine deux heures plus tard. J’étais dans un centre commercial, en train de chercher des cadeaux pour Deborah et Matt.
Et moi, innocent que j’étais, je fus heureux d’avoir de ses nouvelles si vite.
Et donc, un sourire aux lèvres, je m’arrêtai au milieu des passants, de la buée s’échappant de ma bouche. Je relus le message trois fois.
Ton frère a tel chez Stanton. Rappelle de suite STP. Urgent.
Je n’y comprenais rien. Mon frère ? Je n’avais pas été en contact avec lui depuis des années. Et je ne l’imaginais pas dépensant un centime en communication téléphonique pour me souhaiter un joyeux Noël.
Je m’assis sur un banc et tâchai de me souvenir du numéro de ma mère. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas utilisé qu’il ne me revint pas tout de suite en mémoire, et pourtant, il n’avait pas changé depuis ma naissance. Je finis par le retrouver et entendis les clics et les sifflements qui précédaient la connexion.
En entendant la sonnerie, je souris, imaginant qu’elle retentissait dans l’entrée, et que maman courait pour répondre en s’essuyant les mains. Maman faisait tout avec énergie. Elle ne se laissait jamais abattre. J’étais tranquille, parce que mon père ne répondait jamais au téléphone, même s’il se trouvait à côté de l’appareil. C’était elle qui était chargée des contacts avec l’extérieur, en plus d’être sa bonne à tout faire, son jardinier, et son souffre-douleur. Elle décrochait invariablement à la cinquième sonnerie.
Un. Deux. Trois. Quatre.
— Allô ?
Ce n’était pas la voix chaleureuse et curieuse de maman. C’était une voix d’homme. Ma surprise fut telle que je crus d’abord avoir fait un faux numéro.
— Heu… Qui est-ce ? C’est toi, Jesse ?
— Ah, salut, Jake.
Comme d’habitude, il parlait d’une voix monocorde. Il devait être en chaussettes dans l’entrée, ses bottes en caoutchouc laissées à la porte de la cuisine, ses chiens en liberté dans la cour.
— Salut, on m’a transmis ton message.
Il y eut un long silence qui me laissa le temps de réfléchir et de me rendre compte qu’il aurait dû être chez lui, parce qu’il était minuit en Nouvelle-Zélande.
— Jesse, qu’est-ce que tu fiches à la maison ?
— Maman est à l’hôpital, elle calanche.
Une horrible panique me prit. Je n’arrivais plus à respirer.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « elle calanche » ?
— Il ne lui reste plus longtemps. Une semaine. Deux au max.
— Mais qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle était patraque depuis des mois, mais elle ne voulait pas voir le docteur.
— Je ne savais pas.
— Ben non. T’es pas là, ajouta-t-il après un silence accusateur. On a dû appeler une ambulance avant-hier. Ils l’ont ouverte, et ils ont trouvé des tumeurs partout. Alors ils ont refermé. Y avait plus rien à faire.
J’étais pétrifié, tétanisé, je n’arrivais pas à comprendre.
— Hé ! Jake, tu m’entends ?
— Oui… je t’entends.
— Ils lui donnent de la morphine. Avec un peu de chance, elle passera Noël. Tu vas venir ? ajouta-t-il avec un ton horriblement indifférent.
— Mais bien sûr que je vais venir ! Qu’est-ce que tu crois ? J’arrive tout de suite. Mais je ne veux pas voir le vieux connard, c’est bien clair ? C’est lui qui l’a tuée.
— Papa ? C’est plus rien, papa, maintenant, tu sais. C’est plus un monstre comme avant. Il n’a plus de mémoire, il n’entend plus rien, il a la tremblote. Il ne peut même plus s’habiller tout seul. Avec ce qui arrive, il a complètement perdu les pédales. Il n’arrête pas de pleurer. C’est affreux.
Tant mieux, qu’il souffre ! Qu’il souffre jusqu’au jour de sa mort, comme il a fait souffrir sa femme.
— Bon, je louerai une voiture à l’aéroport. Dis à maman que j’arrive. Il faut qu’elle m’attende, tu m’entends ? Dis-lui que j’arrive.
— Eh bien, tu ferais mieux de te grouiller, mon vieux.
Je n’avais plus de force dans les mains. Le portable m’échappa et tomba par terre. Je dus attendre que mon étourdissement passe pour le récupérer.
J’allai dans l’agence de voyages au coin de la rue où les employés regardaient tomber la neige. Ils furent trop contents de me voir entrer. Un billet pour la Nouvelle-Zélande, rien de plus facile. Il n’y avait plus de places en classe économique, mais il en restait en classe affaires pour deux fois le prix.
Je jetai quelques affaires dans une valise et Matt et Deborah me conduisirent à l’aéroport. Je ne leur fis pas beaucoup la conversation. J’avais tellement de choses à dire à maman que je n’arrivais pas à penser à autre chose.
Nous ne nous étions pas laissé beaucoup de marge pour arriver à Heathrow. Une fois que j’eus enregistré mes bagages, il nous restait à peine un quart d’heure pour le traditionnel café.
Lucy arriva en catastrophe juste au moment où j’allais passer le contrôle des passeports, et où je m’apprêtais à faire mes adieux à Deborah et à Matt. Elle courait, son béret près de tomber de sa tête. Je ne m’étais pas du tout attendu à ce qu’elle vienne.
— Ah ! J’avais peur de te rater ! Je suis désolée pour ta mère…
— Comment as-tu appris ?
— Deborah m’a appelée. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas.
— Non, Lucy, merci.
Je la serrai dans mes bras et elle m’embrassa sur la joue.
— Appelle-moi, à n’importe quelle heure, dès que tu en auras envie.
Matt me serra la main, l’air grave. J’avais en lui un ami sincère. Quant à Deborah, chacune de ses taches de rousseur, chaque mèche de ses cheveux de miel était imprimée en moi.
— Vous aviez raison, lui dis-je, on finit toujours par rentrer chez soi.
Elle posa sa joue contre la mienne. J’en sens encore l’empreinte sur ma peau.
J’aurais voulu leur faire comprendre combien je les aimais, mais je ne trouvais plus mes mots.
Alors je partis et tendis mon passeport.
Je regardai derrière moi une dernière fois. Ils me contemplaient tous les trois.
— Vous ne vous rendez pas compte, dis-je soudain. Vous avez pris une importance énorme dans ma vie.
Ils agitèrent la main en souriant, un peu tristes. Mais je ne leur manquerais pas longtemps. Leur histoire n’était pas mon histoire.
Je franchis la porte du sas.
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À 16 heures, le soir de Noël, les rues de Birmingham scintillaient comme des diamants dans la lumière crépusculaire. Au centre commercial, les vitrines étaient brillamment illuminées. La municipalité avait décoré le rond-point avec un père Noël gigantesque qui agitait une main jaune assez effrayante pour saluer les voitures. À l’église, le recteur et sa femme préparaient le service qui serait célébré à la bougie, avec l’aide assez peu efficace des trois candidats à la confirmation, Vanessa, Kimberley et Kevin.
Angus passait de banc en banc, posant avec bonhomie les bougies dans des coupelles en terre cuite, à raison de quatre par rang. Kevin révisait la lecture qu’il devait faire à haute voix.
À côté du pupitre où il devait prendre place, Elizabeth s’occupait de la crèche avec Vanessa. La fille de l’organiste langeait une poupée qui remplacerait le petit Jésus, grignoté par les souris pendant l’été.
— M. Edmunds n’est pas là ? demanda-t-elle. C’est un peu bizarre que le vicaire prenne des vacances à Noël, non ?
Elizabeth fit semblant de ne pas entendre.
— C’est très joli ce que tu as fait, Vanessa ! Tout le monde n’y verra que du feu.
Mais Vanessa avait tourné la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir.
— Ah, c’est lui ! s’écria-t-elle. Monsieur Edmunds, où vous vous cachiez ? Nous avons été obligés de faire tout le travail pour vous !
Sans répondre, David se dirigea d’un pas vif vers Angus qui s’inquiéta, tout comme sa femme.
— Que se passe-t-il ? demanda Elizabeth. Où est Leila ?
— Bonne question. Elle arrive. Nous voudrions vous présenter quelqu’un.
Ils entendirent un claquement de talons sur les dalles, puis une silhouette apparut derrière les fonts baptismaux.
Plus tard, Elizabeth et Angus s’accordèrent pour penser qu’ils n’avaient jamais vu Leila aussi resplendissante. Elle avança vers l’autel, les yeux brillants, tenant une sorte de ballot dans les bras. Avec une certaine solennité, elle écarta la couverture, et les exclamations fusèrent. Elizabeth courut l’embrasser, et Angus se saisit des mains de David en riant.
— Ce qu’elle est chou ! s’extasia Kimberley. Trop craquante. Vous allez l’adopter ?
Le bébé était en effet adorable. Une petite fille vive et confiante, dotée de grands yeux noirs lumineux, curieux de tout. Ses nouveaux parents lui avaient mis une grenouillère rouge et un bonnet assorti.
— Bonjour, Fola, dit Elizabeth en prenant sa petite main dans la sienne.
— Non, finalement, elle s’appelle Grace.
— Bonjour, Grace. Quand l’avez-vous ramenée ?
— Nous venons d’arriver, répondit David. Nous sommes rentrés juste après le déjeuner. Nous n’avons eu que quelques jours pour lui rendre visite dans sa famille d’accueil, avec la gentille Mme Bayley qui s’occupait d’elle. Grace a dormi avec nous à l’hôtel la nuit dernière, et nous voilà.
— Nous sommes dans tous nos états. C’est une responsabilité terrible, dit Leila, radieuse. On ne savait plus à quelle température il fallait chauffer l’intérieur de la voiture.
— Quel âge a-t-elle ?
— Presque cinq mois.
— Elle a l’air très éveillée, jugea Angus en se penchant sur l’enfant pour lui faire un grand sourire. Elle regarde tout, j’ai l’impression.
— Vous avez dû beaucoup prier, monsieur Edmunds, et vos prières ont été entendues, s’extasia Vanessa.
— Oui, j’ai prié, et puis, ajouta-t-il en jetant un regard à Leila, nous avons aussi appliqué cet excellent précepte : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »
— Cette grenouillère est jolie comme tout !
— C’est un cadeau de ma mère qui a écrit qu’elle se réjouissait de faire la connaissance de notre fille.
— Tiens, c’est nouveau ! s’exclama Elizabeth.
— Oui, dit Leila. Nous lui avons téléphoné pour la remercier, et elle nous a pratiquement suppliés d’oublier ses mises en garde. Elle a certainement eu peur de ne plus jamais voir David.
— Alors vous lui pardonnez ?
— Mais certainement. Ce petit bout a besoin d’une très grande famille. Ma famille à moi n’a pas attendu que les invitations soient lancées. Tout le monde débarque demain.
— Mon père est parti tout seul pour Noël, ajouta David. Une invitation de dernière minute à un tournoi de golf.
— À Hong Kong, précisa Leila avec un demi-sourire.
Le bébé se mit à gazouiller en regardant les lumières, ce qui galvanisa Vanessa. Elle attrapa les bras de Kevin et de Kimberley.
— Venez, tous les deux, on va sonner les cloches pour fêter son arrivée !
Les trois adolescents coururent vers la sacristie, et on entendit bientôt retentir un carillon discordant et énergique, joyeux comme des applaudissements, qui s’envolait dans le ciel par-dessus les terrains de jeux, les toits, les tours.
Dans la boutique de vins et spiritueux, Dora interrompit le long emballage d’une bouteille et releva la tête en tendant l’oreille.
— On dirait qu’ils ont lâché une bande de singes dans le clocher !
Son client, un directeur d’agence bancaire, regarda sa montre d’un air défait.
— C’est bizarre, il est trop tôt, remarqua Marjorie Patterson qui attendait son tour. Je me demande ce qui leur prend. Je demanderai des explications au recteur.
— Bah, c’est pas grave, fit Dora en se remettant tranquillement au travail. Ça fait plaisir, un peu de gaieté de temps en temps. Après tout, c’est Noël.
Le carillon mit Leila en joie. Pour elle, les cloches sonnaient le début d’une vie nouvelle.
Grace avait eu un petit sursaut, mais était vite revenue de sa surprise. Maintenant, elle bâillait en portant son petit poing dodu à sa bouche. David tira un jouet en peluche décati de sa poche. Elle s’en empara et le serra contre sa joue. C’était un lion en tricot à l’air bonasse.
Angus se plaça entre le vicaire et sa femme et leur posa à chacun une main sur l’épaule.
— Mes amis, ramenez ce petit miracle chez vous, je crois qu’elle a sommeil.
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Je n’avais pas le cœur à profiter des avantages de la classe affaires, et pourtant, on nous avait réservé de jolies hôtesses qui portaient des boules rouges lumineuses en boucles d’oreilles et avaient mêlé des cheveux d’ange à leur coiffure. On nous servit de la dinde et du champagne avec une amabilité bannie dans la bétaillère de la classe économique. Il y avait de la place pour les jambes, les sièges s’abaissaient presque en position couchette, et les couvertures étaient douces et épaisses.
Malgré tout ce confort, pour la première fois de ma vie, je ne parvins pas à dormir de tout le vol. J’essayai de lire, mais sans arriver à dépasser la première page de mon livre. Maman était en train de « calancher », comme disait mon frère. Alors je me collai au hublot pour regarder le soleil couchant, jusqu’à ce qu’une hôtesse vienne baisser le store.
Il ne me restait plus que les films. Je les regardai tous sans les voir, même les dessins animés. Quand je fermais les yeux, je me souvenais de maman qui entrait dans ma chambre en souriant, un doigt sur les lèvres. Elle cachait un chiot sous son pull. C’était une petite saucisse sur pattes, mais qui avait des oreilles de velours que nous avions caressées en riant. Nous avions tant de choses en commun, elle et moi. Je l’aimais plus que tout au monde.
On fit escale à Singapour. Trois heures durant, j’errai dans l’aéroport Changi. J’avais l’impression d’être un fantôme : sans lien avec ce monde, immatériel, sans importance.
Elle m’attendrait, j’en étais sûr. Elle ne pouvait pas partir sans m’avoir revu.
 
L’avion survola les Alpes du Sud à l’aube. Profitant de ce que l’équipage de cabine s’activait dans la petite cuisine pour préparer du café, je relevai le store et appuyai le front à la vitre fraîche.
La Nouvelle-Zélande étant le premier pays à voir le soleil se lever, je dus être l’une des premières personnes au monde à saluer le matin de Noël. Je vis sa lave d’or exploser dans le ciel noir, puis se répandre le long de l’horizon en envoyant des arcs-en-ciel danser dans le hublot.
Nous avancions lentement au-dessus des plissements montagneux dont les sommets de verre étincelaient dans la lumière. Je crus presque voir ma mère dehors parmi les pics glacés, qui me faisait signe. Elle n’avait plus peur, elle était libre.
Si je répondis, ce fut d’un geste très discret, parce qu’on nous apportait les plateaux du petit déjeuner.
Je tombai dans une semi-torpeur tandis que nous traversions la plaine de Canterbury. Je tenais sa main frêle piquée du goutte-à-goutte. Je lui demandais pardon : « Je croyais avoir le temps, c’est pour ça que je ne suis pas revenu te voir. Et pourtant, tu m’as tout donné, et pourtant, je t’aime. Et pourtant, il n’y a pas eu un jour où je n’ai pas pensé à toi. »
 
À mon réveil, le Pacifique scintillait jusqu’à l’horizon dans un ciel sans nuages. J’avais mal aux oreilles et le signal de bouclage des ceintures était allumé. Les membres de l’équipage s’installaient sur leurs strapontins à l’avant de la cabine.
Nous descendîmes sur Christchurch comme dans un rêve : il me semblait que, réacteurs coupés, nous étions en vol plané, dans le silence. Et puis l’avion toucha le sol néo-zélandais avec de violentes secousses, et la pesanteur nous reprit sous son joug.
Je me sentais bien lourd dans la file d’attente du contrôle des passeports. Je n’avais pas dormi depuis quarante heures et j’avais grand besoin d’une douche. Je m’agrippais à mon passeport bleu marine, perdu au milieu des touristes, abruti par les chants de Noël diffusés dans les haut-parleurs de l’aéroport.
Une jeune femme en uniforme remontait la file, s’arrêtant de temps en temps pour répondre aux questions des voyageurs. Elle portait un chignon de frisottis roux et son sourire illuminait le terminal. Pure Kiwi. Elle s’arrêta en avisant le passeport que je tenais à la main.
— Bonjour, monsieur. Joyeux Noël. Passeport néo-zélandais ? Vous rentrez au pays ?
Cela me fit une drôle d’impression de l’entendre. Matt aurait dit que nous avions le même accent.
— Les ressortissants néo-zélandais n’ont pas besoin d’attendre, ajouta-t-elle en désignant un autre comptoir. Allez directement au numéro cinq.
Je devais avoir l’air d’un zombi, car elle m’accompagna.
— Vous étiez sur le vol de Singapour ? Les bagages sont déjà sur le carrousel.
— Merci, dis-je en tâchant de prendre un ton normal.
— Je vous en prie.
— Vous savez, ajoutai-je alors qu’elle s’apprêtait à repartir, c’est arrivé bêtement.
— Ce n’est pas votre faute, monsieur, répondit-elle avec une amabilité impeccable. C’est normal, le vol est très fatigant. Mais n’y pensez plus, vous êtes rentré à temps pour Noël.
Et puis elle me fit un sourire qui me toucha en plein cœur.
— Bon retour au pays.
Je n’allais pas pleurer, quand même.

Épilogue
Il n’y avait pas eu autant de monde à l’église un dimanche matin depuis longtemps. On célébrait un baptême, et, plus tard, il y aurait une réception dans le jardin du recteur. Par chance, il faisait très beau. Le clocher, qui se détachait dans le ciel bleu de ce début du mois d’août, semblait doré à la feuille.
À la fin de la cérémonie, les parents et les parrains se rassemblèrent sur le parvis. Ils étaient tous les cinq heureux et détendus, en vieux amis qu’ils étaient. Et pourtant, la décision de ne prendre que des parrains avait scandalisé quelques paroissiens trop attachés aux traditions. Le trio s’était surnommé les « Trois Fées de la Belle au bois dormant » même s’ils ressemblaient plutôt à des mousquetaires.
L’importante petite personne qui allait être baptisée faisait ses premiers pas avec fierté. Elle titubait à travers l’église, vêtue d’une minuscule robe rouge. Elle avait deux grands-mères à sa dévotion qui la surveillaient, assises sur les bancs. Dès qu’elle tombait sur son petit derrière rembourré par une couche-culotte, quelqu’un se précipitait pour l’aider à se relever. Mais parfois, fatiguée par ses acrobaties, elle se remettait à ramper à une allure phénoménale. Une chaîne en or, cadeau des Trois Fées, brillait sur sa peau couleur de cannelle.
Quand le pasteur la souleva à bout de bras, l’embrassa et versa de l’eau sur son front, elle rit. Elle le connaissait bien.
Les chanteurs de la chorale, Kevin en tête – très mal à l’aise dans sa robe de chérubin –, firent merveille.
À 11 heures précises, la congrégation sortit de l’église et se déversa sur le parvis, accompagnée par les derniers accords vibrants de l’orgue. Le recteur serrait les mains sous le porche, et le comité des fêtes, au presbytère, commençait à faire chauffer l’eau pour le thé.
Les enfants s’égaillèrent à travers le cimetière. Une joyeuse bande de cousins de tous les âges et de toutes les couleurs. Ils se cachaient derrière les stèles pour faire rire la petite baptisée pendant que les adultes bavardaient en se dirigeant tranquillement vers la demeure du recteur.
Le vicaire et sa femme prirent leur fille chacun par une main, et la balancèrent tout en avançant sur le sentier.
— Une, deux, trois, hop là ! chantaient-ils en chœur.
On entendait les glapissements de joie de la petite dans tout le cimetière, même une fois que le trio eut franchi la grille du presbytère. Ses rires parvenaient même jusqu’à un banc caché dans le fouillis végétal, derrière les arbustes.
Il fallut un quart d’heure à l’assistance pour se disperser.
Le recteur ferma la marche après avoir tourné la clé dans la serrure du lourd portail de l’église. Il fit quelques pas puis s’arrêta et leva sa tête argentée vers le clocher. Il resta pensif un long moment, puis il fit demi-tour pour se diriger vers les houx. Il s’assit sur le vieux banc avec un soupir en se massant les genoux.
— Un peu d’arthrite, premiers signes de l’âge…
Le jeune colosse qui occupait le banc prit l’air poli. Il portait un costume et une cravate, mais ses cheveux blonds et longs lui donnaient un air de surfeur endimanché. Ses sourcils formaient une barre au-dessus des yeux, et son nez témoignait de sa participation à un ou deux pugilats.
Angus le dévisagea, l’œil perspicace.
— Je ne crois pas vous avoir vu à l’église.
— J’ai préféré rester dehors.
— Vous arrivez dans la paroisse ?
— Je ne suis que de passage.
— D’où venez-vous, sans indiscrétion ?
Le jeune homme hésita.
— Du Suffolk. Mais je pars en voyage la semaine prochaine. Je vais rendre visite à un ami en Nouvelle-Zélande. Il vient d’acheter un vignoble.
— Venez déjeuner au presbytère, si vous voulez. Il y a un buffet, du champagne, un orchestre… Ça nous fera plaisir.
Le jeune homme murmura un remerciement en se passant une main embarrassée dans les cheveux.
— Nous avons célébré un baptême ce matin, reprit Angus. Mais vous deviez le savoir. Le programme des cérémonies se trouve dans le bulletin d’information de notre site Internet.
Le jeune homme semblait sur le point de se lever quand, de derrière la haie qui les séparait du presbytère, monta le son d’instruments que l’on accordait.
— On lui a donné quoi, comme prénoms ? demanda-t-il.
— Grace Serenity Fola.
— Grace Serenity… Fola, cela vient d’où ?
— Du Nigeria. Un prénom qui signifie « honneur ». Je vous assure qu’elle est honorée comme une reine, cette enfant. Elle est très aimée.
Le jeune homme garda le silence.
— C’est son premier anniversaire aujourd’hui, reprit Angus. Vous le saviez aussi, je crois.
Toujours muet, le jeune homme considéra Angus de ses yeux étonnamment clairs, d’un bleu tirant sur le vert.
— Vous savez, continua Angus, elle a beaucoup de chance. Ses parents font tout pour la rendre heureuse. Tous ses parents, précisa-t-il avec un regard en coin.
— Oui, vous avez raison, elle a de la chance.
Le pasteur eut un rire affectueux.
— Elle a son petit caractère, je peux vous le dire ! Elle mène son monde à la baguette.
Le jeune homme sourit pour la première fois. Un rayon de soleil choisit ce moment pour traverser le feuillage et lui éclairer le visage.
— Comme sa mère…
Du jardin montait un brouhaha de voix, des tintements de verres. On trinquait à la santé de l’enfant. L’orchestre entama un air, et une femme se mit à chanter d’une voix profonde et vibrante, belle malgré la mauvaise qualité de la sonorisation.
— Ah ! « Summertime », une chanson que j’aime beaucoup, commenta le recteur.
— Elle a une belle voix. Je l’ai vue sur YouTube.
— Ah oui, sur YouTube, bien sûr…
Le jeune homme écouta les accents vibrant d’espoir, d’amour et de mélancolie de la berceuse, puis il se leva alors qu’elle s’achevait.
— Merci, dit-il. Maintenant, je peux partir plus tranquille.
Angus quitta aussi le banc et lui tendit la main.
— Revenez nous voir quand vous passerez dans la région.
— Merci, répondit le jeune homme en retenant un instant la main du recteur dans la sienne. Merci, mais je ne crois pas que je reviendrai.
Des applaudissements éclatèrent sur les dernières notes, et on entendit le rire heureux de la chanteuse dans le haut-parleur.
Le jeune homme sourit comme s’il était déjà un peu ailleurs, puis il partit sans se retourner.


Titre original :
FREEING GRACE
publié par Allen & Unwin, Australie









Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 

et être tenu au courant de nos publications, 

vous pouvez consulter notre site internet : 

www.belfond.fr 

ou envoyer vos nom et adresse, 

en citant ce livre, 

aux Éditions Belfond, 

12, avenue d’Italie, 75013 Paris. 

Et, pour le Canada, 

à Interforum Canada Inc., 

1055, bd René-Lévesque-Est, 

Bureau 1100, 

Montréal, Québec, H2L 4S5.



EAN : 978-2-7144-5344-0

© Charity Norman 2010. Tous droits réservés.

© Belfond 2011 pour la traduction française.

[image: Place des Editeurs]

Couverture Guylaine Moi / photo © Ruediger Knobloch/A.B./Corbis


Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

OEBPS/images/place2.jpg
Belfond | un département place des éditeurs

place
des
éditeurs






OEBPS/images/cover.jpg
Liens du sang au liens du ceeu...

Tu seras
notre enfant

CHARITY NORMAN

bel‘foaljis










