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  Introduction

  Le jardin de Babylone


  


  


  Sur la poussière de l’Éden s’est fondée une cité dont l’Empire couvre la terre. Mais la merveille de Babylone est un jardin, suspendu à la cime de son élan de pierre. Quelques arbres et des fleurs, échappés aux mains de Dieu, que surent un jour recueillir les hommes…


  Il y eut un jour où pour ceux-ci il n’y avait pas de nature; et nous vivons l’aube d’un autre où il n’y en aura sans doute plus. A l’origine, – pour certains individus et certains pays, elle n’est pas bien lointaine –, il n’y avait pas encore de nature. Nul n’en parlait, parce que l’homme ne s’était pas encore distingué d’elle pour la considérer. Individus et sociétés étaient alors englobés dans le cosmos. Une puissance omniprésente, sacrée parce qu’invincible, cernait de toutes parts la faiblesse humaine. La civilisation n’était qu’une clairière précaire, maintenue au prix d’un effort écrasant dans la marée des forêts. Des déluges, grouillants de monstres, clamaient leur règne. La vie, comme le feu, n’était qu’une étincelle incertaine perdue dans un océan d’obscurité. En vain le soleil triomphait-il; chaque crépuscule ramenait la défaite du jour et le retour triomphant des puissances infernales. Comment nos ancêtres auraient-ils parlé de nature? Ils la vivaient, et ils étaient eux-mêmes nature; force brutale et instincts paniques. Ils ne connaissaient pas des choses, mais des esprits; dans l’ombre où ils étaient encore plongés, les arbres et les rochers prenaient confusément des formes et une vie surhumaines. Paysans et païens, ils ne pouvaient aimer la nature; ils ne pouvaient que la combattre ou l’adorer.


  Tout changea; mais d’abord imperceptiblement. Peut-être fut-ce au soleil de la Grèce. Dans cette terre desséchée où la nuit même était transparente, les plaines brisées de monts et la mer brisée d’îles, l’homme et l’individu trouvèrent un espace et un milieu à leur mesure; et dans la clarté de la raison les formes monstrueuses se pétrifièrent en objets. Mais c’est surtout en Judée que naquit la nature, avec la Création: quand la lumière fut distinguée des ténèbres, l’esprit de la matière. Alors Dieu ne fut plus que Dieu, et les choses ne furent plus que les choses. En le créant, Jahvé avait profané le cosmos et l’homme put y porter la main. L’ordre cosmique pouvait encore avoir un poids, il n’avait plus d’autorité sur l’esprit humain: il avait perdu son âme. Il devenait possible de le connaître et d’agir sur lui. La nécessité n’était plus que la nécessité; même provisoirement écrasée, la révolte de la liberté humaine était à tout jamais déchaînée.


  Alors grandirent parallèlement la maîtrise et le sentiment de la nature. La science pénétra le mécanisme du cosmos, et ainsi la technique permit de le transformer. Mais cette transformation, progressivement accélérée, se limite d’abord à certains lieux de certains pays. En Occident l’homme vécut dans le milieu artificiel des villes, mais à leur porte commençait la campagne, et avec elle la nature. Ainsi jusqu’à la seconde guerre mondiale, les Français connurent une société de transition où coexistaient le passé et l’avenir; ce qui permettait de jouir des plaisirs de la nature grâce au progrès.


  Car en même temps que la ville se développe le besoin d’en sortir. Le sentiment de la nature apparaît là où le lien avec le cosmos est rompu: quand la terre se couvre de maisons et le ciel de fumées; là où l’industrie, ou bien l’État, imposent leurs raisons et leur désordre. Le sentiment de la nature n’est pas affaire de primitif ou de paysan, mais de bourgeois; il suit la «révolution industrielle», en atteignant progressivement les pays et les classes qu’elle englobe. Parce qu’il y a des machines, sur sa machine l’homme fuit la machine. Du coteau vers la montagne, et de la montagne vers le pic; de la campagne vers le désert, et de la côte vers te large, la foule fuit la foule, le civilisé la civilisation. C’est ainsi que la nature disparaît, détruite par le sentiment même qui l’a fait découvrir, autant que par la montée de l’industrie.


  Mais aujourd’hui la campagne s’urbanise, et l’Europe devient une seule banlieue. Ainsi s’ébauche un nouveau stade où, la nature n’étant plus, il faudra bien que son sentiment disparaisse. Une nébuleuse de villes rassemblant le gros de la population, il n’y aura plus de campagne, mais une zone consacrée aux industries du travail, ou à celles du loisir. Il n’y aura plus de nature; comme il était autrefois englobé dans le cosmos, l’homme le sera dans l’espace organisé par l’Aménagement du Territoire. Le même système définira les gestes du travailleur dans l’usine, et ses vacances dans la verdure. La même explication scientifique s’appliquera à l’esprit et à la matière, et les techniques ordonneront l’homme en même temps que son milieu. Ainsi réintégrera-t-il le tout dont il avait prétendu se distinguer.


  Tel est le cycle que ce livre va décrire. Mais avant de commencer je dois à mon lecteur quelques précisions de méthode afin d’éviter tout malentendu. L’auteur de cet ouvrage n’est ni un scientifique, ni un littéraire, ni même un philosophe; il n’est qu’un homme comme lui, pratiquant l’exercice de la pensée. Il ne s’agit pas ici de connaître le détail des faits, mais de réfléchir sur des ensembles dont l’énormité impose l’évidence, et que tout individu conscient, normalement cultivé, est à même de découvrir dans la vie. Cette réflexion suppose un usage de la raison; mais comme la grandeur et la décadence de la nature n’est pas une idée, mais une réalité – entre autres cette réalité humaine qui se manifeste dans des mythes –, sa peinture est aussi importante que son analyse. Les couleurs et le chant, dont la littérature monopolise aujourd’hui l’usage comme la science celui de la raison, sont indispensables à la description extérieure, et surtout intérieure, du phénomène. Que mon lecteur m’excuse donc si je ne me conforme pas aux genres qui sont aujourd’hui admis. Et qu’il me fasse le crédit de croire que ce n’est pas par ignorance.


  Enfin, la véritable objectivité se fondant sur la conscience de ses partis pris, je dois avouer que l’auteur est un homme, et que sa critique s’exerce de ce point de vue. Finalement, la nature n’est qu’un des noms que celui-ci s’est donnés: ce n’est pas pour rien que le siècle qui l’a découverte fut celui de l’individu et de sa liberté. La nature est à la fois la mère qui nous a engendrés, et la fille que nous avons conçue; si elle venait à disparaître, c’est l’homme qui retournerait au chaos. Donc c’est lui qu’il s’agit au fond d’illustrer et de défendre.


  Première partie
LA VILLE DANS LA CAMPAGNE


  


  Jusqu’à la grande expansion du milieu du XXe siècle, les sociétés industrielles se caractérisent par l’affrontement de l’avenir et du passé: géographiquement, celui-ci se traduit par le contraste de la ville et de la campagne. A la veille du second conflit mondial, le centre des métropoles flamboie déjà des lueurs du néon et l’océan des bagnoles commence à déferler dans les rues; mais sur le plateau d’Ahusquy, on n’entend que le bruit d’un filet d’eau tombant dans une auge de pierre, et les gestes du berger qui entretient un feu de hêtre sous un chaudron de fer sont encore ceux d’Adam. Et ce contraste ne se manifeste pas seulement sur le terrain, mais aussi dans l’esprit des hommes qui vécurent cette époque. Paysans rêvant de ville, citadins de campagne, voici ce que nous fûmes.


  Au premier stade de la mue industrielle, il y a seulement des villes dans les campagnes: des îles, tout au plus un archipel, de pierre, d’asphalte et d’acier; rares sont les pays où, comme dans le Lancashire ou dans la Ruhr, ces îles se rejoignent pour former une province d’usines et de maisons. Alors, la plaine est infinie comme la mer, et la ville s’y dresse comme un écueil: de loin on aperçoit encore ses hauts monuments parmi les arbres, et il suffit de s’élever un peu pour l’embrasser, fruit de pierre lové dans le giron de l’étendue. Rares sont les villes déjà trop vastes, comme Londres ou Paris, pour que l’œil et la pensée puissent en saisir la forme.


  Des villes, un microcosme créé par l’homme, qui pétrifie ses rêves en flèches et en colonnes, ses raisons en places et avenues; ou même en jardins, car il faut attendre l’âge classique et surtout le romantisme pour que l’homme ose introduire sa vieille ennemie: la nature, dans les murs de Troie jusque-là battus de toutes parts par la houle verte. La cité des hommes, l’ensemble bien défini par ses remparts ou ses boulevards, où toute chose, comme ses rues, a un sens, qui mène au centre. Fruit d’une autre nature, qui est la nature humaine, qu’une colline hisse au soleil; rigoureux labyrinthe qui s’enroule autour d’un clocher; solennel projet dont la raison, quelque peu glacée, est un palais. La ville des hommes, pas encore celle des autos. La ville des individus, et de leur parole, dont le cœur est un forum et non un parking. Mais déjà, entre la ville et la campagne, commençait à proliférer ce qui n’a pas de nom: les limbes incertains de la banlieue, qui n’est ni ville ni campagne, ni nature ni culture, mais un chantier, un front, où l’œuvre de l’homme avance trop vite pour prendre forme.


  La ville dans la campagne: deux mondes antithétiques mais par cela même complémentaires. C’est la verte immensité qui donne son prix à l’univers clos et construit dans la pierre; et c’est l’univers fermé et artificiel qui fait la valeur de l’étendue changeante qui l’assiège. Que la nature est belle pour le citadin! Que la culture a de prix pour le paysan! Jamais peut-être, à quelques minutes de train ou d’auto, il ne fut ainsi donné à l’homme de changer de monde, et de siècle. Jamais il n’a pu ainsi jouer sur les deux tableaux, donner deux dimensions à sa pensée et à sa vie. Mais ce n’était qu’un instant, et je crains que nous l’ayons laissé passer. Ce qui pouvait être les éléments d’une décision n’est plus qu’un témoignage sur ce qui fut.


  Car aujourd’hui la ville en même temps que la campagne tend à s’engloutir dans une seule banlieue, industrielle ou résidentielle. Un monde où les dernières fermes et les dernières cités sombreront dans l’océan des immeubles, des usines et des «espaces verts», comme autrefois les villages se perdaient dans les forêts. La confusion de la ville et de la campagne n’est que l’aspect géographique de la reconstitution d’une cité totale: demain, il ne sera pas plus question de sortir de Babel que du ventre du grand Pan.


  


  CHAPITRE I

  La mort du grand Pan


  


  1. Loin de l’Éden.


  


  


  La nature est une invention des temps modernes. Pour l’Indien de la forêt amazonienne ou, plus près de nous, pour le paysan français de la IIIe République, ce mot n’a pas de sens. Parce que l’un et l’autre restent engagés dans le cosmos. A l’origine l’homme ne se distingue pas de la nature; il est partie d’un univers sans fissure où l’ordre des choses continue celui de son esprit: le même souffle animait les individus, les sociétés, les rocs et les fontaines. Quand la brise effleurait la cime des chênes de Dodone, la forêt retentissait d’innombrables paroles. Pour le païen primitif il n’y avait pas de nature, il n’y avait que des dieux, bénéfiques ou terribles, dont les forces, aussi bien que les mystères, dépassaient la faiblesse humaine d’infiniment haut.


  Contre l’irrésistible courant des forces naturelles, l’individu et la société humaines ne pouvaient survivre qu’en se refusant. Ils ne pouvaient pas encore se payer le luxe de la contemplation et de l’amour. Il fallait se donner tout entier à la lutte, repousser sans arrêt l’assaut, toujours renouvelé, de la marée verte: couper, brûler, ordonner le chaos. Le beau, l’aimable, ce furent d’abord les œuvres précaires des hommes. Mais cette guerre permanente contre la nature, se doublait d’un respect. L’adversaire était trop grand et trop terrible pour ne pas être constamment ménagé. Pour lutter contre lui, il fallait son accord, afin d’user de sa propre force. L’ordre des choses était un ordre sacré, dans lequel l’homme, forcé d’intervenir pour survivre, agissait avec crainte et tremblement. Des rites stricts lui dictaient sa conduite, et la faisaient excuser.


  Certes, ce respect équivoque de l’ordre cosmique démontrait que très tôt apparut dans l’espèce humaine le germe d’une rupture et d’une révolte. En personnifiant les puissances naturelles sous des formes humaines, le paganisme grec maintenait la continuité du cosmos et de l’homme, mais ainsi il commençait à dépouiller celui-là de son mystère. Quand l’orage ne fut plus qu’une colère de mari trompé, son examen objectif ne fut plus loin. Alors Prométhée put tenter de dérober le feu du ciel. Mais il était encore trop tôt, et le sacrilège fut puni.


  Aujourd’hui, où Prométhée déchaîné est devenu Dieu, l’individu moderne se rappelle avec nostalgie cette enfance perdue. Plus ou moins conscient, le souvenir de l’Éden hante toujours les sociétés industrielles. Le regret d’un univers magique où tout était vivant, significatif, et où l’homme ignorait la malédiction du travail et du temps. Nos révolutions et nos loisirs ne visent pas à autre chose. Mais un ange continue de garder les portes de ces paradis péniblement fabriqués après coup. Il se nomme soldat, policier, gardien de square. Ce sont les gardes qui les protègent qui nous interdisent d’y entrer; car, pour assurer cette nature et cette liberté reconquises, il faut multiplier les lois. A tout jamais nous sommes sortis de l’Éden. Nous ne pouvons plus que le considérer de l’extérieur: jamais plus nous ne foulerons ses pelouses fleuries. Il n’est plus pour nous qu’un rêve, ou une image, une promesse ou un regret: jamais plus il ne sera présent. Nous devons vieillir, mourir, réfléchir et lutter. Si jamais, tentant de vivre ce rêve jusqu’au bout, nous faisions de l’Éden une réalité quotidienne, alors, il est probable qu’en nous réveillant enfermés dans cet univers total, nous découvririons l’enfer.


  Car depuis l’An I tout a changé. Là où Prométhée, l’Homme-Dieu, avait échoué, le Dieu-Homme a réussi; seul un être encore plus divin pouvait vaincre Zeus. Le grand Pan se meurt; et c’est probablement le Dieu des chrétiens qui l’a tué: tout le sacré, et du même coup tout l’humain, se retirant des choses. Depuis la Genèse, le cosmos a cessé d’être Dieu en devenant la création d’une personne divine. La lumière fut, qui sépara le jour de la nuit; ainsi il y eut un soir et il y eut un matin. La terre émergea des eaux, et du rêve nocturne: un monde innombrable, et pourtant précis, où chaque objet avait sa forme et son être propre. Et Dieu créa Adam; mais s’il le tira de la poussière de la terre, il le créa à son image. Son corps pouvait participer de l’univers, son esprit appartenait à un autre règne. Et Dieu en fit le souverain de sa création: un sujet.


  Mais dans le jardin d’Éden, l’homme et les choses continuaient quand même de vivre en Dieu: il n’y avait pas encore de péché, ni de conscience du Bien et du Mal. Il fallut que, détruisant en partie l’œuvre de son Créateur, l’homme se créât lui-même en péchant. Sur le conseil d’Ève et du serpent, il mangea le fruit de l’arbre de la science du Bien et du Mal. Comme Dieu il put les connaître. Mais il fut chassé de l’Éden, et précipité sur terre, englouti dans la nécessité et le mal que son esprit avait reconnus. Et désormais, tandis que l’esprit humain essayait douloureusement de retrouver un ordre dans le chaos, son corps devait sans cesse le reconquérir au prix d’un labeur écrasant. Ainsi, enchaîné par le poids de la chair au sommet des choses, l’esprit tendu vers Dieu, Adam comme Prométhée était livré à une souffrance et une angoisse fondamentales.


  Mais au-delà de ce déchirement, il devait être recréé par l’Amour divin. De même que l’Incarnation réalisée dans le Dieu-Homme scelle une nouvelle alliance entre Dieu et sa créature, elle rétablit un lien entre Dieu, l’homme et sa création. Pas plus que l’ancien testament le nouveau ne divinise les forces de la nature; et pourtant il est imprégné de son amour. La méfiance et la haine puritaine d’une nature qui porte la marque du péché, caractéristiques du christianisme de la Réforme et de la Contre-Réforme, est parfaitement absente de l’Évangile. Au contraire, la simplicité évangélique est revêtue de toutes les couleurs du printemps. L’univers de la parole et de la vie chrétienne n’est pas celui de la ville, ni de l’usine, mais des vignerons et des bergers. La création n’est pas l’ennemie, mais l’œuvre de Dieu: une immense parabole où qui sait lire peut découvrir sa volonté. Dans la parabole du lys des champs la nature: la spontanéité, l’enfance et non le travail ou le souci, est donnée en exemple. «Considérez comme croissent les lys des champs…» donne une scandaleuse réponse à la malédiction de la Genèse: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.» Et depuis, il nous arrive parfois d’obéir à la volonté de Dieu en oubliant sa malédiction.


  Le christianisme a continué de mener ses fidèles vers les déserts et les hauts lieux, mais dans un autre esprit. Le désert n’est plus seulement le refuge des démons. Depuis que l’Exode voulu par Jéhovah l’a exorcisé, il est devenu le lieu de retraite des prophètes et des ermites, le symbole du dépouillement et de la solitude du nouvel Adam. Et les forêts qui étaient le refuge des fauves deviendront celui des Chartreux. La foi chrétienne n’a pas aboli les hauts lieux, elle a seulement changé leur signification: le Sinaï et le Thabor restent des montagnes saintes. Mais l’Ascension a chassé les dieux des sommets, et l’homme a pu s’élever sur ce piédestal vide. Il ne s’en approche pas moins jusqu’ici avec respect, car c’est à ce terme de son effort qu’il peut mesurer toute la profondeur du ciel: l’immensité vide qui le sépare du Dieu transcendant.


  Ainsi la création chrétienne est une des sources cachées de l’idée et du sentiment de la nature. Entre la nature et l’homme, elle établit un rapport vivant, parce que paradoxal et ambigu. Comme Dieu dont il est l’image, l’homme est distingué de la création. Il n’est plus en elle, et elle n’est plus en lui, mais placée devant sa conscience: privée d’âme, elle est devant le sujet comme un objet. Dans une certaine mesure, il peut agir sur elle et la transformer à sa guise: son rapport avec elle n’est plus de soumission, mais de combat. L’homme a pu être précipité sur terre par l’épée flamboyante de l’Archange, il n’a pas été précipité aux enfers; il n’est quand même pas enseveli dans la matière. Et s’il reste déterminé, fini et mortel, le Christ lui a fait don de la liberté des enfants de Dieu. Ainsi la liberté humaine va découvrir la nature et la maîtriser. Mais à l’ancien lien succède un nouveau. L’homme commence à aimer le cosmos parce que celui-ci devient la nature: parce qu’elle est autre que lui, et qu’elle n’est plus hantée par les esprits. Les chênes de Dodone se sont tus; seul le vent fait encore bruire les feuilles; et maintenant leur murmure berce notre angoisse. Une aube s’est levée, l’Olympe a perdu sa forme surhumaine; il s’est pétrifié en rocs. Et l’homme curieux s’en est approché. Ses mains ont saisi la pierre glacée; pour mieux voir il s’est hissé, entraîné vers le sommet par une sorte d’ivresse. Il lui fallait chercher une voie, forcer le passage, ruser avec le vide. Et dans ce corps à corps avec la montagne il retrouve la paix.


  


  


  2. De la création à la nature.


  


  La création est devenue la nature. En effet, à mesure que l’homme se distingue du cosmos, il éprouve le besoin de s’y réintégrer. A mesure que la connaissance et la maîtrise des choses progressent, s’éveille la nostalgie du temps où elles avaient une dimension magique. Tandis que l’individu s’affirme en face de l’univers et de la société, grandit son besoin de n’être plus seul, et de se retrouver en accord avec l’un et l’autre. Tandis que monte au zénith l’insupportable soleil de la conscience, s’éveille la nostalgie de l’innocence originelle: du temps de la nature.


  Autant que du progrès des sciences et des techniques, la nature est née de l’affirmation de la personne et de sa liberté. De même que le Dieu personnel est l’auteur de la création, l’individu moderne est celui de la nature: ce n’est pas pour rien que son inventeur le plus notable est le protestant Rousseau. Parce que l’Éden était perdu, il fallait bien le retrouver. Comme l’individu ne pouvait pas maîtriser ses passions, échapper à la chute, il lui fallait bien répliquer que l’état originel était l’état de nature, – d’innocence. L’homme bon et rationnel de Rousseau a été inventé par un pécheur calviniste. En débarrassant la foi chrétienne de ses signes de contradictions: le mal, le Dieu personnel et incarné, le vicaire savoyard tente de réintégrer Dieu dans le cosmos, mais il est trop tard. La nature est la mère de l’homme: le modèle de toute société. La fin c’est l’origine; le but de la civilisation c’est le bon sauvage, celui des révolutions le retour aux droits naturels. La constitution idéale ne fait que retrouver le contrat social primitif. La nature de Rousseau n’est que la projection sur le donné des exigences de l’esprit humain. Elle n’est au fond qu’une surnature chrétienne qui n’ose pas dire son nom.


  En un sens le promeneur solitaire ne s’est pas trompé: un lien profond unit la liberté et la nature. Dans une société civilisée, où la contrainte sociale se substitue aux fatalités naturelles; où «c’est un fait» ne désigne plus la volonté de Dieu et l’invincibilité de ses fléaux, mais les décrets de l’Histoire, la revendication de la liberté devient celle de la nature. Il fallait bien que l’homme, en cessant d’être sacré à l’image de Dieu, devint un être naturel, auquel la société ne pouvait pas toucher sans porter atteinte à l’œuvre parfaite du grand architecte. Mais cette nature intangible et fondamentale, ces droits naturels: cette nature humaine, mérite-t-elle encore son nom?


  Quand le poids du conformisme social succède à celui du milieu naturel, le droit, et le devoir, d’être libre devient pour l’individu celui d’être «nature» – nous disons aujourd’hui «authentique». Quand l’habit colle au corps de l’être social comme une peau, la nudité primitive devient une libération, quand la morale devient un autre fatum, l’individu doit parfois se surmonter pour suivre ses instincts. Cette nature ne serait-elle pas une éthique?


  Il y a bien un rapport entre la nature et la liberté, seulement c’est un rapport paradoxal. Il n’y a pas de liberté sans nature; plus qu’à un autre il faut à l’homme libre de l’espace, du temps et du silence. Il lui faut le désert, la mer et les forêts, l’authenticité de la création telle qu’elle est sortie des mains de Dieu: mais c’est parce qu’il l’a perdue. Il lui faut retrouver la spontanéité, la simplicité; mais elles sont au-delà, et non en deçà, du progrès matériel et de la conscience. On peut reprocher à Rousseau comme à tous ses contemporains de ne pas avoir eu le sens du paradoxe, d’avoir associé par exemple comme allant de soi la nature et la révolution; quand la révolution est avant tout une violence faite à la nature, notamment à la nature humaine. Et celle qui la défie le plus profondément est celle qui prétend la ramener de force à l’innocence primitive.


  Le tort de Rousseau et de ses contemporains est d’avoir essayé de reconstituer par le discours l’unité que la foi chrétienne avait détruite dans leur cœur: l’homme bon, rationnel et abstrait du Contrat social est la réplique du pécheur vivant des Confessions. Ils ne pouvaient aboutir qu’à un «sentiment de la nature» et à un panthéisme vague, comme celui de Hugo, qui fait de la nature, contre toute évidence, la mère charitable et bienveillante de l’homme. Ne pas avoir accepté le paradoxe de la nature, son lien dans la tension avec la liberté et l’individu, les a conduits à déchaîner leur contradiction. Ainsi l’amour et la haine de la nature ont pu se développer parallèlement dans le cœur de l’individu moderne. Aussi, sous prétexte de la libérer, accepte-t-il de la détruire.


  L’homme a émergé du cosmos, c’est ainsi qu’il a dominé intellectuellement et pratiquement la nature. Et c’est ainsi qu’en s’en distinguant il l’a distinguée et aimée. Il n’y a pas de nature sans civilisation: il faut vivre dans le béton des villes pour s’émerveiller du ciel et des arbres. Mais, il n’y a pas, non plus, de civilisation sans nature. La construire ne devient un jeu passionnant pour les hommes que s’il faut la conquérir, comme autrefois les pionniers, sur un univers qui se refuse. Et l’abri que la société nous offre ne conserve son prix que si tout autour des murs de la maison, le vent siffle et la pluie bat les vitres. Où serait la splendeur du jour si la nuit ne lui donnait tout son éclat?


  


  


  3. Le combat contre la nature.


  


  Un nouveau dieu a porté la main sur l’univers; et ce Dieu était aussi un homme. Alors Jupiter et Neptune se sont évanouis, pour laisser l’homme dans la création; participant d’elle, mais pourtant libre dans la nature, que l’homme appelle ainsi parce qu’il ne lui donne plus le masque de ses espoirs ou de ses terreurs humaines, qu’il ne personnifie plus parce qu’il la connaît et l’aime pour elle-même. La nature n’est plus sacrée, mais alors elle n’est plus respectée. En un sens, il n’y a plus de nature à l’instant même où on en parle, mais seulement des choses à exploiter, dont on peut tirer puissance, ou dont on peut jouir; esthétiquement par exemple. L’homme qui se perdait autrefois en se confondant avec la nature risque aujourd’hui de se détruire en niant le rapport qui l’unit à elle.


  Ses premières victoires, il les doit à l’association; la société humaine. La civilisation ou la culture est une antinature, surtout à ses débuts, quand elle se sent trop faible pour accorder sa sympathie à l’adversaire. L’homme a commencé à dominer la nature avant même de posséder des machines efficaces, quand l’organisation étatique lui a permis de cumuler les forces d’un très grand nombre d’hommes. La nature a été, très précairement, maîtrisée d’abord par les grands empires, en particulier par Rome. Rome a réussi à dominer un espace humainement bien plus vaste que le monde actuel, sans avions ni chemins de fer, grâce aux voies romaines, et surtout à l’excellence de son armée et de son administration. Mais cette victoire était superficielle parce que l’État romain n’a pas su créer une infrastructure spirituelle et technique. Presque partout, l’homme demeurait le vieil homme: le paysan païen; un infime vernis de hauts fonctionnaires et de lettrés recouvrait la lave primitive des masses rurales. L’océan d’une barbarie illimitée battait les digues fragiles du limes; et une autre barbarie, bien plus profonde, menaçait de submerger de l’intérieur l’ordre superficiel du rationalisme et de l’académisme officiel. La culture et la raison classiques triomphaient dans les cités qui, des garrigues de la Bétique jusqu’aux tourbières de Calédonie, multipliaient leur modèle: la Ville. Mais ces cités sans racines, isolées dans le bled ou la campagne, manquaient de la base économique et des machines qui leur auraient permis de dominer leur environnement. C’étaient des centres administratifs, sans vie propre, à la différence des cités grecques. Un ordre blanc, inerte, plaqué sur des étendues où régnaient encore les forêts, les épidémies, la magie. Un ordre superficiel, condamné par sa propre victoire. Car la Paix romaine avait pu vaincre la nature, enchaîner les tribus et les esprits, elle avait du même coup stérilisé les forces de vie.


  Aussi les puissances de vie se sont-elles réveillées contre elle; et Rome a été submergée par la barbarie du dehors et du dedans. Les peuples se sont rués à l’assaut, tandis que l’Empire se décomposait intérieurement sous la poussée des hommes et des dieux. L’espace éclatait, et proliférait en royaumes, puis en innombrables seigneuries; les cités tombaient en ruines, et la poussée des forêts effaçait le tracé des voies romaines. Le Moyen Age est une sorte de retour à la nature; peut-être fallait-il que l’homme, comme Antée, reprenne contact avec la terre pour y puiser les forces qui devaient lui permettre de la vaincre. Car le Moyen Age, à la différence de Rome, pouvait progresser parce qu’il était chrétien. Le christianisme, pour s’adapter aux sociétés qu’il avait conquises, s’était paganisé, il n’en portait pas moins en lui le principe d’une désacralisation des choses: de l’esprit scientifique. Et malgré l’Église, le Dieu personnel appelait les personnes à la liberté: à la recherche, à l’initiative et au combat; cette fois l’obscure vitalité de la barbarie allait animer l’organisation du monde.


  Comme autrefois, le progrès commença d’abord par l’organisation politique: la reconstitution de l’État. Les royaumes retrouvèrent la tradition de Rome: le droit, les techniques de l’administration, des finances et de l’armée. Mais s’ils couvrirent un espace moins vaste que celui de l’Empire, par contre, ils le pénétrèrent plus profondément: jusqu’au cœur des peuples, et ils ouvrirent la voie à l’État-Nation. Associée aux rois, la bourgeoisie, de son côté, partit à la conquête de la terre. Coupé du cosmos par les murs de sa ville, le bourgeois, à la différence du clerc ou du seigneur, ne pouvait voir dans le reste de l’univers qu’un espace à exploiter. En lui, la foi chrétienne justifiait la raison et la révolte, l’inquiétude et l’aventure, confondues dans le vieil homme avec la poursuite de la puissance et du gain. Ainsi, grâce aux rois et aux bourgeois, grandirent à nouveau les villes. Mais cette fois elles étaient animées par un esprit de liberté, et comme autrefois les cités grecques, elles possédaient une infrastructure économique. Elles étaient vivantes et multiples; hostiles l’une à l’autre, elles croissaient de l’effort même qu’elles faisaient pour se détruire. L’État pouvait disparaître, généralement il s’absorbait dans un État encore plus grand et mieux organisé. Et le Moyen Age chrétien portait finalement son fruit; la science découvrait son autonomie, l’homme inventoriait sa planète, et les premiers esclaves mécaniques commençaient à engendrer d’autres esclaves toujours plus forts et plus dociles. Sous l’action de l’esprit et de l’activité humaine, l’antique gel se rompit et se mit en mouvement, à une vitesse de plus en plus rapide. Il avait fallu cinq siècles pour passer du gouvernail d’étambot au navire à vapeur, il en fallut un peu plus d’un pour passer à l’avion, et un demi-siècle après les premières fusées quittaient la terre.


  Maintenant, nous tenons le monde entre nos mains; mais si nous avons appris à l’exploiter, nous ne savons trop qu’en faire. Vis-à-vis de la nature, nous pouvons nous dire libres, et le dire sans remords, si nous savons accepter les responsabilités que cette liberté implique. Nous ne sommes plus englués dans la distance, et la nuit a cessé de nous enfermer dans son bloc impénétrable. Les anciennes terreurs ne flairent plus le seuil de notre maison; et nous plaçons les monstres qui hantaient les forêts dans les cages de nos jardins publics pour amuser nos petits enfants. Seule demeure la mort, d’autant plus vertigineuse qu’elle se montre désormais à visage découvert. Nous pouvons fabriquer des barrages qui retiennent des mers artificielles(1), et des bombes plus terribles que des volcans; demain nous changerons les climats. L’homme est devenu la force naturelle la plus active de la terre; devant lui les forêts reculent et les espèces disparaissent. Nous ne sommes plus des païens; nous n’adorons plus la pluie, nous la faisons. Nous ne vénérons plus l’hippopotame ou l’aigle; nos tanks et nos avions sont autrement prestigieux. Les forces que nous vénérons se nomment Fer, Crise, Paix; il suffit d’une affiche tricolore sur les murs de nos villes, et la terre tremble. Nos cataclysmes ont nom Révolution, Guerre; car ce n’est plus le sol qui nous supporte, mais le corps du géant social. Nous ne sommes plus des païens; mais si c’est être païen que d’adorer des idoles, alors nous le sommes doublement; car nos dieux sont taillés à l’image de nos outils.


  Nous avons vaincu la nature. Aussi devrions-nous apprendre à ne plus la considérer comme l’ennemi que nous devons briser. Cette victoire fut parfois mesurée, comme dans la campagne telle qu’elle existe dans certains pays anciennement civilisés. En Europe, en Asie, dans quelques rares contrées d’Afrique et d’Amérique, l’homme s’est lentement soumis à la nature autant qu’il l’a soumise. Et le paysage est né de ce mariage où les champs et les haies épousent les formes des coteaux, dont les vallées portent leurs fermes et leurs villages aux mêmes points où les branches portent leurs fruits. Les prés y pénètrent les bois, et les bois les vignes. Et comme on ne saurait dire où commence l’homme et où finit la nature dans le paysage, il est impossible de distinguer le paysan du pays.


  Mais le plus souvent l’homme n’a pu vaincre son vieil adversaire qu’en l’anéantissant. Une part toujours plus grande de l’humanité vit dans des villes où rien ne subsiste de la nature; sinon le ciel, ou des jardins qui sont le comble de l’artifice. Le sol est pris sous le béton, l’horizon fermé de murs. Quand vient la nuit, d’innombrables lumières scintillent sur le noir diamant de la ville, pour l’enfermer au cœur de l’obscurité, dans un monde clos qui reçoit toute vie des machines. Sauf l’inépuisable flot des hommes qui poursuit son chemin dans le cours perpétuel des automates. Car c’est dans l’homme que la nature et la vie subsistent encore irréductibles: dans la foule anonyme des trottoirs où l’amour et la mort vont toujours choisir leur élu. Il est vrai, quand la nature sera traquée jusqu’ici, ce fantôme verbal qui hante la tombe du réel aura lui-même disparu.


  


  


  4. La nature, c’est l’homme.


  


  Car la nature c’est l’homme; elle n’est qu’un des noms de sa liberté. Le sentiment que nous pouvons en avoir n’est pas autre chose que la conscience de notre vie. Toute vie d’homme est l’expression de la nature, rien d’essentiel ne peut lui être ajouté: dans le meilleur des cas l’artifice pourra seulement camoufler un vide. Le ciel est bleu sur notre tête, et l’eau claire coule entre nos doigts; notre cœur bat et nos yeux sont ouverts. Que pourrions-nous demander d’autre? Tout ce qu’il y a de plus beau ou de plus fort dans l’existence, du plus simple au plus sublime, personne ne l’a inventé: les inventions nouvelles, dans le meilleur des cas ne sont que de nouveaux prétextes à de vieilles joies. Boire au jour de la soif et manger à l’instant de la faim; plonger dans la vague et tenir un poisson, plaisanter avec l’ami ou baiser les yeux de l’amie. Tout ce que nous pouvons acquérir n’est qu’un surcroit, l’essentiel nous a été donné le jour de notre naissance. Nature… Nous, modernes, commençons à déceler le sens de ce mot qui éveille en nous une irrésistible nostalgie: dans cette nature déchue où règne la mort, mais qui porte toujours la marque du créateur de l’Éden.


  L’homme fut tiré du limon; s’il s’en distingue, il est donc aussi partie de la création. Quand nous touchons à la nature, nous taillons dans notre propre chair; là aussi, nous devrions exercer notre liberté avec crainte et tremblement. Si notre esprit est libre, notre corps nous lie au cosmos: il brûle du même feu que les soleils. Et si la terre n’est rien dans l’Infini, l’homme n’est pas grand-chose sur terre. Il suffirait d’une invisible modification dans la salure des océans, du moindre changement de l’impalpable atmosphère, pour qu’il disparût comme un souffle. L’homme n’est qu’une forme de la nature vivante, et elle-même tient à la prodigieuse rencontre de toutes les forces de l’univers; c’est un hasard suprême, ou un miracle. Ainsi dans ce vide illimité l’homme n’est rien; mais s’il prend conscience de son néant, il le découvre au centre des infinis. Et là est peut-être le plus terrible de la liberté: dans cet éclair blanc qui déchire la nuit quand nous ouvrons les paupières. L’homme – et en cet instant chacun de nous est cet homme – se situe en un point d’équilibre où toutes les marées des nébuleuses se conjuguent pour le tenir. A l’échelle du cosmos, il suffirait d’un rien pour le rompre; et alors les forces terribles qui font s’épanouir la rose réduiraient les planètes en nuées. Or notre faiblesse devient assez forte pour menacer cet équilibre. Écrasés hier par l’ordre naturel, le serons-nous demain par son écroulement?


  Telle est cette nature, dont la fragilité est la nôtre. Si notre action devient trop grande sans être tempérée par la sagesse, nous courons le risque de nous détruire physiquement, et en tout cas nous détruirons notre liberté; elle est encore plus fragile que la vie. Tous les coups que nous portons à la nature frappent notre corps, donc notre esprit; c’est pourquoi notre action sur elle est limitée. Car la nature est exactement la mère dont procède physiquement l’homme. Ô Terre! Ton seigneur c’est ton fils.


  Le risque d’une destruction physique est encore le moins certain, mais il n’est pas négligeable. D’abord, rien ne nous assure que la multiplication de la population, associée à l’augmentation indéfinie de la production, ne nous menace pas d’un épuisement des ressources du globe: l’expérience moderne est trop courte pour préjuger de l’avenir. Les gisements de pétrole et de charbon peuvent s’épuiser, au mieux dans quelques siècles –, même pas la durée d’un empire. Et dans certains cas, ce sont les produits les plus élémentaires qui manquent: ainsi l’eau pour les grandes villes. Paris doit envisager d’enlever une part des eaux de la Loire à sa vallée: et New York qui consomme 25 m3 par seconde doit distiller à grands frais les eaux de la mer. L’utilisation de l’énergie atomique nous permettra peut-être de suppléer à l’épuisement de certaines de nos ressources, mais ce n’est là qu’une possibilité et non une certitude. Il y a de fortes chances que nous soyons obligés de reconstituer à grands frais les biens qui nous étaient fournis par la nature; et ceci au prix de disciplines autant que d’efforts. La prudence la plus élémentaire exigerait que nous posions au moins la question. Trop souvent, au constat de fait de l’épuisement du milieu naturel, les fidèles du progrès opposent un acte de foi: «On trouvera bien un moyen.»


  Et si la production continue d’augmenter indéfiniment, alors se posera l’autre problème: celui de l’élimination des résidus: sous un ciel pollué par les gaz, la terre ne sera plus qu’un terrain vague obstrué d’ordures, dont les rivières seront les égouts, l’océan le dépotoir universel. Mais surtout l’intervention puissante et aveugle de l’homme risque de rompre l’équilibre fragile dont l’homme est issu. Nous n’avons pas beaucoup évolué depuis l’époque où nous adorions les forces naturelles. Vis-à-vis de la nature, nous avons tout au plus l’attitude de l’esclave révolté. Parce qu’elle ne nous écrase plus, nous ne voyons plus en elle qu’un instrument: du sol nous ne considérons que le rendement à l’hectare, du fleuve que les kilowatts. Sans nous douter que l’utilité économique est un aspect bien limité du rôle de la nature dans notre vie. Les liens les plus nécessaires qui nous rattachent à elle sont invisibles, parce qu’ils sont trop nombreux et trop profonds pour notre courte raison. La frénésie d’exploitation, le manque de sens du gratuit, pourraient se retourner contre nous-mêmes et menacer jusqu’au rendement. Le souci de la productivité s’attache trop au présent, il n’envisage pas assez l’avenir; alors vient un jour où le rendement baisse. Il y a vingt ans, rien n’aurait semblé plus rationnel que d’abattre les haies pour permettre au tracteur de tirer droit son trait à travers la campagne; celui qui l’eût contesté eût alors passé pour réactionnaire. Depuis, les progrès de l’agronomie et les redoutables leçons de l’expérience nous ont enseigné que ce jeu de haies, de terrasses et de bois est autant sagesse que retard. Si l’homme du XIXe l’avait pu, il aurait détruit tous les «nuisibles», parce qu’il n’était pas encore assez savant pour comprendre leur utilité profonde. Maintenant la biologie nous démontre le rôle des rapaces dans l’équilibre naturel, et les pisciculteurs lâchent des brochets dans leurs étangs pour permettre aux carpes d’augmenter en poids. La splendeur de la nature n’est pas vaine, elle exprime à nos sens des raisons que notre esprit n’arrive pas encore à saisir. Le bleu du ciel et la limpidité des eaux ne sont pas les simples agréments d’un décor; le clair regard de la beauté brille d’une terrible énigme: notre relation avec le cosmos.


  Mais nous sommes en tout cas sûrs de perdre notre liberté. La liberté de l’homme était engloutie dans la nature, elle s’en est dégagée; mais elle en est issue. Aujourd’hui où la nature doit être conquise et défendue, qui dit liberté dit nature: spontanéité. Elle n’est plus en deçà mais au-delà de notre civilisation. Et notre civilisation elle-même ne portera des fruits vivants que si elle pénètre assez profondément en nous pour devenir nature.


  La science nous libère de la détermination naturelle; mais elle ne la supprime pas. Bien au contraire elle en prend conscience et s’appuie sur elle pour nous aider à lui résister. Elle détourne seulement le poids du milieu physique dans la pression de l’organisation sociale; dans une nécessité qui, pour être moins brutale n’en est pas moins redoutable, parce qu’elle est fabriquée par et pour l’homme. Nous ne pouvons pas esquiver notre condition, notre chance n’est pas plus dans le progrès que dans le retour à la nature. Elle est seulement dans un équilibre précaire entre la nature et l’artifice, que devra toujours maintenir la veille de la conscience.


  L’homme naît de la nature comme du sein d’une mère. Là où elle disparaît, la société moderne est obligée de fabriquer une surnature: la terre et les forêts, jusqu’à leur faune et leurs hommes. Mais alors le trait de la loi doit être implacable, pour reproduire ainsi la nature dans le plus fin de ses détails. Les Hollandais garnissent leurs digues d’enrochements artificiels qui copient le dessin capricieux des rochers naturels. Les agronomes russes ou américains fragmentent leurs steppes de bandes forestières et de rebords plantés de buissons: la science invente la campagne. Demain l’homme devra réempoissonner l’océan comme il empoissonne un étang; déjà, pour certaines espèces menacées de disparition, les États se sont mis d’accord pour le surveiller comme un vivier. Parce que notre puissance s’élève à l’échelle de la terre nous devons régir un monde, jusqu’au plus lointain de son étendue et au plus profond de sa complexité. Mais alors l’homme doit imposer à l’homme toute la rigueur de l’ordre que le Créateur s’est imposé à lui-même. Et le réseau des lois doit recouvrir jusqu’au moindre pouce de la surface du globe. En substituant dans cette recréation l’inhumanité d’une police totalitaire à celle d’une nature totale.


  Il n’y a plus de nature, sinon au cœur de l’homme. Dans ce sentiment grandissant de la nature que nous voudrions bien cantonner dans quelque littérature; quand il s’agit d’un instinct vital, d’une sagesse des profondeurs. Car il n’est pas autre chose que l’intuition, forte mais vague, de notre lien avec l’univers.


  La nature est vaincue, c’est pourquoi nous en prenons conscience. Nous nous sommes libérés d’elle; il nous reste à continuer non seulement au-delà de la nature mais du progrès. Il reste à notre force de choisir des bornes que nous imposait autrefois notre faiblesse. Hier, il nous fallait défendre la part de l’homme contre les puissances de la nature, aujourd’hui il nous reste à défendre la sienne: à respecter son jeu, au besoin son mystère. Alors l’homme n’aura pas seulement brisé ses chaînes il aura choisi d’ordonner; devenant vraiment roi de la terre: maître de l’univers comme de lui-même.


  


  CHAPITRE II

  La ville


  


  


  1. Le temps de la contradiction.


  


  Le combat de l’homme contre la nature a été longtemps difficile et incertain. Puis, même quand la victoire humaine est devenue évidente, le passé n’a pas été immédiatement aboli par l’avenir. La nature a subsisté, côte à côte avec la civilisation. Et elle a subsisté surtout dans l’homme: au sein même de la société et de ses individus. Au moins jusqu’à cette génération, nous restons des paysans de l’ère technocratique; l’ethnologue qui enregistre les danses des «primitifs», n’est moderne que par son magnétophone et ses caméras, il participe lui aussi aux mythes et aux rites de sa tribu. Et sa conscience, endormie la plupart du temps, les ignore aussi bien que les Nambikwaras peuvent être inconscients des leurs.


  La contradiction de l’avenir et du passé s’est manifestée jusqu’ici dans le présent sous la forme objective du contraste de la ville et de la campagne. Ce contraste, aujourd’hui en train de s’abolir, a pris son maximum d’intensité en France entre les deux guerres. Mais comme toujours en pareil cas, il a semblé aux hommes qui vivaient cette transition que cette situation était éternelle, alors qu’elle n’était qu’un moment très bref de la mutation qui bouleversait l’ensemble de l’humanité. Si le progrès des villes semblait indéfini, la campagne semblait immuable: au moins dans une bonne partie de l’Europe, la machine n’arrivait pas à transformer vraiment l’agriculture. Les générations de cette époque ont vécu à la frontière de deux univers; paysan monté à la ville, citadin retournant à la terre de ses pères, elles ont profité sans le savoir de l’un et de l’autre.


  Je poserai donc en principe que jusqu’à l’accélération de l’expansion économique et technique qui a suivi la seconde guerre mondiale, l’opposition ville-campagne, société industrielle-société traditionnelle, est plus profonde encore que celle des classes. Elle n’est passée inaperçue des théoriciens de la société que parce qu’elle était trop évidente; trop énorme et trop simple, trop concrète et, par conséquent, trop complexe pour retenir l’attention des docteurs. Il fallait être un enfant pour ressentir dans sa chair le choc de ces deux mondes dont le front passait alors au terminus des trams: quand finissent les murs et commencent les prés où l’on peut courir dans l’herbe. Deux univers où l’espace, le temps, la densité et par conséquent le caractère des rapports humains, n’étaient plus de même nature; où la façon de vivre et donc de penser n’avaient rien de commun, n’était-ce leur opposition: par exemple le rapport de l’inertie conservatrice des campagnes et du mouvement progressiste des villes en politique.


  Les chapitres qui vont suivre montreront quelques aspects de cette contradiction, qui se manifeste encore. Car même si elle disparaissait dans les choses, elle subsisterait dans l’homme. Et il est bon de s’y attarder, la contradiction étant féconde pour qui la supporte. Elle est l’occasion de confronter deux mondes au lieu de s’enfermer en un seul; d’éclairer la ville par la campagne, ou la campagne par la ville, de juger ainsi leurs vices et leurs vertus, à la fois antithétiques et complémentaires. Et à la faveur de la contradiction on peut essayer de faire jouer la liberté, en rêvant d’une société qui ferait la synthèse de la ville et de la campagne sans les détruire, mais au contraire en leur donnant leur plein sens: qui ajouterait aux vertus du paysan celles du citadin, et à celles du citadin celles du paysan. Jamais sans doute génération d’hommes n’a eu ainsi l’occasion de vivre deux millénaires à la fois; aussi était-ce à elle de réfléchir, et de décider. Malheureusement, dans l’homme de ces temps de passage, pas plus l’ancien campagnard que le nouveau citadin n’ont accepté de se mettre en cause, et ils ont vécu côte à côte en lui en s’ignorant. Ainsi succède au passé un avenir lui aussi aveugle et sans problèmes.


  L’homme du passé, qu’on retrouve dans celui de demain, nie la contradiction en se disant que de toute façon la campagne est immuable. Pour les citadins elle est l’inépuisable compte en banque où peut tranquillement puiser la réaction, ou le progrès. La réserve d’espace, d’air pur et d’eau claire indispensable au développement de l’industrie; le stock d’énergie et de vertus traditionnelles où les usines puisent leur main-d’œuvre et les casernes leur infanterie; le parc national où l’homme des villes est sûr de pouvoir jouir en toute liberté des plaisirs des premiers jours. La bourgeoisie capitaliste, qui commence tout juste à vendre quelques outils ou produits textiles aux paysans, n’a pas encore entrepris la liquidation des campagnes, au moins en France, elle contribue même à leur survie par une politique de protection des prix agricoles, afin d’interposer entre elle et le prolétariat la masse inerte des ruraux. Ainsi, sur fond de verdure, les villes peuvent proliférer sans problèmes. Toute une littérature bucolique, écrite par des citadins pour des citadins entretient le mythe de la campagne éternelle; tout peut changer puisque rien ne change(2). Et en vacances, quittant son appartement du XVIe, le bourgeois retourne aux sources pour s’assurer qu’elles coulent toujours aussi claires.


  En France la campagne peut être alors un sujet littéraire, elle n’est pas un problème social. Jusqu’à une époque récente le prestige du socialisme et du marxisme, caractéristique d’une nation rurale qui en reste au premier stade de la culture urbaine c’est-à-dire celui de l’idéologie, ont réduit la question sociale à l’opposition de la bourgeoisie et du prolétariat. Et cette optique est effectivement justifiée si on reste sur le plan de l’expression intellectuelle et politique: celui de la ville. Pourtant le conflit même de la bourgeoisie et du prolétariat témoigne d’une concurrence sur un plan commun, l’un et l’autre font partie d’une société urbaine. S’ils n’ont pas le même niveau de vie, ils en ont la même conception; et c’est la bourgeoisie qui fournit les principes et les modèles – les standards – de vie. La lutte de classe a d’ailleurs été théorisée par des penseurs bourgeois: le professeur Karl Marx entre autres, et la bourgeoisie a souvent fourni son encadrement au socialisme. Le marxisme est le premier à souligner la relation dialectique qui unit le capitalisme à la dictature du prolétariat. La lutte sans merci qui les oppose ne doit pas nous faire oublier les caractères communs à ces deux termes de la société industrielle, ce qui explique les emprunts mutuels qu’ils se sont faits depuis la guerre. Ces deux camps ont en effet la même religion de l’industrie, et le même terrain de jeu: la ville. Pour l’un et l’autre, la campagne est un corps étranger qu’on supporte tant bien que mal, en attendant de l’éliminer brutalement par la révolution, et méthodiquement par la technique.


  Au contraire, à cette époque de transition, le paysan continue de vivre pour l’essentiel en marge de la pensée comme de l’économie bourgeoise. Prolétaire par certains aspects de son niveau de vie, mais riche de certains biens qui manquent au bourgeois des villes, il est toujours conservateur: qu’il vote monarchiste, radical ou communiste. La science politique embryonnaire, qui ne sait alors dans quelle de ses catégories urbaines le placer, le met dans le fourre-tout des «classes moyennes» en l’assimilant aux employés et aux fonctionnaires; comme s’il n’y avait pas une distance encore plus grande du métayer gersois au professeur que du professeur au contremaître! Quant aux marxistes léninistes, ils assimilent purement et simplement le paysan à l’ouvrier, dans ce tout qui constitue le peuple. Confusion qui allait coûter cher à la révolution et aux paysans, car elle allait montrer la difficulté de les intégrer dans une société industrielle. Le paysan ne se distingue pas du bourgeois par un plus ou un moins du niveau de vie, mais par une autre vie; s’il ne s’oppose pas à la bourgeoisie, c’est parce qu’il est en dehors du jeu. Et s’il est difficile à un bourgeois d’avoir un langage commun avec un prolétaire, cette difficulté est au moins aussi grande avec un paysan. Chose significative, la classe paysanne, au sens marxiste du terme, c’est-à-dire la classe économique en concurrence avec les autres classes dans le système industriel, qui lutte pour le contrôle du pouvoir et l’élévation de son standard de vie, ne s’est constituée que lorsque la modernisation de l’agriculture a commencé à liquider la campagne: la classe paysanne naît quand le paysan meurt.


  Ce caractère fondamental de la distinction ville-campagne, paysan-citadin, commence aujourd’hui à émerger au niveau de la théorie avec le progrès industriel. On s’avise aujourd’hui que l’opposition entre peuples développés et sous-développés, c’est-à-dire à prédominance agricole, est peut-être fondamentale. Mais si ce qualificatif de «développé» désigne une société bien précise: la société industrielle, celui de sous-développé englobe pêle-mêle tout ce qui ne l’est pas: des Pygmées vivant de cueillette au riziculteur chinois et au polyculteur alsacien. Niée sur le plan national, la contradiction se révèle à l’échelle du monde. L’Afrique, l’Amérique du Sud et l’Asie deviennent les campagnes d’une Europe ou d’une Amérique du Nord en voie d’urbanisation. Et l’on retrouve entre ces deux sociétés, le même rapport ambigu d’aide et d’exploitation, de mépris et d’admiration, qui a toujours existé entre bourgeois et paysans à la campagne. Et dans leur misère, les pays sous-développés restent eux aussi les dernières réserves des richesses ailleurs détruites par l’industrialisation: réserves de matières premières, réserves d’eau et d’espace: réserve de nature, notamment de nature humaine. Et les touristes des villes-continent y viennent admirer les bêtes sauvages ou les fêtes folkloriques des ruraux. Pas pour longtemps d’ailleurs; car ces campagnes, dont la structure sociale encore plus fragile affronte une société urbaine encore plus puissante, se décomposent bien plus rapidement. Le monde sous-développé est en train de devenir une banlieue: banlieue résidentielle comme en Polynésie, et surtout zone industrielle où les bidonvilles précèdent les usines. Quand la ville – la sociologie – découvre la campagne, sa fin n’est pas loin. Les enquêtes sur les paysans ont suivi l’invasion des tracteurs, quand les fourches et les jougs ont commencé à quitter l’étable pour les musées et les salons. Succédant à la littérature bucolique, la sociologie des campagnes joue le même rôle que l’ethnologie pour les peuples primitifs. C’est un rite d’agonie ou un inventaire après décès.


  


  


  2. De la cité à l’agglomération urbaine.


  


  La ville a toujours placé l’homme dans un univers apparemment clos, coupé de la nature. Mais entre la ville ancienne et la ville moderne, il n’y a pas seulement une différence de taille, mais de qualité. Les villes anciennes étaient beaucoup moins nombreuses et beaucoup plus petites que les nôtres. En 1939, il y avait déjà en Europe plus d’une cinquantaine d’agglomérations urbaines dépassant le million d’habitants, tandis que Bruges – le New York médiéval – atteignait à peine soixante mille. Les moyens techniques manquaient: un monstre comme Rome, alimenté par l’administration d’un Empire, était à la merci d’un convoi en retard. Les hommes pouvaient s’associer, se serrer les uns contre les autres dans leurs murs pour s’assurer qu’il n’y avait ni fauves ni mort, la ville n’en était pas moins assiégée par le cosmos. De là peut-être cette énergie, cette agressivité des bourgeois; il leur fallait attaquer pour se défendre. Tandis qu’au contraire ce sont nos villes qui maîtrisent l’espace environnant. Ce sont des centres: centres économiques et administratifs, centres où se nouent les mailles d’un filet de routes et de voies ferrées, de relations financières et de lois, qui enserrent l’espace vaincu. C’est la campagne qui est à son tour assiégée par la ville; et comme elle n’a ni murs ni volonté pour se défendre, la montée de la marée urbaine va bientôt la submerger.


  Les villes anciennes étaient perdues dans la nature. En hiver la nuit les loups venaient flairer leurs portes, et à l’aube le chant des coqs résonnait dans leurs cours. Mais surtout elles étaient le fruit d’une nature humaine, elles ne la précédaient pas, mais la suivaient. Elles formaient des sociétés spontanées: des cités ayant une vie propre, parfois souveraines comme les villes libres ou les communes médiévales. Même lorsque leur fonction était d’être capitale d’un roi, comme Paris, elles aspiraient à la liberté: à une existence et à un gouvernement autonomes.


  Cette unité vivante s’exprimait en un style organique. Le désordre apparent des cités médiévales (le «pittoresque» des romantiques) dissimule un ordre profond que révèle le plan. Le dédale des ruelles converge irrésistiblement vers quelque point central, château, cathédrale ou place royale. Tout y est spontané, mais cependant nécessaire: ainsi le réseau tortueux des veines et des artères afflue vers le cœur. Et le flot, lui aussi apparemment désordonné, des hommes, de leurs travaux et de leurs fêtes, dissimule les relations nécessaires et signifiantes des individus avec les groupes et les choses, c’est-à-dire une société. Plus tard, quand l’Occident commença à découvrir le décalage de la nature et de l’esprit humain, des monarques et des architectes créèrent des villes conformes à la raison – qui était pour eux la nature – humaine. Ils ouvrirent de larges perspectives dans le tissu serré de l’ancienne cité; et là où ils le purent, ils bâtirent des capitales au plan symétrique: et cette fois ce n’était plus un dieu mais un roi qui était au centre de cette géométrie.


  Jusqu’au XIXe siècle, les villes grandirent, comme fait un arbre ou un homme; et à chaque nouveau gain une nouvelle enceinte, ou un nouveau cercle de boulevards, délimitait une forme plus vaste. Puis un jour, avec le progrès de l’industrie, elles explosèrent, projetant au loin en étoile le semis des bâtisses et des foules, sans que nulle rocade ait eu cette fois le temps de les réunir. La ville engendrée par la mutation industrielle n’est plus un fruit, ni une œuvre, mais un chaos. Le plan – on hésite à employer ce mot – est informe. C’est une nébuleuse en expansion dont le rythme dépasse l’homme; elle n’est plus l’expression matérialisée dans la pierre d’un fait humain, mais une sorte de débâcle géologique, un raz de marée social, que la pensée ou l’action humaine n’arrive plus à dominer.


  Et en même temps que le chaos urbain prolifèrent les théories des urbanistes. Phalanstères répliquant aux taudis de l’an 1840, prospectives du Paris de l’an 2000 servant d’alibi au désordre de l’an 1960. Peut-être est-ce du jour où il n’y a plus de ville qu’il y a un urbanisme: faute d’y vivre on en rêve. Et sur la page blanche, ou le terrain déblayé par les bulldozers et les bombardiers, se dresse l’épure géométrique d’une Babel dont les tours surgissant des arbres font la synthèse de la nature et du progrès. La cité radieuse dont le plan doit être la matrice de la vie rêvée, et où les hommes ensuite se caseront tant bien que mal. La ville fut longtemps l’habit qu’ils s’étaient progressivement taillé à leur mesure; faubourg chaotique ou société idéale, désormais le milieu urbain devient le lit de Procuste auquel ils doivent s’adapter ou disparaître.


  Nous parlons de ville, mais la ville a changé. A peine peut-on donner ce nom aux débâcles de béton qui finissent par engloutir plusieurs villes. Les géographes proposent le terme peu élégant de connurbation, je me contenterai de celui d’agglomération urbaine, le langage courant me paraît exprimer bien mieux ainsi la nature cumulative du phénomène. Après le style primitif, après l’ordre monarchique, le désordre de la période individualiste – en attendant la ruche monolithique d’une collectivité totalitaire. L’agglomération urbaine n’est pas plus le fruit de la nature que de la raison humaines. Jetons un coup d’œil sur la carte d’une grande ville européenne. Au centre, un noyau dense serré autour d’un haut monument; puis, contenue dans l’anneau des derniers boulevards, la ville moderne. Au-delà, la matière bâtie fuse de toutes parts dans la campagne. Le plan des tentacules des nouveaux faubourgs évoque irrésistiblement la prolifération d’un tissu cancéreux le long d’un réseau de veines ou de nerfs. Une carte animée décrivant la progression de la ville nous montrerait les maisons s’accumulant en couches de plus en plus épaisses le long des voies de circulation: routes chemins de fer et canaux. Là où elles se nouent: aux gares, aux usines, aux bassins, s’épaissit la gangue des bâtisses; parfois coincée entre un coteau et un fleuve l’étendue bâtie se soude en un bloc plus compact. Et tout autour de la masse centrale le tissu urbain se décompose en lotissements et en terrains industriels, formant autour de l’agglomération urbaine une auréole pâlie où pointe déjà un semis d’agglomérations satellites.


  Le contenant prolifère; mais il n’a pas de contenu. La banlieue n’est qu’un vide bâti: un abri pour les hommes ou les machines. Elle n’est qu’une projection démesurée de la ville, elle n’a pas de centre, ni de vie propre, pas de grand magasin, de palais ou de théâtre, à peine quelques bistrots où commence tout juste à germer un embryon de vie sociale. Et n’ayant pas de centre, elle n’a pas de relations; quand la banlieue veut s’unir à la banlieue, sur tous les plans, elle doit passer par le centre de la ville. Pour vivre, trafiquer ou prier, il faut retourner au passé en revenant au cœur de la vieille cité. La banlieue peut grouiller d’hommes, elle ne s’anime que lorsque ceux-ci la quittent, le matin et le soir pour gagner la ville. Mais bien vite, avec la nuit, les rues se vident. La banlieue n’est plus qu’un désert, hanté par quelques fauves.


  Les villes étaient jusque-là des sociétés; d’où leur style et leurs limites qu’elles ne pouvaient dépasser sans perdre leur raison d’être. L’agglomération urbaine, au contraire, s’accroît mécaniquement. Expression du progrès politique et surtout du progrès économique, elle croît à un rythme accéléré, comme en chute libre, par la force des choses. Même sur la carte elle semble en mouvement. L’impression de prolifération que donne le plan est l’image de sa réalité profonde: une fois déclenché, le processus croît comme une avalanche. L’homme s’ajoute à l’homme, la maison à la maison, l’unité indifférenciée à l’unité indifférenciée pour former la masse. L’agglomération n’a pas de formes, ni limites ni style; elle se développe, semble-t-il, en désordre, et dans son immensité impose une écrasante impression d’anarchie. Mais en fait elle obéit à des déterminations implacables: prix du terrain, commodités de transport; nécessités plus strictes que le cercle sacré qui fixait le dessin de la cité parce qu’elles sont d’ordres physique et économique. La ville est un fait, les dieux n’y peuvent plus rien; à plus forte raison les hommes.


  L’agglomération urbaine… Pour l’esprit nébuleuse; et pour l’homme poids écrasant, dans ce lieu où s’appliquent les déterminations les plus denses de l’univers.


  


  


  3. La banlieue.


  


  La ville gagne, ou plutôt ce qui en tient lieu. Transformant le pré en terrain vague, le terrain vague en lotissement, le lotissement en bloc d’immeubles. Entourant la ferme d’un réseau de villas, la rendant absurde avant de la faire disparaître; transformant le champ en jardin, la forêt en parc, la haie, en mur de béton, la berge en quai; transformant la mare en dépotoir avant d’en faire un bassin cimenté. Jetant au-delà des terminus des trams et des autobus un semis de bicoques «Mon Rêve» ou «Sam Sufi». Comme ces inondations qui surgissent brusquement loin de leur origine en empruntant des canaux souterrains, dans une vaste zone, préparant l’avance de sa banlieue, la ville détruit la campagne, transformant le paysan en fonctionnaire ou en ouvrier, la servante en boniche, l’assemblée en dancing, l’auberge en hostellerie. Fermant la sente libre d’une porte; plantant aux lisières du bois les écriteaux hargneux du propriétaire banlieusard. Et lorsque se construisent les premiers immeubles et se posent les premières canalisations, la campagne est déjà détruite, de l’intérieur.


  La banlieue est inconcevable. Ville? Elle ne l’est pas encore. Campagne? Elle ne l’est déjà plus. C’est une campagne dont l’ordre naturel est déjà détruit et une ville dont l’ordre monumental n’est pas encore élaboré. L’aspect inorganique de la banlieue frappe quand on compare son plan à celui des quartiers de la vieille ville: il semble relâché – les maisons se dispersant à quelque distance les unes des autres – et chaotique – les voies n’obéissant plus à un plan d’ensemble, se divisant dans toutes les directions; obéissant, au contraire des voies de la cité, à une force centrifuge; non pas harmonie d’un ordre, mais élan d’une force brutale. Lorsqu’on parcourt à pied la banlieue, l’impression de confusion monotone est à son paroxysme. Il y a d’abord, et c’est ce qui frappe en général le passant, la manifestation de la misère: la banlieue-dépotoir, la flaque, ailleurs couverte de nénuphars, ici enduite d’une pellicule aux irisations suspectes, bourrée de gaz qui crèvent en bulles lorsqu’on agite l’eau avec un bâton; le terrain vague hérissé de tessons, de brocs, de ressorts de lit, de fourchettes à deux dents, cette pourriture mécanique que notre civilisation laisse après elle, engraissée de pneus et de linges à tous les degrés de décomposition depuis le terreau jusqu’à la charogne presque comestible. La banlieue malsaine, plus malsaine que la forêt équatoriale; le sol gras de ses coteaux engraisse des frondaisons lourdes, moins lourdes que les eaux moirées du fleuve dont le courant entraîne lentement des poissons ballonnés et livides que les maladies épidémiques font remonter le ventre en l’air par masse. La charogne tourne au rosâtre comme la putain au sentiment. La banlieue autrefois élégante dont le luxe rococo achève de pourrir sous l’ombre humide des marronniers centenaires. La zone, vasière où échouent toutes les épaves: le broc percé, la bagnole sans pneu, le chômeur ou la prostituée hors de service, le ministre bolivien devenu alcoolique. Un monde vaincu, affairé, fouille dans les tas de bourrier pour enlever quelques bribes de chair à l’os de la misère. Une humanité qui s’élève à peine au ras du sol, sauf aux carrefours où se dresse la solide maison du bistrot, lieu de rencontre et d’évasion. La banlieue des cahutes faites de caisses à biscuits ou de touques de pétrole, faite de tous les déchets que rejette la ville. La banlieue que la ville veut oublier, que ses voitures traversent en éclair par des voies droites qui la méconnaissent.


  Comme se dressait le donjon au-dessus de la case du serf, au-dessus des toits de tôle ondulée, au-dessus des haillons qui sèchent, se dresse la silhouette des usines. Au-dessus de la misère silencieuse monte le sifflement des trains en manœuvre, le grondement des camions, le rythme strident ou grave de la machine en fonctionnement, mêlée à la zone, la banlieue industrielle. Celle-ci a un style et une raison qui lui sont donnés par l’intensité de sa force. Il y a dans la banlieue industrielle le désespoir grandiose d’une entreprise babylonienne; le gigantesque laboratoire d’alchimiste où, dans un labyrinthe de tubes de fer, de chaînes et de crochets, s’élabore au milieu des nuées, dans des tours d’airain brûlant d’un feu intérieur, la magie qui permet aux hommes de dominer le monde. Là, toute incertitude se dissipe: des forces exactement implacables exécutent ce qui doit être accompli; elles forgent des machines efficaces et un dur prolétariat. Il faut être aveugle pour ne pas voir que ce qui s’y élabore n’est pas le confort médiocre des petits individus, mais un effort collectif pour défier l’univers. C’est l’antre où se forge le tonnerre des guerres mondiales.


  Le tragique de la banlieue industrielle est sain; à moins, d’être la dupe d’une certaine esthétique, il est impossible de ne pas voir que sa grandeur n’est plus humaine. Face à nous elle est dressée, rugissant sa question. Peut-être est-ce pour cette raison que le bourgeois qui regagne sa fermette passe vite à travers cet envers – cet enfer –, profondément refoulé, de sa cité. Ici nous sommes face à face avec notre origine et notre destin; lorsque sous l’averse le pavé reflète ses lueurs, quand le vent souffle en tempête chassant les vapeurs qui s’élèvent de ses tours, l’air qu’on y respire est le même que sur les pointes extrêmes des caps et des pics: face à un vide que l’homme ne pourra jamais pénétrer. Ainsi devait paraître le cosmos, à l’aube de sa naissance.


  Si on veut mesurer la taille des êtres qui hantent ces constructions cyclopéennes, il faut se diriger vers la banlieue d’habitation. Après la grandeur de l’économie, la misère des individus; après le défi dressé, une interminable étendue de médiocrité horizontale. La banlieue où l’on revient le soir en lisant le journal, celle de la fatigue et de l’esprit vide; celle où l’on dort, et où l’on somnole dans l’éternel retour du quotidien. La banlieue sans monuments et sans histoire. A quoi bon en parler? Ces gens nous les connaissons, ces maisons nous y vivons, comment dire le néant? La banlieue d’habitation d’avant les «grands ensembles». Informe dans l’informité de la ville. Qui a vu dix mètres de ses rues a vu les kilomètres et les kilomètres où son labyrinthe se poursuit: nul fil d’Ariane ne permet d’en sortir. Qui a vu dix de ses habitants a vu les millions d’autres qui la peuplent. Une ville? – Non, mais une immense dispersion de constructions basses où s’ébauche de loin en loin un semblant de centre: café, tabac, bazar et cinéma. L’épicerie est une succursale de chez Potin, le cinéma une succursale de Paramount où le banlieusard trouve, un peu meilleur marché mais un peu plus tard, les mêmes plaisirs qu’au centre; ce que le peuple de la banlieue appelle: vivre à Paris. A cela tient sans doute l’atmosphère de vacuité et de provisoire de la banlieue, ces quartiers peuplés de dizaines de milliers d’habitants ont moins de vie propre qu’un écart de montagne. La banlieue d’habitation est le domaine du logement en soi.


  Aucun ordre ne s’impose à ces milliers de pavillons, si ce n’est la fascination de la rue. Chaque propriétaire, selon sa fantaisie, l’a construit et orné. Des barrières hérissées de piques en fonte, des murs plantés de tessons défendent ces forteresses de l’individualisme français. Et pourtant si nous poursuivons sur ces interminables chemins, nous sombrerons bientôt dans un océan de monotonie, comme si cette foule de détails particuliers à chaque individu n’était qu’un amoncellement de grains de sable. Peu à peu, ce particularisme acerbe révèle un fond identique: la niche du chien peinte en vert, le jardin miniature où il a fallu utiliser au maximum le terrain, l’unique salade défendue par toute une famille contre l’unique limace; l’arbre soigneusement taillé, car il ne faut pas que le voisin en ramasse les fruits et il faut obéir aux règlements préfectoraux; aussi parce qu’il faut s’occuper le dimanche, et que la rage d’activité d’une humanité oisive ne peut se dépenser que sur quelques mètres carrés où tout est ratissé, peigné, coupé, astiqué; un sol où chaque centimètre compte parce que chaque centimètre a été payé. La terre dévastée par cette fureur d’occupations s’est parfois tassée comme du ciment sous le poids du petit tour habituel, et le tout a été recouvert d’une couche de gravier stérile: Sahara domestique, reflet du monde intérieur de ses propriétaires, qui continuent ici l’entreprise de générations de paysans-défricheurs. Parfois l’évasion et la nostalgie de la grandeur, boule de verre étincelante, palmier exotique ou marquise en zinc, car la marquise ennoblit son possesseur. Nulle part une construction achevée ayant ses dimensions propres; partout l’imitation, et l’imitation de l’imitation… Et l’on retombe sur le faux donjon, le bassin de rocaille, la floraison d’un baroque standard.


  Toute cette banlieue exprime, à perte de vue, l’effort impuissant de l’individu pour se distinguer de l’individu, le vertige et l’illusion de l’époque d’individualisme où elle fut construite. Car à quoi bon les lances de fonte, les tessons, les procès, le roquet bruyant, si derrière ces murs férocement défendus se retrouvent les mêmes visages, le même mobilier Lévitan, le même édredon rose où traîne le Marie-Claire ou le Paris-Soir ouvert à la même page? Quand la dernière lumière s’est éteinte dans la nuit, l’esprit se sent accablé sous le poids de toutes ces existences interchangeables. Pourquoi tant de sommeils et de veilles pour répéter la même chose? Pourquoi ces millions d’existences? Pour quelle chance? Sous ce ciel bas où déteignent les feux glacés de la réclame, un océan confus sombre au loin dans la grisaille. Mais cette confuse rumeur est celle d’un océan humain où les personnes sont ensevelies.


  


  


  4. Le citadin isolé du cosmos.


  


  Les hommes se sont rassemblés dans les villes pour se soustraire aux forces de la nature. Et ils n’y ont que trop bien réussi; le citadin moderne tend à être complètement pris dans un milieu artificiel. Non seulement dans la foule, mais parce que tout ce qu’il atteint est fabriqué par l’homme, pour l’utilité humaine.


  Il subsiste des cités dont le charme est encore, pour un temps, celui de la nature. Des cités méditerranéennes, pénétrées jusqu’au cœur de l’ombre par le soleil et le vent. Ainsi ces villes du Languedoc, mesurées par leur taille et leurs quartiers de pierre, juste mariées à la garrigue noire pour mettre en valeur le ferme contour blond de l’ordre humain. Ailleurs villes de médiocre importance et villes anciennes, entrevues du haut des sommets qui les dominent. Au contraire la très grande agglomération urbaine submerge son site naturel, où elle ne s’intègre que dans la démesure d’un lieu puissamment caractérisé. Cernée de montagnes désolées, par les eaux de la mer ou le courant d’un puissant fleuve, la ville se dresse alors comme un accident cosmique; ainsi les falaises de béton de Rio se dressent dans la jungle, dominées par des mornes qui semblent être ses plus hauts monuments.


  Déjà, avant le déluge des autos, la nature dans la ville ne pouvait être saisie que par accident: le piaillement matinal des marronniers chargés de moineaux, ou cette belle soirée si douce à savourer à la terrasse d’un bistrot. Seule, entre les maisons, la clairière allongée du fleuve ouvre enfin l’espérance d’un monde qui ne serait pas pétrifié. Ce cours, sur lequel on se penche du haut des parapets, qui s’écoule lentement avec le temps, salué par les arbres courbes qui se souviennent. Fissure de mouvement et de vide insinué dans le tissu compact de la ville; les ponts la traversent d’un saut, et les voyageurs pressés des trams et des autos n’en perçoivent qu’un éclair blanc. Perpétuelle tentation de flânerie – parfois de suicide – pour le piéton qui échappe au torrent de la ville.


  


  Salut des malheureux


  Fleuve des bouquinistes


  Passant


  Dans la cité où tout demeure


  Emmène-moi.


  


  Ailleurs, plus largement ouvert au souffle de la mer, l’origine d’un estuaire. Le port, dont le centre bourgeois se détourne, mais vers lequel se dirige celui qui erre, ou qui cherche. Docks, où la rigidité des quais et la lenteur consciencieuse des grues n’empêchent pas les mouettes de crier et l’eau de fuir, faisant vibrer les tôles du cargo et gémir l’amarre. Quai, d’où la ville incertaine sous les fumées semble prête à lever l’ancre, où l’appel intérieur des sirènes, venu de la patrie fabuleuse des navires, ébranle en nous un sourd mouvement de départ. Mais partout ailleurs la terre est cachée sous le pavé ou le macadam; l’azur n’est plus que la coulée étroite, rayée de fils, qu’on aperçoit en levant la tête. Plus de ciel nocturne; des feux artificiels éblouissent les étoiles et la lune. Dans les champs, l’esprit plane dans l’espace et choisit sa proie; parfois même, cerné de tous côtés par le ciel, le lieu où se trouve l’homme paraît un sommet entouré d’infini, où l’on sent vraiment que la terre n’est qu’une planète. En ville, à quelques mètres, la vue bute sur la muraille des façades: c’est le ciel étroit qui semble assiégé par le monde. La poussée des formes géométriques ne s’explique plus par leur relation avec le milieu naturel, mais par les hasards de la fantaisie individuelle, ou de la mode, les déterminations collectives. Toits plats sous la neige du Nord, tours de briques surgies des marécages, universel béton, façades qui ne connaissent qu’un midi: la rue. Si le paysage rural est le fruit d’un mariage entre la terre et l’homme, la ville moderne est une construction où les raisons humaines – parfois devenues folles – ont vaincu.


  Le cycle des saisons, les contrastes des temps, s’y estompent. En hiver, de bureau en appartement surchauffé, le citadin plonge dans la gueule tiède du métro. Le vent se lève bien parfois avec une rumeur de départ, il siffle aux angles des buildings comme à travers des agrès, et il semble que c’est toute la ville qu’il ébranle. Mais il a beau faire tourbillonner les feuilles sur les places, il n’est plus que le génie fantasque qui fait voler les tuiles et joue des tours aux passants. La pluie, tenace, sait mieux nous atteindre. De son bruit patient qui pénètre tous les bruits, elle impose le silence à la rue, noyant le monde positif et terne des bâtisses en un gris d’eau que les rafales pourchassent; reflétant dans l’asphalte neuf la fraîcheur d’une renaissance. Avec l’odeur de la pluie, une mélancolie pénètre le citadin; tristesse croit-il, en réalité souvenir de la terre, regret d’un monde calme et lointain qu’il devine à travers le rideau de l’ondée. Mais les pavés sèchent, les passants reprennent leur chemin; et cette ombre d’une cité dont le reflet brille dans le jeu des gouttes disparaît avec les rayons du soleil.


  Les lumières de la ville ont vaincu la nuit; et les fumées de la ville ont vaincu le jour. Un voile de poussière et de bruit l’isole du ciel, comme un revêtement d’asphalte de la terre. L’hiver, les lignes compliquées de la ville s’estompent sur ce fond de grisaille où s’étouffe une clameur confuse. Produit des fumées de la ville, le brouillard est lié à son mythe; c’est dans cette nuée de foules et de bruits que s’évanouit Fantomas. Le brouillard, créateur du seul fantastique urbain, qui déforme la géométrie rassurante des rues en une cité fabuleuse. Gauchissant les ombres, transformant le passant en apparition, déformant sur le néant cotonneux la silhouette tragique d’une croisée; transformant le pas du promeneur en souffle, le fracas d’un charroi en tonnerre lointain, rendant palpable la présence de cet insolite visiteur: le silence; faisant d’un positif réverbère la lanterne sourde de quelque maléfice. La ville cesse alors d’être perceptible aux sens et ne se manifeste plus qu’à l’esprit. Brouillards de Londres, cité de Jack l’Éventreur.


  Au zénith du citadin il n’y a plus de soleil, mais la pendule du bureau. D’autres astres éclairent et gouvernent son temps, dont le cours mécanique est autrement rapide: dans le ventre toujours tiède et vaguement suffoquant du léviathan social. Comme un esclave, il porte une chaîne au poignet, qui se tend sitôt qu’il ralentit le pas. Et cette menotte qui le tient et ne sera rompue qu’à sa mort, son maître pousse le raffinement jusqu’à la lui vendre. Car c’est un bracelet-montre.


  Depuis la plaque de fonte de l’égout jusqu’au paratonnerre du clocher, le paysage urbain a une structure de raisons humaines. Mais surtout la nature truquée des jardins publics, dont la verdure faite pour le repos est plus implacable qu’un bloc de béton. Peut-être sont-ce les grilles, l’interdiction de marcher sur les pelouses, ce goût des fleurs trop belles et des poissons trop rouges, ces animaux gavés et sans défense que le garde protège, ces plantes qui périraient ailleurs; peut-être est-ce la foule en habits du dimanche qui donne cette impression. Le jardin public n’est pas un plaisir, c’est le médicament nécessaire à une humanité privée de grand air. Au milieu des maisons, les hommes ont fabriqué une nature exprès; ils ont amené de la terre, posé des canalisations pour alimenter la rivière, planté des arbres et fait pousser des fleurs; et pour protéger ce décor, ils ont dressé une barrière hérissée de piques et de règlements. Les usagers sont trop nombreux: regardez mais ne touchez pas. Le jardin public n’est qu’un fantôme mensonger: un spectacle.


  Il faut toute la magie de l’enfance pour y retrouver des bois et des prés. Et au fond l’enfance ne s’y trompe pas; elle aspire à transformer le gazon en prairie, à pénétrer dans les fusains tabous; dans les feuillages du lilas domestique, elle pourchasse le hanneton sauvage. Le seul intérêt du jardin public pour elle, c’est de pénétrer dans la nature dès que le garde a le dos tourné. Mais l’adulte sans illusion n’y trouve que cette boisson glacée des rêves qui brûle la gorge. Robinet-cascade: nostalgie du torrent généreux; prairie interdite: nostalgie des courses en plein champ; troupeau de carpes obèses gonflées de mie: désirs d’eaux libres et poissonneuses. Le prisonnier croyait avoir franchi les murs de sa prison, et il se retrouve derrière une grille. Le promeneur dont le regard effleure cette nature domestiquée songe à celle qu’il faut empoigner à plein bras; et franchissant le portail, il se dirige vers les zones industrielles dont la rudesse est plus poétique que cette verdure fabriquée pour le plaisir des hommes. Mais il peut même sortir, à la recherche de la pureté originelle, et pénétrer dans les forêts qui bordent la poussée de la banlieue. Sur semaine, il y trouvera l’ombre, et parfois le silence; seulement à ses pieds, une herbe jaunie se fane, le sol tassé est minutieusement souillé. Au cœur de la nature intacte, la nature a péri sous le viol écrasant de la foule.


  En ville, l’homme s’est libéré du cosmos, semble-t-il. Seule la mort il y a quelques années encore, rappelait sa présence par des cavalcades baroques qui interrompaient la circulation. Dans nos rues, il n’y a pas si longtemps, on pouvait la voir passer. La mort raffole du noir; coiffée d’un tricorne louis-philippard, gantée de fil, les bas sombres impeccablement tirés, l’air de circonstance, elle s’amusait à déguiser des chevaux en les empêtrant de jupons et en cerclant leurs yeux de monocles argentés; elle hissait son cercueil sur un char amphigourique couronné de fleurs en verre filé et de plumes suspectes; traînant derrière son char de victoire la troupe endimanchée de ses clients provisoires. Exprès, elle se promenait à pas comptés, pour forcer les trams à s’arrêter et les chauffeurs à dissimuler leur impatience. Cueillis à froid, les passants enlevaient leur chapeau. Elle était drôlement de trop; c’était presque aussi drôle que si quelqu’un avait fait l’amour en public. Cocasserie saisissante, où se reflétait le paradoxe de ce culte des morts qui survivait dans l’ordre rationnel de la ville. Mais meurt-on encore dans les villes? En tout cas je n’en vois plus de trace, depuis qu’à la promenade familiale ont succédé les enlèvements motorisés.


  Dans les villes, la mort n’existe plus, ainsi devient-elle vraiment néant. Comme pour ses autres résidus humains, la ville submergée par la montée de sa masse repousse ses cimetières à sa périphérie. Sur le plan, ils font de vastes taches de vide dans le dessin précis des routes et des voies ferrées. Parfois le hasard mène le passant à se heurter à leur interminable muraille qui impose un détour absurde comme la mort elle-même. Bordant la banlieue plate, elle fuit en ligne droite, jalonnée de réverbères, escortée d’échoppes et d’usines: indestructiblement vraie. Celui qui franchit la porte surveillée par le logis du gardien suit des allées propres et rectilignes; de part et d’autre, à chacun sa concession provisoire; pour quelques années, le droit au souvenir de survivre, aux larmes de durer en perles de verre, aux fleurs de faner dans un vase en plomb. Pauvres débris qu’ornent d’encore plus misérables débris, luxe de série pour un néant de série. Il n’est pas besoin d’être prophète pour savoir qu’en ce lieu, le souvenir des morts, lui aussi agonise. Telle est la fin. Les termes «désert», «abîme» paraissent ici dépourvus de sens, parce que l’on pense toujours que l’abîme est vertical et le désert horizontal. Et ceci n’est rien. A perte de vue, méthodiquement classé dans les cadres géométriques d’un ordre administratif, un chaos baroque et monotone où le regret individuel fleurit de ses ornements dérisoires la dalle indéplaçable. Telle est finalement la ville: non pas un sens, mais une chose.


  


  


  5. La ville et la liberté.


  


  Le citadin s’est libéré en s’isolant du cosmos; mais c’est ainsi qu’il risque de perdre sa liberté. Il le sait bien, puisque aujourd’hui pour lui, être libre: prendre des vacances, c’est sortir de la ville. Pourtant la ville est bien à l’origine de la liberté: l’homme libre c’est le citoyen, l’homme de la cité. Au Moyen Age: «Die Stadtluft macht frei», le paysan qui veut échapper à la servitude doit s’enfermer dans ses murs. Les murs pesants de la ville protègent un feu vivant d’inquiétude et de révolte; si un jour la ville est mise en cause, elle le sera par ses hommes. Mais en même temps qu’elle est source d’individualisme, la ville est le point où la pression de la masse humaine et de l’organisation sociale atteint sa plus grande intensité. Plus la population augmente, plus la part de temps, d’espace, la liberté de mouvement de chaque individu, est strictement rationnée. Un seul moyen de la défendre: l’entourer de murs qui interdisent au prochain d’y pénétrer. Ainsi le citadin est coincé sur un étroit trottoir entre les murs des logements privés et la chaussée où déferle le mouvement collectif. Plus la ville s’étend et se perfectionne, plus elle devient un énorme organisme qui ne peut fonctionner que selon un plan strict. La liberté est née dans les villes, mais aujourd’hui pour vivre elle est obligée d’en sortir. Un enfant vous dira que la banlieue finit et que la campagne commence à partir du moment où on peut marcher sur les pelouses. Mais il faut être un enfant des villes pour réaliser le prodigieux de ce miracle.


  Et pourtant, dans l’insensibilité de la pierre, subsiste quelque part l’écharde douloureuse. Aujourd’hui comme autrefois, dans le secret de ses murailles, la ville continue d’élaborer le seul être qui puisse la justifier, la seule force qui puisse la mettre en cause: l’individu conscient. Quelque part dans la foule, il passe. Aucun signe extérieur ne le distingue, sauf pour ceux qui savent lire le regard. La même ville qui fabrique cette armée d’automates cultive les types humains les plus raffinés; c’est pour cela qu’elle a pu être tour à tour présentée comme le lieu d’une nouvelle barbarie ou un foyer de civilisation. Le conflit qui, en ville, oppose les classes sur le plan économique, n’est probablement rien en comparaison de l’abîme d’ignorance mutuelle qui, sur le plan spirituel, y sépare l’individu solitaire des masses.


  A sa façon, il est homme des villes. Une sensibilité à la fois délicate et résistante lui permet de distinguer entre les sensations violentes que lui impose le milieu. Il éprouve vivement ce qui subsiste de naturel ou d’humain dans la ville. Accablé de figures géométriques et de masses, il acquiert un instinct aigu de la nature: il sait dans une place de Montmartre retrouver le village, respirer le printemps dans le marronnier des boulevards. L’absence de la nature et des hommes exaspère en lui le sentiment de leur présence. C’est cette sensibilité de citadin qui, à la fin du XIXe siècle, anima l’œuvre des grands peintres de Paris et de sa banlieue. Mais le Montmartre d’Utrillo était encore effectivement un village.


  Surtout l’individu sait tirer une sorte d’ivresse de son déracinement. Errer au hasard des rues, dans le bruit, d’une chose à l’autre. Errant, de femme en femme, de spectacle en spectacle, à la poursuite de l’instant; comme un voyageur étranger va de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, plus détaché de tout lien qu’un moine dans sa cellule. Ainsi l’extrême raffinement de la civilisation urbaine peut aboutir pour certains à toutes les vertus – et à toutes les faiblesses – de l’extrême dépouillement. L’individu aime la ville parce qu’en le libérant de la nature, des hommes et des choses, elle a considérablement grandi en lui la part de la conscience et de l’idée. Là seulement il retrouve le milieu favorable à l’inquiétude spirituelle qui est au centre de sa vie. Là seulement il retrouve le malaise qui réveille les démons dont il a pris l’habitude. C’est là qu’il est vraiment lui-même, errant dans ces rues toutes semblables, porté par le flot et sa rumeur comme une épave s’abandonne aux jeux de l’Océan. Dans le royaume de Nulle Part, le seul où puisse s’affirmer vraiment l’esprit, – qui n’est pas de ce monde.


  Voici la seule valeur de la ville, la plus grande et la plus misérable de toutes. De tant de prestiges matériels voilà ce qui reste: les plus faibles, les plus déchirés des êtres. Cette conversation nocturne où pendant des heures nous marchâmes dans les rues désertes, escortés par la ville endormie comme par un monstre muet. De tant de richesses il ne reste que la communion des faiblesses individuelles, quelques camarades réunis dans une chambre meublée plus vide qu’une hutte de berger. Quelques camarades venus ici pour tout désapprendre: pour retrouver la nuit au cœur de la lumière. Car si la Galilée reste la patrie du bonheur, Jérusalem est toujours le lieu du trône et du Golgotha. Du moins tant que Jérusalem peut être appelée une ville.


  La grande ville est le lieu des individus, et tout ce qu’un homme peut y trouver se ramène finalement à eux. Elle l’était à l’époque des communes médiévales, elle l’est encore de nos jours; mais pas du tout au sens d’autrefois, parce que l’affirmation individuelle ne s’y réalise plus qu’au prix d’une rupture avec la société qui l’engendre. Si l’individu de la grande cité moderne est plus lucide, plus raffiné, intellectuellement plus libre que les types humains qui l’ont précédé, cela s’explique peut-être par la multiplicité des impressions, par de plus larges possibilités de culture. Mais là n’est pas l’essentiel; cette acuité de la vie intérieure tient au frémissement interne, à la sourde brûlure de l’être qui n’est pas intégré dans son milieu: les statistiques de la folie et du suicide dans les villes en témoignent. Ce qui tient le citadin en éveil c’est le malaise, l’angoisse. Sa lucidité naît du désespoir et se nourrit d’inquiétude. L’individu de la ville existe parce qu’il est en conflit avec elle; parce que son développement inhumain est en train de détruire tous les liens sans lesquels il ne peut ni durer ni croître. Et si parfois un homme dépourvu d’ambition s’y dirige, c’est peut-être parce que obscurément, il sait qu’il va à un rendez-vous avec ce drame qui est actuellement la raison d’être de l’existence individuelle. Pour marcher au combat. Pour aller se meurtrir à son tour, et clamer sa douleur au pied de ces murs géants, de cette foule inerte, contre lesquels sa folie se brise. L’individu qui choisit consciemment entre la ville et la campagne à un moment donné de sa vie, sait qu’il choisit entre le bonheur et le malheur, l’authenticité et le mensonge, et peut être aussi entre l’inconscience et la conscience. Mais aujourd’hui où la campagne disparaît parce qu’une ville démesurée tend à englober l’espace, entre l’une et l’autre il n’y a sans doute plus de choix.


  Le conflit de l’individu citadin et de son milieu atteint aujourd’hui son aboutissement. Jusqu’à l’ère atomique, à chaque aggravation des termes de sa contradiction avait correspondu une autonomie plus grande de la conscience individuelle. Mais cette tension atteint son point de rupture. La grande ville actuelle aboutit à un type d’hommes où se disjoignent à l’extrême la pensée et le comportement. Des êtres encore plus sensibles, plus intelligents, capables des évasions les plus étonnantes dans le domaine de l’idée ou du rêve. Des individus dont la pensée pour survivre doit se séparer de l’acte en payant l’extrême raffinement d’une extrême impuissance; et d’autres qui ont réussi à l’abolir. Les individus les plus terriblement seuls – dans les masses les plus terriblement massives.


  A ce point, le conflit dont se nourrit l’existence du citadin doit éclater au grand jour ou cesser. Il ne peut s’aggraver sans provoquer l’anéantissement du plus faible de ses termes. La grande ville, jusque-là lieu des individus, ne peut plus désormais se développer qu’en les éliminant; et lorsque le citadin cherche à pénétrer le sens de son inquiétude, ce n’est plus pour y trouver une vague nostalgie, mais un péril qui met sa vie en jeu, et la nécessité de combattre pour survivre. L’expérience de la ville poussée jusqu’au bout mène à une prise de conscience de ses problèmes; et demain ces problèmes seront ceux de tous les hommes. C’est pour cela que, jusqu’ici, l’individu se sentait plus qu’ailleurs présent dans ses rues.


  


  CHAPITRE III

  La Surface et le Point


  


  


  Mais ici, en France, la Ville c’est Paris. Par rapport au centre qui la détermine, tout le reste n’est que surface morte: une campagne et sans doute, bientôt une banlieue.


  


  


  1. La Province.


  


  Si la patrie se définit par une société originale et vivante nous n’avons ici qu’une patrie: la France. Mais nous sommes alors tous nés à Paris. Nous nous déguisons bien en Flamands ou en Catalans pour les fêtes, mais autrement nous sommes tous des provinciaux: la Province, cette étendue vide que définit ce point fixe: la capitale. Vérité dure à reconnaître pour les provinciaux, mais tout aussi bien pour les Parisiens qui ne sont rien d’autre que des provinciaux montés à Paris.


  Certes il existe encore des provinces, mais cette existence est faite d’inertie. La terre est toujours là, les montagnes pesantes sont toujours arrimées à l’horizon: les tours restent échouées au sommet des collines, – mais nul étendard n’y lance son appel. Heureusement que leur entretien incombe aux Monuments historiques et non à la municipalité: le ciel est vide – c’est pourquoi il est si vaste. Il ne reste plus de vraiment présent que l’élémentaire: le temps, l’espace, le silence; le plus ordinaire des travaux et des jours. Ici finit un monde; mais des éléments fondamentaux un autre monde peut à chaque instant renaître. Quand tout se tait, il suffit d’écouter pour percevoir les questions muettes qui nous sont posées.


  Le château règne toujours sur la ville, mais aucun souverain n’y réside; comme il est aujourd’hui inutilisable il est transformé en musée. Des maisons l’entourent par habitude, et les passants suivent toujours les rues qui montent à lui. Mais ils n’y pénètrent jamais, – peut-être une fois dans leur vie. Car c’est au fond une coquille vide; il faut être un touriste pour s’intéresser aux apparences. L’ancienne capitale continue de vivre, à s’en tenir aux statistiques elle est même beaucoup plus étendue et plus peuplée qu’autrefois, mais il manque à ce corps l’étincelle divine qui l’animerait: la liberté, qu’elle soit politique, économique ou morale. La souveraineté, le choix, la gloire ou l’hérésie lui sont également interdites. Le peuple de soldats et de conquérants n’est plus qu’une masse grise de boutiquiers et de paysans; il ne dispose plus de la force, il la subit: les grandeurs et les délires du commandement ont cédé la place aux vices et aux vertus médiocres de l’obéissance. Tel est le sort du Béarn – demain de la France.


  La force de vie ne jaillit plus de toutes parts dans l’étendue, elle est concentrée en un point. Du sommet jusqu’en bas s’écoule toute impulsion, et de toute part s’écoule la vie humaine pour s’accumuler au centre; celui qui veut aller à contresens de ce courant est vaincu d’avance, tandis que s’il part lui aussi du pays, il sera porté par le mouvement de l’ensemble. Il n’est qu’un seul point fixe où l’homme soit vraiment lié, ailleurs il passe; une stricte hiérarchie entretient ce mouvement. En bas: au village, l’enfance et l’ignorance, en haut: à la capitale, la maturité et la science. Et l’individu tombe alors plus ou moins vite selon son poids vers le sommet: du collège de la petite ville au lycée du chef-lieu, du lycée du chef-lieu à la faculté de la grande ville. Mais de plus en plus les concours suprêmes se préparent à Paris. A l’échelle départementale comme à l’échelle nationale, la hiérarchie des traitements et des prestiges entretient un perpétuel mouvement qui sélectionne les individus par couches, les plus valables étant les moins enracinés, sauf au terme de leur carrière: mais la pyramide n’a qu’un sommet. La loi qui nous gouverne est celle de la logique élémentaire de la pesanteur. Dans un département montagnard la carrière d’un instituteur suit la pente; il commence près des cols, pour finir sur la plaine ou sur la côte, mais s’il est insuffisamment lourd, il dévalera moins vite; et la retraite le surprendra échoué à la sortie de la vallée ou sur les coteaux.


  La Province n’est pas un lieu, mais une voie de passage. La hiérarchie des études prive constamment les pays du meilleur de leur jeunesse; seules restent la glèbe et la masse: le sel lui manque. Dans les cantons la vie s’arrête à quatorze ans; au chef-lieu à dix-huit; la Province ne s’interroge pas parce que ses jeunes hommes doivent la déserter à l’âge de l’interrogation. Et s’ils reviennent parfois au pays en début de carrière, un cursus honorum qui s’étend maintenant de l’administration publique aux grandes administrations privées les oblige à partir au moment où ils commençaient à se lier avec la nature et les hommes. A peine pouvaient-ils espérer implanter en un lieu une œuvre durable et profonde, leur succès même les en arrache, seul l’échec les y maintiendrait.


  Dans ces conditions comment pourrait-il y avoir ici un pays: une société originale ayant pourtant une valeur universelle? Ce mouvement constant l’empêche de prendre forme. Nul mariage n’est aussi long et délicat que celui de l’homme et d’un pays, si aucun n’est aussi fructueux. Il faudrait une vie, quand nous disposons au mieux de quelques années. Un pays est une patrie, mais la patrie c’est la terre des pères, et nos pères ont vécu et sont morts ailleurs. Notre âge mûr n’a pas continué notre enfance; la maison où nous vivons n’est pas la nôtre, c’est un hôtel, tout au plus un meublé, où nous passons; seule la catégorie où le prix diffère: avec ou sans salle de bains. Il est vrai que l’homme est un voyageur sur la terre – et les voyages sont si faciles et si confortables aujourd’hui!


  A une époque où l’organisation économique tend à l’universel, il y a peut-être des régions économiques définies par le ministère de l’Économie nationale, il n’y a plus d’économie locale. La division du travail transforme le pays, comme la personne, d’ensemble autonome où s’unissent les activités les plus diverses, en fonction spécialisée. Telle est sa dernière originalité. Le Nord c’est le Textile, le Languedoc le Vin; à défaut d’une pensée ou d’un style de vie, le pays se réduit à un intérêt. Aussi l’organisation économique peut uniformiser les mœurs, l’égoïsme local n’en sera que plus étroit.


  Comment le pays existerait-il? De moins en moins, il dispose d’une force, et d’un matériel propres. Si la culture se définit par des formes apparemment coupées de toute base matérielle, c’est peut-être ici que nous la trouvons à l’état pur: sur le menu de l’hostellerie; dans ces chants et ces costumes exhumés du passé. Car cette culture, qualifiée significativement de «régionale», n’a pas à justifier la vie, mais la mort. Nos pères n’étaient pas régionalistes, ils étaient simplement les hommes du pays; ils n’étaient pas tournés vers le passé, ils vivaient au présent: ils se gouvernaient, trafiquaient et priaient, et la splendeur des formes leur était donnée par surcroît. Il fut un instant où notre roi Henri était un homme, son rire éclatait alors au soleil des batailles; mais avec les siècles les morts rapetissent, et maintenant son image orne les boîtes de bonbons. Nous, quand nous voulons nous distinguer, – et nous y tenons d’autant plus que nous nous savons toujours plus semblables –, nous empruntons la garde-robe de nos arrière-grands-parents. Pour le présent, nous nous contentons de suivre avec prudence et quelque retard la mode de Paris; et ce retard est chaque jour plus court. Le folklore actuel de l’Auvergne? – Match, Hollywood, Karl Marx, et c’est Dior qui fabrique les costumes. Le plus ou le moins nous distingue seul de la capitale, quand nous voulons nous définir contre elle, nous sommes les premiers à la prendre pour mesure; sur ce terrain nous sommes pourtant battus d’avance. Vous dites qu’il n’y a plus ici de vie intellectuelle et artistique? Quelle erreur! C’est un Carcassonnais qui vient d’avoir le prix Goncourt. Vous n’avez pas vu la nouvelle gare? Et l’immeuble de Le Corbusier? Nous avons nos peintres, même notre peintre abstrait: il vient de partir dernièrement pour Paris. Daniel-Rops fait en ce moment une conférence sur l’abbé Pierre; et les frères Jacques ont donné un récital il y a trois mois.


  Notre pays n’existe plus. Nos peintres locaux peuvent explorer les voies ouvertes autrefois par Courbet, et les poétesses de notre Académie se risquer à écrire des vers libres en patois. La Province est une invention de Paris: y aurait-il encore un pays basque si les touristes parisiens ne l’avaient découvert? L’homme du pays est trop engagé dans le paysage pour le voir. Quand nous bêchons notre jardin ou trayons nos vaches, ces montagnes ne nous lâchent pas d’une semelle; le Parisien les connaît mieux que nous parce que la nature lui manque. Le Parisien nous estime, il faut l’entendre parler avec attendrissement des «vertus provinciales»: la simplicité, la réserve, le sérieux. Nous l’écoutons, flattés par ce portrait qui contredit tout ce que nous savons de nous-mêmes. Mais Paris est notre conscience. La Province est le complément de Paris – et le tout c’est la France –, elle représente le compte en banque de forces et de vertus humaines dont Paris peut désormais se dispenser sans inquiétude. Mais ne nous avisons pas de sortir de ce rôle en pratiquant les vertus des Parisiens: l’esprit critique, la passion du nouveau et l’initiative. Nous serions ridicules: l’inconcevable est d’ailleurs toujours ridicule. Le Parisien aime notre pays, et nous déclare volontiers que nous ne connaissons pas notre bonheur. Cet amour n’est pas platonique: la preuve c’est qu’il vient y passer ses vacances et peut-être y prendra-t-il sa retraite. S’il est éclairé et sociologue, il sera le premier à s’indigner des abus de la centralisation; même là, c’est de Paris que nous vient la lumière. Dernièrement, le ministère des Beaux-Arts vient de nous doter d’une excellente troupe locale de théâtre que nous eussions été bien en peine de créer. Paris dresse des plans pour réveiller notre vie économique et culturelle. Malheureusement, la Province ne suit pas; quand le gouvernement central s’avise de nous accorder une liberté par décret, nous ne savons qu’en faire. Nous nous méfions toujours des innovations bizarres des Parisiens. Paris centralisait des provinces autrefois vivantes, et maintenant qu’elles sont mortes voici qu’il décentralise; mais comme la liberté se prend, nos bras trop débiles n’ont plus la force de saisir celle qu’on nous offre.


  La Province agonise, et ce crépuscule est doux sous le grand cèdre de la terrasse. Le ciel le reçoit, les coteaux et les saisons ornent son catafalque. Sur le pavé du chœur la lance du vieux Guidon incruste à tout jamais le même sanglier dans une éternité de mosaïque. Mais nous avons perdu la violence en perdant la force; pour devenir violents nous attendons que Paris nous mobilise. La Province n’est qu’une apparence; comme certaines personnes elle respire, elle travaille et se distrait, mais en réalité elle n’est pas présente.


  La Province se meurt, mais la tête a vécu et vit encore du peu de sang qui afflue d’un corps débile. Et la France n’est plus qu’une province sur un globe de plus en plus petit. La Province se meurt, mais cette mort est naturelle pour qui accepte l’évolution actuelle du monde; la grande erreur serait d’y voir un phénomène aberrant, propre à la France. Nous vivons dans un ensemble qui s’organise, où de plus en plus la décision partira d’un seul centre pour couvrir l’étendue. Mais alors la grandeur de la force sera payée par le sacrifice de la richesse d’une civilisation autrefois nourrie à des sources multiples.


  La Province est morte; mais la mort est le seul passage vers une autre vie. Si nous voulons voir revivre en elle les anciens pays, inutile de nous tourner vers le passé. Ouvrons les yeux sur son présent, sur l’immensité du silence. Ce n’est pas un vain folklore qu’il nous apporte, mais les éléments primordiaux. Paris accède au superflu, il nous reste l’élémentaire: un peu plus d’espace, et de temps; et toute vie s’accomplit dans ces deux dimensions. A défaut de spectacles, la splendeur de la création nous entoure: à défaut de stades et de piscines, la mer, le fleuve et la plaine. A défaut de personnalités et de masses, l’homme dans l’essentiel de sa condition. Ici comme ailleurs, la vie et la mort nous sont offertes; mais elles sont sans fard parce qu’elles concernent le prochain. La dernière chance, mais la plus vraie, de la Province est dans cette possibilité de retrouver les fondements de toute existence humaine; rien de moins pittoresque mais aussi rien de plus universel. Elle renaîtra dans un homme qui choisira cette liberté sans mensonge; dont la conscience choisira la nature: l’espace, le temps, la maison et la patrie. Sans doute cette semence tombera-t-elle sur le roc: car le désert est apparemment stérile, silencieux, vide d’hommes. Mais si par hasard sa force est assez grande pour le pénétrer, alors c’est sur le roc que son élan prend appui.


  A Paris la tête: la conscience et le choix; à la Province le corps: la nature et la nuit élémentaire. Telle est la structure fondamentale de la société française; les guerres et les révolutions se succèdent, mais cette structure ne varie pas, aussi rien ne change. La mettre en question serait pourtant le type même de l’acte révolutionnaire: si une révolution se définit par la rupture d’une évolution. Et ce problème est si concret que la décision peut être prise par chacun à l’instant même. Si nous nous sentons appelés à une action difficile, nous pouvons choisir de vivre dans le pays de notre enfance; et si cette décision pouvait être prise par plusieurs hommes décidés à implanter ici leur œuvre commune, ce jour-là ils auraient fondé à nouveau une patrie. Mais une telle œuvre serait bien le contraire de la médiocrité. Elle exigerait des énergies surabondantes: celui qui s’engagera dans cette voie doit s’attendre en effet à être encore plus ignoré de la Province que de Paris, car celle-là n’est que l’ombre de celui-ci. Dans le dur silence provincial rien n’entretient l’illusion: l’heure de la vérité sonne ici tous les jours. Mais, face à la nature et face aux hommes il aimera cette nudité: si tout finit au désert, tout y commence.


  


  


  2. Paris.


  


  Voici le Lieu commun, le Nombril du Monde, le creux du Maelstrom, où tout dévale dans le fracas des roues. Voici Paris; de toutes parts voies, lignes et routes se hâtent de converger. Mais tout finit à ce grand terminus où les gares sont des impasses. Le convoi accélère et freine dans la spirale qui se resserre, arrachant un cri de métal aux courbes de la côte d’Étampes: sans doute a-t-il quitté les voies normales pour pénétrer dans une autre dimension. Plus de sol ni de ciel, les constellations se sont abattues sur terre; sur une interminable étendue, une semence de lumières se gaspille au hasard, tandis qu’à l’horizon se lève une aube rouge. Parfois en un éclair surgit la vérité: un carrefour luisant d’asphalte, un bistrot, l’arrêt de l’autobus sous le pont, une silhouette incertaine. Mais une gifle de tôle plonge à nouveau le train dans une caverne aux parois peintes de terrains vagues, de dépôts de matériels, de dépôts de pavillons; de stocks de bombonnes, de stocks d’ordures. Des feux verts et des feux bleus: une fleur noirâtre s’épanouit. Orgues géantes ou cheminées d’usine? Et la pourpre s’élève, tandis que l’obscurité devient plus profonde d’être criblée de tant d’éclats. Et la chute se ralentit, majestueuse devant le front sévère des hauts immeubles. Nous y sommes; la motrice se bloque enfin devant un mur.


  Alors commence le Labyrinthe, – mais son dédale est ici tourbillon. Des rues débouchant sur des rues; une vaste place avec un grand bâtiment de brique. Quel est son nom? – Qu’importe il y en a tant… ce café ou un autre. Une brume s’élève, qui voile la vue; brume de bruits, d’objets et d’hommes, contre laquelle l’homme se défend inévitablement en refusant de voir et d’entendre. Des kilomètres de rues gorgées à éclater de matière à roues. Six millions d’hommes, des milliards d’intérêts, de gestes qui s’entrecroisent, comme s’ils pullulaient de hâte: midi cinq, l’onde implacable de la houle, et la danse absurde de l’atome individuel. Le chaos? Mais le geste blanc des agents, le déclic des feux rouges, y taillent un ordre à coup de fouet.


  La concrétion d’immeubles, le causse de pierre de taille et d’asphalte embaumé d’essence, criblé de fenêtres, innervé d’égouts et de câbles, où végètent des arbres pathétiques. Ie, IIe, IIIe, IVe, Ve… les villes dans la Ville, dont il ne saurait être question de sortir à pied, mais par la magie des rites S.N.C.F. Que peut seule pénétrer la tarière du métro; où les noms des stations dégringolent sur place comme les étiquettes d’une machine à sous. L’intestin tiède et désinfecté où s’écoule à midi la pâte humaine, feuilletée de pâte imprimée. Les limbes quotidiens qu’une masse aux yeux vides traverse en somnambule dans le canal des signes et des machines qui la jette soudain au grand jour du trottoir.


  Quelque part dans Paris le Vieux, au bord du fleuve Seine. La cité engloutie, dont les noires fissures guettent le cours rutilant des boulevards. Ville mythique où le sang blafard du néon farde le visage d’un passé qui pourrit sur place. Ces glapissements, ces chocs, ces feux, est-ce le présent, ou quelque sorcellerie sortie de la nuit des temps? Est-ce Paris, ou Antioche, ou Alexandrie vue par Jérôme Bosch? Des monuments émergent au hasard de la gangue des maisons. Notre-Dame et l’Hôtel Lambert, et Saint-Sulpice et la tour Saint-Jacques. Ils sont trop, dans l’éternel roulement de la rue, sous l’uniforme de suie qui camoufle tous les siècles il devient impossible de les distinguer: il a été perdu une Sainte Chapelle dans le fatras du Palais de Justice. Plus à l’ouest les Dômes commandent en vain la majesté aux Perspectives; la meute traquée des autos s’y précipite aussitôt.


  Une autre plongée dans le temps; sur place il file à toute vitesse interminable. Un trou de lumière en plein boulevard standard à Paris Quelconque. L’immeuble démocratique et bourgeois qui se répète à l’infini; mais il n’a rien à dire sinon qu’il faut bien se loger, même si c’est nulle part. Le bar-tabac du coin, la vie en rose dans les lumières de Chez Dupont tout est bon, ou plutôt tout est neutre. Le désert le plus abstrait qui soit au monde; dont le sable est d’hommes. Fuyons sans trop d’espoir dans notre trou. Débouchons dans Paris le Grand: majordomes hautains, les palais ouvrent de vastes horizons d’asphalte verni qui sifflent doucement sous la caresse des Cadillacs. Mais il faut être très haut placé pour saisir cet ensemble: le piéton anonyme s’y perd dans la forêt des passants et des réverbères. D’ailleurs dans cette avenue encombrée d’étrangers, il n’est pas chez lui: le coup d’œil glacé des barmen et des agents le lui rappelle. Il n’est qu’un visiteur, toléré par dédain, dans une ville plus lointaine qu’Aschaffenburg ou Ondarroa, dans la fabuleuse cité du Haut Luxe, de la Haute Banque et de la Haute Couture. Dont le Dieu est Argent, la divinité Femme: enfin prête, au quart de poil, camouflée de flous et de dentelles, équipée d’appareils compliqués et délicats, la plus irrésistible des machines de guerre braque son sourire. Gagnons les antipodes, il suffit d’aller jusqu’au bout du tunnel. Ce qui nous attend n’est plus une ville, ni rien d’autre, mais une question. Elle nous est posée, de toute la hauteur des monuments de l’Industrie triomphante, et de toute l’étendue de la misère des hommes. D’une Seine à l’autre s’étend sa platitude désespérante; effaçant plaines et reliefs sous la débâcle des maisons cramponnées aux voies qui les fuient. La ville et le métro finissent ici au hasard parmi les bicoques absurdes, où des impasses butent à chaque instant sur le néant des terrains vagues. C’est la banlieue. Quelle vie d’homme pourrait espérer en sortir?


  Paris? A quoi bon décrire Paris? Paris est un univers: et cet univers n’est pas à la mesure d’un homme: pas plus de son langage que de son geste. Et s’il y a un téléphone, il n’y a pas encore de machine à penser. A quoi bon analyser Paris? Il se refuse à toute analyse. Paris n’est pas une idée, c’est une évidence. Sur un tel sujet on peut être simple ou complexe, stupide ou brillant; chacun a son mot à dire, et le discours le plus profond reste superficiel: il en est ainsi devant l’Océan. Paris est un fait, peut-être le Fait par excellence de notre société française. Qu’en dire? Il est trop évident qu’ici les mots ne changeront rien. Mais les vraies questions sont toujours apparemment les plus vaines, parce qu’elles s’attaquent aux fondements les plus réels, donc inébranlables, de notre vie.


  Paris c’est le Centre, en France la Ville par excellence; pas seulement la plus peuplée, la plus riche et la plus active: il n’y a pas de commune mesure entre la plus grande des villes de province et Paris. Pour la France, Paris n’est pas une ville, mais la Ville: seulement la France n’est plus le monde. A quelques minutes de trajet, toute la Politique et toute la Science, tous les orientalistes et tous les pédérastes, tous les homéopathes et tous les protestants; tout le Fric et toute la Misère, tout…


  Paris c’est le Centre, le point qui fixe et commande l’étendue de la Province. La Province existe: des fleuves; des villes, des champs et des usines, mais comme existe un corps, dans la force et la lenteur de l’inconscience. La Province est matière inerte; éléments: eaux, verdures tonnes et mètres cubes; circonscriptions, matériel économique, matériel culturel. Une surface estimable en kilomètres carrés, que mesure et définit la capitale, que parcourent trains et circulaires, tournées d’inspecteurs et d’artistes; Paris est l’ordre, la pensée et l’impulsion qui lui donne forme. Centre politique, la ville-roi s’est débarrassée du rival banlieusard de Versailles, et la ville-soleil règne désormais sans partage sur la société. Certes, s’il n’y a plus de pays, il y a toujours des départements et des préfets, mais la Province suit l’impulsion politique – tout au plus peut-elle la ralentir. Même quand elle veut le vaincre, la Province doit monter à Paris et se faire parisienne. Elle vote, revendique, défend des intérêts, elle ne règne pas, son particularisme ne saurait s’élever à la conscience de l’universel. Elle n’a pas d’idées politiques propres: elle suit avec plus ou moins de retard. Elle freine, pour le mal et pour le bien, les révolutions parisiennes. Il est vrai que depuis la Commune Paris ne fait plus de révolution – peut-être parce que Paris est en train de devenir une ville de province dans un monde qui s’organise à l’échelle du globe.


  La centralisation politique a engendré la centralisation économique: dès le milieu du XIXe siècle, Paris est devenu, sinon le lieu où s’exécutent les affaires, du moins celui où elles se commandent: même les grands journaux de province doivent avoir des bureaux à Paris. La part, toujours plus grande prise par l’État dans la direction de l’Économie a considérablement accru l’importance économique de l’agglomération parisienne; depuis la Libération, son industrie s’est développée plus rapidement que celle de la région du Nord, en dépit de tous les plans de décentralisation industrielle élaborés par les bureaux parisiens. Après la dispersion en province, la guerre a provoqué une sorte de choc en retour qui a porté la population de l’agglomération parisienne à huit millions d’habitants.


  Dans cette organisation centralisée tout dépend matériellement du centre. S’il en est ainsi du corps, comment pourrait-il en être autrement de l’esprit? Tout notre système éducatif et culturel est littéralement braqué sur Paris: et il l’est de plus en plus strictement. Il fut un temps où il était possible de préparer une agrégation en province, aujourd’hui pour être reçu au professorat de l’enseignement technique, il faut suivre les cours de Louis-le-Grand. Paris est notre Grande École: ainsi toute valeur humaine – ou du moins ce que la société tient pour telle – est réunie en un seul lieu. D’ailleurs, l’Art et la Science sont rassemblés ici, sauf les monuments intransportables. Des kilomètres de chefs-d’œuvre et des tonnes de documents, enlevés au ciel et à la terre qui leur donnaient un sens, s’accumulent, et parfois s’engloutissent, dans le grand dépotoir à Culture. Du musée du Louvre au musée Guimet, du Muséum au Vivarium… Là aussi Paris déborde la mesure humaine, mais Paris est surtout le dernier centre où s’élaborent une pensée et un art vivant. Dans cet univers clos de murs, les idées tiennent souvent la place des sensations, l’Art celle de la Nature: le tableau et l’écran ouvrent sur des formes et des couleurs imaginaires, la fenêtre qui encadre ailleurs le fleuve et la forêt. Paris crée, et la Province suit: la vague existentialiste déferle actuellement sur Guéret – mais elle a perdu beaucoup de sa force.


  Paris est au centre: les forces qui se dispersent ailleurs aux quatre coins de l’espace partent ici d’un seul point. Les hommes et les choses sont à portée de la main, reliées par les nerfs du téléphone. Il suffit de constituer un numéro pour entendre à l’autre bout du fil la voix d’outre-tombe de l’ami perdu de vue depuis vingt ans. A portée de la main, la section JK du dépôt B des Archives Nationales, le 16e bureau de la 7e direction de la rue de Grenelle. A Bourgoin, il aurait fallu attendre des années, s’enliser dans une correspondance interminable, pour trouver les crédits nécessaires à la construction du collège. Ici le mythe devient réalité; nous arrivons enfin au cœur du château; et ces entités redoutables: les bureaux, le directeur, se muent en un vieil homme aimable qui règle votre affaire en deux minutes après avoir signé un registre. La condition élémentaire de toute action c’est la présence à Paris. Seuls les vaincus – ou quelques vainqueurs chargés d’ans et d’honneurs – peuvent s’en libérer.


  Toutes les routes et toutes les raisons mènent l’homme à Paris; et toutes les facilités, car cette logique est celle de la fatalité. Le tableau d’avancement l’y pousse à son insu: et s’il ne songe pas à sa carrière, il doit bien penser à celle de ses enfants: ou sa fille pourrait-elle continuer valablement ses études de piano? Si ce n’est pas pour défendre une œuvre, ce sera par paresse. Comment trouver en province la combinaison qui permet de vivre sans rien faire? A Barbezieux pas d’espoir d’obtenir une charge de mission du ministre, pas moyen de compter sur les vieilles qui fréquentent certains grands cinémas: même dans ses vices, la Province est trop stricte, elle ne laisse rien au hasard, aucune chance. Pour vivre en province, il faut être professeur, paysan ou préfet, remplir une fonction évidemment nécessaire. Ainsi tout ce qui est instable, l’aventurier de la pensée, de la politique ou de l’argent, aboutit à Paris: les individus et les masses, le professeur agrégé qui espère devenir critique littéraire, et le Kabyle affamé en quête de pain. L’homme d’action qui rêve de transformer l’Histoire, et la provinciale qui s’ennuie.


  Ici s’accumule la masse, où se perd l’individu. Le fourmillement de la marée télécommandée par les horloges. Masse des riches du XVIe, dont les falaises d’orgueil ressassent à perte de vue le même hymne au confort bourgeois. Masses prolétariennes, masses, plus innombrables encore, des petits-bourgeois. L’argent règle les mouvements de cet univers artificiel dont les plaisirs raffinés sont presque tous payants. Toutes les possibilités s’ouvrent devant le riche qui sait disposer de sa richesse; tandis que le pauvre, s’il ne dispose plus des dons gratuits de la nature, est exclu de cette foire permanente dont l’étalage exaspère ses vains désirs. Les classes économiques y sont donc particulièrement homogènes et distinctes: depuis la fin du XVIIIe siècle, elles se distribuent par quartiers: au centre le cœur de diamant de l’Art et des affaires, à la périphérie l’aubier spongieux où s’éparpille la main-d’œuvre.


  La masse, la matière indistincte et fluente dont se nourrit l’énorme organe qui la nourrit. La masse informe, que les murs, la police et les bureaux encadrent, que les transports distribuent, dont les égouts évacuent les déchets. Le désordre fondamental, et l’ordre inéluctable, auquel le réflexe individuel répond plus vite que la pensée. Pour celui qui voit l’ensemble, l’océan humain dont chaque goutte est un visage; mais Dieu seul pourrait la considérer ainsi. L’homme à la longue ne voit qu’une même face sans regard, et alors son regard devient celui d’un aveugle. Six millions de prochains concentrés en un point, – mais il faut un minimum de distance pour se voir: six millions de prochains entassés dans le métro de midi, corps contre corps, souffle contre souffle, silencieux comme l’acte d’amour: physiquement présents, donc spirituellement absents. Six millions d’hommes pour isoler l’individu: celui qui se perd avec délice dans la foule; ni vu ni connu – du moins tant qu’il a de l’argent. Mais qui se perd aussi dans l’insondable gouffre social, le noir aven d’Aubervilliers au fond duquel le ciel paraît à peine au misérable. Pour celui qui se tourne vers l’ensemble: la masse; et pour celui qui se tourne vers les hommes: l’individu. L’unité insécable qui défend impitoyablement son beefteack contre le poids de la totalité, l’atome agile et dur qui danse en esquivant les coups durs, mais que des remous éphémères entraînent parfois dans un irrésistible élan collectif. Pour qui considère la Ville, les lois soulèvent une houle impersonnelle: mais si le regard s’abaisse vers les hommes, le désordre et l’incroyable variété des cas individuels passe sur le trottoir: n’importe qui, un grand acteur, un vieux en duffle-coat, une mousmée en anorak; n’importe qui, une clocharde hagarde qui s’avance en balbutiant… A quoi bon s’y attacher? Elle est déjà à tout jamais engloutie dans la foule. Et d’autres visages s’avancent en avalanche, qui se précipitent pour nous engloutir.


  Qu’importe la montagne à l’insecte qui vit en elle, qu’importe l’interminable flot des maisons des machines et des foules, l’intérêt de Paris, ce sont les hommes que l’on peut y rencontrer; mais trop souvent ils sont insaisissables. Toute la variété des individus, les plus remarqués sinon les plus remarquables. A deux pas: mais comment les atteindre, et comment s’entendre quand tout le monde parle à la fois? Rien n’existe ici que l’homme, dans cet univers fabriqué de ses mains; s’il se revêt de tant de vêtements: d’idées et d’images, c’est sans doute parce qu’ils se pressent nu sur la plus nue des terres. Dans l’appareil une voix les évoque, et les voici, dans ces terriers surchauffés qui leur tiennent lieu de maison. Paris n’existe plus, nous retournons à la cellule élémentaire: à l’homme, entre quatre murs.


  Paris existe, qu’ajouter de plus? Pour mettre en question un fait aussi massif, il faudrait la foi qui transporte les montagnes: et celle-ci n’est pas inerte. Comment oser ressasser des lieux communs sur la centralisation? Ce serait braver le ridicule, donc Paris. Et pourtant ces lieux communs le sont parce qu’ils nous concernent tous, et pour être indéfiniment repris, ils n’en sont pas moins vrais. Dans notre canton de province, il y a quelques années, un auteur du village de Lacommande s’avisa d’expliquer le bourg de Monein par le vin blanc. Les Moneinchons lui démontrèrent à juste titre que sa thèse manquait de nuances, mais la critique fut trop unanime pour n’être pas intéressée; d’autant plus que la plupart des Moneinchons sont descendus des écarts du Cuqueron ou de Parbayse(3). Contester Paris devant les Parisiens c’est contester leur vie, sous-entendre qu’ils l’ont subie et non choisie. Leur réaction est donc normale.


  Paris n’existe pas diront certains, sinon pour l’extérieur. Ou plutôt Paris existe trop, tellement qu’il ne relève plus de l’examen: ni de la conscience, ni du langage. Dans l’énorme Léviathan, le minuscule parasite s’accommode d’un repli. Le bruit de mer de la rue devient silence, le grouillement des hommes et des choses un vide, il ne saurait en être autrement sous peine d’être vaincu par la force et la multitude des impressions. Dans cet univers démesuré, l’homme se réserve un univers à sa mesure, et parfois même le réduit parce qu’il doit plus qu’ailleurs économiser ses forces. Vivre à Paris c’est le refuser. Aller à toutes ces expositions? Visiter tous ces musées? – Impossible. En province de telles occasions sont trop rares pour ne pas les saisir, un bon concert prend tout le prix d’un événement? Ici il y en a tant; autant corriger des copies, poinçonner des tickets et se détendre en famille. Les spectacles, les discussions, c’est bon pour les professionnels, ou pour le provincial récemment monté à Paris. Le Paris quotidien a pour centre un bureau, pour bornes l’épicerie du coin, le square où il faut mener les enfants. Il compte à peine quelques milliers de personnes, moins que Guéret; et Guéret s’ouvre sur le bocage infini. Paris est un mythe, je vous assure nous ne voyons personne, nous menons une vie très provinciale, et nous la mènerons de plus en plus avec l’âge. Alors pourquoi Paris, si Paris c’est Guéret? – Mais vous n’y songez pas! Que de possibilités! Les spectacles, les contacts humains… le débat ne sort jamais de ce cercle.


  Pour l’homme Paris ne peut pas, ne doit pas exister: on ne peut pas vivre les yeux fixés sur une cime vertigineuse. Le mythe de Paris-Mon Village répond à cette fonction: il est le fait de tous les Parisiens, l’intellectuel l’accommode seulement à une sauce plus raffinée. Utrillo le peint, René Clair le filme: «Ah qu’il est beau Paris mon village! Mon Paris, mon cher Paris…» chante la rengaine populaire. Village, certes, mais le plus étroit qui soit. Ailleurs, un même lieu réunit des hommes très différents dans la diversité de la nature; ici, ils se groupent autour d’un métier, d’un parti, d’une idée, et Paris est assez grand pour permettre aux trotskystes dissidents d’y former un hameau: la manie la plus spéciale peut se croire le centre de l’univers. Tant qu’à cultiver le mythe, Paris-Babylone vaut bien Paris-Mon Village. Babylone avec ses ziggourats et ses jardins de banlieue, ses rois, ses prostituées et ses docteurs, le troupeau confus de ses esclaves. Mais cette Babylone silencieuse sous le ciel nocturne devait être bien provinciale…


  Paris existe, mais cette évidence est stupide. Et la contester est folie, car Paris est l’expression d’une organisation centralisée qui se développe aujourd’hui dans tous les pays du monde. Comment récuser la logique, l’Histoire, la nécessité? – Il le faut bien pourtant, s’il existe des raisons encore plus hautes. Tant d’éclat se nourrit d’une vaste auréole d’ombre, et plus on approche de Paris, plus cette ombre est profonde: la vraie Province se découvre à Fontainebleau-la-Morte plutôt qu’à Perpignan. Tant de lumière jaillit du plus profond de cette nuit que son éclat fixe et aveugle.


  Toute la clarté de l’étendue se condense en un point; aussi rien d’étonnant qu’il prenne l’éblouissante acuité du diamant.


  Dans l’organisation centralisée le centre commande, – la tête: la capitale; peu importe que cette tête ne soit plus celle d’un homme; et le corps lui oppose seulement l’inertie des choses. Dans ces conditions comment parler de démocratie? La démocratie française n’est trop souvent qu’un principe, d’autant plus pur qu’il n’est pas galvaudé par la pratique. Nous ne saurions en faire l’expérience là où nous sommes. Nous quémandons, puis nous attendons la réponse: la décision nous vient d’en haut.


  Là où règne la capitale règne la Cour: un petit nombre de personnes rassemblées en un seul lieu. Certes, Paris n’est pas le Tout-Paris, mais le Tout-Paris politique et littéraire donne le ton, et la province parisienne suit l’impulsion. D’ailleurs la vie de cour est la plus brillante, à se frotter ainsi les uns aux autres les esprits s’exaltent, mais aussi ils déteignent et ils s’usent.


  Et si les rapports humains sont multiples, comme l’homme est la seule mesure de l’homme, ils deviennent souvent superficiels: le temps manque, et l’espace qui permet à chacun de se situer. Les impressions sont vives, mais éphémères; la rapidité des esprits liée à leur légèreté, à leur peu de vigueur. Il manque à la vie parisienne une relation quotidienne avec la nature, et ce n’est pas le tourisme des vacances qui peut la rétablir. Dans ce milieu totalement humain, l’Art peut seul répondre aux besoins des sens. Mais l’art humain est inséparable de l’artifice; la volupté, ici plus qu’ailleurs, vibre de souffrance, la création s’associe à la destruction. Le provincial le plus modeste a souvent le bonheur à portée de la main; les quatre faces de sa maison ont vue sur la plaine, il peut pêcher la truite et chasser le lièvre au chien courant. A Paris ce serait le fait d’un grand bourgeois; mais le provincial ignore ses richesses. Un mur continu ferme la route du Parisien, soudain crevé par le hublot de cristal d’un étalage. Un univers de pierre, gris, où flamboie l’étendard des affiches: tandis que refoulé de toute part le désir s’exaspère et hurle à la mort après la Nature: après la Femme. Dans ce monde trop humain, l’homme est absorbé dans l’Homme, comme le montagnard est dominé par le flanc de la montagne. Pas un instant d’arrêt, ni de silence, pour peu qu’il garde l’esprit en éveil. L’individu cède à la pression de la masse, et en même temps il s’en défend par un refus systématique, le culte de l’originalité – mais la véritable originalité est toujours donnée par surcroît; non à celui qui se révolte contre l’opinion, mais à qui l’ignore. Ainsi Paris engendre un type de civilisation et d’art bien spécial, qui a son prix par rapport à d’autres, mais qui se condamne à la stérilité en devenant le seul: condamné à se dévorer lui-même en reprenant toujours plus vite le cycle infernal de la mode.


  La splendeur de la Ville: Rome, Paris, s’est longtemps nourrie de la vigueur du corps qu’elle épuisait. Mais vient un jour où la Ville règne sur un espace vide; alors son éclat peut devenir de plus en plus rare, il est bientôt près de s’éteindre. Malgré le fracas de la rue, Paris pourrait bien devenir une cité morte, un tas de monuments et de souvenirs inertes dans un bled désert, comme Timgad ou Lambèse. Une autre Venise, à tout jamais figée dans sa forme aimée des peintres et des touristes étrangers, Cordes-sur-Seine, avec ses vieilles maisons un peu sales, mais si pittoresques, Saint-Germain-le-Petit avec ses indigènes aux mœurs si amusantes, ses danses locales, ses pissotières. Le plus grand spectacle folklorique du monde, sous les regards amusés des citadins de Kansas City ou de Moscou.


  Au point où nous en sommes c’est la dernière province française qui est menacée de disparaître: Paris. Mais comment réveiller la Province? Comme la Belle au Bois dormant elle attend un signe de la capitale. Et le centre dresse des plans de décentralisation: mais, pour aller ainsi contre le cours des choses il faudra augmenter considérablement ses pouvoirs. Il s’agit d’ailleurs de décentraliser, et non de créer d’autres centres, de disperser: les retraités, les industries, les touristes. Cette dispersion des hommes et des choses, qui a déjà commencé dans un rayon de trente kilomètres s’étendra à toute la France quand le progrès des transports aura mis Bordeaux et Clermont à une heure des bureaux de l’Opéra. Alors la Province sera manifestement ce qu’elle tend à devenir: une banlieue. Plus de Bretagne ni de Provence, mais une banlieue maraîchère, industrielle ou résidentielle. Une vaste banlieue dortoir où l’homme se retire pour dormir ou mourir. Quand l’étendue vide sera vraiment réduite à un point, la décentralisation sera enfin accomplie: mais le point n’a pas de surface, par lui-même il n’existe pas.


  Il n’y a plus de provinciaux mais des banlieusards qui s’obstinent à rester au milieu de la journée dans leur quartier désert: entre Bourges et Issoudun la solitude est presque aussi grande qu’entre Bièvres et Saint-Cyr à quinze heures. Pourtant le désert est splendide et parle à qui l’écoute. Le désert est le lieu du commencement, où se retrouve la vérité fondamentale ailleurs perdue: dans les bruits de notre monde de puissance, de rationalisation et de hiérarchie. La vérité perdue qui fonde toute démocratie, toute vie personnelle ou sociale: où l’ordre est le fruit de la liberté. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende: le centre vivant est partout, invisiblement présent dans l’étendue.


  


  CHAPITRE IV

  La campagne


  


  


  1. Le pays.


  


  Quand finit la ville commence la campagne: son antithèse, donc son complément. L’espace ouvert après l’espace clos; l’isolement opposé à la foule, et pourtant la société plutôt que la solitude. La nature opposée, semble-t-il, à la culture; mais il n’est de culture que nourrie des sucs les plus vifs et les plus profonds de la terre. La ville elle-même germe là où confluent les eaux et les routes. Et la plus belle le doit à ses monuments, mais plus encore au site qui l’unit aux plages et aux montagnes qui la contiennent.


  Et dans la campagne comme en ville, mais invisiblement cette fois, l’homme est partout présent; elle est son œuvre autant qu’un fruit de la nature. Le rébus où s’unissent les ruisseaux, les chemins, les champs et les clôtures forme un tout si cohérent que le citadin le prend pour un donné originel, alors qu’il est le produit d’une longue conquête poursuivie tant bien que mal à travers les siècles. Dans nos campagnes, il n’y a pas de forêts vierges, mais des garennes gérées par des générations de forestiers: si la futaie monte si haut, c’est au travail de la hache et aux règlements de Colbert qu’elle le doit. Et si à la lisière les troncs jaillissent de l’herbe rase, c’est parce qu’une faux obstinée tranche les broussailles et coupe les foins, ouvrant dans l’ombre cette coulée de soleil, ce tapis royal où l’œil autant que le pied trouve son plaisir: le pré. Le pré, l’horizontale qui fait la verticale, le parvis d’où monte la colonnade: le bois. Ou bien le frémissant labyrinthe dont les portes, à chaque barrière, s’ouvrent sur un autre ciel: le pré-bois. Ce paysage, nul architecte-paysagiste ne l’a bâti, et pourtant est-il plus beau parc que la campagne? Et il n’y en a pas une, mais cent, toutes plus surprenantes les unes que les autres, et pourtant chacune parfaite, dont on ne pourrait changer un iota.


  Dans le parc campagnard, partout le paysan s’active. La haie, parfois de buis, taillée comme à Versailles, encadre la route bordée d’un ourlet de gazon qu’entretient le cantonnier. La procession baroque des saules et des chênes têtards escorte le fil de l’eau sans oublier un méandre, sculptée d’hiver en hiver par le fer du croissant ou du sécateur. Même au cœur de la saligue, si la chênaie ombrage une herbe fine, c’est parce que chaque jour le bétail y vient pacager. Que le paysan disparaisse, ou qu’il ne fréquente plus la forêt inondée, le parc au bord de l’eau devient un roncier impénétrable. Même la montagne n’est pas seulement la montagne, l’alpage vierge lui aussi n’est qu’un produit du passage des bergers et de leurs bêtes. Quand il n’est plus pacagé, il n’est plus qu’une friche aux foins couchés sur lesquels glissent les avalanches. En Europe tout au moins, le montagnard construit la montagne, en Méditerranée elle n’est qu’un colossal escalier planté de châtaigniers. Qu’elle se dépeuple, comme en Corse ou dans les Cévennes, les terrasses s’écroulent, la forêt disparaît, et les versants balafrés de pierrailles retournent au chaos originel.


  Des hommes qui n’étaient ni des penseurs ni des poètes, mais des paysans courbés vers la terre, ont bâti la montagne de Sia. Ils n’avaient pour richesse que le roc et le bois. Ils calèrent des blocs et construisirent des degrés qui s’élevèrent vers le ciel, et tout le long ils plantèrent des frênes. Ils fauchèrent les prés qui verdoyaient sur ces murs, ras, sans oublier un brin d’herbe; ils émondèrent les branches. Et les saisons passèrent couronnant tour à tour les pierres d’un tapis vert ou d’un massif de fleurs. Et sur les reins des promontoires qu’avait fortifiés leur labeur, ils dressèrent des granges: schiste sur schiste, qu’ils couvrirent de lauzes. Rien n’avait échappé à leur soin, tout était à sa place. Le long des pentes, les murs sinuaient à niveau jusqu’au creux des ravins: qu’une pierre tombât, une main la remettait en place. Le vent parfois faisait scintiller les feuillages, comme brille le gris des murs sur le vert des gazons. La montagne de Sia domine encore l’or brûlé de la Castille. Ses hommes s’en vont, mais leur œuvre reste, achevée. Est-ce un rêve? Est-ce un conte? Le vieux Sphinx nous pose encore son énigme. Venu d’ailleurs nous n’en voyons que le dessin; mais il est trop pur pour ne pas contenir quelque sens rigoureux.


  Qui considère la campagne dans nos pays d’Europe ne voit ni l’homme ni la nature, mais leur alliance: le paysage est le chef-d’œuvre du paysan. Rien ne demeure de l’ombre primitive, mais tout est respecté. Comme les terrasses épousent la pente, construisant la hauteur, les vieux chemins dessinent les crêtes, et les routes les vallées; tandis que les clôtures soulignent et fragmentent le relief et l’espace. Le pays est un livre ouvert où se lit partout la présence des hommes; dans la forme et la couleur des champs la succession des travaux et des récoltes, le roux des landes et des bois résonne et flambe des coups et des feux de l’hiver. Le touriste qui file sur la route regarde le paysage, mais n’en pénètre pas le sens; l’homme du pays déchiffre partout des signes. Le campeur qui coupe à travers champs ignore qu’il coupe aussi à travers des vies: la foulée d’herbe plus sombre qui sinue dans le pré conduit à une source où chaque jour vient quelqu’un. Les arbres, les eaux, les pierres levées dans l’herbe, signifient des coutumes et des propriétés; si vaste que soit le pays, pas un arbre qui ne porte un nom. Et la maison tient le pays comme la clef tient la voûte; nul ne la remarque, car elle aussi naît de la terre et des ténèbres de l’ouest pour tourner sa face vers la lumière. La campagne innombrable défie le regard qui s’égare dans son labyrinthe, et pourtant un seul trait le dessine: de la nature l’homme a fait un style. Mais aujourd’hui ce ferme dessin s’efface.


  La ville moderne est un chaos où se heurtent à tout moment couleurs, sons et formes, tandis que chaque campagne forme un tout achevé: un paysage; chaque pays a le sien comme chaque homme son visage. Et les pays sont aussi variés que les personnes. Cette unité diverse est le fruit d’une paix et non d’une guerre, d’un mariage et non d’un viol; tandis qu’au contraire dans le no man’s land des villes, le front des bâtisses progresse comme un incendie. L’homme et la nature, le présent et le passé s’y heurtent et s’entredétruisent alors qu’à la campagne ils ont eu le temps de l’accord. Ici l’homme est partout et nulle part; son passage s’enfonce dans la terre ou entre deux murs d’aubépine, et le filet d’arbres que ses coutumes ont jeté sur le pays se ploie au moindre caprice du roc ou des eaux. Les maisons et les bourgs, qui ne sont eux aussi que pierre, argile ou bois, s’élèvent là où il faut, exactement comme il le faut: le clocher pointe parmi les arbres comme s’il n’était que leur plus haute cime. Les fermes s’espacent également le long des croupes, leurs faces au sud-est vers la montagne et le soleil, et le chemin de crête n’en oublie aucune. La banlieue est nuée mouvante, tandis qu’à la campagne comme dans la vieille ville rien qui n’ait son site, son lieu, où l’homme et son œuvre plongent dans le roc pour s’élever d’autant plus haut. Le site, le centre à quoi l’environnement se réfère, et par quoi la cathédrale et le château participent de l’univers qui les entourent. Faite des éléments du pays comme son paysage, l’œuvre de l’homme ne nie pas la nature, elle la parachève, faisant jaillir la tour de la falaise, la couronnant d’un sens humain. Elle n’obéit pas à de simples raisons économiques, techniques ou esthétiques comme les monstres industriels ou les pavillons ridicules de la banlieue. Et comme la même science instinctive, d’ailleurs contrainte et forcée, qui fit choisir le site préside au choix et à l’emploi du matériau, pas un toit ni une ouverture qui n’ait la proportion et l’aspect voulus. Jusqu’à la couleur; quel esthète raffiné a choisi ce rouge brûlé dont les taches font d’autant plus lumineux le blanc de chaux des fermes basques? Sans doute celui qui donna aux arbres voisins leur forme parfaite: la nature, mais il s’agit ici d’une nature humaine. Le style comme le site unit l’œuvre des hommes au pays. Un même trait minutieux, foisonnant bien que continu, semble avoir tracé la vague des coteaux et les rides des sillons, distribué les masses et les couleurs des champs. Le paysage des pays de polyculture est un, et cependant l’œil ne cesse d’y découvrir quelque nouveau détail. Mais si dans la sierra le soleil des moissons troue ainsi la nuit des pins, ce n’est pas par un effet de l’art, mais du pain quotidien.


  L’Éden n’est pas une forêt vierge, l’Éden est un jardin, inlassablement reconquis par le travail du jardinier: partout sa main est invisiblement présente. Il n’y a pas de paysage sans paysan; que celui-ci s’en aille et il se brouille. Et dans ce paysage on pouvait jusqu’ici entrer: fouler l’herbe, sinon les foins, passer les clôtures, cueillir les cèpes ou pêcher les poissons. Mais le citadin oublie que la campagne n’est pas une jungle et qu’il la doit à une société. L’Éden terrestre n’est pas un don de Dieu, mais le fruit de la peine et de la pauvreté; comment y renoncer sans le détruire?


  


  


  2. Le paysan.


  


  Là où il existe le paysan est l’homme du pays. Aussi, comme les pays, les paysans sont-ils innombrables; moissonneurs des plaines courbés sur l’horizon, moissonneurs des monts plongeant vers le précipice. Paysans de la mer dont l’étrave ouvre le flot comme le soc ouvre la terre, dont l’herbier est le champ, l’écueil la borne. Mais qui suivent tous les grands courants des marées et des saisons. L’homme d’un lieu, que la maison familiale fixe au centre des temps et de l’espace, aussi nécessaire au pli du vallon que le bourgeon à l’aisselle de la feuille. Fixé au sol, le paysan dispose pourtant de l’étendue, au contraire de ces villas de banlieue qui se dispersent au hasard et pourtant s’entassent. L’espace est tout autour du paysan: le nord, le sud, l’est et l’ouest aux quatre faces de sa ferme. On parle de taudis rural, mais la plus misérable des bordes est dans la plaine; il suffit d’ouvrir la porte pour être sous le ciel. Tandis que le taudis urbain s’enferme dans l’enfer de pierre d’un immeuble muré dans la ville.


  De même le paysan suit et domine le cours du temps. L’univers l’entoure et vit avec lui. Ses travaux sont des saisons; et son rythme va et vient, inlassablement comme bat la houle de toute chose. Juin revient, et ses faucheurs pesamment s’avancent, irrésistibles; et le vol de la faux rase et siffle tandis que la fleur du printemps s’abat…


  La place et la durée, tels sont les biens, les plus élémentaires de toute vie sur terre, et le paysan en dispose encore parce qu’il les paye. C’est cette disponibilité qui pénètre de paix les moindres instants de la vie campagnarde, qui fait que tout arrêt est une gorgée d’eau prise à la source, et tout silence un souffle d’air.


  Le citadin vit dans le rythme artificiel d’un univers purement humain, le paysan est englobé dans la pulsation du cosmos. L’immensité du ciel le colle à la terre; de toutes parts une vie surabondante l’assiège et l’écrase: ces plantes et ces bêtes qu’il lui faut à chaque instant défendre ou combattre. Cette vie qui nous manque à nous citadins, lui en est parfois submergé.


  Et si nul ne peut devancer l’arrivée des saisons, d’un instant à l’autre la grêle peut tomber sur la vigne; participant encore du rythme majestueux de la nature, le paysan est encore livré à ses hasards. Pourtant jusqu’à présent il vivait trop à ras de terre, il y plongeait des racines trop profondes pour en être arraché. Le paysan ignore les prospérités et les malheurs extrêmes du citadin; il n’a guère à redouter ni à attendre, de cet avenir dont le soleil brille à l’horizon des villes. Il vit dans un instant qui revient éternellement depuis les origines. Mais ce côté cosmique n’est qu’un aspect de la vie rurale; à lui seul il ne définirait pas le campagnard, mais le primitif. Si le paysan s’est soumis à la nature, il l’a aussi vaincue, et sa victoire est la plus complète parce que la plus mesurée.


  Il y a de par le monde des continents sans campagne ni paysans, où les villes neuves sont placées dans un désert de cultures exploité par des industriels et des salariés de la terre, où tracteurs et autostrades tirent leur trait sur la page vide d’une nature inhumaine. Tandis qu’ici toute chose est à la mesure de l’homme, trop à sa mesure parfois. L’homme est le maître, sous des formes diverses, depuis des siècles il tient la terre, si la terre le tient. Ce dont il vit, pour la plus large part, il le doit à lui-même: au siècle de la division du travail le paysan est l’homme des cultures et des travaux multiples. La propriété est une île qui doit résister aux tempêtes, et l’argent encore un surcroît.


  Ainsi le paysan est libre; cependant, parce qu’elle est réelle, cette liberté aux mains calleuses pèse de tout le poids de la terre. L’instant le commande; le soleil et la foudre, et non l’horloge de l’usine, appellent au travail. Mais dans cette interminable journée il prend son temps, car il est son maître.


  Si dur soit-il, son effort a un sens; parce qu’à chaque instant il peut choisir son rythme, et le destin de sa terre est un jeu. Il est son maître dans un monde où chacun se situe à l’échelon d’une hiérarchie. Ne vous trompez pas sur cet homme fruste et courbé sur le sol; d’aussi loin qu’il vous voit, il se redresse. Il est chez lui, pour vous fermer sa porte, ou vous offrir l’hospitalité. Seriez-vous milliardaire, il est ici votre supérieur. L’accueil du prolétaire serait mâtiné de gêne ou de révolte; au seuil de son domaine le roi du pays vous attend: le paysan.


  Voici l’homme, et parce qu’il est réel, sa présence est souvent pesante. Dans les villes, il se perd dans un brouillard d’hommes; ici pas moyen de l’esquiver, tant d’espace le met en relief: c’est la distance qui distingue le prochain. En ville, un immeuble réunit dix familles; ici tel nom est un coteau et tel autre un méandre; en montagne, un wagon de métro peuplerait cinq vallées. Pas moyen ici d’ignorer l’histoire du voisin, et la vraie connaissance est sans illusion; pas de cet anonymat commode des très grandes villes qui nous permet l’amour de l’homme, en nous dispensant de respirer l’odeur trop forte du prochain. En ville on connaît ses amis, ici ses voisins. Le moindre glas fait tinter le cristal du silence; je sais qui meurt, et pourquoi.


  Comment nous, chrétiens ou post-chrétiens, pouvons-nous attribuer un prix à la vie paysanne, si nous la connaissons de l’intérieur? Ses biens ne sont plus les nôtres, si ses maux nous sont trop évidents. Et le pire serait de la considérer de l’extérieur; dans ces formes séduisantes qui se peignent dans nos livres et sur les glaces de l’auto du dimanche.


  Cette paix qui nous pèse au retour des champs, est-elle équilibre ou inertie? Pour le mal et pour le bien, le paysan est le poids qui freine l’Histoire: païen de la Chrétienté, chrétien d’un temps d’athéisme. Entrave-t-il nos élans, ou modère-t-il nos frénésies? Que lui doivent nos guerres et nos révolutions, nos sciences et nos arts? Apparemment pas grand-chose; le paysan est toujours dans la troupe, aussi muet qu’au temps de Descartes et de Turenne.


  Et pourtant tant de silence nourrissait alors secrètement le fruit précaire et splendide des cours, caria conscience se nourrit de l’inconscience. Des fermes, des coteaux, des paroles échangées au détour du chemin monte une force lente qui soutient et dresse l’homme: du réel vers le vrai.


  Paysan: paganus. Et pourtant le Christ ne fut pas un ouvrier, mais un chemineau errant parmi les paysans du Judée. Son existence historique est inconcevable dans les faubourgs de Moscou ou de Paris. Et la ville fut seulement le lieu du terme et du supplice. Berger, agneau, pressoir, ces humbles mots sont aussi dans l’Évangile. En eux pour toujours le Verbe s’est incarné.


  D’ailleurs, si la campagne n’est pas pour nous l’évasion des vacances, mais un lieu où s’accomplit notre vie, nous savons qu’aujourd’hui elle frémit sous la poussée de la ville. Déjà, depuis un siècle, toute vie s’y était figée: maintenant des machines toujours plus puissantes ébranlent l’inertie paysanne. Des lois et des transports massifs déracinent les peuples comme le bulldozer les haies, pour construire un «no man’s land» dont la poussière des maisons et des tombes est le ballast. Il n’y a plus de nature ni d’homme, qui puisse tenir devant l’impitoyable tracé des raisons de l’État ou de la Production.


  En France, le paysan est peut-être l’obstacle primordial à la productivité. Toute rationalisation rencontre sa méfiance et son individualisme. Trop petite et trop diverse, l’entreprise paysanne est celle qui a le rendement le plus bas; la campagne doit se dépeupler encore pour accueillir le peuple des tracteurs. Mais peut-être réservera-t-on la part de la culture. Les normalisateurs atteints de dépression nerveuse contempleront les fermes en ruine en récitant du Giono. Car la campagne est toujours pour nous un lieu de mort: celui du domaine-retraite, ou le retour à la terre de la défaite. Dans notre monde, le mensonge bucolique est nécessairement associé à la destruction du paysan. Il permet à l’homme de fuir dans la fiction la question que lui pose la fin de la campagne. Cette fin serait celle de l’union de l’homme et de la nature; celle de l’homme lui-même s’il est part de la Création.


  Déjà dans certains pays neufs dont le sol était jusqu’ici livré à l’exploitation pure, on voit les gouvernements recommander les assolements, les champs irréguliers et enclos, les bandes forestières: à coup de science, de lois et de machines, concevoir et fabriquer la campagne. Peut-être la recréeront-ils; recréeront-ils les hommes libres qui la peuplaient? Car la construction de la campagne exigera des disciplines encore plus rigoureuses que sa destruction.


  Jusqu’à présent le paysan existait de lui-même, comme la terre ou l’eau, maintenant il est mis en question. Nous pouvons nous satisfaire de son agonie, en admirant les ossements ensoleillés des pays les plus morts de France. Ou nous pouvons penser que la survie du paysan vaut la peine d’une angoisse et d’un combat. De moins en moins, la nature et la liberté nous seront données d’elles-mêmes; aujourd’hui, à la différence du citadin, le paysan ne peut plus être que par un supplément de conscience. S’il ouvre les yeux sur ce qu’il est, et s’il choisit de dominer cet avenir qu’il refuse. Il n’est que temps.


  Ce choix peut prendre la forme d’un progrès matériel, à la condition qu’il demeure un moyen. L’école peut aider le jeune paysan à aimer la campagne, à lui donner la passion de la nature; mais ce ne sera pas en supprimant les écoles de village et en les transportant en ville. L’agronomie peut faire de l’agriculture une activité plus savante et plus soignée; l’avenir de la campagne française n’est pas du côté des steppes mécanisées, mais des jardins lombards ou hollandais. Et surtout il faut accepter que le choix en faveur de l’homme: du paysan, se solde parfois par un sacrifice de la productivité. Mais un tel sacrifice est révolutionnaire, si le propre de la révolution est de rompre avec l’évolution.


  L’imagination, la foi peuvent seules aujourd’hui sauver la campagne, et ce ne sont là vertus ni paysannes ni païennes. Quand elles ont pour but, non pas l’Éden sur terre, mais d’y maintenir cette vie qui s’arrache au poids de la terre pour témoigner au ciel du poids de Dieu.


  


  


  3. Thrène pour mon pays.


  


  Tout homme qui écrit sur la campagne fait de la littérature bucolique; et l’auteur de ces lignes, bien que le sachant plus qu’un autre, n’y échappe pas. Il parle au présent du passé; et ce dont le citadin parle: ces mœurs, ces murs, ces arbres et ces eaux, s’ils existent pour lui, n’existent déjà plus pour le paysan. Comme un cadavre, le paysage n’est qu’un ultime reflet d’une vie qui n’est déjà plus. Les mœurs survivent, mais elles n’évoluent plus, les choses durent, mais elles ne naissent plus. Définitivement figées, les formes brillent d’un ultime éclat avant que la décomposition ne commence.


  Le citadin hors de la ville sort d’un milieu plein d’hommes, de mouvements et de bruits pour s’éveiller soudain dans l’espace, la durée et le silence. Mais il ne doit pas se faire d’illusions, cette immobilité et ce silence ne sont pour une bonne part que ceux de la mort. A ce stade la campagne ne donne cette impression de durée que parce qu’elle ne bouge plus; elle continue par inertie en se dépeuplant ou en se dégradant plus ou moins vite. Elle se vide d’hommes, d’activités et d’idées. Le folklore qu’admirent les touristes venus de la ville n’est qu’un legs, à tout jamais figé, du passé. Celui que nous connaissons date de la fin du XVIIIe siècle: d’un apogée précaire où la campagne profitait des débuts du progrès matériel sans être encore touchée par ses conséquences humaines. Et si certaines campagnes restaient des foyers de vie chrétienne, c’est pour la même raison qu’elles étaient longtemps restées païennes; par retard. La campagne n’invente plus dans la mesure où elle change, elle copie maladroitement et à bon marché les modèles fournis par la ville: et cette fois c’est la ville qui lui vend les copies. Si certaines campagnes et leurs vertus restent vivantes ce n’est pas par une force plus grande, mais parce que la vague ne les a pas encore atteintes. La campagne moderne n’est pas l’idylle inventée par la poésie bucolique, mais sauf exception, la dure réalité de l’avarice, de la médiocrité et de l’ennui. Et pourtant le ciel et la terre n’ont pas changé, ni leurs fruits. Mais il faut être sans doute un citadin pour réaliser le prix inestimable de la vie paysanne. Peut-être faut-il que le paysan, à son tour devienne un citadin pour qu’il réalise enfin ce qu’il a perdu. Et qu’il découvre lui aussi, avec l’angoisse et la souffrance de l’individu isolé de la nature et d’autrui, la liberté qui lui permettra de choisir cette alliance avec la terre qu’il subissait.


  Ici l’automne est un réveil. La pesante confusion de l’été se dissipe sous le regard même de la lumière: pas un caillou qui ne brille, ni de ramille qui ne soit définitivement ciselée dans le cristal le plus dur. Chaque soir, la lucidité du ciel s’aiguise sous la menace du gel. Puis elle se brisera par un soir de vent du sud. Soudain violacées, des Pyrénées de colère seront là, leurs pics balafrés de glace, leurs flancs incendiés par les feux du couchant, la coupe des nuées prête à déborder de leur crête. Alors vers ce creux trop pur du cyclone montent les vents qui sont légion, et l’étendard des bourrasques claque avec les contrevents; échevelé, l’Ouest brame au désastre et toutes les pluies des mers le suivent.


  Puis toutes les feuilles s’envolent: et le fruit trop lourd des récoltes tombe du bois noir de l’hiver.


  Ce pays n’apparaît qu’en automne: l’été, il camoufle ses arbres dans les feuilles. Tandis que maintenant tout devient clair: les coteaux sont bien semblables, qui se suivent à la même hauteur, escortés des mêmes vallées; si l’un d’eux renonce l’autre pousse plus avant son promontoire. Ce pays se brouillait dans un vert grisâtre; voici qu’il flambe de couleurs et d’innombrables reliefs crèvent les yeux. De noirs genévriers percent les flancs roux des landes, les murs blancs et les toits d’ardoise étincellent dans l’or tremblant des feuilles. Sous le poids de ses trésors, le soir d’automne plie à se rompre, et le silence craque au soleil dans les champs de maïs, tandis que l’instant vibre au choc des glands et des châtaignes. Mais rien n’est oublié sous le ciel, ni une feuille, ni un aboi: cet arbre imperceptible, à la pointe du coteau, semble clouer l’horizon. Tout se distingue, mais tout se tient; comme vont d’une ferme à l’autre les chemins et les haies qui épousent et lient les formes de ce grand corps: la campagne.


  Mais la campagne, à l’extrême nord du pays, se meurt dans l’automne. Cette lumière trop lucide est hantée par la nuit. Le mur des arbres et du coteau monte droit des eaux, et le mur plus sévère encore de l’église et des hautes maisons: mur d’immobilité et de silence dans l’obscurité des hautes frondaisons. Des toits s’écroulent, des lézardes fêlent les façades aux fenêtres crevées et la même fêlure brise le glas du jour des morts qui tinte sur les eaux claires. Ici, le soleil règne, tandis que là-haut la cloche balbutie pour une ombre qui se perd dans l’ombre immense du passé. Et les eaux fuient pour toujours, ou s’apaisent, tandis que les arbres croissent, plus vigoureusement nourris d’un silence plus profond. La geste des grands peupliers se hisse, dure et musclée, dans un élan d’athlète; mais à perte de vue, les prés s’étendent, muets. Toute la taille de la création monte en un cri de lumière, faisant participer à sa gloire cette défaite de l’homme, comme le torse du lierre broie et soutient ces ruines.


  Tant de splendeur funèbre n’existe plus pour l’homme. Quelques pauvres vivants s’installent tant bien que mal dans l’énorme carcasse du passé. Parasites débiles que ces remparts croulants écrasent autant qu’ils les protègent. Tant de splendeur n’existe que pour l’étranger: le pêcheur solitaire qui suit le fil de l’eau. Même en plein midi, il traverse ton ombre, Saint-Mont d’Armagnac! Et le froid de ton ombre pénètre son cœur. L’eau qui riait sur les cailloux tournoie, puis s’assombrit en abîme: quand, d’un coup, l’éclair moucheté du brochet fend d’argent la sombre émeraude. Car la source de vie jaillit, toujours intacte: la campagne ici se meurt, mais il reste encore la nature.


  Pourtant, Saint-Mont fut un jour vivant. La clarté des grands murs pavoisait alors le présent; comme il porte encore ses fruits le pays portait ses chants et ses fêtes. Et le peuple des arbres était un peuple de jeunes hommes dont ce bourg était la ville et cette plaine l’empire. Ils s’établissaient sur la colline pour dominer, et ils construisaient des maisons fortes pour affirmer leur puissance: ces pierres qui aujourd’hui s’écroulent, ils les portaient au sommet. Et la plus haute de ces maisons était la maison de Dieu: ici-même battait le cœur de toute vie.


  Mais les temps ont reflué et ce haut lieu demeure comme un mystère dont le sens s’est perdu. Où est aujourd’hui Saint-Mont d’Armagnac? A l’envers du présent, aux antipodes de Paris: et le bruit de la rue couvre la question posée par son silence. Il n’y a plus d’Armagnac dans ce département du Gers mais une étendue de champs que les autos traversent d’un trait, comme un désert, et les quelques gouttes de vie qui subsistent s’écoulent par tant de voies. Si le génocide est un crime, jamais il ne fut plus commun: au temps des métropoles et des masses, il s’accomplit partout et tous les jours, mais ce n’est qu’un génocide par imprudence. Une forme survit, qui déjà s’efface. Déjà, le cube de la coopé et quelques villas neuves campent au bord de la nationale: enfants perdus de la banlieue agricole. Dans ce pays qui s’effrite, l’Administration bâtit des voies impériales dont les ponts nets tranchent le cours des eaux, et la courbe de béton vire autour du fantôme dans un crissement de pneus.


  Devant nous, la route fuit, et elle est excellente. Allons-nous-en. La clarté de l’automne sur ce pays est le regard même de l’hiver.


  L’étranger qui traverse nos Landes en auto ne les pénètre pas. Il glisse à la surface d’une étendue plate où l’armée des pins, dressés de pied en cap, réplique à des horizons d’ajoncs ras. Et la vitesse plonge droit, ouvrant sa gueule béante d’asphalte pour engloutir – proies dérisoires avant le gros gibier de la côte basque – un Far West minable de guinguettes et d’échoppes, d’églises Fallières et de salles des fêtes Deschanel. Toctoucau, Solférino, Facture; ce bric-à-brac humain absurde au désert qui l’entoure, semble attendre autour du signal rouge de la station-service, l’auto-stop qui lui permettra d’évacuer un pays auquel il tourne le dos.


  Mais il suffit de choisir. De prendre le premier chemin de traverse: et l’invincible front des pins s’ouvre aussitôt d’une fissure qui conduit d’un trait au plus vrai de la Lande. A peine le volant est-il braqué que le soleil de la nationale s’éteint dans une ombre claire qui débouche au cœur du secret. Tant de monotonie dissimulait les détours intimes des vallons; tant d’inhumaine grandeur la douceur des prés ourlés d’aulnes. Tant de feux protégeaient les sources les plus glacées, la verte caverne où la truite fuit avec l’eau vive. L’océan de bruyères et de pins dissimulait la clairière: lac de lumière ouvert dans l’encens étouffant de la forêt, sous l’abri de ses vieux chênes, île d’ombre dans le cri calciné des cigales. Dans la lande aux couleurs de flammes, le vert des prés et des feuillages protège encore le détenteur du secret: le paysan et sa métairie. Depuis toujours il sait que la plaine de sable n’est qu’un parcours, et que la vraie patrie commence là où s’infléchit la pente et s’épaississent les frondaisons, tandis que la roche affleure avec les eaux. Le port est au bout du monde; à la fin du chemin, le porche d’une maison basse s’ouvre au soir et à l’étranger.


  Ainsi, guidé par le hasard, fait-on claquer sa portière sur le silence de Goux. Aussitôt il triomphe; mais aujourd’hui le silence qui suit le tumulte des grandes routes est trop souvent un silence de mort. Sorti des pins, le sentier se perd bientôt dans une clairière muette où fuit seulement l’eau sombre d’un ruisseau. Il ne reste qu’un grand fantôme de pierre encore debout vers le ciel: un clocher-mur, signe d’église. Un mur croulant mais debout, témoin d’un autre temps, forteresse d’une cause perdue, il garde encore le cimetière abandonné d’une paroisse désertée. Quand il fut bâti, le rempart semblait invincible; mais les siècles ont déferlé et la forteresse fut prise d’assaut. Et les vagues des générations se sont abattues, de moins en moins hautes: guerriers, paysans, retraités. Et la dernière s’est éteinte sans bruit en 1927, laissant au pied du haut récif ces tombes envahies par l’herbe, ces coquilles vides de perles et de fer rouillé sur lesquelles veille le silence des croix.


  Pourtant toujours debout dans sa cuirasse d’ivoire et d’or, le vieux guerrier continue une garde désormais sans objet. Sous son front nu s’élève le retrait d’un haut porche où s’ouvre une humble porte, que souligne la courbe pure du plus simple des arcs trilobés: comme un fil de vermeil orne parfois la nudité d’une épée. Face vierge et sévère dont le corps est une nef: un clocher-mur, orgueil d’une foi trop terrestre, pesamment bâtie jusqu’à cet estoc de pierre cloué dans le ciel bleu. Mais qui voile aujourd’hui la fissure mortelle qui la mine sous le pan funèbre d’un noir drapé de lierre. Car déjà les cuivres de l’automne sonnent pour célébrer les funérailles de l’été.


  Le soir se tait, comme se ferment des lèvres muettes. Dans le silence de Goux pèse une question sans réponse. Pourquoi cette forme de pierre parfaite, ce signe énigmatique, qu’une nature partout ailleurs vaincue efface ici déjà? Nous, modernes, croyons nous satisfaire en considérant la seule beauté. Mais la forme n’est qu’une apparence ou plutôt le signe d’une réalité plus profonde: qui aime vraiment celle-ci va jusqu’à celle-là. Si le signe est parfaitement gravé dans la pierre, il conduit à la signification.


  L’harmonieux et déchirant silence de cette église abandonnée est celui d’une présence qui nous interroge sur la vie et sur la mort. La question est posée: muets, le passé et le présent se confrontent. La plus perdue des paroisses participe de la même rigueur d’expression qu’Agrigente et Vézelay ou que les épures de nos machines. Nous pressentons ici un langage qui était celui de la cathédrale et de la chapelle, du seigneur et du laboureur; ce qu’il faut appeler un style, l’expression matérielle d’une vie et d’un esprit qui unissaient l’homme à l’univers, et l’homme à l’homme. Ce style nous l’admirons dans le passé parce que notre présent le cherche en vain, sauf pour nos machines: mais l’église de Goux fut bâtie pour vaincre la mort qu’elle défie aujourd’hui encore tout en l’évoquant, tandis que nos engins sont faits pour être utilisés dans l’instant. Sauf dans nos techniques, nous ne connaissons qu’un bric-à-brac de formes, d’idées et d’intérêts contradictoires. Et les seuls témoins durables que nous risquons de laisser dans les cendres de quelque néant atomique seront des blocs de béton: casemates ou barrages, pesantes déjections d’une civilisation gavée de matière. Pour nous le silence de Goux n’est rien d’autre que le cadavre parfait d’une chrétienté défunte.


  Sans doute faut-il laisser les morts enterrer les morts, et s’arracher à la mélancolie de cette clairière magique. Il faut bien s’éloigner; mais comment être présent sans considérer un passé qui est notre origine? Les vrais morts ne sont-ils pas ces automates d’un progrès totalitaire qui foncent en avant sans un regard pour ce qu’ils laissent derrière eux? Ignorant le passé, comment peuvent-ils envisager un avenir? Le présent est bien cet instant brûlant où s’affrontent l’un et l’autre. Dans cette clairière abandonnée nous laissons une part de nous-mêmes. Et maladroitement nous nous efforçons de répéter le geste autrefois achevé, tentant nous aussi de bâtir des églises. Mais les moyens matériels nous manquent, autant que la foi; et quand elles ne répètent pas le passé, nos églises trop souvent ressemblent à des garages ou à des cinémas, car ce sont maintenant les seules religions vécues.


  Un temps s’achève, et il nous faut l’accepter. La nuit tombe: il nous faut quitter la clairière de Goux, nomades auxquels désormais ici-bas plus rien n’appartient. Et les signes que nous tracerons seront peut-être invisibles aux yeux des hommes. L’espoir, et les erreurs, d’une chrétienté sont désormais révolus, jugés par le monde et par Dieu. Mais en nous ces pierres et ce soir resteront à tout jamais; même si leur lumière est celle du crépuscule sur un cimetière abandonné. Il nous faut quitter ce lieu où la beauté de la mort a triomphé à tout jamais du désordre de la vie, sans oublier que ce port est non seulement notre départ, mais le terme d’un voyage qui dépasse notre médiocre durée. Ce n’est pas en vain qu’au grand large de notre vie s’estompe ce jalon.


  Seconde partie
VERS LA VILLE TOTALE


  


  Ainsi, jusqu’à la seconde guerre mondiale, dans les pays les plus évolués, coexistaient deux types de sociétés: une société industrielle dans les villes et une société traditionnelle dans les campagnes. Même en Angleterre ou en Allemagne, le progrès des villes avait pu réduire la population rurale à moins du cinquième de la population, il n’avait pas radicalement transformé les caractères spécifiques de la vie rurale, c’est-à-dire la relation avec la nature, la dispersion des hommes, l’importance de la vie physique. Le contraste entre la ville et la campagne était particulièrement accusé en France, où le développement des villes – ou plutôt de la Ville, c’est-à-dire de Paris –, était alimenté par une énorme masse rurale représentant la moitié de la population. Le bourgeois de la IIIe République peut être défini comme un paysan monté à Paris: ainsi s’expliquent ses attitudes idéologiques et politiques, et surtout sa relation avec la nature, qui n’est pas la même que dans des sociétés plus profondément urbanisées comme l’Allemagne ou l’Angleterre. Le contraste entre la ville et la campagne est d’autant plus marqué à ce stade que, si la ville n’englobe pas encore la campagne, son influence est déjà assez grande pour la paralyser. La campagne ne vit plus, donc elle n’évolue plus: tout au plus tombe-t-elle en ruine. Son présent est alors le passé, qui semble d’autant plus reculé que le présent des villes c’est l’Avenir. Un pays ne répond pas à cette description, ce sont les U.S.A. Les farmers américains sont déjà intégrés dans l’économie et la vie générale, bien que la T.V. en soit juste à ses débuts: ici encore l’Amérique est à cette époque le prototype de la société future. Quant à l’U.R.S.S., la politique y joue le même rôle que la technique et l’économie aux U.S.A.; la révolution, après avoir promis la terre aux paysans, entreprend d’intégrer le paysannat en supprimant la propriété. Mais la terreur même démontre que cette assimilation est moins réussie; ce que confirme d’ailleurs la proportion encore importante de la population rurale. Cette intégration des paysans dans l’ensemble de la société industrielle va être en grande partie opérée par la Seconde Guerre totale. Comme une sorte de bulldozer elle a déblayé le terrain: déracinant les peuples, faisant table rase. Peut-être que la Métropolis de l’avenir ne pourra vraiment s’édifier que sur le terrain vague créé par le souffle d’un conflit atomique.


  La seconde après-guerre se caractérise par une mutation brutale que l’on peut qualifier d’urbanisation. D’une part le nombre et la taille des villes augmentent considérablement, de l’autre l’expansion économique et les bouleversements sociaux qu’elle entraîne, l’apparition de nouvelles techniques comme la T.V., étendent les activités et les mœurs des villes à l’ensemble des campagnes. La campagne n’est plus qu’un élément d’une seule économie, d’une seule société, dont la ville proprement dite n’est plus que le quartier central. Le reste n’est plus que terrain industriel ou terrains d’industrie agricole, aérodromes, autostrades, terrains de jeu pour les citadins. La campagne tend à devenir un espace vide, ou bien, dépendant en tout de la ville, elle peut être effectivement qualifiée de banlieue: l’avion devenant l’autobus des plus lointaines. Ainsi la rupture avec le cosmos, qui était le fait du citadin, devient celui de tous les hommes.


  


  CHAPITRE I

  L’explosion urbaine


  


  


  1. Mégalopolis.


  


  La croissance des villes qui a débuté au XVIIIe siècle s’est brusquement précipitée depuis 1945. Comme ce livre n’a pas pour fonction d’établir des faits, qui sont acquis et qui se trouvent dans tous les manuels, je me contenterai de rappeler l’essentiel pour situer la taille du phénomène. De 1945 à 1962, le nombre des agglomérations urbaines de plus d’un million d’habitants est passé d’une quarantaine à plus d’une centaine. La population rurale de l’U.R.S.S. est tombée de 75 à 40 %. Celle de la France, qui avait baissé de 65 % à 50 % entre 1870 et 1930 tombe de 50 % à 35 % entre 1945 et 1962. L’agglomération parisienne, durant cette période, passe de 4,5 à 9 millions d’habitants. Celle de Tokyo de 5 à 11 millions. L’augmentation de la population des villes est encore plus rapide dans les pays «sous-développés». Entre 1930 et 1962, Casablanca passe de 250000 habitants à 800000 habitants, et Brazzaville de 10000 à 120000. A l’échelle de la durée historique, il s’agit donc d’un phénomène incroyablement rapide, d’une sorte d’explosion sociale qui fait soudain éclater au grand jour les résultats d’une évolution poursuivie souterrainement pendant des siècles.


  Les causes de cette brusque débâcle sont naturellement celles qui ont été à l’origine du développement des villes, mais il faut y ajouter les contrecoups d’une guerre sans précédent qui leur ont donné encore plus de force. L’expansion industrielle et commerciale accélérée de la seconde après-guerre, sous sa forme libérale ou plutôt semi-dirigiste, a continué de rassembler la population dans les villes des pays occidentaux. Tandis que dans les pays communistes la centralisation politico-économique aboutissait au même résultat. L’énorme poussée démographique de cette période a contribué aussi à l’augmentation de la population urbaine; cette population croissante ne pouvant trouver d’emploi que dans les cadres – en théorie indéfiniment extensibles – d’une économie urbaine.


  Mais l’extension des villes a aussi des raisons plus profondes; elle est un fait social, humain et même religieux autant qu’économique et technique. Le progrès technique permet seulement aux raisons humaines qui font s’accumuler les hommes dans les villes de jouer indéfiniment, sans que les difficultés de la circulation et du ravitaillement y mettent un terme. L’explosion urbaine n’est pas un simple effet de l’expansion économique; les villes qui ont le plus augmenté sont les villes des pays dits «sous-développés». Le développement vertigineux de Calcutta, ou mieux encore de Brazzaville, s’explique par la pauvreté du pays, bien plus que par sa richesse. La ville grandit parce qu’elle doit grandir, au sens éthique du terme. Pour les économistes l’augmentation de la population urbaine est le signe du progrès économique, et par conséquent du reste. Elle est le signe du développement, il convient donc de le favoriser même si l’économie a parfois quelque peine à suivre. Les dirigeants organisant tout dans ce sens: le travail, l’instruction, la culture, les dirigés sont bien obligés d’obéir au mouvement. Et la réaction de l’économiste est celle de tout le monde. Les hommes montent vers les villes, parce que la ville c’est toujours Rome ou Jérusalem: le but prestigieux de leur ambition ou de leurs rêves, le phare qui indique le terme magique où il leur est enfin possible de vivre la vraie vie. Ils vont à la ville soi-disant pour trouver du travail, en fait pour être plus près de la lumière; parce que dans la pesante campagne ils n’ont aucune chance; pour courir une aventure ou faire une carrière, pour rencontrer la femme ou l’homme de leur vie. Le «retour à la terre» forcé que fut la guerre a encore accentué cette réaction; pour la génération qui l’a subie, elle a donné un nouveau prestige à la ville; ainsi s’explique la ruée des Français vers Paris au lendemain de la Libération. La population des villes augmente parce que les hommes sont des êtres sociaux: parce qu’ils sont heureux d’être nombreux et d’être ensemble, et que seul le rassemblement humain de la ville réalise concrètement la société où l’homme n’est plus seul et où il survit dans une foule et des œuvres invincibles, du moins il le croit, – tant qu’il n’est pas devenu un vrai citadin. Mais surtout la ville augmente parce qu’elle augmente, plus que jamais elle se définit comme une agglomération. Elle attire les usines parce qu’il y a des usines, les hommes parce qu’il y a des hommes. La ville se développe parce qu’elle est ce que l’on appelle un «fait», c’est-à-dire un donné devant lequel l’esprit humain capitule. L’explosion urbaine est à la fois le signe d’une victoire de l’homme sur les choses et d’une défaite vis-à-vis de lui-même.


  Toutes sortes de raisons peuvent justifier après coup la croissance accélérée des agglomérations urbaines, elles n’en dissimulent qu’une: «C’est un fait.» Il est bien évident qu’elle n’est pas le fruit d’un projet, le projet n’intervient qu’après coup pour couronner la nécessité par le choix humain. Le phénomène est trop grand et surtout trop rapide pour être le résultat d’une volonté; c’est une convulsion géologique comme le plissement alpin. Une seule chose à faire: «s’adapter», ce maître mot du nouveau Prométhée. L’urbaniste ne crée guère de cités radieuses que sur le papier, ou il n’en fabrique qu’un prototype réduit: un immeuble ou un bloc d’immeubles, au mieux quelque Brasilia dans le désert. L’urbaniste classique croyait pouvoir imposer la raison humaine à la nature, celui de nos jours, pourtant doté de moyens bien plus puissants, cherche en vain à suivre le flot de la cataracte sociale. S’il construit de grands ensembles, c’est parce que sur un espace étroit il faut bien empiler les populations; s’il ouvre des voies c’est pour écouler la crue des autos. Il n’a pas le temps d’agir; quand il aménage un coin de banlieue, pendant ce temps l’inondation des hommes et de leurs logements jaillit partout sur la carte. Courant au plus pressé, il n’édifiera au mieux que des bâtisses, un corps sans âme, c’est-à-dire sans le contenu social que le temps seul peut lui donner. Pour éviter l’extension incontrôlée d’une banlieue amorphe, les Anglais ont essayé de créer autour de Londres des cités satellites, isolées par des zones vertes dont les habitants auraient travaillé sur place et qui auraient leur vie propre au lieu d’être de simples dortoirs. Mais si l’explosion urbaine continue à ce rythme, on voit mal comment l’agglomération ne les engloutirait pas à leur tour. De toute façon pour répartir ainsi des centaines de milliers d’habitants, il faut des pouvoirs quasi-totalitaires. Et encore… Même l’U.R.S.S. n’arrive pas à maîtriser vraiment la débâcle urbaine; tout au plus arrive-t-on à loger sommairement le flux des arrivants, – assez mal, d’après tous les témoignages. Le progrès technique modifiant sans cesse toutes les conditions, les prévisions que peut faire l’urbaniste sont bouleversées avant qu’il ait eu le temps d’agir. Comment reprendre en main le phénomène? En plus d’un renforcement des contraintes, l’urbanisme suppose un ralentissement de l’expansion des villes.


  L’exemple de Paris est caractéristique. Plus la masse et les activités humaines se centralisent à Paris, plus on y parle d’urbanisme et de décentralisation; mais pendant ce temps, la matière bâtie se répand toujours plus loin. S’inspirant de J.-F. Gravier les partisans de l’«aménagement du territoire» ont subventionné une décentralisation industrielle qui a porté seulement les usines d’autos de Billancourt et Nanterre à Flins et à Poissy. Et à vrai dire, même si cette banlieue atteignait Orléans ou Poitiers, parce que la décentralisation ne peut partir du centre et qu’elle n’est pas seulement affaire économique, celle-ci n’aurait fait qu’ajouter des quartiers plus ou moins lointains à la ville. Jusqu’ici la proportion des entreprises qui s’établissent dans la véritable province est infime en dépit des subventions par rapport à celles qui se créent dans la région parisienne. Aussi devant l’évidence de leur échec les décentralisateurs parisiens ont-ils tendance à s’incliner. Depuis 1960 il n’est plus question de limiter la croissance de Paris, mais de se préparer au Paris de vingt millions d’habitants dont les Champs-Élysées iront jusqu’au Havre, et dont la Sorbonne sera aux sources du Loiret. Les utopies futuristes les plus extravagantes s’essoufflent à courir après la réalité déchaînée; si tel est le Paris des prochaines années, quel sera celui des siècles à venir? La victoire de l’homme sur la nature se traduit, entre autres, par le fait qu’il lui est interdit de penser au-delà de vingt-cinq ans.


  


  


  2. Le front urbain.


  


  Plutôt que de croissance, il faudrait parler d’explosion urbaine; et la vitesse de ce nouvel univers en expansion ne cesse de s’accélérer. Avant la dernière guerre la ville gagnait dans la campagne, maintenant elle la submerge. La Ruhr n’était que la préfiguration du futur Éden industriel; la nouvelle Ruhr s’étendra de Dunkerque à Hanovre, et de Rotterdam à Genève. En Europe occidentale, dans le Nord-Est des U.S.A. ou sur la façade maritime sud du Japon, s’ébauche déjà la ville – ou plutôt la banlieue – totale de demain. Entraînée par le développement des transports et de l’industrie, attirée par l’eau qui se fait de plus en plus précieuse, la crue des bâtisses s’écoule le long des grandes vallées. Paris déborde le long de la Basse-Seine jusqu’à la mer, tandis que par la vallée de l’Oise il reflue jusqu’à l’agglomération du Nord. Attiré par le soleil, il lance un autre tentacule urbain qui se glisse dans le couloir du Rhône, en bourgeonnant aux carrefours de Lyon-Saint-Étienne, de Marseille et de la Crau. Tandis que d’Orléans à Tours prolifère déjà la banlieue sud de demain.


  Le long de ces grandes avenues le paysage aura bientôt disparu, transformé en zone industrielle ou automobile, la terre noyée sous l’asphalte, la vue obstruée de murs, ou bien rejetée par la vitesse et l’élargissement des voies au-delà de l’horizon. Dans cette agglomération linéaire, des réclames et des signes absorbent l’attention du conducteur comme sur une voie ferrée. Des pompes et des poteaux y remplacent les arbres, des dépôts et des parkings les champs et les prés, des motels et des supermarchés les fermes et les bourgs, des canaux de ciment les rivières. Dans certaines parties de leurs cours, le Rhône et le Rhin ne sont plus que des noms, et bientôt nous ne saurons plus ce qu’est un grand fleuve bordé de peupliers, où l’on se baigne et où l’on pêche.


  Suivant la pente, la coulée urbaine dévale vers les estuaires où elle s’accumule. Sous la poussée du travail autant que du loisir, les aciéries aimant aussi le bord de l’eau, elle se répand le long des côtes. Les raffineries s’y installent, et comme dans d’autres banlieues, l’immeuble y succède bientôt à la villa. Ainsi le filet de béton se referme autour des dernières campagnes. Mais comme il leur faut aussi de l’industrie, çà et là sourdent les usines, avant-garde du déluge qui couvrira bientôt toutes les plaines d’Europe.


  Cette fois bien au-delà du cœur solide, bâti, pensé et vécu, de la véritable ville, déferle une onde mouvante et chaotique de décombres et de chantiers: un front urbain où rien n’a le temps d’être édifié. L’expansion matérielle dont l’urbanisation est le produit est trop rapide, elle démolit plutôt qu’elle ne construit. Le présent n’a pas le temps d’intégrer la nature ou le passé, il les percute, repoussant leurs décombres devant lui à coups de bulldozers. L’agglomération urbaine en développement accéléré n’a pas le temps de plonger des racines dans le sol, ou d’y fonder des murs de pierres. Elle rase tout, puis sur l’horizontale dresse la verticale. Et elle n’a pas fini d’édifier qu’il lui faut à nouveau détruire pour bâtir quelque nouveau modèle. Sa création n’est qu’un perpétuel chaos où sans cesse l’ébauche succède à l’ébauche, un chantier, un champ de bataille grouillant de masses et de machines. Mais ce front n’est qu’un no man’s land.


  L’explosion urbaine est trop brutale pour bâtir une ville, nous n’en voyons ici que les retombées. La pression de la croissance urbaine rejetant son écume à la périphérie, une sorte d’ulcère ou d’incendie fait progresser en auréole une zone de dévastation où la nature est détruite sans que la ville soit bâtie. Campagnes et forêts disparaissent bien plus vite que durant la première phase, dévorées par des machines dont la puissance est beaucoup plus grande, laissant la place à la nouvelle lande, qui est industrielle. Limbes de fange imprégnés de gas-oil que malaxent inlassablement les chenilles, déserts de ciment dont les tourbillons de poussière se mêlent aux fumées des usines et des décharges. Terrains qui sont dits vagues parce que la matière en fermentation de cette nouvelle Genèse est innommable. Dans le vide se dressent soudain des grands ensembles, surgis du néant, monstres abandonnés par quelque déluge; comme aux premiers jours ils émergent juste de la boue. Des récifs de fer, des pans de murs se dressent, – en voie d’édification ou de démolition? Une trombe est passée, jetant les arbres à bas, les remplaçant par des embryons végétaux, qui seront arrachés à leur tour le jour où ils seront des arbres. Monde en gestation ou en ruines? Comme les bâtisses tout est inachevé, en construction ou trop neuf. Quand il y a des immeubles, il n’y a pas encore de boutiques: quand il y a des universités, pas encore de quartier latin. Mégalopolis grandit trop vite, les transports ne suivent pas, si la voierie est embryonnaire, le réseau d’égouts est inexistant, – moins inexistant cependant que les institutions et les relations humaines. A ce stade – mais arrivera-t-elle à le dépasser? – la ville totale n’est qu’une banlieue totale. Et cette banlieue infinie, autant qu’elle submerge les campagnes engloutit la ville sous la masse de ses bâtisses, de ses hommes et de ses autos.


  


  


  3. Comment s’en débarrasser?


  


  Le signe le plus voyant de la montée du chaos urbain c’est la marée des ordures, la ville précédant partout l’établissement d’un système de nettoiement et d’égouts. Cette vieille folle de société industrielle, par d’autres côtés sympathique, ne s’est pas encore aperçue que, l’automobile aidant, elle perdait ses matières au petit bonheur au risque de souiller ses jolis dessous de nylon.


  Toute production comportant ses sous-produits, la nôtre les multiplie, d’autant plus qu’elle généralise la pratique de l’«emballage perdu» – soi-disant – en plastique indestructible autrement que par le feu. Détritus divers d’une société de consommation qui consomme de plus en plus vite: taches rouges des gadgets dans l’ordure. Déchets industriels, vases suspectes, elles aussi plastiques, qui remplacent sur les rives ce qui fut sable ou gravier. Suies impalpables qui flottent dans l’air comme les glaires dans l’eau. Fumées aux couleurs diverses. Ordures olfactives, arômes des hydrocarbures, pourritures inconnues des papeteries, parfums inouis de l’industrie chimique; ordures soniques ronflant de moteurs, saturant le silence ou le faisant exploser d’un bang.


  Les villes anciennes ont pour tumulus leurs propres déblais, les nôtres qui sont autrement vastes et actives, risquent d’y être enterrées vives. Comment s’en débarrasser? – Il ne s’agit plus de la pièce d’Ionesco. Notre civilisation positive ne s’encombre pas ainsi de poétiques remords, ses cadavres à elle sont bien matériels: ce sont les résidus de la pullulation des hommes et de leurs produits. Partout où la population s’accumule, inexorablement l’air s’épaissit d’arômes, l’eau se charge de débris. La ville grandit; celle-ci atteint maintenant cent mille âmes, mais comme ces âmes ont un corps, on pourrait dire aussi cent mille intestins, cent mille poubelles à vider chaque jour. Et nous sommes propres; il nous faut de l’eau – chimiquement pure. Et tout ce que nous en extrayons, nous le jetons dans l’eau. La rançon du robinet c’est l’égout – et celui-ci ne vient qu’ensuite. Sans cesse nous nous lavons, sans cesse nos automates gavés de détergents briquent et récurent, puis ils vomissent leur crasse: ce n’est plus une cuvette qui mousse mais la Seine. Le raton laveur de nos détergents est un raton souilleur. Au moins, à ce stade de son développement, la civilisation de l’hygiène est une civilisation de l’ordure.


  J’ai connu un gave dont la course entraînait jusqu’à la mer toute la clarté du ciel montagnard. Les galets lavés par les eaux brillaient au soleil et l’ombre verte des algues ondulait sur les coulées de sable. Le regard plongeait dans l’œil bleu des gouffres, jusqu’à la truite sombre dont l’éclair blanc illuminait soudain la fissure des gabions. Il n’était pas un caillou ni une écaille qui puisse échapper à la vue. Et c’est à peine si le mugissement lointain d’un bœuf à l’abreuvoir troublait la paix qui régnait jusqu’à l’horizon.


  Mais ces temps sont finis; tandis que tout autour l’agitation grandit, canards et troupeaux désertent une rivière qui se transforme progressivement en sentine. Le standard de vie s’élève, un ventre de veau le proclame sous le soleil. Un ventre de veau discret, paisible et rose, qui n’exhale pas encore son lyrisme charognard. La consommation augmente; et c’est en vain qu’au tournant du remous, émergeant à peine d’une banquise de flacons, le traditionnel chat crevé maintient la dernière protestation d’un passé bucolique. L’avenir du pays est en jeu; le gave à son tour participe à cet hymne au travail que rugissent les gravières. Nous sommes sur le front de la Production (section Évacuation); les voici, dans leur coquet uniforme rouge et blanc, leur colonne invincible ne cessera plus de foncer avec le courant. Des bidons, toujours des bidons. Esso nous les offre gratis, le gave les emporte à l’œil.


  L’Histoire marque désormais ces rives, autrefois abandonnées à la nature. Les divers âges de la technique y déposent leurs couches. L’âge du bois n’est pas encore révolu; d’innombrables caisses, des garde-manger dépourvus de leur treillis mais à la rigueur utilisables, témoignent d’une survivance de l’art du menuisier. Mais à vrai dire le clou, fatal aux bottes du pêcheur, y remplace le plus souvent le tenon. Le présent appartient plutôt à la ferraille. Parfois elle trône, échouée au milieu du courant ou accrochée aux branches des saules; mais le plus souvent elle se dissimule dans la vase où elle attend son heure.


  Mais la ferraille n’est pas éternelle, à la différence des tessons qui constituent d’amusants glaciers sur le flanc des berges. De multiples flacons, et parfois quelques pansements rappellent l’irrésistible progrès de l’hygiène. Le papier, qui est avec l’acier, la base de notre civilisation, manifeste une présence à la fois plus fantasque et plus persévérante: tantôt il égaie les grèves de ses taches multicolores et il fleurit les buissons tantôt il anime les courants où, à l’égal de la tripe ou du vieux pneu, il ondule accroché à quelque branche. Mais son rôle omniprésent se révèle surtout à un œil attentif qui le décèle sous la forme d’une poussière de débris en suspension dans l’eau sans doute broyée par quelque administration méticuleuse. Quant à la nouvelle vague, c’est celle des matières plastiques, qui participe de la légèreté du bois et de l’indestructibilité du verre. Petits gnomes criards, Omo et Paie animent des lacs, autrefois tristement vides. Grâce à eux nous sommes assurés d’avoir le linge le plus propre et les rivières les plus sales. Mais il n’y a pas à désespérer, déjà fleurit à l’horizon du tournant la fleur blanche des premières mousses.


  Car la poésie ne perd pas ses droits. La S.N.P.A. (Société Nationale des Puanteurs Affreuses) s’est justement avisée qu’après avoir fait bénéficier l’atmosphère d’un demi-département d’une saine odeur de gaz sulfureux, il serait bon que les eaux en aient leur part. Aussi a-t-elle mis au point, avec l’approbation admirative de la presse locale, un procédé d’épuration du soufre par les eaux du gave. Ainsi le passant peut s’assurer du haut des ponts que le Béarn n’est plus un pays sous-développé; et rassuré sur ce point, il ne lui reste plus qu’à fuir ailleurs au plus vite. Tant de sollicitude s’est même étendue au gave voisin célèbre par ses saumons, dont l’eau restait incolore et fade. Espérons que des industries lui donneront ce fumet de chimie sans lequel il n’y a pas de standing. Et la gamme des sensations s’enrichit; sous les parfums encore trop organiques du gaz pointe déjà parfois un arôme complexe de désinfectant, qui annonce les premiers pas de l’industrie chimique. Et du coup, si la flore disparaît, la faune en profite: la truite et le brochet féroce cèdent la place aux pacifiques barbeaux dont la chair déjà peu comestible prend un goût de phénol qui relève la fadeur du poisson.


  Les odeurs, les couleurs et les sons se répondent. Le gave, généralement de ce gris trouble, mais un peu monotone, que lui donne l’activité des mines et des gravières, devient soudain d’un bel acajou: modeste contribution de l’industrie traditionnelle de la chaussure. Mais l’industrie du béret n’a pas disparu; l’eau qui vire au bleu sombre nous en assure: heureusement qu’en démocratie les petits ont les mêmes droits que les grands. L’agriculture aussi s’industrialise. Une odeur de fraîchin monte de l’eau, qui se charge de filaments gluants: on vient d’inaugurer la nouvelle laiterie. Et quand par hasard le dimanche l’eau devient plus claire, une gelée brunâtre qui recouvre partout les cailloux nous rappelle les fécondes activités de la semaine. Comme le pays l’eau s’enrichit, d’alluvions complexes. Partout où elle se calme, des vases, délicates et romantiques, dissimulent ce que les sables ou les galets pouvaient avoir de grossier; des mousses mauves ou mordorées relèvent de leur fantaisie la délicate grisaille des flaques.


  Ainsi généreuse, l’industrie dispense partout une beauté qui orne de ses joyeux baroques le schéma de la nature. Et l’homme n’est pas absent, dans cette exposition de ses œuvres. Pâles filles du Nord, les capotes anglaises ondulent nonchalamment dans le remous. L’une d’elle frétille: un alevin y cherche sa nourriture. Ainsi la Vie nourrit la Vie.


  Si l’évolution actuelle continue d’elle-même, le temps des rivières est fini, celui des égouts commence. Attiédies dans des centrales thermiques, décomposées, puis recomposées pour être utilisées à nouveau, les eaux ne suffiront plus bientôt aux besoins grandissants de masses humaines toujours plus nombreuses. Les rivières, de plus en plus chargées de débris, de sels et de détergents, ne seront plus qu’une solution saturée par les résidus des éviers, des usines et des champs. La baignade, et demain la pêche, deviennent impossibles dans maintes rivières d’Europe. Déjà il avait fallu enfermer la Bièvre sous les pavés de Paris, il faudra recouvrir la Seine, en utilisant au profit de l’auto une place que gaspillaient les derniers flâneurs. Et si la Bièvre a pu être transformée en sentine par les villes et l’industrie naissantes du XIXe siècle, demain le Rhône ou le Rhin ne seront plus que le grand collecteur de l’agglomération européenne.


  A moins qu’un système de pipe-lines, comme il en existe pour certaines usines relativement proches de la mer, ne déverse directement les résidus dans l’Océan. Mais c’est là seulement reculer pour mieux sauter; car la présence humaine atteignant aujourd’hui l’échelle cosmique, l’Océan ne sera plus bientôt qu’une mare saturée de débris. Il n’est guère de côte qui évoque mieux l’infini océanique que l’immense fuite de la plage landaise. Pourtant ici encore la nature est vaincue; sur deux cents kilomètres, il n’est pas un feston de la frange des vagues qui ne soit fidèlement ourlé par les perles noires du mazout. Les joies de la plage en sont transformées; désormais la mère de famille, au lieu de somnoler sur le sable, doit surveiller d’un œil attentif la zone dangereuse afin d’en écarter sa progéniture. Et quand vient l’heure du repli vespéral elle rassemble sa couvée, en cherchant d’un regard expert le point faible de ce front sombre qui marque la limite des plus hautes mers. Mais, tôt ou tard, le mazout imprime son tampon graisseux à ce vain retour à la nature. Et le soir, à la villa, le bain d’essence devient le rite complémentaire du bain de mer.


  Pourtant le mazout fantasque flâne en surface, communiquant au mulet moucheur cet incomparable fumet qu’une cuisine résolument moderne se devrait enfin d’apprécier. La pesante rascasse, elle, ne participera au progrès que le jour où elle bénéficiera des déchets radioactifs. Nous sommes ici devant le cas limite; le grand problème n’étant pas de savoir comment produire des matières fissiles, mais comment s’en débarrasser. Sur ce point les autorités sont en désaccord. Naturellement, l’auteur du trouble: M.Francis Perrin est pour l’évacuation en Méditerranée, tandis que le spécialiste des fonds marins, le commandant Cousteau est contre. Et comme le remarque naïvement le représentant d’une opinion publique incompétente, c’est-à-dire le politicien: «Lorsque les fûts incriminés toucheront l’eau, ils n’appartiendront plus aux savants de la recherche atomique, mais bien aux savants océanographes.» Car l’air appartenant à la physique, et l’eau à l’océanographie, il ne reste au Français moyen que les jugements rapides sur la question algérienne. En fait de certitude, nous n’en avons qu’une: celle de tout ignorer. Mais si, dans ces domaines ésotériques, la connaissance des causes ne nous appartient plus, il nous restera au moins celle de leurs effets.


  Comment s’en débarrasser? Si nous n’y prenons garde, en supposant un meilleur des mondes sans crise ni guerre, nous finirons par vivre dans une caverne climatisée, isolée dans ses propres résidus; où nous aurons le nécessaire: la T.V. en couleur et en relief, et où il nous manquera seulement le superflu: l’air pur, l’eau claire et le silence. Ce monde clos, systématiquement organisé pour assurer la survie de l’homme en dépit de lui-même, semble inévitable à brève échéance. La marée des déchets de la croissance économique et démographique ne laissera plus qu’un choix, chaque jour plus étroit, entre une anarchie, forcément insupportable à la longue, et l’ordre également totalitaire qui permettra de l’éviter.


  En tout cas la seule chance d’échapper à un désastre final, soit pour la santé soit pour la liberté des hommes, c’est d’envisager à temps la question: l’utilisation en grand des engins atomiques la rendra bientôt urgente. Mais il nous faut alors réapprendre à considérer les moyens (l’industrie par exemple) comme seconds par rapport aux fins: la vie et le bonheur; et reconnaître en dépit du scandale que la flânerie au bord de l’eau est aussi vitale que le travail au bureau. A quoi bon l’auto qui permet de sortir de la ville, si elle nous mène au bord d’un autre égout?


  


  


  4. Un déluge de pétrole.


  


  Il y a quelque temps, les côtes nord de Bretagne ont été engluées par la «marée noire», et la première page des journaux provisoirement noircie par la cargaison gluante du Torrey Canyon. Il y a de pires désastres, mais celui-ci mérite qu’on s’y arrête à cause de sa nouveauté. Nous ne vivons pas au siècle de l’atome, et plus à celui du charbon, mais à celui des hydrocarbures. Ce sont eux qui nous transportent et nous chauffent, mais c’est aussi le pétrole qui souille nos eaux, empoisonne notre air, incendie parfois nos villes, et bouleverse au petit bonheur nos sociétés.


  Le seul moyen de tirer profit de cet or noir utile et empoisonnant est d’être parfaitement au clair sur ses inconvénients et ses avantages. Mais la société industrielle a ceci de commun avec celles qui l’ont précédée qu’elle se refuse à être lucide. Il n’y a pas de coûts, il n’y a pas de risques; nous construisons des bombes de cent, de mille mégatonnes, des pétroliers de cent, de cinq cent mille tonnes, et après? Un accident? Mais voyons donc! Les navires sont aujourd’hui conduits par des pilotes au-to-ma-ti-ques, le capitaine peut somnoler, la machine vous mène au-to-ma-ti-que-ment au port – ou à l’écueil. Et le jour où une bombe de cent mégatonnes ou un pétrolier de six cent mille tonnes explosera, l’homme avec une pelle et un seau fera des miracles.


  C’est cet état d’esprit qui explique l’incroyable optimisme des officiels français au moment de l’échouage du Torrey Canyon. Le directeur de la réserve des îles Bréhat avait à ce moment quelques jours pour voir venir l’inexorable fléau qui allait la dévaster; mais les spécialistes paraît-il n’ont pas prévu le vent. Tout le monde sait qu’en effet les vents de noroît sont exceptionnels en Bretagne et qu’ils n’exercent d’ailleurs aucune action sur la masse superficielle de la mer. Je veux bien le croire puisque c’est Le Monde qui l’imprime, bien que les manuels nous enseignent que les vents sont à l’origine des vagues et des courants.


  Si le pétrole du Finistère anglais avait suivi les conseils des spécialistes, il eût dû, à rebours des vents, prendre sagement la direction du Grœnland après avoir soigneusement évité les côtes sud de l’Irlande. Et il aurait disparu au large sans infester le littoral ni les fonds. Car le pétrole brut, tout le monde le sait, est un produit éminemment discret et volatil. Le préfet chargé d’administrer la marée noire l’avait annoncé à la presse, si jamais le pétrole devait atteindre nos côtes ce serait sous la forme d’une mince pellicule. D’ailleurs la technique française, à la différence de l’anglaise, avait tout prévu; nos savants avaient en réserve un produit-miracle qui devait précipiter le pétrole en enrichissant du même coup les fonds. Le pétrole résout les problèmes du pétrole: Omo blanchit le linge que Shell a souillé.


  Il n’y a pas de problème, les moyens d’action sont innombrables, et la presse nous en informe. Filet ceinturant la Bretagne, pompes à purin vidant les rias, alambics pour distiller l’essence et les goudrons chauffés par nos centrales atomiques, sciure de bois, mobilisation des enfants des écoles pour nettoyer les cent mille oiseaux de mer transportés par avion vers des parages moins inhospitaliers, etc. Pour un mal la science a bientôt inventé mille remèdes. Quant aux huîtres la solution est encore plus simple, l’huître est disciplinée, fraternellement, elle attend en masse dans le calme que les coagulants précipitent le pétrole au fond. Rien de plus facile que de lui donner son ordre de route pour Arcachon où elle attendra des temps meilleurs.


  La vérité c’est que le maître de la nature est pour l’instant désarmé contre ses propres produits, notamment celui-ci. Le pétrole nous chauffe et nous transporte, ce n’est que trop évident; il sert entre autres à transporter une minorité aux antipodes, vers les dernières eaux où il n’y a pas de mazout. Mais le pétrole est aussi l’ordure idéale: puante, moirée et, surtout, incroyablement tenace. Ce n’est pas pour rien que la terre retenait dans ses entrailles ce précieux caca. Comment séparer le pétrole de l’eau, du sable ou de la roche? Faut-il utiliser le bulldozer ou la petite cuillère, le napalm ou la brosse à dents? Entre le récif gluant d’algues, hérissé de pointes et de fissures, et le pétrole il y a un attrait réciproque: si les marées et les tempêtes nous en laissent le temps, je crains que notre stock de paille de fer ne suffise pas au décapage des côtes de l’Armorique. Il est probable qu’il faudra y renoncer en attendant que le mazout disparaisse dans la nature; il y mettra du temps, le pétrole ne peut pourrir étant lui-même quintessence de pourriture. Heureusement avec le temps, il fera partie du paysage; déjà nous nous accoutumons à des plages où le nylon remplace l’algue. Et en attendant il n’y aura qu’à mettre sur le tas de charognes engluées de la réserve des Sept-Iles: «Don de B.P.»


  Pourquoi cette vaine mobilisation contre le mazout? Pourquoi ce choix du sable, des rochers et des bêlons contre l’invincible pétrole? Il faut n’avoir aucun sens de l’aggiornamento. L’homme doit s’a-dap-ter, on ne saurait trop insister sur cette manifestation de sa liberté, et nous vivons au siècle d’Esso. A notre époque, le sable et le rocher font jurassique et le belon miocène, je ne parle pas du pingouin à peine quaternaire. Tandis que le mazout est présent dans la ria de Tréguier. Il sent bon, il est comestible, ou il va le devenir. Nous sommes victimes d’une subjectivité héritée du passé, il nous suffira d’en changer pour dissoudre le pétrole.


  Le pétrole est lâché, et si l’homme n’y met le holà, il ira où il voudra rendre visite à Biarritz ou à Coney Island; il est difficile de jouer sur les deux tableaux, celui de la nature et de l’industrie, il y faut une habileté d’équilibriste et surtout une prudence de serpent. Le pétrole errera sans doute au gré des vents en attendant de trouver quelque part son port d’attache dans les rochers. Ou à force de parfumer l’air, il s’évanouira dans le ciel ou il ira rejoindre dans les fonds les boues rouges et les déchets atomiques. Jusqu’au jour où une autre génération réglera la note de cette économie de rapine. Car tôt ou tard, sous bien des formes, il faudra la payer. Rien n’est gratuit sur terre pour l’homme, il y a les coûts, naturels ou humains, et aussi les risques qui sont à la taille de l’énormité de nos moyens. Trois cent mille, six cent mille… Un jour ou l’autre s’il n’y a plus d’échouement, il y aura un abordage, et au moins deux fois plus de dégâts. Nos moyens prenant la taille du globe, nos catastrophes seront cosmiques, et l’Atlantique sera souillé comme une vulgaire mare.


  La moindre chose dans le cas des pétroliers géants eût été d’envisager l’accident, de prévoir une législation pour les dommages ou le moyen de détruire immédiatement la cargaison. Si ces engins sont paraît-il rentables, ce n’est pas à l’Océan et aux populations côtières de payer les risques. Si nous n’envisageons pas les effets naturels et humains de la civilisation industrielle et urbaine, il faut considérer comme probable la fin de la nature avec, pour quelque temps une confortable survie dans l’ordure: solide, liquide ou sonique. Et si quelque accident détraque la grande machine, ce ne seront plus seulement les poissons qui pourriront au grand air, mais les hommes physiquement et surtout spirituellement asphyxiés.


  


  CHAPITRE II

  Les coûts de Mégalopolis


  


  


  La croissance accélérée des villes pose des problèmes de plus en plus difficiles à résoudre parce qu’ils sont trop vastes, trop neufs, et que le rythme de leur évolution ne laisse pas aux hommes le temps de la réflexion. Il devient de plus en plus délicat d’assurer la circulation de cet organisme atteint de gigantisme, c’est-à-dire de l’alimenter, de distribuer ses produits et d’évacuer ses excréments. Ces fonctions ne peuvent être remplies qu’au prix d’un énorme gaspillage d’énergie, d’une complication grandissante de l’appareil administratif et de ses contraintes, d’investissements démesurés et d’une usure rapide du matériel humain. Et les coûts de Mégalopolis grandissent encore plus vite que sa taille. A tout prix, il faut faire venir plus d’énergie – et c’est encore le plus facile –, plus d’eau. Il faut assurer le transport des vivants, se débarrasser des cadavres et autres résidus. Mégalopolis est une cité assiégée, mais elle ne l’est que par sa propre masse. Aussi ne peut-elle être sauvée que par le sacrifice, chaque jour plus poussé, de ses libertés.


  


  


  1. La disette par l’abondance.


  


  En accumulant les hommes, la cité monstre accumule les richesses. Si l’on s’en tient aux statistiques, le revenu moyen est beaucoup plus élevé à Paris qu’ailleurs: il suffit de traverser Aubervilliers pour s’en rendre compte. Mais elles ne tiennent pas compte de certaines richesses: simplement l’espace, le temps, le silence, l’air et la liberté. Je propose d’estimer en francs le mètre carré ou le mètre cube d’air pur, comme le kilowatt; n’est-il pas encore plus nécessaire au confort du citoyen moyen? Et nous aurons ainsi une idée beaucoup plus exacte du revenu moyen du Parisien. Ce n’est pas l’argent qui manque à Mégalopolis; d’ailleurs plus la ville est grande, plus il en faut, car ici tout s’achète. Paris est un monstre dévorant qui réclame, aussi bien à la société qu’aux individus, de l’argent, sans cesse plus d’argent. Car il faut payer cher ici les vrais biens qui sont gratuits ailleurs, notamment l’espace: cinquante mille hommes s’y partageant un kilomètre carré dans le centre.


  La ville qui fut toujours le milieu humain par excellence: la Jérusalem où l’espèce humaine tentait de réaliser le microcosme qui eut reflété les exigences de son esprit, pourrait bien devenir le lieu de l’inhumanité par excellence; mais ce serait une inhumanité sociale, car les vagues de ce Maelström sont faites des hommes et de leurs produits. L’univers urbain devient un univers concentrationnaire que la densité des foules et surtout des machines rend de plus en plus invivable. Certes l’homme est adaptable, pour échapper au bruit il peut devenir sourd, aveugle pour se défendre des éclairs de la réclame, et insensible à l’homme pour échapper à la promiscuité humaine. Mais si la marée urbaine devait monter encore, alors il n’aurait plus le choix qu’entre périr physiquement ou spirituellement, en cessant d’être un homme: en renonçant à la sensibilité et plus encore à la conscience.


  Je n’insisterai guère sur la menace physique que les médecins ont souvent dénoncée et décrite en détail en qualifiant la pathologie de la ville d’«urbanité». Si l’utilisation des hydrocarbures par les appareils de chauffage et de transport continue de progresser sans provoquer de réactions, la pollution de l’air atteindra le seuil où l’organisme ne peut plus la supporter. En attendant il lui reste à souffrir, à respirer cet air gluant de puanteurs qui s’épaissit sous la cloche empoussiérée des villes. Et à boire et à se laver dans une eau qui n’est plus que celle, «recyclée», de ses égouts: comme certains naufragés la ville en est réduite à boire sa propre urine. Une réclame pour l’eau d’Évian(4) nous montre une jeune femme qui boit à longs traits vautrée dans une source. La pauvre bougresse! Elle avait tout pour être heureuse: la T.V., des bagnoles. Mais elle crevait de soif dans ce désert; et ce n’était pas seulement faute d’eau.


  Et plus il s’agit de fonctions proprement humaines, c’est-à-dire élevées et par conséquent délicates, plus l’urbanisation de la ville risque d’être funeste. Le bruit s’attaque aux nerfs. Il n’est pas plus question de flâner sur des boulevards grondants de machines que dans l’atelier d’une usine. Il devient impossible de parler et de s’entendre. La ville dont le centre était une promenade et une agora devient le lieu où l’on se tait dans le fracas. De même qu’il respire un air de plus en plus chargé de poussières, le citadin actuel vit dans une atmosphère de plus en plus chargée de bruits: à quoi bon interdire à dix klaxons de se manifester, si mille moteurs leur succèdent? Comme un fiévreux, le citadin n’atteint plus la réalité qu’au-delà du ronflement qui berce son hébétude. Sa sensibilité blessée s’exaspère; mais par ailleurs ces chocs répétés développent un tissu cicatriciel derrière lequel elle s’atrophie. Il s’adapte ou il devient fou: la seule protestation qui s’élève aujourd’hui contre l’inhumanité des grandes agglomérations modernes, c’est le plébiscite de la névrose grandissante. La montée du délire suit les progrès du confort.


  Surtout l’espace manque; jusqu’ici c’est une matière dont la ville n’a pas réussi à fabriquer un ersatz. Comment loger – on pourrait dire ranger – tant d’hommes? A peine a-t-on réussi à le faire, que le flot en apporte d’autres. La raison d’être de la ville était d’abriter l’homme entre des murs et sous un toit, or elle n’arrive plus à remplir cette fonction. La crise du logement est, surtout en Europe et dans les pays socialistes, parallèle au progrès des villes; il semble que plus elles se bâtissent, plus il soit difficile de s’y loger. On peut dire du logement ce que l’on peut dire du ravitaillement en eau ou de la circulation; si on accroît les ressources de 10 %, le corps urbain croît de 20 % et la situation est pire. Peut-être que le seul moyen de mettre un terme à la croissance inhumaine de certaines agglomérations est de laisser la pénurie atteindre un seuil qui, en manifestant avec éclat l’inconvénient d’y vivre, découragera les hommes d’y affluer. Autrement, le développement des moyens qui doivent résoudre le problème ne font que le poser: le problème de la circulation ne sera pas résolu par de nouveaux parkings, onéreux et dérisoires, mais par l’impossibilité de circuler. Dans les conditions actuelles, sauf pour les riches et les administrations, il n’est plus question d’habiter, mais de se caser tant bien que mal: le progrès est bloqué sur ce point. Le centimètre carré valant de l’or, nos appartements bourrés de machines sont plus petits et plus sonores: nous avons sacrifié l’essentiel au superflu. Théoriquement nous avons des techniques d’insonorisation, pratiquement nous ne les appliquons pas parce qu’elles sont trop coûteuses, même quand il s’agit de nos écoles. Et si nous avons le chauffage central, il nous manque l’espace vital. Des murs? – Quel luxe! Un toit, serait-ce en tuiles mécaniques? – Nous nous mettons à mille pour nous en donner un. Il n’est pas question de la beauté du matériau, il faut courir au plus pressé, toutes nos cités sont des cités d’urgence.


  La population afflue en effet; et n’oublions pas qu’en matière d’urbanisation nous n’en sommes qu’au début du phénomène, si j’en crois les spécialistes la courbe du progrès des villes devrait se redresser sans cesse, jusqu’à la verticale c’est-à-dire à l’absolu. Or, pour suivre sinon pour dominer le phénomène, les architectes n’ont que deux possibilités: soit construire en hauteur soit en étendue, ou à défaut combiner tant bien que mal les deux. La solution la plus logique fut choisie en France au lendemain de la Libération: entasser la population. Le retour à l’asphalte ayant succédé au «retour à la terre», le mythe d’une vie technique et collective fit élever ces «cités radieuses», et ces grands ensembles qui l’étaient moins. Il est maintenant admis que ces ruches de béton construites à la hâte conviendraient plutôt à des abeilles qu’à des hommes, qui répliquent, dans la mesure où ils en ont les moyens, en cherchant un autre logement dans un pavillon ou, à défaut, dans un immeuble de moindre taille. Il faut croire que le besoin d’un minimum de solitude et d’existence privée est aussi élémentaire pour des hommes que le pain. Mais si la maison individuelle prend un tel attrait, le minable pavillon de Saint-Cucufa risque de devenir une dacha réservée selon le cas aux capitalistes ou aux grands fonctionnaires.


  Et ce n’est pas en dehors de son appartement que l’actuel citadin risque de trouver de l’espace pour lui ou pour ses enfants, car l’espace est occupé par les autos: tout square ou trottoir est un parking en puissance. Pour l’édile français, trop proche encore par ses origines rurales du paysan défricheur, la part de l’a espace vert» est celle de la littérature: une occasion de rêves ou de discours. Et la ville devient un plan d’asphalte hérissé de silos à hommes en béton. Les peuples anglo-saxons ou nordiques, plus sensibles à la nature ou plus anciennement urbanisés, se sont au contraire préoccupés d’humaniser leurs banlieues en dispersant l’habitat dans la verdure; en dehors des buildings du centre, le cottage est généralement de règle. Mais ces étendues verdoyantes où se répète à l’infini la même jolie maison devant la même pelouse, n’est jamais qu’une zone de luxe. Et aux U.S.A. ces confortables déserts tendent même à vider les villes proprement dites de leur population blanche, les transformant à leur tour en minable banlieue. L’explosion urbaine finit par détruire la ville, ne lui laissant le choix qu’entre la verticale, qui menace le centre d’apoplexie, ou l’horizontale, l’étalement confus d’un tissu indifférencié où circule sans fin la lymphe des autos.


  


  


  2. L’apoplexie menaçante.


  


  En Europe au moins, c’est plutôt l’apoplexie qui menace. L’espace manque à la grande ville, d’autant plus qu’elle ne peut survivre qu’en faisant circuler au maximum les hommes et les choses. C’est à grand-peine qu’elle arrive à irriguer et à drainer cet énorme organisme. A la campagne ou dans les petites villes, l’homme vit sur les lieux de son travail, ou si par hasard il loge à quelque distance, il peut circuler sur des routes vides. Dans les grandes villes au contraire il doit parcourir des kilomètres, et surtout perdre un temps précieux à cause des encombrements. Et souvent ses enfants doivent chercher une école ou un lycée à l’autre bout de la ville, à un âge où l’organisme résiste mal à la fatigue. Les hommes se dirigent vers les villes parce que, entre autre, ils y trouvent d’innombrables moyens de transport. Or, cette multiplicité même finit par leur interdire de se transporter; mais celui qui s’étonnera de voir son collègue s’établir par goût en pleine campagne, à cinq minutes d’auto d’une petite ville, trouvera tout naturel de loger en banlieue à une heure de son travail à Paris. Car ce qui est effrayant, ce n’est pas la durée du transport mais de sortir de la ville; et à cinq minutes de Tarbes vous êtes hors de Tarbes, tandis qu’à une heure de Paris vous êtes encore dans Paris.


  Pour travailler le citadin doit circuler, mais il circule encore plus pour ses loisirs. Quand il est dans la ville, il veut en sortir, et il s’y acharne d’autant plus que la ville se referme sur lui; le samedi, une sorte de fièvre obsidionale précipite la masse urbaine vers l’issue des autostrades, et l’hommauto doit là aussi «faire la queue» devant les portes de la liberté. Une bonne partie de la vie du citadin se passe en transports. Sa journée est minutée par l’horaire impitoyable des gares; pour lui l’aube et le crépuscule ne sont qu’un noir tunnel vibrant de roues, un wagon où le bétail humain s’entasse, comme si on l’embarquait chaque jour pour quelque guerre. Il ne lui reste qu’un moyen de défense, se refermer dans sa coquille, devenir immobile comme un caillou; rester inerte sans voir ni les visages qui l’assiègent de toutes parts, ni le chaos fracassant qui fuit derrière les vitres crasseuses. L’homme du métro de six heures n’a pas de regard; et celui qui par hasard regarde cesse bientôt parce qu’il sent qu’il commet une sorte de viol.


  Le transport quotidien des masses humaines impose à la société un gaspillage de travail et d’argent, l’énorme système ne tient que parce que la nation tout entière le subventionne: qu’il s’agisse des trains de banlieue ou des voies automobiles qu’il faut ouvrir à grands frais. Mais surtout c’est l’homme qui paye: le XIXe avait ses bagnes industriels, le nôtre a l’enfer quotidien du transport. Chaque jour, le travailleur doit ajouter à la durée de son travail celle du trajet qui est aussi pénible: une ou deux heures de servitude en plus, c’est le droit que paye le Français pour le privilège d’être Parisien. Chaque matin, il lui faut traverser ce purgatoire blême que préside Saint-Lazare. Et, le soir comme le matin sous la pleine lune néfaste de l’horloge, répéter comme un automate de guichet en portillon les gestes magiques qui lui ouvrent la porte de son foyer. Et pour les moins favorisés des banlieusards, ceux qui habitent les lointaines «banlieues dortoirs», entre cette aube et ce crépuscule il n’y a que la nuit.


  Autant que l’incommodité, l’horreur du transport massif a favorisé le mythe de l’automobile. Et chaque citadin a prétendu avoir son petit métro, dont il fixerait plus commodément les horaires. Mais la ville est le domaine des masses plutôt que des individus, quand tous ceux-ci prétendent vraiment l’être, elle retourne au chaos. C’est ce qui arrive aujourd’hui dans les vieilles villes d’Europe, notamment Paris(5). L’automobile achève de faire du transport une corvée infernale. Dans les villes où il n’y a pas de métro, les autobus sont bloqués par les autos, et un trajet qui demandait cinq minutes en demande trente, et de plus en plus les travailleurs qui rentraient chez eux déjeuner se voient dans l’impossibilité de le faire. Aussi a-t-on créé la «journée continue». Mais ce système aggrave seulement la sortie de cinq ou de six heures; à ce compte, les banlieues qui étaient autrefois proches risquent de se transformer à leur tour en «banlieues dortoirs».


  Ainsi la montée du mouvement tend à engendrer l’immobilité; le fatal «bouchon» est devenu la hantise des préfets autant que l’émeute. Et en France au moins, notamment à Paris, tout se fait en fonction de la circulation. On supprimera les quais de la Seine, on fera des parcs des parkings, on démolira s’il le faut les maisons: ainsi s’édifie le Paris de Renault, sinon celui des Parisiens. Mais l’auto est plus exigeante que l’homme, il est peu probable qu’à moins d’expulser les citadins pour lui réserver la ville – ce qui est déjà le cas pour bien des trottoirs et des places –, l’on puisse la satisfaire. Il faudra bien un jour l’interdire aux transports privés. La conclusion de l’individualisme urbain, dans ce domaine comme dans bien d’autres, est sa propre négation.


  


  


  3. Chaos ou termitière?


  


  Plus l’agglomération urbaine grandit, plus il devient difficile de penser, et à plus forte raison de contrôler, l’évolution de la ville. Paris ne survit qu’en tirant ses ressources du pays qui l’entoure, si la France entière devient une nébuleuse urbaine, où trouvera-t-elle l’air, l’eau, l’espace? En organisant, en rationnant, en contraignant la matière humaine qui est indéfiniment compressible.


  La croissance des villes les condamne à opter de plus en plus entre le chaos et la termitière, et en attendant, l’un et l’autre grandissent de pair. C’est – ou plutôt c’était – un lieu commun de traiter la grande ville de termitière, et dans la mesure où elle restait un foyer d’individualisme, un lieu commun abusif. Malheureusement, au moment même où ce mot cesse d’être à la mode, il commence à traduire la réalité. Comme la termitière, la nouvelle agglomération a tendance à élever des concrétions de ciment aux innombrables alvéoles climatisées, tandis que son réseau de conduits s’enfonce dans le sol. Mais surtout la masse humaine et mécanique toujours plus dense qui grouille dans ses fissures, devient chaque jour plus uniforme, moins autonome, plus strictement téléguidée par la collectivité; sa survie l’exige. Comme dans la termitière, cette masse uniforme se divise de plus en plus en genres qui s’ignorent et que distinguent les gestes et le langage de leurs fonctions. Aveugle et sourde, mais strictement informée par les signes que déclenche une centrale qu’elle ignore, elle s’affaire dans un monde tiède et clos, de plus en plus énorme et étroit, sans ressentir autre chose de cette pression grandissante qu’un obscur malaise. A moins qu’une catastrophe n’éventre un beau matin la termitière, en apportant trop tard, avec le jour, la mort.


  L’augmentation quantitative de la population et de l’activité urbaine entraîne des effets qualitatifs. La ville qui se développe sous nos yeux est complètement différente par son allure extérieure, la vie qu’y mènent ses habitants, et finalement leur esprit. Foyer d’individualisme, de révolutions intellectuelles, morales et politiques, la ville pourrait bien devenir son contraire: le lieu où la pression sociale atteint son maximum d’intensité, et la vie le maximum d’impersonnalité. Ainsi les murs de la ville qui ont longtemps protégé l’homme contre l’oppression de la nature en lui permettant de vivre dans un lieu à sa mesure, ne seraient plus que ceux de sa prison. Et de cette prison, qui couvrirait la terre, il ne lui serait plus possible de sortir.


  Jusqu’à une époque récente la société urbaine, par exemple le Paris de la IIIe République, se caractérisait par deux termes antithétiques: la masse et l’individu. Le cadre extérieur qui contenait la masse y dispensait l’individu des relations sociales, étroites et insupportables qui font le village. Une fois rendu à César ce qui est à César, c’est-à-dire à l’agent et au patron, l’homme y était libre d’ignorer l’homme: dans la foule, celui-ci était d’autant plus seul. Mais le ciel s’ouvrait toujours pardessus les toits, il restait assez de temps pour trouver un ami; et dans la rue la voix de la ville ne s’élevait pas encore assez haut pour couvrir les paroles. Entre les chaînes du passé et celles de l’avenir, une liberté, bien faible et précaire, commençait à naître. Mais, pour l’aider à grandir, encore eût-il fallu que le citadin le sût.


  La liberté humaine n’est pas un absolu, elle est prise dans un dilemme: elle n’échappe aux déterminations naturelles qu’en se soumettant au déterminisme de l’organisation sociale, qui la protège en l’englobant. A la limite, si nous n’y prenons garde, nous échangeons seulement nos chaînes contre d’autres, plus redoutables parce qu’intérieures à l’homme. Ceci est particulièrement vrai de la ville qui concrétise en un lieu la société. Au-dessus d’une certaine taille, la ville risque de détruire la liberté que par ailleurs elle engendre. Plus que jamais la cité monstre multiplie les contacts superficiels entre individus, tout en préservant leur anonymat. Mais d’autre part l’autonomie de chaque homme y est limitée par la masse dense des autres, et il subit sur le vif l’impact des courants et des stéréotypes sociaux, tandis que le souci même de préserver son quant à soi le pousse à faire comme les autres pour se faire oublier. Enfin une machinerie aussi délicate ne peut fonctionner qu’avec une direction compétente et des masses dociles. Et plus le nombre des hommes et des choses augmente, plus cette organisation doit devenir subtile et minutieuse.


  Plus la ville grandit, plus la liberté se restreint, la prolifération des règlements suivant celle de la bâtisse. La circulation à Paris devient ainsi une sorte de rite kafkaïen dont la connaissance, et surtout les raisons sont réservées à quelques initiés. A partir d’un certain développement, il devient évident que le piéton ne peut plus traverser n’importe où, il doit le faire entre les clous: sous peine d’amende – ou de mort. Et cette nécessité d’être conforme s’étend à tous les gestes quotidiens; ainsi la liberté est chassée des mœurs avant de l’être des mots et des constitutions. Il est vrai que le citadin ne s’en aperçoit guère, dans la mesure où l’obéissance lui devient un réflexe. Un gouvernement efficace, un objet docile à son impulsion, c’est la condition indispensable au gouvernement des sociétés démesurées. La direction de la ville tend donc à échapper aux élus, pour tomber entre les mains de chefs de service et de techniciens qui deviennent ses maîtres invisibles – eux-mêmes asservis au poids de l’énorme organisme. Dans beaucoup de cas, l’importance de la ville devient telle qu’elle ne relève plus que des technocrates du gouvernement central. Elle était autonome, elle n’est plus que l’élément d’un ensemble, même si elle en devient le centre, comme Paris.


  Mais comme le citadin n’est pas encore parfait, c’est-à-dire adapté, il faut bien l’obliger à se conformer. Il faut une police: ce signe scandaleux qui, partout dans les cités monstres, nie la liberté, atteste sa survivance. La police y est donc de plus en plus nombreuse et influente; mais il ne faut pas oublier que son pouvoir politique est justifié par ses fonctions techniques. La mythologie des grandes villes en rend compte, qui fait coexister le mythe de l’ignoble «flic» des brigades spéciales avec celui du sympathique agent de la circulation.


  La contrainte explicite de la police témoigne de la persistance de la révolte. Tout tend à faire de Mégalopolis une sorte de bombe sociale où de brusques explosions de fureur succèdent à de longues périodes d’atonie; au moins tant que quelque sociologie ne permettra pas de manipuler les hommes aussi bien que les choses. La destruction de tout cadre social interne: métier, quartier, raison et morale, famille, y favorise une liberté que plus rien n’empêche de pousser théoriquement jusqu’au bout, tandis que pratiquement elle se heurte à chaque instant à des interdits. Partout la ville invite à la jouissance, à la dépense, mais les plus pauvres, les plus jeunes ne peuvent satisfaire ces instincts qu’elle provoque à chaque pas. D’où un malaise, qui est ordinairement refoulé dans les ghettos de la zone ou du «milieu», et surtout dans l’inconscient des citadins. L’ordre brillant et glacé de la grande ville a toujours comporté un revers, un enfer, dont la littérature et le roman populaire témoignent. Mais, sous la façade, ce désordre n’en fermente pas moins, et soudain il éclate en émeutes, tournant parfois à la révolution. La première phase de l’urbanisation a favorisé les émeutes de Paris et de Lyon sous la monarchie de Juillet, mais elles avaient encore des raisons ou des prétextes politiques; tandis que la révolte «sans cause» des blousons noirs et des quartiers noirs des villes américaines, ou les soulèvements anarchiques de Berlin et surtout de Paris en 1968, prend la forme d’une pure explosion de violence où fraternisent les plus exigeants et les plus malheureux. Les pavés volent, les autos flambent: l’homme reprend possession de sa rue. Puis la pression tombe, et l’ordre se rétablit. Car cette révolte instinctive est condamnée à rester la dupe du milieu qui l’engendre, tant qu’elle n’aura pas entrepris de le contester méthodiquement. Ainsi se rétablit le calme, où s’accumulent de nouveaux orages.


  Au-delà d’un certain niveau de croissance urbaine, il n’y a plus le choix qu’entre la termitière et le chaos. L’ordre y engendre un désordre extrême, et réciproquement. Le moindre accident: guerre ou grève, transforme Paris en un pandémonium d’hommes et d’autos. Et comme de toute évidence, le chaos ne présente que des inconvénients, à la différence de la termitière qui est climatisée, la voie de la facilité est de renforcer indéfiniment la contrainte. S’il est impossible de suivre jusqu’au bout l’explosion urbaine, on peut toujours multiplier les interdits: faute de transformer les catacombes en parkings, on peut interdire aux autos particulières de circuler. Peut-être que si la science réussit un jour à rendre l’individu aussi indifférencié qu’une goutte d’eau, alors sauvée du désordre, la ville pourra grandir jusqu’à submerger la terre.


  


  CHAPITRE III

  Naissance de la banlieue rurale


  


  


  Jusqu’en 1945 l’industrie agricole n’existait vraiment qu’aux U.S.A. et dans quelques pays neufs. La seconde révolution industrielle: celle des hydrocarbures et de la chimie, va l’imposer aux campagnes européennes. Et bientôt la France ne sera plus que la banlieue rurale de Paris.


  


  


  1. «Révolution» agricole et «révolution» industrielle.


  


  La première vague de la mutation technique, fondée surtout sur la vapeur, avait contourné et isolé la campagne plutôt qu’elle ne l’avait pénétrée. Le réseau de chemins de fer avait morcelé l’espace rural, mais à l’intérieur de ces îlots, jusqu’en 1914, il fallait prendre la carriole à la gare pour gagner le village, et parfois du village c’est à pied qu’il fallait gagner l’écart. Et la pénétration des pensées, des travaux et des mœurs était encore plus lente. Franchir l’horizon de haies qui bornait l’horizon du paysan était pour lui toute une affaire. Pour le décider à sortir de son île, il fallait de sérieux motifs: une maladie grave ou un héritage. Pour beaucoup de paysans français, la caserne ou la tranchée fut la seule occasion de connaître un autre univers. Ainsi, entre les veines et les nerfs du réseau de circulation moderne, la campagne formait une sorte de tissu inerte: réserve silencieuse d’espace et d’hommes dont se nourrissait l’ardeur des villes.


  Deux institutions ont commencé à l’intégrer: le service militaire et l’instruction obligatoires. Les deux dernières guerres déracinèrent les paysans et les mirent en contact avec les villes, leurs masses, leurs bureaux et leurs machines; revalorisant pour un temps la campagne, elles relancent d’autant plus l’exode rural. Mais pour le paysan encore plus que pour le citadin, la guerre est une fête hors du temps, un cauchemar sans rapport avec la réalité quotidienne. La guerre n’est qu’un cataclysme effarant, un orage fabuleux, qu’on subit sans comprendre. A la caserne ou au front, le péquenot ahuri fait le gros dos en attendant le retour du beau temps. Le retour dans la patrie et aux gestes familiers, après la descente aux enfers de 14-18 lui laissera seulement le souvenir d’un voyage dans la Lune: occasion de vantardises au cabaret. Le déracinement de 39-45 allait avoir un effet plus durable.


  L’instruction primaire à ses débuts, elle aussi, n’allait changer que lentement la campagne. L’école de Jules Ferry a été conçue pour la campagne, dans le cadre du village; c’est pourquoi elle l’a aidé à survivre autant qu’elle a contribué à sa fin. Elle a joué un rôle politique important en faisant voter les paysans à gauche dans la moitié sud de la France, mais son influence culturelle et morale a été moins rapide. Bien que démocratique, l’instruction primaire fut une sorte de colonisation bourgeoise de la campagne. En même temps qu’il apprenait à lire et à écrire, le jeune paysan devait désapprendre: sa langue et son folklore; celui-ci ne revint à la campagne par le biais de l’école que lorsque la bourgeoisie des villes l’eut récupéré. Et les instituteurs de la IIIe République participèrent d’autant plus à cette entreprise de colonisation qu’ils étaient fils de paysans, pour lesquels devenir bourgeois était une promotion sociale. Aussi tandis que l’église est au centre du paysage, l’école est en général un pavillon banlieusard égaré dans le bocage, enfant perdu, aujourd’hui sacrifié, lancé à l’avant-garde de la grande armée de la ville. On peut imaginer une évolution différente où l’école eût continué l’Église dans le village, s’insérant dans la nature et la tradition, en leur ajoutant avec l’instruction, la dimension de la conscience. Mais peut-être que le paysan, lui aussi, ne peut devenir conscient qu’en mourant pour renaître.


  Cette instruction n’ayant alors qu’un temps, le campagnard était vite repris par le cycle des travaux et des jours; il reparlait patois, avec quelque honte. Et il se laissait engluer à nouveau dans sa glèbe. Car avant 1939 l’influence des «mass média» ne relayait guère celle de l’école. Le paysan ne lit qu’un journal local qui lui décrit par le menu les médiocres affaires de son canton. Aussi sa vue politique ne s’élève guère, pour le mal et pour le bien, au-dessus des questions d’intérêts et de personnes. Aller au cinéma est une fête exceptionnelle, un soir de foire; et l’électrification des campagnes n’entraîne pas la généralisation de la radio. L’automobile, il est vrai, commence à faire bouger les paysans; mais l’autobus ne fait qu’accélérer les trajets qu’on faisait en carriole. L’auto tout d’abord favorise surtout la pénétration de la campagne par la bourgeoisie.


  Mais la seconde guerre mondiale encore plus que la première, déclenche une relance du progrès que souligne la haute flamme d’Hiroshima. Désormais, grâce à des sources d’énergie à haut rendement: pétrole et électricité, il n’est plus d’espace qui ne puisse être rapidement couvert, ni pénétré dans le détail. La puissance de la technique prend des dimensions cosmiques; elle accumule des mers artificielles derrière un verrou de béton; elle fait changer les fleuves de versant, remonter les pentes pour irriguer les déserts. Mais par ailleurs elle progresse en souplesse et en finesse; en miniaturisant la machine, l’électricité et les hydrocarbures la font pénétrer partout. Le tracteur n’est plus le monopole du très grand propriétaire, et l’outil mécanique: motoculteur ou scie à moteur, s’insinue dans le potager et la garenne. Les produits chimiques – on peut dire aussi les poisons – fertilisent le sol et diminuent le travail du paysan en détruisant les mauvaises herbes et les broussailles. Mais comme par ailleurs il faut les payer, il faut d’autant plus travailler. L’électrification et l’adduction d’eau, en même temps qu’elles les allègent, multiplient les tâches, en intégrant le paysan dans le système urbain. La vulgarisation agricole, la grande presse, et surtout la T.V., autant que la nécessité d’être informé des caprices du marché ou du législateur, achèvent d’entraîner la campagne dans le circuit des villes. A leur tour, les paysans ont des autos. Après la population urbaine, la population rurale commence à se déraciner.


  


  


  2. «Révolution» agricole et «révolution» politique.


  


  La campagne était une exception qui ne pouvait indéfiniment durer; la société industrielle tendait à constituer une unité, il lui fallait donc intégrer cet élément étranger. Dans un pays neuf comme les U.S.A., il n’y avait pas eu de problème parce qu’il n’y avait ni campagne ni paysans, mais seulement des déserts et quelques Indiens. Dans ce terrain vierge, à la façon des grandes plantations des pays coloniaux, l’entreprise agricole se constitua sur le modèle capitaliste, en fabriquant de façon industrielle des produits standards pour le marché mondial. Mais là où il y avait des sociétés rurales plus anciennes et plus complexes, il fallait détruire pour construire. Le mécanisme de la concurrence n’y suffisant pas, il fallut une action en règle – une sorte de guerre – pour délivrer la société industrielle de ce poids mort qui freinait son élan; il fallait l’action de l’État.


  La guerre prépara les voies que la révolution devait suivre. Celle de 1917 peut être considérée de ce point de vue comme une bataille de la ville contre la campagne; une guerre de l’Instruction et de l’Idée contre l’ignorance et l’instinct, pour l’urbanisation de la société rurale. Pour gagner les paysans, Lénine dut commencer par leur promettre, avec la paix, la terre. Mais pour en faire des prolétaires, il dut ensuite les déraciner en collectivisant la propriété; cette démarche se retrouve ensuite dans les démocraties populaires. Mais le développement, forcé, d’une société industrielle à partir d’une société agricole ne va pas sans difficultés: aussi bien en Chine qu’en Russie. Dans tous ces pays le progrès agricole ne suit pas, et de loin, celui de l’industrie, parce que le paysan brusquement séparé de sa terre oppose une force d’inertie, inorganisée et inconsciente, à l’entreprise d’intégration. Alors si la mécanisation progresse, les rendements parfois tombent, notamment dans l’élevage où le lien humain de producteur et du produit est encore plus important. Seul le rationnement permet d’éviter la famine en organisant la disette. Et il ne reste plus à l’État qu’à rétablir le marché kolkhozien, la vache et le jardin privé. Et les mêmes agronomes qui célèbrent en France les vertus de la grande exploitation, nous apprennent qu’en Russie, l’essentiel de la production de fruits, de légumes et de volailles est fournie par la «petite exploitation familiale excluant le travail d’autrui».


  Mais ces méthodes brutales ne sont pas les plus efficaces, et les statistiques de la population rurale (environ 30 % en U.R.S.S. pour 12 % aux U.S.A.) nous apprennent que la liquidation du paysan est bien plus avancée dans les pays capitalistes de pointe que dans les pays socialistes. Et entre 1955 et 1965, la simple mécanisation des campagnes françaises détruit plus rapidement que n’importe quelle révolution politique une paysannerie qui semblait indéracinable. Comme en Russie, cette révolution était l’effet d’un plan, établi cette fois par des empiristes et non par des idéologues. Et comme la Russie la France est passée par les deux stades: la révolution technique a détruit la propriété que la révolution politique avait répandue: le plan Monnet a déraciné les paysans que 1789 avait enracinés en leur donnant la terre. Seulement ce mouvement, commencé bien plus tôt, a demandé un siècle et demi au lieu de quelques années.


  Sous la IIIe République, le paysan propriétaire était une valeur sûre; qui contestait la petite propriété était soupçonné d’être fasciste ou révolutionnaire. Mais cette unanimité n’était pas exempte de contradictions. La droite y voyait un élément de stabilité sociale: d’où le rôle des communes rurales dans l’élection du Sénat, et les lois protectionnistes de Méline. Mais par ailleurs la puissance financière du capitalisme tenait de plus en plus à la concentration de l’industrie et des biens; et la droite n’a jamais hésité entre ses principes et son portefeuille. Quant à la gauche, elle avait aussi sa Vendée, bleue ou rouge, dans les campagnes du Midi. La IIIe République fut en même temps une oligarchie capitaliste et une démocratie rurale, à la différence de l’Allemagne de Weimar; et c’est ce paysannat de petits propriétaires, base du parti radical et même de la S.F.I.O. qui lui a probablement évité de devenir un État fasciste au moment de la crise de 1934. Mais la gauche avait aussi sa contradiction; si elle était pour les «petits», elle était pour le progrès qui suppose la concentration des moyens de production. Tant qu’elle fut d’abord attachée à la liberté et à la démocratie, elle défendit la petite propriété; mais le jour où le goût du pouvoir et de l’efficacité, autant que l’idéologie socialiste, l’emporta sur ses valeurs, à son tour elle accepta l’idée de la liquidation d’une institution condamnée par l’Histoire.


  La crise finale de la campagne française se caractérise elle aussi par la valorisation, puis la dévalorisation du paysan. La défaite et la réaction pétainiste firent un instant glorifier «la terre qui ne ment pas». Mais à la Libération, les bourgeois parisiens qui avaient vanté aux Français les vertus de la vie au grand air regagnèrent la ville; et pour une génération, la campagne s’identifia à ces années sombres où il fallait mendier un œuf aux péquenots. Les misères de la guerre redonnèrent un lustre tout neuf à la petite voiture et au progrès. L’angoisse et l’absurde étant réservés aux individus de profession: philosophes ou écrivains, il devint évident que pour ce qui est des affaires sérieuses, c’est-à-dire matérielles, le progrès humain était exclusivement fonction d’une expansion rationnelle de la production.


  Dans ce renversement des valeurs, l’Église catholique a joué un rôle important. Traditionnellement à droite, soutenue par les masses rurales où elle recrutait ses paroissiens et ses prêtres, elle avait achevé de se compromettre avec la réaction en adhérant trop hâtivement au pétainisme. La réaction ayant perdu la guerre, il lui fallut donc se dédouaner en jouant comme la bourgeoisie capitaliste la carte de l’industrie et de la ville. Une nouvelle génération d’intellectuels et de militants catholiques travaillèrent à substituer le mythe du Progrès à celui du Péché. Ils le firent avec d’autant plus d’enthousiasme et d’autant moins d’esprit critique que pour ces réactionnaires repentis, le progressisme était tout neuf. Au gros des prêtres paysans s’opposa, non sans heurts, l’avant garde des prêtres ouvriers. La J.A.C. découvrit le tracteur avec la foi intacte des premiers jours. Ce sont des paysans catholiques, devenus syndicalistes, vulgarisateurs ou agronomes qui se chargeront de la liquidation hâtive de la campagne. Autant qu’on l’a détruite, elle s’est suicidée.


  


  


  3. Le Plan et la campagne.


  


  Polytechnique prit donc en main le destin du pays; tandis que parlements et partis entretenaient ce rideau de fumée et de paroles sans lequel la technocratie est insupportable au public. L’économie fut dirigée: vers elle-même, c’est-à-dire en fonction d’un accroissement accéléré de la production. Et c’est ainsi que l’augmentation de la production agricole devait entraîner la destruction de la campagne: l’économie commande, la société suit. Comment des économistes auraient-ils pu la voir autrement que sous l’angle économique? Comment des ingénieurs auraient-ils pu concevoir la campagne autrement que comme une industrie? Des théologiens auraient établi le plan Monnet, qu’ils l’auraient vu uniquement sous l’angle de la construction des cathédrales. Dans cette optique, la campagne française était évidemment «sous-développée», et il n’était même pas question de distinguer par exemple entre un pays riche comme l’Alsace ou un pays pauvre comme la Bretagne. Comme ce «développement» était conçu par des bourgeois occidentaux, ils prenaient naturellement leur société pour mesure. Les critères étaient exclusivement techniques: rendements à l’hectare, consommation d’énergie, possession d’une auto ou d’un téléphone. Certains facteurs, plus élémentaires, ou encore plus nécessaires à la vie ne furent pas tenus en compte: la conservation des sols, la saveur des produits, l’espace, le temps, la pureté de l’air ou de l’eau. A plus forte raison, certains facteurs humains comme le fait d’être son propre maître. Si le «développement se définit ainsi, Babbitt coincé entre sa baignoire et sa T.V., gavé de protéines et d’imprimés, est évidemment infiniment plus développé que Socrate ou Jésus. Cet économisme naïf fit manquer l’occasion d’une véritable modernisation des campagnes qui les eût enrichies sans les détruire pour le plus grand bien des citadins autant que des paysans.


  Il fallait donc transformer la campagne, ou plutôt la liquider, sans cela elle eût freiné l’expansion. Le Plan prévoyait donc le passage d’une agriculture de subsistance à une agriculture de marché qui intégrait le paysan dans le cycle de l’argent et de la machine. Il fallait que l’agriculture se mécanise et qu’elle consomme de plus en plus de produits chimiques: Renault et Péchiney étaient d’accord. Ainsi le paysan pourrait avoir son auto, et passer ses vacances dans la nature chez Trigano.


  Mais l’agriculture de marché, comme le tracteur, exige sa base sociale. La petite exploitation n’était pas rentable, au moins de ce point de vue. Il fallait donc prévoir la disparition de la majorité des petites exploitations, le remembrement des parcelles, et surtout la concentration des propriétés: ce qui devait dégager une masse de manœuvres indispensables au démarrage de l’industrie. Il fallait deux tracteurs au kilomètre carré là où il y avait cinquante habitants. Et les manuels scolaires qui se lamentaient jusque-là de la «dépopulation» des campagnes, se mirent à déplorer leur surpopulation: heureusement que la montée de la baisse de la population rurale ne tarda pas à suivre les progrès de la production des tracteurs et du rendement à l’hectare. Ainsi prenait fin la contradiction de la première mue industrielle, caractérisée par la division de la propriété dans le secteur rural et sa concentration dans le secteur industriel. Mais ici comme ailleurs, le passage du passé à l’avenir s’est fait sans que la conscience ait imposé son arbitrage à ces termes contradictoires. Et aujourd’hui encore, à propos des pays méditerranéens, on voit des agronomes de gauche prôner à la fois la réforme agraire et la mécanisation des exploitations, sans se demander si ces termes ne sont pas antinomiques, ni s’interroger sur les raisons qui ont longtemps rendu dans les pays méditerranéens la petite propriété plus efficace que les latifundia. Mais comment supporter la tension entre les valeurs de liberté et de démocratie et les exigences du progrès? Il suffit de ne pas y penser.


  Au premier stade de l’industrie, la campagne avait échappé à la raison, Taylor ne régnait que dans l’usine. Au second stade, le pays tout entier devenant une usine, le Plan ne pouvait plus l’ignorer; l’espace devenait trop précieux, pour la première fois la France fut considérée dans son ensemble, et l’a aménagement du territoire» doté des armes efficaces qu’avait élaborées la guerre, put envisager une fabrication systématique des pays, de leurs populations et de leurs activités. L’urbanisme, dont on connaît les échecs séculaires, avait prétendu soumettre la nature à la raison dans les villes, l’aménagement – ou plutôt le déménagement du territoire pour reprendre l’expression de Le Lannou – étendit ses méthodes à la campagne(6).


  Jusque-là l’espace rural était l’affaire des géographes. Mais la géographie, comme le mot l’indique, était d’abord descriptive: elle cherchait à comprendre et non à transformer. Sa science ne menait guère à une technique. Le géographe était au fond victime sans le savoir de son amour des campagnes. Il parcourait et étudiait des pays à travers leurs paysages, cherchant à discerner dans ceux-ci, les raisons de l’équilibre local, qui s’était progressivement établi entre le milieu naturel et la société humaine. La géographie, par exemple l’introduction de Vidal Lablache à l’Histoire de France de Lavisse, est la description et la compréhension fine de ce qui est, la «géographie active» n’est que l’épure de ce que l’on fait. La géographie peut enfin devenir une technique, et le géographe satisfaire son désir de puissance. Enfin, lui aussi il agit: il éventre la terre, il déplace les peuples; et comme un haut ingénieur, par l’État ou par les trusts, il sera payé et respecté en conséquence. Il n’était qu’un médecin, il devient un chirurgien et demain pour scalpel, il disposera d’une bombe H.


  Si le géographe prenait le temps de penser, l’aménageur du territoire, ou plutôt l’urbaniste de la banlieue totale, n’a pas une seconde à perdre. Mû par des vérités qu’il ne discute pas, qui sont celles de sa société, il fonce en avant comme un bulldozer. La France de l’aménagement du territoire est celle de la production et du rendement; tout au plus de l’industrie des loisirs. Il répartit les usine, les dépôts, distribue les immeubles, trace les autostrades et les aérodromes. Et là où l’action ne semble pas rentable, il envoie l’armada des machines dans les montagnes ou sur les côtes retourner les landes et malaxer la terre afin d’y édifier le futur jardin public. Mais comme le progrès démographique et industriel ne saurait s’arrêter, on peut être sûr que l’aménagement du territoire, sauf catastrophe, ne saurait avoir de fin. D’ailleurs les générations suivantes auront toutes les raisons d’estimer que cet «aménagement du territoire» bâclé pour des raisons purement économiques est à reprendre(7). Les bulldozers reviendront bientôt pour effacer l’œuvre des bulldozers. C’est ainsi qu’à la France des paysages succède celle des terrains vagues.


  


  CHAPITRE IV

  Aspects de la nouvelle banlieue maraîchère du Grand Paris


  


  


  Il y avait des pays, dont lentement l’action humaine avait façonné le paysage. Ils étaient innombrables, et pourtant, partout, la forme des champs et des clôtures, la disposition des landes et des bois, le site et le style des maisons formait un tout dont participait chaque partie: la beauté n’étant rien d’autre que cet ensemble. Tandis qu’aujourd’hui, où la logique cependant prétend tout régenter, il n’y a plus qu’un chaos de décombres ou d’ébauches dont les éléments se heurtent au hasard. Le paysage se décompose, tandis que le paysan disparaît. Espérons que c’est pour renaître.


  


  


  1. La fin du paysage.


  


  La campagne, ou la ville digne de ce nom, est en général un plaisir pour les yeux : qui les parcourt déguste les innombrables détails du paysage. Tandis que, riche ou pauvre, une banlieue se traverse en aveugle, les yeux ouverts. Or, la campagne n’en est qu’à la première phase de l’urbanisation comme les villes il y a cent ans. Elle se transforme en banlieue, mais le paysage de ce milieu industriel à ses débuts est celui d’Aubervilliers plutôt que de Queens. Car la beauté de la nature ou de la campagne est faite d’espace et de richesses apparemment gaspillées, et désormais tout doit rendre. Dans le nouvel espace fait de terrains de culture et de bâtiments nus, ne subsiste plus que l’utile pur, sans rien qui puisse satisfaire l’esprit ou les sens. Bientôt, dans ce vide où ronflent les tracteurs il n’y aura plus que des hectares; plus d’arbres sinon du bois au mètre cube; plus de haies ou de murs, sinon des barbelés, de bois ou de champs sinon du maïs ou du blé; plus de maisons, mais des logements ou des hangars. Il n’y aura plus de campagne et de paysage que dans quelques secteurs culturels administrés par le musée de l’Homme. Du moins si notre société s’avise que la préservation d’un bocage ou d’un village vaut bien celle d’une cathédrale.


  Le paysage est fait d’une structure complexe de chemins et de clôtures qui souligne et unifie la diversité des champs, des friches et des bois. Le choc de l’industrialisation efface ceci d’un coup; il est d’autant plus violent qu’il s’était fait attendre. La révolution agricole rase la campagne française, n’en laissant plus qu’une étendue, poussiéreuse ou boueuse où le tracteur, à perte de vue, tire son trait. Indifférent au relief, au passé, il va: seul comptent le rendement à l’hectare et le bénéfice immédiat. Le paysage perd sa structure; peut-être ses traces subsisteront-elles sous les sillons, comme ces champs néolithiques que nous révèle la photo aérienne. Et il perd sa diversité; la campagne vivait de toutes les couleurs du brun ou du vert; demain selon la saison il n’y en aura plus qu’une, celle-ci devient verte comme si elle était peinte.


  L’industrie doit rendre, et pour ceci elle standardise. C’est pourquoi l’industrie agricole remplace les feuillus par des conifères, et les peupliers par des robusta, qui sont abattus lorsqu’ils atteignent le diamètre exact. A quoi servent ces tempêtes d’ombre et d’or, lentement surgies vers le soleil du fond des temps: les futaies de chênes ou de hêtres? – A rien, il leur faut des siècles, et leurs bois sont trop noueux; le Capital et l’État leur substituent des forêts industrielles. C’est ainsi que les montagnes françaises, après celles d’Allemagne, se couvriront d’un monotone manteau de deuil.


  La campagne se vide, et pas seulement de ses hommes, toute sa substance se perd par d’innombrables avenues qui l’éventrent. Jusqu’ici à la mesure de l’espace, adaptées au relief, tenant compte de l’habitat, les routes faisaient partie du paysage; bordées d’arbres elles contribuaient même à son embellissement: maintenant qu’ils sont abattus, que reste-t-il de l’insipide plaine du Bas-Languedoc? Les vicinaux du XIXe siècle ont donné l’exemple d’une modernisation réussie, qui humanise et non détruit ce qu’elle transforme; quel plaisir de sinuer avec eux en vélo de ferme en bourg entre deux haies, toujours plus profond vers le cœur du pays! Mais aujourd’hui les routes ne sont plus des routes, ce sont des trouées, des souterrains à ciel ouvert où les bagnoles percent l’espace, des pistes d’envol qui coupent en deux le pays bien plus continûment que ne le font les voies ferrées. Tandis que les voies secondaires, multipliées par les bulldozers ne cessent de morceler l’espace campagnard déjà rongé par la prolifération des terrains militaires ou industriels. Partout pénètrent les autos, et avec elles les masses, les interdits, les murs: la ville. Sans cesse de nouvelles voies achèvent de dissocier l’étendue, que rongent les bases de fusées, les aérodromes; sans cesse les arbres s’abattent et la terre recule devant l’asphalte et le béton. Jusques à quand la peau de chagrin continuera-t-elle de rétrécir?


  Et cette rationalisation – cette évacuation – des campagnes ne va pas sans désordre. Jusqu’à présent elles avaient évolué lentement, laissant au délicat mariage de l’homme et du lieu le temps de se faire. Tandis que l’impact du progrès éclate comme une bombe, ne laissant après lui que ce vide et ce chaos qui est le signe d’un viol ou d’une guerre. Le bocage semble éternel, mais en arrachant les haies un bulldozer peut en quelques jours le transformer en steppe. La machine ne fignole pas; et le paysan n’a plus le goût ni le temps d’achever son travail: d’ailleurs, les propriétés sont maintenant trop vastes. Et tout autour de la terre nue s’accumulent les souches et les branches qu’elle repousse à la périphérie, au lieu de haies, il n’y a plus qu’un amas de bois mort bientôt couvert de ronces: le néant cerné par le chaos. Certes le bulldozer est efficace, mais pour ce genre de travail une bombe atomique le serait encore plus. Associé à la tronçonneuse, il permet de défricher les forêts ou d’ouvrir des chemins à la vitesse d’un homme au pas. Mais la machine va trop vite pour la pensée: son usage précède toujours la conscience de ses effets. La scie à moteur ne laisse plus le temps de la réflexion comme la hache; et partout dans les campagnes pourrissent les arbres abattus pourrait-on dire par distraction ou pour le plaisir. Malheureusement, si on peut maintenant l’abattre en quelques secondes, il faut toujours un siècle pour faire un chêne. Et la machine est inexorable: elle doit fonctionner. Un bulldozer doit être rentable; pour le paysan qui l’utilise à tant de l’heure, pour l’entreprise qui le lui loue, pour le trust qui le fabrique. Chaque année, la chenille mécanique doit dévorer tant d’hectares de verdure; c’est à cette fin que l’État la subventionne: mais ainsi il aide moins l’agriculture que la grande industrie. Ainsi, en calculant l’espace annuel moyen dont un bulldozer a besoin pour vivre, surtout si l’espèce continue de grandir et de multiplier, on peut dire pour combien d’années le paysage français en a encore à vivre.


  D’autant plus que de toutes parts le déluge urbain jaillit. Comme les routes, le cours des fleuves était souligné de grands arbres, pour élargir un peu les champs on les abat en les laissant pourrir dans l’eau. A la place de la saligue ou du ried, il n’y a plus maintenant qu’un trou qui ne cesse de s’élargir. Mais si l’ulcère des gravières ronge les vallées, la plaie des carrières et des cimenteries balafre la verdure des collines. Il est vrai qu’elle l’ensevelit sous la poussière. Par ailleurs, comme il faut bien se débarrasser des déblais, mines ou plâtreries noient les vallons sous leurs boues, rouges ou blanchâtres.


  Jusqu’à la dernière guerre, la campagne agonisante se desséchait au soleil, maintenant elle pourrit; l’automobile, l’industrialisation et l’élévation du standard de vie, étendent à l’ensemble du territoire national l’auréole d’ordures qui entourait les villes. Au bord des routes champignonnent les dépotoirs où les bois et les fers du passé se mêlent aux plastiques de l’avenir, et dans les prés, au lieu d’abeilles bourdonnent les mouches sur les invendus de la production de masse. Car aujourd’hui l’asphalte pénètre partout, et c’est dans les chemins les plus retirés que l’auto peut se soulager sans crainte du gendarme. Mais la rivière est si commode! Il suffit de stopper et de jeter à l’eau le cageot de merlus douteux qui vous encombre: ni vu ni connu. Ainsi est détruite la plus belle rencontre de l’homme et de l’eau: les abords des ponts; il n’en est plus un qui ne s’orne maintenant de quelque ignominie, c’est dans leurs propres déjections que les bagnoles se rassemblent. L’homme évoluant moins vite que les choses, le paysan urbanisé continue de considérer la rivière ou le ruisseau comme un «égout». Bien qu’il tombe en ruine le village se modernise, et il se nourrit de plus en plus de conserves ou de nourritures en sachet. L’ancien paysan laissait peu de traces, car il enfouissait ses quelques déchets pour faire du compost, tandis qu’il n’y a plus d’écart qui n’ait sa décharge, qui trône sur une plage ou à un carrefour. Et les prés s’encombrent de bagnoles ou de tracteurs à la retraite. A la campagne, la civilisation du tout à l’égout précède la construction de l’égout.


  Il n’y a plus de nature, nous savons aujourd’hui qu’un fleuve, ou même une mer peuvent mourir. A plus forte raison un ruisseau: il suffit de quelques pompes-canon pour le tarir en été; le ruisseau n’est plus que l’effluent d’un terrain saturé de chimie. Qu’est devenue la vie secrète des vallons, le sang vif qui court sous les feuilles? Il n’y a plus que l’eau morte des retenues collinaires. Dans le Sahara industriel nous ne plongerons plus à poil dans une cascade d’eau d’Évian, l’eau vraie est trop rare, elle est vendue en bouteille sous appellation contrôlée. Il y a quelques années – mais aujourd’hui il me semble qu’il y a des siècles – j’ai remonté un ruisseau, me glissant en plein été dans cette veine obscure et fraîche où fuyaient les truites. De l’ombre, je surgissais au soleil des gués où l’eau claire se glisse entre des pierres plates; puis je replongeais dans l’ombre. Et quand la venue de la nuit faisait la nuit du ruisseau trop profonde, je me hissais sur la berge en retrouvant le ciel. J’ai connu le paradis; il n’appartenait qu’à un seul, et cependant il était ouvert à tous. Depuis une société a prétendu y développer la pêche à la truite en barrant le vallon, mais elle y a renoncé depuis que la S.N.P.A. y a entrepris des forages.


  Le paysage fermente; il se creuse, il se boursoufle; il pèle ou se hérisse: partout les friches gagnent à côté des chantiers. La machine ne faisant pas le détail et l’homme en perdant l’habitude, la nouvelle génération ayant oublié l’usage de la faux, les bordures et les haies ne sont plus entretenues. Là où il y avait une allée bordée de moquette soigneusement rasée, encadrée par des aubépines ou des buis taillés comme à Versailles, il n’y a plus qu’une coulée de boue triturée par les pneus assiégée d’orties et d’épines. Dans la nouvelle banlieue, il n’y a plus de milieu entre le rendement intensif ou l’abandon. Ici et là la ronce pointe dans les foins couchés, et un fourré succède à ce qui fut une lande ou une futaie; la jungle gagne avec l’usine. Une végétation «adaptée» elle aussi au nouvel univers; tenace, prolifique, comme sa faune de rats qui grouillent sur les ordures. Démerdard, vivant dans la pourriture, le rat d’égout, comme la ronce ou le «milieu» des villes, est l’ultime protestation d’une sauvagerie qui attend dans leurs entrailles l’heure de tout envahir.


  L’unité du paysage ne tenait pas seulement à l’accord des arbres et des champs, les fermes et les bourgs faisaient corps avec les collines. Or, cet accord est rompu: à côté des ruines, le rouge des toits le crie de toutes parts dans le vert. D’une part le paysage décrépit, il s’écaille; de même que la ronce enfouit les anciennes structures, un voile de crasse efface le contraste du bocage et des fermes autrefois fraîchement repeintes. Les bois se fendillent et les toits se disjoignent, rapiécés par des bouts d’éverite; tandis que çà et là une «fermette» trop vraie conserve plus ou moins bien le reflet de ce qui fut une maison. Le paysage se dissocie; les châteaux d’eau bandent au sommet des collines: malheureusement, des architectes soucieux de beauté les ont voulu féodaux ou futuristes. Des silos s’égarent au petit bonheur: enfants perdus dans la verdure de la grande armée des usines.


  Et l’habitat rural perd en espace, en durée et en style ce qu’il gagne en confort: mais le confort ici, autant qu’à Aubervilliers, se réduit au minimum vital. Le standing du paysan s’élève, et parfois à côté de la ferme familiale aux murs de pierre qu’il laisse tomber en ruine, le nouveau banlieusard construit sa petite villa basque. La ville l’avait empruntée à la campagne, elle la lui rend encore plus mesquine; comme le paysan n’est pas riche, les murs sont en agglomérés, la couverture en tuiles industrielles, et le crépi tyrolien. L’espace n’est plus perdu comme autrefois: chaque centimètre compte; mais les couleurs sont gaies, elles le hurlent bien haut. Et sur le devant, comme la fermière n’a plus le temps, un tas de fumier remplace les fleurs.


  Quant aux bâtiments agricoles, qui embellissaient autrefois le pays, il n’est plus question de murs ou de toits, quelques perches couvertes de tôle ondulée suffisent. C’est joli, ça se voit de loin la tôle, ça brille. Si le revenu de l’agriculteur s’est élevé, le prix de la bâtisse a augmenté bien plus vite. Aussi le voit-on parfois en loques sur son tracteur, mais il est moins en loques que sa maison et son pays. A ce stade de l’industrialisation de l’agriculture, si l’on s’en tient à l’état du paysage, on pourrait parler d’une clochardisation des campagnes.


  Et plus que par toute autre industrie, la banlieue rurale est menacée par celle du loisir: comme autrefois à Suresnes, à côté des dépotoirs, des terrains industriels ou maraîchers, pullulent les bastringues. L’automobile permettant désormais au Parisien d’aller chercher dans le Morvan la verdure qu’il trouvait à sa porte, et comme il traîne avec lui la ville à la campagne, les bords de l’Yonne ou de la Gartempe deviennent ceux de la Marne. Un peu partout se multiplient les campings, les Luna Park, avec plan d’eau pour hors-bords, piste de karting dans les collines; et les foules, les haut-parleurs et les moteurs animent la paix des champs. Dans l’immédiat, elle est vouée au loisir de masse le plus grossier; en attendant le parc régional avec petits bancs, pancartes et gardiens de square, quand l’urbanisation étant enfin achevée, le terrain vague sera transformé en Buttes-Chaumont.


  Tel est l’avenir; mais pour l’instant la campagne n’a pas encore disparu, elle disparaît, et quand nous quittons l’autostrade il nous arrive d’entrevoir son reflet sur les vitres de l’auto. Mais ce qu’il faut considérer c’est le terme de l’évolution, qui n’est plus éloigné. Dans deux générations, le paysage deviendra impensable. On peut imaginer ce qui sera après, non ce qui était avant: le Paradis ne s’invente pas, la Ruhr des villages dans les grands arbres, au bord du Rhin vert où jouaient les saumons. Mais ce paradis ne peut exister que pour le citadin menacé de le perdre, au moment où il pouvait enfin espérer en jouir sans craindre la peste ou la famine.


  


  


  2. La fin du paysan.


  


  Demain il n’y aura sans doute que Rome ou le désert. Le paysan était englobé dans le cosmos, il va l’être dans la société. Il se définissait à la fois par sa relation avec le milieu naturel et son autonomie vis-à-vis de la totalité sociale, dans une économie semi-capitaliste il dépend à la fois des caprices du marché et des avatars de la politique. Il vivait en partie sur la propriété de polyculture familiale, et voici qu’à son tour il se spécialise. Désormais il lui faut acheter pour vendre, et vendre pour acheter, le superflu dont il commence à prendre l’habitude, et le nécessaire: les machines, les engrais, et même la nourriture. Le métier d’agriculteur se caractérisait par une activité complexe, un effort physique prolongé, mais de rythme lent, il devient une activité spécialisée exécutée au rythme des machines; une activité industrielle et commerciale: aujourd’hui un paysan peut faire faillite. La vie à la campagne comportait un isolement relatif, la participation à un groupe restreint mais aux liens solides; et voici que l’organisation administrative et syndicale, la diffusion de l’instruction et de la presse, de la T.V., absorbent les paysans dans la société globale. Le contraste de la ville et de la campagne s’atténue dans une large mesure: celle-ci n’est plus différente, elle devient seulement inférieure.


  Le progrès signifie la concentration; cette vérité évidente dans l’industrie, fut plus longue à s’imposer dans l’agriculture. La mécanisation suppose la grande exploitation, et au besoin elle l’engendre. En France, beaucoup de moyens et de petits propriétaires, dupes des facilités de crédit accordées par l’État, s’endettèrent pour acheter un tracteur dont ils n’avaient pas l’usage, mais qui signifiait pour eux une promotion sociale. La montée en flèche des courbes dans ce domaine est, autant que le signe d’un progrès économique, celui d’une inflation technique, due à un mythe qui a dévoré ses fidèles. Les économistes ont parlé de «suréquipement»; et le tracteur s’est montré encore plus utile pour déraciner les petits exploitants marginaux que les broussailles. Ne subsistent plus aujourd’hui au village que les deux extrêmes: quelques grands propriétaires, et quelques tout petits qui s’obstinent à ne pas entrer dans le cycle de l’industrie agricole. C’est surtout la classe moyenne des campagnes qui a subi le choc. Ainsi, pour une certaine idée du progrès économique, s’est accompli un bouleversement social fondamental dont on peut discuter les effets, mais dont on peut dire à coup sûr qu’ils sont immenses et qu’ils n’ont pas été envisagés.


  Ainsi disparaît la plus vieille structure de l’Occident: la paroisse, la commune, c’est-à-dire le village. Tandis que l’Église, manquant de prêtres, évacue son curé, l’école retire son instituteur en organisant un système de ramassage scolaire pour les derniers enfants du village. Ils auront un motif de plus de ne pas y rester. L’automobile, qui devait vivifier la campagne achève de la vider. Pourquoi, au lieu de mener les enfants du village dans l’école surpeuplée du bourg, ne pas dispenser les enfants des villes dans les écoles vides des hameaux? Pourquoi ne pas conserver le village en le rénovant, en maintenant une société de dimension humaine que la montée des masses rend de plus en plus nécessaire?


  Le paysan qui n’est pas éliminé par le tracteur voit certainement son «niveau de vie» s’élever; mais une fois encore ce «niveau de vie» est strictement conçu en termes économiques et monétaires. Il devient à la fois un industriel et un commerçant, ou plutôt un sujet économique bâtard, qui mène tant bien que mal de front l’un et l’autre. Un système de sécurité sociale et un embryon d’assurance contre les calamités agricoles lui permettent d’échapper en partie aux catastrophes naturelles; mais c’est d’autant plus nécessaire qu’avec la spécialisation il ne peut plus vivre en se repliant sur sa propriété. La monoculture qui le rend d’autant plus dépendant des caprices des saisons, le livre en plus, sans recours cette fois, à ceux du marché.


  Les désherbants abrègent le travail; et c’est d’autant plus nécessaire que les traitements se multiplient. Ils deviennent une part essentielle du travail des agriculteurs; d’autant plus que les cultures, sélectionnées et protégées, sont de plus en plus incapables de se défendre elles-mêmes. Quant aux machines, elles n’épargnent de la peine au paysan que pour lui en donner d’autre. Car si le tracteur permet de travailler trois fois plus vite, il faut bien travailler trois fois plus pour le payer. Autrefois, le paysan peinait de l’aube au crépuscule. Heureusement qu’aujourd’hui les phares sont bien commodes, ils permettent de labourer même quand le soleil est couché. Maintenant la campagne s’anime la nuit, à certaines saisons on voit partout la lueur des projecteurs; comme le citadin, le paysan connaît les nuits blanches. La courbe des névroses, signe de développement intellectuel et matériel, va monter. Car si le paysan ne connaît pas encore les vacances, il respecte de moins en moins les fêtes. Or, ce travail devient vraiment du travail, c’est-à-dire du travail d’usine. Il n’est plus lent ni silencieux. La machine agricole en est encore au stade de la machine élémentaire; le tracteur ou la scie mécanique sont des engins horriblement bruyants et vibrants, auxquels l’homme est étroitement associé: l’ouvrier est devant l’établi, l’agriculteur à longueur de journée est assis sur son moteur.


  Le village a été désenclavé, et ce n’est pas seulement grâce aux routes. De même qu’à l’économie, il participe désormais à la culture. Le campagnard s’accoutume à la lecture et à la critique des textes. Le syndicalisme agricole, la sécurité sociale, l’obligent à s’adapter aux mécanismes de l’abstraction bureaucratique: remplir exactement les formalités devient plus important que de récolter avant l’orage. Ce nouvel univers suppose une autre mentalité où l’expérience du milieu familier compte moins que l’observation minutieuse de formes juridiques, qui sont pour l’exécutant de la base encore plus arbitraires que les avatars du temps. Ainsi, comme n’importe quel sujet du règne industriel, le paysan paye plus de sécurité de moins d’autonomie, en se rattachant à une centrale lointaine qu’il ne peut contrôler parce que ses raisons le dépassent.


  Car il devait moins ses connaissances et son bon sens à l’instruction qu’à la longue pratique du lieu où il vivait. Il lui faudrait pousser l’instruction bien au-delà du primaire et du secondaire pour retrouver l’équivalent de cette connaissance vivante et synthétique. Or si le paysan est en train d’être intégré dans la culture des villes, ce n’est pas à ses formes supérieures qu’il participe: culturellement aussi, il est un banlieusard; mais sa banlieue, la plus périphérique, est la plus mal desservie. Si les campagnards continuent de lire peu de livres ou de journaux, par contre ils utilisent beaucoup la T.V.; elle risque de se répandre d’autant plus que l’antenne est comme le tracteur un signe extérieur de richesse que chacun se doit de posséder: une maison sans antenne se désigne au mépris du village. La T.V. est un moyen admirablement adapté à l’intégration de groupes humains très dispersés. Ainsi les forestiers et les bergers seront «informés», au sens de la cybernétique, c’est-à-dire télécommandés par Paris au lieu de l’être par la coutume ou par l’Église. Comme les citadins, les paysans vivront désormais dans l’«actualité», ils participeront à l’événement politique ou à la mode du jour. Seulement cette participation sera encore plus passive, car ils sont moins adaptés que les citadins aux toxines de la vie urbaine. Dans cet univers nouveau, si éloigné de leur canton familier, ils sont sans défense, encore moins armés intellectuellement. L’ignorance permettait à la campagne d’échapper à la propagande des villes et à ses entraînements, une demi-instruction l’y livrera tout entière. Autrefois le paysan consultait les signes du ciel pour savoir le temps qu’il ferait, et s’il se trompait souvent, il lui arrivait de tomber juste parce que ces signes étaient propres à son pays. Aujourd’hui, il consulte la radio comme on consulte un oracle. «La radio a dit que…» Et, comme tous les oracles, ses révélations sybillines valent dans tous les cas; inutile de faire comprendre que l’oracle peut se tromper et que les grands prêtres de la météo sont les premiers à déclarer qu’il n’y a de prévision du temps qu’à courte échéance. «La radio a dit que l’hiver serait chaud…» S’il est glacial cette prédiction fallacieuse sera vite oubliée, car le paysan reste homme de foi. Il accepte les dires des nouveaux sorciers comme ceux des anciens.


  L’évolution du paysage reflète celle des mœurs. Jusqu’à la dernière guerre la campagne française se survivait, elle s’immobilisait, se desséchait en perdant sa substance vivante. Murs et mœurs restaient les mêmes, tout en décrépissant lentement. Tandis qu’aujourd’hui le corps se décompose parce qu’il n’a plus d’esprit, de vie propre: de réalité locale. Le paysan n’est plus isolé, il dépend du centre, donc, comme tout citadin il n’a plus de raison de s’associer; intégré dans une organisation extérieure et générale, il ne lui reste plus qu’à «adhérer». Lui aussi devient un individu, fermé sur ses biens ou ses intérêts. Subissant la pression de la masse humaine, notamment pendant les vacances, il n’a plus de motif d’ouvrir sa porte à l’étranger, au contraire il lui faut s’en défendre. Et la campagne, autrefois partagée par des limites invisibles que le passant pouvait franchir, se ferme peu à peu de clôtures comme aux abords des villes. Les interdits se multiplient: «Défense de chasser, de pêcher, de passer…» Car l’invasion estivale des Parisiens est plus redoutable que celle des sauterelles.


  Gavé aujourd’hui de travail, et demain de loisirs, pourquoi le paysan s’inventerait-il une culture? Le folklore est une création d’illettrés abandonnés à eux-mêmes. A quoi bon s’exercer à chanter, quand la société vous livre Mozart et Sheila à domicile? Au moment où les touristes empruntent leur «dirnl» ou leur béret aux montagnards, ceux-ci abandonnent les derniers éléments de leur costume. Et c’est en vain que l’école tente de valoriser le chant ou les danses populaires, autant diffuser Proust dans les masses rurales; il faut être un bourgeois décadent pour goûter la savoureuse simplicité du folklore. Il est trop tard, on ne chante pas sur un tracteur, le bleu du prolétaire ou la casquette du para est mieux dans le style. Et malheureusement, comme le travail de la terre reste rude et salissant, ce prolétaire a souvent l’allure d’un clochard.


  Car le paysan qui se cramponne à sa terre peut se développer; il se développe en vain, le progrès courant encore plus vite. Il peut courir après en tracteur, ses pneus collent trop à la glèbe: au siècle des fusées, le tracteur n’est qu’un bœuf à moteur. Le paysan s’urbanise, mais l’ex «sous-développé» reste un mal développé comme la plupart des populations coloniales que le progrès industriel a transformées de l’extérieur. Si les possibilités liées à l’ancienne exploitation de polyculture familiale: stabilité, liberté, style de vie, disparaissent, l’élévation du niveau de vie reste plus lente que dans les autres catégories sociales. Dans cette économie rurale spécialisée et commercialisée, beaucoup d’exploitations ne tiennent que par un maximum d’effort; sauf quelques grandes fermes du Nord, c’est la paysannerie française toute entière qui reste «marginale». La campagne s’industrialise, mais au premier stade le progrès se manifeste sous ses formes les plus brutales et les plus grossières, il détruit avant de créer. L’eau, l’électricité à la ferme sont un gain, à la condition qu’elles soient utilisées à des fins humaines et pas seulement de production. Trop souvent le progrès à la campagne se réduit à la machine: à une T.V. ou une auto égarés dans un intérieur qui n’a pas changé. Ce n’est plus le moment d’embellir la maison, il faut payer les traites. Si la culture populaire a disparu, la classe paysanne ne participe guère à l’autre. Elle est toujours à la traîne et ne bénéficie guère que des rebuts de la ville. Ce ne sont pas les collèges polyvalents, ni même les «lycées» agricoles qui l’élèveront au niveau de l’Art ou de la Science des villes. Il ne restera au paysan perdu dans le vide de sa banlieue rurale que les produits les plus grossiers de la civilisation de masse. Il se sera élevé au niveau du bac, c’est-à-dire du certificat d’études de l’ère technique. Jusqu’à présent la machine lui apporte, avec la sécurité, des soucis qu’il ignorait; elle lui donne plus de travail que de loisirs, et les soins à donner aux animaux lui interdisent toujours de prendre des vacances. Le paysan, comme tout banlieusard, reste à la marge de la ville-lumière. Le bilan final de la destruction de la campagne n’est pas aussi simple que le laisse entendre l’augmentation du rendement à l’hectare.


  


  


  3. La France rurale devant sa propre fin.


  


  Le paysan de la IIIe république était plus pauvre, il n’est pas sûr que dans la plupart des cas il était plus malheureux. Il ne criait pas, il se taisait, et il ne barrait pas les routes. La misère, ou plutôt la médiocrité, de la plupart des paysans était réelle; mais elle n’a existé que le jour où des citadins, fils et petits-fils de paysans s’en vont avisés; et il est bien évident, qu’en fonction de cette optique, rester paysan, c’est être damné: s’il y avait des intellectuels paysans, ils en diraient autant des citadins de Sarcelles.


  Les agriculteurs sont devenus plus riches, mais pourtant ils sont mécontents. L’actuel malaise paysan n’est pas seulement dû aux avatars des prix, il est fondamental. Le paysan français souffre parce qu’il se meurt. Et cette mort n’est pas naturelle, elle est voulue par les responsables de l’économie. Certes, la condition du paysan français était dure, mais elle comportait ses avantages et ses plaisirs, et surtout il s’y était accoutumé: il avait trouvé, comme tout être vivant, son équilibre. Et cet équilibre, au moins dans certaines provinces, se manifestait par ce signe éclatant d’harmonie qu’est la beauté du jardin et de la maison. Or voici qu’il en est chassé, avec pour seul espoir celui de devenir un O. S., quelque part, entre une usine et une décharge. Et quand il peut rester, les avantages qu’il a pu acquérir sont constamment remis en question par les remous du devenir économique. On lui dit de faire du maïs, docile, il obéit à ces messieurs; et ces messieurs, un an plus tard, lui expliquent qu’il y a surproduction, et que la France sera sauvée par les primeurs. On multiplie les grands travaux d’irrigation, et quand tous les agriculteurs, disciplinés produiront des choux-fleurs, les prix s’effondreront. A vrai dire, dans une société industrielle, la place de l’agriculture est toujours marginale; elle remplit une fonction que le laboratoire et l’usine n’ont pas encore organisée. Alimenter la population peut rester une tache essentielle, dans les pays développés cette activité n’en reste pas moins secondaire et arriérée. Au siècle des fusées, comment se fait-il que l’homme en soit réduit encore à cultiver la terre pour se nourrir?


  Le paysan français souffre parce que, s’il est déjà sorti de sa campagne, il sent vaguement qu’il n’est pas encore un citoyen à part entière du paradis industriel. Mais c’est pour cela qu’il s’acharne à y pénétrer. Plus qu’un autre il est démuni contre la surprenante mutation qui est en train de bouleverser son milieu. Parce que la machine est pour lui toute neuve, elle conserve un prestige qu’elle a perdu là où elle est devenue quotidienne. Pour l’agriculteur le tracteur n’est pas seulement un outil, mais une sorte de jouet, le signe magique de sa promotion au rang d’ouvrier. Et cette optique est celle de la société française tout entière dans la mesure où elle reste plus proche de ses origines rurales que l’Angleterre ou l’Allemagne. De même que le mouvement ouvrier est contrôlé par des cadres marxistes, le mouvement paysan l’est par des catholiques, d’autant plus zélés dans leur culte du progrès qu’ils doivent faire oublier l’époque où leur Église prêchait le «retour à la terre». C’est ainsi que parfois ils retardent. Ils suppriment les banquettes et les haies au moment où les Américains, et même les Russes, inquiets des effets redoutables de la grande culture mécanisée, se mettent à labourer en courbes de niveau et à morceler leurs parcelles. Ils coupent les arbres quand les autres en plantent. Ils prônent la monoculture, quand les farmers de la Prairie se mettent à pratiquer l’assolement. Le mythe de la modernisation nous fait oublier que la France est en Europe. Et plutôt que d’imiter l’U.R.S.S. en faisant du Gers une steppe, il aurait sans doute mieux valu se tourner vers l’exemple de pays à l’agriculture intensive et variée, comme le Danemark qui a su concilier la modernisation et l’entretien de l’habitat traditionnel. Mais les formes les plus raffinées de l’esprit moderne ne caractérisent guère les sociétés rurales qui s’industrialisent: elles ne placent pas la modernité dans l’esprit mais dans les machines. Si, en France, la campagne doit être sauvée, elle le sera probablement par des Parisiens.


  Car elle mérite de l’être. L’erreur de nos petits-fils de paysans devenus technocrates est d’avoir oublié un certain nombre de facteurs dans leur équation. Ils étaient tellement soucieux d’obtenir un résultat exact qu’ils ont laissé de côté les éléments peu susceptibles d’une expression numérique, aussi la somme est-elle finalement fausse. Ils s’en sont tenu à l’économique, ils ont oublié le social. Ainsi ont-ils tranché à la légère les racines du grand arbre de nos libertés. Ils ont émancipé la production française, mais probablement détruit ce qui faisait l’originalité de notre nation: le contact avec les éléments qui étaient le sang de notre raison, la stabilité qui compensait notre individualisme révolutionnaire, l’espace dans lequel il s’épanouissait. Faire progresser la campagne ne serait pas la détruire, mais au contraire la développer; comment parler de progrès s’il consiste à faire disparaître son objet? Mais pour cela il faut l’aimer. Il faut tenter de tout mener de front, ce qui n’est pas commode: l’amélioration matérielle, le maintien de l’exploitation familiale. Seulement les améliorations humaines ne s’accélèrent pas sur commande comme la production de la fonte. On peut essayer d’adapter les machines aux besoins de la société, et non la société aux exigences des machines; s’il est vrai qu’elles ne sont que d’inertes outils, elles n’en ont pas. Sans la campagne que deviendrait la ville elle-même? Elle ne prend son relief que dans la plaine qui l’entoure. Jusqu’ici elle s’est fondée sur la terre qui l’a nourrie silencieusement de ses forces et de ses hommes: son sommeil jusqu’ici permettait notre veille. S’il n’y a plus de campagne, il n’y aura plus de ville, mais un monde clos, condamné à engendrer sa propre substance en se nourrissant de ses propres excréments.


  Troisième partie

  LE «SENTIMENT» DE LA NATURE,

  PRODUIT DE L’INDUSTRIE


  


  Un si grand changement devait entraîner une réaction humaine; car si l’homme dépasse la nature, il en est aussi le fruit. Aussi voit-on se développer dans les sociétés industrielles et urbaines un «sentiment» de la nature qui reflète exactement la gravité de leur rupture avec le cosmos. Il naît en Angleterre au XVIIIe siècle avec la révolution industrielle, dans les villes et non dans les campagnes. Et dans ces villes, dans l’aristocratie et la bourgeoisie riche et non dans le peuple, c’est-à-dire dans les milieux que leur aisance et leur culture éloignaient de la nature. Au début, ce sont quelques Anglais disposant de loisirs qui voyagent, fréquentent la mer ou la montagne. Puis la mode gagne tout l’Occident: les U.S.A., – mais pas ceux du «Wild West», l’Allemagne et la France. L’Espagne ne découvrira qu’elle avait des côtes et des sierras qu’après 1950, sauf la Catalogne déjà industrialisée. L’égalisation des conditions répand aujourd’hui le «sentiment» de la nature dans la masse des pays «développés», et il commence à gagner les classes dirigeantes des pays «sous-développés». Avant peu, les paysans réclameront à leur tour le droit de passer leurs vacances à la campagne.


  En même temps la réaction naturiste progresse en profondeur. D’abord timide, l’amour de la nature ne la supporte que sous ses aspects les moins sauvages: la campagne, les premières montagnes. Puis, à mesure que croissent ses moyens, il s’enhardit. Il franchit les premiers défilés pour atteindre les massifs terminaux. Il les escalade d’abord à la belle saison, par les voies les plus faciles; enfin il s’attaque aux faces nord, en plein hiver. Le touriste ne fréquente plus la Riviera en décembre, il s’y dore en août, en plein midi. Il s’écarte de l’oasis, trop humanisée, pour se risquer dans les hammadas: elles sont autrement amusantes. Dans notre civilisation, la mesure de la culture est le goût de la nature. Il nous faut des contrées sauvages, des pays, – et surtout des peuples primitifs. C’est ainsi qu’un jour ils ne le sont plus.


  


  CHAPITRE I

  La Nature comme Culture


  


  


  1. Le sentiment de la nature, signe de contradiction.


  


  Quand Adam vivait dans l’Éden, il n’en éprouvait pas la nostalgie. Aujourd’hui encore, le paysan ne semble guère avoir conscience de la nature; il faut être citadin pour la connaître, – il faut être vêtu pour s’étonner de la nudité du corps. Mais cette connaissance insatisfaite d’un objet devenu extérieur est-elle vraie? Ne se perd-elle pas en devenant conscience? – Non, si elle la pousse jusqu’à le savoir.


  Pour un homme des villes, vivre, physiquement et même spirituellement, c’est retourner à la nature. Nous recherchons le contact avec les éléments: le ciel, l’eau, la terre; l’antique nécessité devient le superflu nécessaire. Accablés de vêtements et d’artifices, nous nous étendons nus sur le sable; mais comme nous sommes par nature artificieux, nous faisons de la nudité le nudisme. Nous recherchons l’originel, sinon l’original. C’est pourquoi notre goût remonte le cours des temps, passant de la renaissance au gothique puis au roman, et enfin à l’art pariétal, comme si nous nous fuyions nous-mêmes. Nous aimons tout ce qui est produit naturel, surtout l’homme naturel: le bon sauvage, ou l’individu spontané, le héros de roman qui ne connaît que les impulsions de son instinct.


  Ainsi au siècle de l’artifice, nous avons la passion de cette nature que nous détruisons. Nous sommes des techniciens, sinon des bucoliques; généralement l’un, puis l’autre. Notre hostilité pratique et notre amour théorique sont également sans mesure. Comme nos femmes, tour à tour nues sous le soleil, puis frisées, fardées, gainées de nylon des pieds à la tête. Ceci dès l’origine de la société moderne; les dames de la Cour qui admiraient Rousseau portaient les lourdes robes et les coiffures élevées de la fin du XVIIIe siècle. Ce sont les hommes de l’auto et de l’avion qui escaladent à pied les montagnes, ce sont les individus les plus civilisés des peuples les plus civilisés qui se penchent sur la vie des «primitifs», décrivent et vantent leurs mœurs. Parce que nous sommes revêtus de vêtements, de lois et de morales, nous éprouvons le besoin de nous en dévêtir. Et sur les routes apparaissent de nouvelles tribus qui chantent et portent les signes du clan. De nouveaux païens errent à poil sur les plages; mais c’est en temps de vacances. Quelques audacieux se risquent même en radeau sur les océans: mais ils finissent toujours par le dire à la T.V. Aussi est-il douteux que ces nouveaux païens réconcilient l’homme avec la nature. Quand ils vont jusqu’à faire la théorie de leur réaction, comme D.H. Lawrence, ils nient passionnément leur christianisme; et en ceci ils sont bien les fils de ces chrétiens qui en refusant la nature refusaient surtout la leur. Le barbare? – Aujourd’hui c’est le civilisé. La thèse? – C’est l’antithèse: la grande ville c’est le camping et la littérature à la Giono. Ce qui rassurera ceux qui s’inquiètent de la mutation technique. Malheureusement, la réciproque est aussi vraie; le camping et le roman bucolique? – En réalité, c’est la grande ville; l’antithèse c’est la thèse. Quant à la synthèse qui les dépasserait l’une et l’autre, elle n’est pas automatiquement fournie par l’Histoire. Elle est à naître dans l’esprit de la personne que je provoque ici.


  Plus nous nous distinguons de la nature, mieux nous la connaissons, plus nous en éprouvons le sentiment; – au fond y eut-il une nature, au sens actuel du terme, avant le XVIIIe siècle? – Mais en même temps plus nous nous éloignons d’elle. C’est en la détruisant que nous l’avons inventée, et cette invention contribue à la détruire. Au terme de cette évolution se dessine un monde où, la nature étant détruite, le sentiment de la nature atteindrait sa plus grande force; et où l’Éden des origines, troublé dès la première intervention humaine, se réaliserait enfin à l’état pur dans quelques cantons soigneusement organisés de la terre, – ou de notre vie. Le commencement c’est la fin: l’Éden où les loups coexistent avec les serfs, où les ours vont manger dans la main de l’homme, c’est le parc national de Yellowstone. L’Éden originel est dans le pays le mieux organisé. L’âge moderne se caractérise par un violent contre-courant naturiste; mais la violence de ce contre-courant est seconde, elle est fonction du grand courant d’organisation qui l’engendre. Et si elle va à contresens, c’est dans le flot qui l’entraîne.


  La contradiction s’exaspère; mais en même temps les forces qui tendent à l’intégrer: le besoin que la société éprouve de maintenir sa cohésion, et l’individu sa tranquillité. Le sentiment de la nature est une réaction à certains bouleversements de l’infrastructure humaine, revendication des éléments: d’air, d’eau, de silence, d’espace et de temps; et surtout de liberté. Alors la société mise en cause réplique en refoulant cette protestation dans la superstructure: elle qualifie le nécessaire de superflu, le sérieux de frivole; elle la range dans les catégories de la Culture et du Loisir. Et en même temps elle la refoule, de la conscience, dans les profondeurs de l’instinct.


  Cette revendication, et ce réflexe de défense, se sont manifestés dès le commencement. Le bourgeois qui a découvert la nature, était aussi l’industriel et le commerçant qui vivait de son exploitation, et dont le goût du confort ne pouvait supporter la présence. La part de la nature était donc celle de la poésie: rien n’empêchait Madame de rêver sous les grands arbres, sa limousine et son chauffeur l’attendaient au tournant. Entre l’un et l’autre, il n’y avait pas de rapport; de même qu’entre la virginité du Cervin et les hauts fourneaux de Monsieur. Monsieur, d’ailleurs, avait les moyens d’avoir ses hauts fourneaux dans la Ruhr et sa villa au Cap-d’Antibes. En ceci les intellectuels progressistes ne diffèrent point des bourgeois réactionnaires: sur le plan politique et économique, ils sont pour l’industrialisation à outrance, mais sur le plan culturel et privé ils sont pour la clarté, le silence et la solitude. Ils aiment bien les masses, mais pour passer leurs vacances ils n’aiment pas les stations trop fréquentées. Politiquement progressiste, l’intellectuel post-chrétien est moralement réactionnaire.


  Comme tout fait humain le sentiment de la nature est à la fois l’expression spontanée d’un besoin, physique et spirituel, de la personne, et un fait social. L’individu aime la nature parce qu’il lui faut l’air et l’eau de la liberté, et parce que la nature est à la mode: combien iraient à la montagne ou à la mer si les autres n’y allaient pas? Les pionniers du naturisme allaient sur les plages pour trouver la solitude: leurs imitateurs y vont pour trouver la foule. Au XIXe siècle le sentiment de la nature, comme toute culture, était un raffinement: un luxe, réservé à la classe riche. Il importait de l’éprouver pour se distinguer du vulgaire. Ainsi donc c’était la classe la plus sophistiquée qui prétendait au naturel. Le village du Petit Trianon témoigne aujourd’hui de cette socialisation de l’amour de la nature, et des formes naïvement artificielles sous lesquelles il pouvait se manifester. Mais aujourd’hui encore, nous avons nos reines, habillées chez Dior, qui jouent à la bergère en parlant «d’authenticité».


  Dans la société bourgeoise, la part de la nature est celle du luxe; elle est de l’ordre du surplus spirituel, et par conséquent pas du matériel. Elle orne l’infrastructure financière, économique ou politique, sans beaucoup réagir sur elle; son décor – généralement de papier imprimé – camoufle l’entreprise d’organisation et de destruction, en lui permettant de se développer sans contrôle. Le sentiment de la nature est à la fois profond, et extérieur à la vie des individus; il se nourrit d’apparences, son domaine est celui de la peinture et du spectacle. Sauf exception nous aimons la nature, mais nous craignons d’y vivre. Isolé d’elle dans son auto, mais bien plus encore par les machines et les organisations de toutes sortes qui lui facilitent le voyage, le touriste considère d’un œil de plus en plus blasé le plat documentaire en technicolor qui se déroule derrière le miroir. Admirer les glaciers à travers les vitres d’un palace n’empêche pas de se plaindre des faiblesses du chauffage.


  Ainsi, en évacuant la nature sur le plan de la culture, il devient possible de la détruire en l’aimant. Le bourgeois romantique peut toucher le produit de ses actions, et versifier au bord du lac; ce sont deux opérations sans rapport; d’autant plus que la civilisation industrielle, alors embryonnaire, n’ira pas le traquer jusqu’ici. Par ailleurs, la société et ses individus se défendent de l’éveil du sentiment de la nature, en le refoulant dans les nuées de l’inexprimable. Réaction contre une société qui pratique la logique, l’abstraction et la discipline, le sentiment de la nature tel qu’il se manifeste dans le romantisme, se veut instinct, passion, spontanéité individuelle, vie privée. Il s’interdit donc de s’analyser avec précision, de faire sa propre critique et sa propre synthèse. Le domaine de son expression c’est la littérature, et dans la littérature, le lyrisme. Si cette liberté, quand elle est sincère, lui permet d’aller loin, comme un cri elle n’a pas de suite. Et, refusant la raison, elle ne peut aboutir à l’association et à l’action.


  La diffusion du sentiment de la nature dans les masses des sociétés industrialisées n’a pas modifié son caractère; elle a simplement étendu à l’ensemble du peuple ce qui était le fait d’une minorité de bourgeois. Ne pas aller à la mer n’est plus seulement le signe d’une exclusion de l’élite, mais de la société tout court. La nature reste l’indispensable superflu de la société industrielle. Le réel, le concret, c’est la fusée dans la lune: voici le nécessaire. L’air, l’espace, le silence? – Revendication de poète, qui témoigne de la qualité d’âme, mais aussi de l’irréalisme de celui qui l’élève. Dans les plans, la part de la nature, comme celle de la liberté, viendra après: quand toutes les conditions auront été réalisées. C’est-à-dire après-demain, quand la nature sera détruite. Ainsi, dans la société moderne, le sentiment de la nature existe, et de plus en plus fortement. Seulement ce sentiment, distingué mais frivole, instinctif et privé, est dupé, utilisé pour renforcer l’état de choses qui est la cause de sa révolte.


  


  


  2. Le chant des bucoliques.


  


  La nature c’est d’abord la littérature. Ce sont des écrivains anglais comme l’auteur de Robinson Crusoé – le premier campeur – qui l’ont inventée. Et sur le continent c’est le jeune Gœthe et Rousseau qui l’ont répandue. Mais Rousseau est bien plus significatif que Gœthe de l’aspect social du phénomène, un inventeur de mythes, tandis que Gœthe est un romantique d’un type exceptionnel, un romantique conscient, le seul peut-être; et c’est pour cela que l’œuvre de Gœthe nous parle de son individu autant que de son temps. Rousseau, au contraire, est le personnage capital de la Révolution du XIXe siècle parce qu’il l’incarne aussi bien dans son aspect affectif que dans son aspect politique. On ne méditera jamais assez sur la contradiction apparente entre Rousseau théoricien du gouvernement et Rousseau philosophe et écrivain: d’une part, le doctrinaire de l’Égalité et de la République, le théoricien rationaliste du Contrat social, de l’autre l’ennemi de la civilisation, l’amant de la nature, l’apologiste de l’instinct. La plupart des critiques se sont tirés d’affaire en considérant soit le doctrinaire politique du Contrat social, soit l’écrivain de La Nouvelle Héloïse et des Confessions. C’est bien commode que chacun ait sa spécialité, politique ou littéraire, entre les spécialités il y a toujours une fissure par où le problème échappe. Ce n’est pas en vain que Rousseau a été en même temps l’initiateur de deux traditions que l’on oppose: la tradition jacobine et la tradition romantique rousseauiste; comme nous-mêmes, il était le lieu de deux tendances antagonistes qui s’ignorent.


  En apparence, l’idéologie romantique (inconscient, religion, primitif) s’oppose à celle de 1789 (raison, libre pensée, progrès); mais ce n’est qu’une antithèse établie par un emploi superficiel de la logique. Si l’on met au premier plan l’individu aux dépens de la société, on met au premier plan la passion: la revendication particulière à l’individu aux dépens de la raison sociale; un peu d’individualisme mène à la raison, beaucoup en éloigne. D’autre part, l’affirmation que l’homme est naturellement bon implique une méfiance vis-à-vis de tout ce que la civilisation a pu lui surajouter; si l’homme est un Dieu, à quoi bon le perfectionner? Ce qu’il faut au contraire c’est retrouver la simplicité de mœurs, la naïveté originelle du temps où l’individu n’était pas civilisation, mais nature; le fondement de la société n’est pas dans le futur, il est à l’origine: c’est le droit naturel. La même foi dans l’homme peut engendrer le mythe du progrès indéfini et celui du bon sauvage.


  Ce courant naturiste de la pensée de Rousseau a été un des éléments actifs de l’explosion révolutionnaire, mais sur son plan: celui des puissances du sentiment. Rousseau n’est pas seulement l’homme de la Révolution parce qu’il est celui du Contrat social. En proclamant le droit de l’individu à rejeter toutes les contraintes de la civilisation, même celle de la raison, il a contribué à une remise en question passionnée de l’Ancien Régime. En opposant l’élan du cœur à l’esprit critique, il a substitué la foi révolutionnaire au scepticisme voltairien. C’est lui qui a chargé de puissance affective le schéma abstrait de la logique jacobine: glacé et brûlant, Saint-Just était rousseauiste. Toutes les grandes révolutions sont précédées de débâcles lyriques; il fallait que dans les sanglots et dans le rire, dans l’espoir et dans la peur, dans l’amour et le sadisme, l’homme fût entraîné par ses démons loin de l’ancien monde vers le nouveau. Si les doctrines rationalistes sont à l’origine des constitutions, le lyrisme de Rousseau est à celle de la sensibilité révolutionnaire; cet espoir intransigeant dans le règne prochain de l’homme, vite mué en misanthropie, comme en Rousseau se retrouvent à la fois Camille Desmoulins et Marat.


  Ainsi la révolution de la Raison a été celle du romantisme, la révolution des philanthropes, celle de la Terreur; ainsi la révolution des Lumières a été celle du sang et de la mort. Pas plus que la raison, la nature n’est «à droite» ou «à gauche».


  Toute transformation sociale est renaissance, retour aux sources, à un homme naïf; comme dans l’action révolutionnaire se confondent en un même élan l’illumination de la conscience et la poussée de l’inconscient.


  Mais surtout, Rousseau est à l’origine de l’individu moderne: de sa sensibilité et de ses mœurs. On lui doit l’éducation nouvelle, le mariage d’amour, le camping, le pain complet, le culte du moi et l’État totalitaire: toutes nos contradictions il les avait déjà réunies. L’homme moderne est né avec un discours qui démontrait que la civilisation corrompt l’homme.


  Chez Rousseau, l’authentique et l’inauthentique se confondaient: la personne et le personnage. On ne peut en dire autant pour ses admirateurs de la bonne société: leurs jardins anglais étaient encore plus artificiels que Versailles. Et ce côté comédie se retrouve souvent chez les romantiques français. La nature chez eux est une sorte de «fond de tableau» destiné à mettre en valeur le personnage, comme dans les vieilles photos, «Ne bougeons plus!» Et voici René immortalisé dans une pose avantageuse devant les chutes du Niagara. Chez les Anglo-Saxons, le sentiment de la nature est autrement naturel. Désormais les personnages littéraires ne méditent plus devant des lacs, ils s’y plongent; ils escaladent les cimes qui servaient de décor à la rêverie romantique; ils s’embarquent sur cet océan dont la vague venait se briser aux pieds de René. Et ce n’est plus comme passager de luxe, mais comme simple marin. Le discours devient action, la description technique. La passion de la mer n’est plus traduite par la songerie d’un héros de Loti, mais par la lutte avare que mène un capitaine idiot contre le typhon déchaîné.


  Chez des hommes aussi différents que Melville, Thoreau, Whitman, Kipling, Jack London et Conrad, jusqu’à l’aboutissement de D.H. Lawrence, il y a en deçà des particularités individuelles, une continuité profonde. Le héros c’est l’individu seul aux prises avec les forces du monde originel, soldat ou marin: pionnier. Et, plus que la nature elle-même, c’est cette lutte qu’ils décrivent dans le détail de ses événements, de ses moyens techniques, et aussi dans les hommes qu’elle forme. Cette fidélité dans la description des hommes et de leurs actes quotidiens fait par exemple la supériorité de Conrad sur les écrivains de l’exotisme. L’homme aux prises avec la nature n’est plus cet être neutre que définissent les conventions morales, mais l’individu fortement caractérisé qui obéit à un instinct profond et qui, par l’absence de calcul, arrive au style: sobre d’attitudes, précis de gestes, le plus fort de tous les animaux, l’homme devenu lui-même nature.


  La relation avec la nature, pour les écrivains anglo-saxons est une relation de combat, et de combat individuel. Sans doute est-elle due à des sociétés où la morale et l’industrie étaient plus contraignantes, et l’individu quand il arrivait à leur résister, plus exigeant. Et aussi parce que, dans ces sociétés protestantes, la fréquentation de la Bible avait cultivé le sens de la tension qui oppose et unit l’homme à la création. Le héros de Melville poursuit de sa haine le grand poisson; mais ce combat est le sens de la vie, en détruisant le grand poisson, l’individu souverain: le capitaine Achab, se détruit lui-même.


  Le Walden de Thoreau non plus n’est pas littérature bucolique, mais récit dépouillé de deux ans de la vie d’un individu dans les bois. Loin derrière le front de colonisation, profitant du vide de l’espace américain et de la protection de ses amis, Thoreau mène une vie de pionnier sur ce qui sera un siècle après la banlieue de Mégalopolis. La vie d’un individu libre qui, comme Robinson Crusoé, tente – cette fois volontairement – de se suffire à soi-même en ignorant la société et l’Etat. La liberté c’est la nature, nul ne nous le dit avec autant de force et de simplicité. Mais, même en Amérique et à cette époque, un homme seul n’avait pas d’avenir, et Thoreau devait mourir jeune et sans descendance. Aujourd’hui, il n’est plus pour les Américains qu’un de ces personnages exemplaires dont les fantômes peuplent l’empyrée littéraire: un classique. Et même la société industrielle française peut se payer le luxe de le découvrir enfin, et L’Express chanter les louanges de cet ennemi du confort, – naturellement dans la rubrique littéraire. Thoreau n’est plus, ses mots eux-mêmes ne peuvent rien contre la mort. Rien n’empêche la société industrielle d’enfermer sa momie dans la vitrine de la littérature bucolique.


  Mais d’autres momies qui font profession d’écrire sur la nature s’y enferment d’elles-mêmes de leur vivant. Rien de tel que cette activité pour que MM.Schneider ou Trigano vous fassent rentrer à l’Académie. En France, elle a longtemps payé, et continue de le faire. La littérature est en général romantique, et l’être c’est aimer la nature, bien qu’on ne puisse être écrivain qu’en vivant à Paris. Mais toute mode entraînant son contraire, les abus du romantisme provoquèrent une réaction réaliste qui se manifesta dans Balzac, et surtout Zola. Les paysans de La Terre ne sont pas inventés, ils développent, polémiquement, un aspect jusque-là refoulé de la réalité, qui correspond d’ailleurs assez bien aux campagnes beauceronnes dévastées et moralement ruinées par le voisinage de la grande ville. Mais l’anti-Rousseau appelait l’anti-Zola, qui est déjà en germe dans le panthéisme de celui-ci. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les progrès de l’industrialisation engendrèrent une nouvelle école, systématiquement bucolique, dont les représentants les plus connus sont Ramuz, Pourrat et surtout Giono. Et une chronique tint régulièrement les abonnés de la N.R.F. au courant de l’état de la vendange ou des foins.


  Aujourd’hui, il n’est plus possible de poser les problèmes de la relation de l’homme et de la nature, de la campagne et de la ville, sans se heurter à la mythologie héritée du gionisme, bien que la guerre l’ait pas mal dévaluée. La campagne c’est le paysan éternel, immuable, le pain cuit au bois, la vie au grand air sous les étoiles. Alors que le Contadour de 1930 est un pays de vieillards et de ruines, le triomphe de la mort et non celui de la vie. Le Contadour n’est qu’une fiction, une édition perfectionnée du village du Petit Trianon pour Parisiens qui rêvent de bains de soleil et de céramique. Certes, les rocs et les étoiles n’ont pas changé, mais le Manosque réel c’est l’ennui et les médiocres querelles d’une bourgade qui se survit. Et son avenir immédiat a nom Serre-Ponçon et Cadarache: le bourg bucolique n’est plus qu’une banlieue atomique. Le lyrisme solaire de Giono, quand il s’agit des hommes et non des pierres, n’est pas actualisation, mais fuite devant la réalité et ses conflits. Paris? – C’est très simple, Paris sera détruit par les arbres. Que dis-je? Paris est détruit par les arbres. Ainsi tout le monde est satisfait: le lecteur qui referme son livre, et l’auteur qui reprend le Mistral.


  La littérature bucolique, quand elle n’est pas pratiquée avec la modestie désenchantée d’un Ramuz, ne fait qu’aggraver le mal qu’elle prétend dénoncer. Le gionisme, après son triomphe provisoire de juin 1940, a déconsidéré sa cause en compromettant son pacifisme naturiste avec le Blut und Boden des nazis. Et Giono, désabusé, a été le premier à se désavouer: à l’emphase lyrique du prophète panthéiste a succédé la rigueur un peu sèche du conteur stendhalien. Mais la société industrielle jusqu’à présent ne saurait vivre sans sa petite dose de chlorophylle. C’est pourquoi chaque semaine M.Taillemagre lui joue son petit air de pipeau dans Le Monde. Ah! quand on ne peut vivre qu’en ville, qu’il fait bon penser que, quelque part dans le Midi, il y a une campagne où l’on pourra retourner aux vacances! Une campagne éternelle où les tracteurs ont quelque chose de virgilien. Rassurons-nous, le hurlement dément des tronçonneuses n’est qu’un mauvais rêve, réfugions-nous dans l’ersatz de campagne que nous vend Le Monde.


  Aujourd’hui, comme les récits d’aventure chez les Indiens d’Amazonie, la littérature bucolique n’est plus qu’une hypocrisie qui contribue, au même titre que d’autres poisons agricoles, à la liquidation de la nature qu’elle prétend exalter. L’expérience de la nature est aujourd’hui inséparable de celle de sa destruction. Aimer la campagne et ses paysans, ce n’est plus participer à la fête cosmique, mais être le spectateur de leur agonie. Tout au plus peut-on respirer en silence la fleur qui va se faner. Un suprême éclat peut embraser le ciel, et des forêts de pourpre exalter son désastre; la nuit vient. La nature n’est plus invincible, ni le paysan éternel. Devant la nature, il n’est plus de joie qui ne vibre aujourd’hui d’une angoisse contenue ou refoulée. Nous ne sommes plus des bergers, mais leur contraire: des acteurs qui en jouent le rôle. Si nous voulons retrouver la nature, nous devons d’abord apprendre que nous l’avons perdue.


  


  CHAPITRE II

  Jouer à l’Indien


  


  


  Nous aimons l’avenir: le progrès, sinon le passé: le primitif. Sans doute est-ce le présent qui nous déçoit. Nous ne détruisons plus les derniers peuples sauvages; nous les conservons dans des récipients hermétiques nommés réserves. Mais le plus sûr est encore de les empailler et de les placer sous vitrine au musée de l’Homme. Il nous reste aussi le western qui fait revivre avec l’Indien cette autre espèce disparue: le pionnier. Nous regardons jouer les acteurs emplumés, comme nous avons joué à l’Indien durant notre enfance. Mais notre enfance n’est plus; et ce n’est pas Cook qui nous la rendra en nous invitant pour Pâques chez les Navajos.


  


  


  1. Les fils du Soleil.


  


  La même réaction, plus ou moins profonde, est à l’origine de l’œuvre de Giono, de Nietzsche et de D.H. Lawrence. Celle-ci est l’aboutissement d’une révolte grandissante contre une civilisation qui tend à faire du monde une seule organisation utilitaire, dont les mouvements seraient réglés sur le plan physique par la technique et sur le plan humain par la morale. Comme le chant des bucoliques, la révolte de Lawrence s’exprime dans un cri et non par des raisons : dans une œuvre d’art et non une doctrine. Atteint au cœur de son être biologique et spirituel, l’individu se délivre en chantant son angoisse. Sa souffrance est trop vive pour qu’il lui donne une expression plus réfléchie: il crie. La révolte de Lawrence, comme celle de Nietzsche – celle de tous les grands révoltés modernes – ne part pas de considérations économiques ou morales: d’une idée, mais d’une expérience personnelle. Ce n’est pas la révolte d’une nation ou d’une classe, mais celle de l’individu isolé, atteint dans sa chair autant que dans son âme.


  Se sentant nié, l’individu se rebelle contre toutes les contraintes du monde moderne; sa révolte explose, cherchant à la détruire dans ses fondements: non seulement l’argent, la ville, la nation et la guerre, mais la conscience et l’idée. Lawrence ne distingue pas; il vomit notre monde en bloc, depuis ses machines jusqu’à ses tabous sexuels et ses religions du salut. Il fuit à travers le monde à la recherche du pays fabuleux où n’existent ni guerre, ni morale, ni religion, la contrée d’avant la machine, et celle d’avant l’inquiétude; le pays où l’éclat du soleil fait oublier le temps, où l’homme n’est plus qu’un animal éclatant. La naïveté originelle, il la retrouve dans le seul acte que notre civilisation n’a pas réussi à intégrer; faire l’amour, le dernier acte spontané: la dernière nature avec la mort. Mais les moralistes et, infiniment plus dangereux qu’eux, les eugénistes, s’arrangeront bien pour mettre fin à ce scandale.


  Fuyant l’Angleterre de la morale et de l’industrie D.H. Lawrence voyage en Allemagne, mais le romantisme de ce pays suréquipé l’étouffé, il se trouve mieux dans les pays sous-développés: en Provence, en Italie. Puis, il part pour le Mexique où il espère trouver chez les Indiens l’exemple d’une communauté où les mythes cosmiques tiendraient encore lieu de morale et de religion. Mais jamais Lawrence ne trouvera la patrie dont il serait lui aussi le «fils du Soleil» participant à l’existence universelle. Cette paix dans la nature qu’il poursuit, le fuit. Il exalte la vie, et le sort le condamne à traîner un corps débile; il appelle le sommeil de l’inconscience, et le destin fait de lui l’un des plus conscients parmi les individus modernes. Et il se trouve lui-même peut-être plus loin de la naïveté des Indiens que les touristes, qui, naïvement, viennent les voir dans leurs réserves comme des bêtes curieuses. Il est d’ailleurs le premier à s’en rendre compte et à s’irriter de cet intérêt qui pousse les civilisés vers des êtres dont ils restent à jamais séparés. L’individu moderne sent qu’il doit redevenir comme l’Indien nature, et c’est pour cela qu’il se penche sur lui avec tant d’intérêt. Mais nous ne pouvons plus être des Indiens; notre lucidité, notre raison, notre morale même, nous avons cela dans le sang. Et le mythe, l’immoralisme, l’inconscience, nous ne pourrions les cultiver qu’en nous abêtissant volontairement. Rien de plus décadent que ces civilisés qui s’amusent à jouer au primitif, même s’ils répandent le sang pour s’assurer que leur jeu est sérieux. L’image la plus parfaite de notre monde artificiel, c’est peut-être, plus que l’usine, le camp où des banquiers emplumés jouent à adorer Guitchi Manitou. Nous ne pouvons plus être spontanément les fils du cosmos, parce que rien n’est plus contraire à notre nature d’occidentaux.


  Si l’expérience que Giono, et surtout Lawrence, ont eue du monde moderne, reste vraie, leurs constructions positives souffrent d’une erreur fondamentale. Tels que nous sommes, nous ne pouvons plus redevenir des primitifs. Lawrence n’est pas le plus naïf, mais le plus civilisé des Anglo-Saxons: l’individu seul, à la cime de cette civilisation. Ce primitif dont nous parlons, paysan ou Indien, n’est que l’idée que l’homme moderne se fait d’une naïveté qu’il a perdue; nous la construisons avec nos mots, et notre intelligence. Une idée, et la pire de toutes, celle qui ne veut pas se reconnaître comme telle: le concept du Spontané, du Primitif. Ce primitif nous ne pouvons le saisir que de l’extérieur, par la perfection du geste, le côté esthétique: du «chéri emplumé» nous ne voyons plus que les plumes. Et lorsqu’il devient notre prochain, nous éprouvons, comme Lawrence dans les Matinées mexicaines, la nausée de sa fondamentale étrangeté.


  Cette incapacité à prendre conscience entraîne l’incapacité à engager la lutte contre la réalité économique et sociale. Le refus de la raison et de la morale par l’artiste au nom de la nature détermine le refus de toute action collective; et il ne reste plus à l’individu qu’à se laisser neutraliser par la société en se laissant enfermer dans la réserve de la littérature et de la culture. Au lieu de faire une révolution, il fait un roman. Pendant que l’individu joue au paysan ou à l’Indien, la société poursuit son chemin, l’argent continue de régner sur la vie quotidienne, et la guerre de broyer les peuples: enfermé dans son rêve individuel, le pseudo sauvage peut s’imaginer qu’il a aboli le monde, le monde, lui, ne l’oublie pas; et un beau jour les fonctionnaires de l’État sauront le retrouver pour revêtir sa nudité d’un uniforme. La fuite de l’individu dans quelque élan irrationnel n’aboutit qu’à une évasion provisoire, plus ou moins réussie. Tout ce que l’œuvre de Giono ou de Lawrence peut engendrer, c’est un jeu auquel ne se prendront durablement que les moins sincères, et que pourront seuls poursuivre ceux qui sont assez riches pour mettre entre eux et la réalité le mur d’un parc bien clos.


  Nous ne sommes plus des enfants; le temps est irréversible. Le tam-tam résonne encore, décuplé par les haut-parleurs, et les étendards de la tribu flottent sur le stade. Nous pouvons toujours refuser de penser, et agir sans raison. Nous pouvons toujours nier l’homme, et le tuer. Nous ne sommes plus des primitifs, mais nous pouvons encore devenir des barbares.


  


  


  2. L’amour du primitif.


  


  L’individu moderne s’est distingué du paysage; puis à force de le contempler l’envie lui est venue d’y pénétrer : d’y vivre parmi les hommes. Le goût de la nature va de pair avec celui des sociétés primitives. Les premiers individus aimaient les bons sauvages. Nous, nous nous intéressons aux plus bariolés des primitifs : aux Indiens. Comme eux, nous vivons sous la tente; le scoutisme et les A.J. nous ont appris à nous grouper par clans, à redécouvrir les signes et les fêtes rituelles. Ils ont réussi parce qu’ils rapprochaient notre jeunesse de celle de l’humanité, parce qu’ils lui donnaient l’illusion de retrouver la nature, mais surtout la société originelle.


  Tant qu’il n’y avait pas de civilisés, il n’y avait pas de primitifs: seulement des barbares ou des attardés, redoutables ou méprisables, qu’il était légitime d’éliminer par la conversion ou par les armes. Les sociétés traditionnelles – la nôtre jusqu’à une époque récente – ne doutaient pas de leur valeur, elles ignoraient la pluralité; elles anéantissaient ou assimilaient, de toute façon, elles détruisaient sans remords les sociétés trop faibles pour leur résister. Mais jusqu’ici l’inefficacité des moyens avait tenu lieu de respect d’autrui. Vis-à-vis des peuples primitifs, la société moderne n’est pas plus impérialiste qu’une autre, ses moyens sont simplement plus puissants. Elle ne massacre pas comme les Assyriens – elle tente même de reconnaître autrui –, elle tue par contact. Seulement à la différence des Grecs ou des Chinois qui n’avaient que mépris pour les barbares, elle est travaillée par une sourde mauvaise conscience. Elle a appris que les hommes sont tous semblables, donc que les formes sociales qui semblent les plus horribles et les plus arriérées sont un reflet de l’humanité. Car il est impossible de reconnaître l’homme dans le Mélanésien sans le reconnaître tant soit peu dans la réalité de ses mœurs.


  Ceci à l’instant où le sens de l’universel et, bien plus, la puissance des techniques, tendaient à niveler un monde qu’un pluralisme d’origine chrétienne aurait tendu à respecter(8). Paradoxalement, le sentiment de la validité des sociétés primitives se développait en même temps que l’organisation moderne les faisaient disparaître; et c’est leur destruction morale qui entraînait, dans la plupart des cas, leur destruction physique. Une obscure sympathie, grosse de tous les malentendus, rapproche et sépare le civilisé occidental de l’«indigène» des forêts équatoriales, – ou des campagnes d’Europe. De même que l’avant-garde de la bourgeoisie se sent attirée par un prolétariat dont elle exalte les vertus en même temps qu’elle en déplore l’aliénation, le sur-développé américain ou européen ne sait plus s’il doit avoir pitié du retard des peuples «sous-développés», ou au contraire les admirer pour la spontanéité et le pittoresque de leurs mœurs. En ce domaine, l’attitude de l’intellectuel occidental moyen est à peu près la suivante: la civilisation bourgeoise est ignoble, la société indigène admirable, – donc il faut supprimer celle-ci en l’élevant au niveau de celle-là. Malheureusement, le «donc» n’est jamais exprimé. Et c’est ainsi qu’aujourd’hui nous essayons de faire aller de pair l’industrialisation et la conservation du folklore, quand l’une signifie la fin de l’autre.


  Si la masse populaire d’Occident, encore trop proche de la nature, n’éprouve que mépris pour le tzigane, l’artiste parisien se croit parent de cette autre bohème. Si Babbit méprise les Noirs et les Mexicains, Greenwich Village le fait aussi rêver d’art nègre et de voyage au Yucatan. Mais cette admiration ne vaut guère plus que l’ancienne horreur, elle manifeste même une incompréhension redoublée, car l’horreur du primitif témoigne qu’il relève de la même humanité que la nôtre. Tandis que notre pluralisme superficiel lui accorde la même indulgence qu’aux mœurs d’un animal, et comme les animaux, nous maintenons nos primitifs dans des lieux clos et éloignés. Cette admiration n’est qu’une forme dégradée de l’épouvante, l’effrayant barbare n’est plus que le croquemitaine peinturluré qui distrait notre ennui.


  L’une comme l’autre sont fondées sur l’ignorance et un sentiment d’étrangeté, l’absence de vie commune. Dans la plupart des cas, cette sympathie ne résisterait guère à des rapports quotidiens. Elle n’est possible que dans la mesure où elle est spectacle ou culture: littérature. Comment un humaniste ou un chrétien peut-il sérieusement admettre les castes, la polygamie ou l’anthropophagie? Comment en reconnaissant le prochain dans autrui ne pas le rendre semblable à nous-mêmes? Apparemment, l’homme ne peut pas servir deux maîtres, reconnaître sérieusement deux sociétés. Sauf miracle; et c’est peut-être à ce miracle que notre éclectisme est convié.


  


  


  3. L’intellectuel et le bon sauvage.


  


  Le civilisé découvre le «primitif»: ses origines. Et il ne cesse d’avoir horreur que pour admirer cette enfance qu’il a reniée. Il s’interroge sur cet autre lui-même; et c’est ici le secret même de l’homme que la science tente de découvrir. L’ethnologie est une science objective, mais aussi la plus passionnément intéressée. Ces mœurs étranges et fascinantes, sont-ce des faits ou des exemples. Ces objets magiques, des documents ou des œuvres d’art? Relèvent-ils du Louvre ou du musée de l’Homme? Grâce à l’ethnologie, le goût de la vie primitive peut enfin se prendre au sérieux, et l’ex-scout s’intéresser pour de bon aux Indiens. L’étude des primitifs justifie l’abandon de la civilisation selon ses normes, et elle permet de partager sans folie leur existence. Ainsi, certains surréalistes peuvent découvrir dans l’ethnologie le métier de leurs rêves.


  Mais, à la pointe de la passion du primitif, l’ethnologie l’est aussi à celle du progrès, donc des contradictions de l’Occident. Contradictions profondément exprimées, sinon résolues, dans le livre de Lévi-Strauss Tristes Tropiques. La faiblesse des innombrables ouvrages qui nous peignent les primitifs – ils se sont multipliés ces dernières années – est d’encourager une évasion en nous décrivant tous l’idylle immuable des premiers jours. Tandis que celui-ci met l’accent sur un drame. Car ce regard qui découvre les sociétés primitives est celui-là même de la société qui les détruit: ce visage qui nous séduit n’est pas celui d’une jeunesse invincible mais d’une enfance moribonde que nous avons empoisonnée(9). «Ces primitifs à qui il suffit de rendre visite pour en revenir sanctifié, ces cimes glacées, ces grottes et ces forêts profondes, temples de hautes et profitables révélations, ce sont à des titres divers les ennemis d’une société qui se joue la comédie de les anoblir au moment où elle achève de les supprimer, mais qui n’éprouvait pour eux qu’effroi et dégoût au moment où ils étaient des adversaires véritables… Non satisfait encore, ni même conscient de les abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de leurs ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle ils ont déjà succombé(10).» Mais le drame des primitifs est aussi celui des sociétés occidentales. Catalans, Auvergnats ou même Français, nous sommes tous des Bororos dont la culture se décompose au contact d’un Occident dévorant.


  Le goût du bon sauvage est une de nos constantes, mais l’ethnologue pousse la démonstration jusqu’au bout. Si l’ethnologie est une science objective elle ne porte pas de jugements de valeur, toutes les sociétés se valent: la culture des Australiens vaut bien celle des Français. Nulle civilisation n’a poussé aussi loin le travail de l’os et des peaux que celle des Eskimos; et si l’anthropophagie est une coutume déplaisante, elle témoigne d’un respect de l’adversaire qui ne se manifeste guère dans nos camps de concentration. Ces «primitifs» ne le sont que par rapport à nos valeurs; chez eux l’intégration de l’individu dans la société s’opère par des voies aussi raffinées que celles de notre algèbre, elle est le fruit d’une histoire aussi ancienne et complexe que la nôtre.


  Mais cette objectivité est aussi une subjectivité passionnée; l’objectivité est difficile quand il s’agit de la connaissance de l’homme. L’homme est un être social, l’ethnologue ne peut se déprendre de sa société que pour s’éprendre de celle qu’il observe. Nous ne demandons plus au bon sauvage une leçon de morale, nous le connaissons trop bien, nous lui demanderions plutôt une leçon d’amoralité: la spontanéité d’une enfance qui saurait dépasser la puberté. Nous cherchons en lui la puissance magique que nous avons perdue, à la fois le prochain et l’antipode de nous-mêmes dans ce monde qui s’uniformise. «Nos modernes Marco Polo rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous formes de photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui(11).» Cette science objective a pour moteur profond la nostalgie du paradis perdu: d’une société qui ne serait pas fondée sur l’oppression. Et Lévi-Strauss, après Rousseau et combien de voyageurs, croit découvrir à l’origine de l’homme l’harmonie qui est au terme de son effort. Cependant, à la différence de la plupart des modernes, il pressent qu’échappant au temps, cette société peut à chaque instant commencer ici même. «Cet âge d’or qu’une aveugle superstition avait placé derrière (ou devant) nous est en nous(12).» Mais le secret de ce passage se perd avec chaque homme.


  L’ethnologue n’échappe pas à la contradiction; celui qui découvre les sociétés primitives est l’agent de celle qui les détruit. Et il est l’initiateur de cette destruction. Son rêve à lui aussi est d’être le premier civilisé à pénétrer un univers intact: à déflorer l’innocence de la sauvagerie. Il lui apporte les produits de l’industrie, et en échange il lui demande son âme: autrefois aussi les traitants offraient aux Indiens des verroteries contre de l’or. Mais la valeur exagérée que les indigènes d’Occident attribuent à l’efficacité leur fait aussi parfois souscrire de tels marchés de dupes. Surtout l’ethnologue apporte au bon sauvage la conscience: il lui apprend qu’il est un primitif. Représentant d’une société qui l’équipe de ses moyens les plus raffinés et les plus coûteux, mais bien plus encore d’une conscience post-chrétienne qui est à l’origine de l’enquête scientifique et du remords qui l’accompagne, l’ethnologue conséquent se voit pris dans une contradiction sans issue. S’il fait bien son travail scientifique et s’il reste objectif, il trahit la confiance de ces enfants trop naïfs en les considérant tant soit peu comme des objets. Et si, cédant à la sympathie humaine, il est tenté de voir en eux des hommes plus authentiques que les civilisés, l’objectivité de son travail scientifique en est menacée. Or il croit à la science autant qu’à l’Éden. Mais la plupart du temps le vain remords de la personne n’empêche pas la société de recueillir le travail efficace du savant. L’ethnologue peut vomir le missionnaire – son rival direct et parfois son collègue –, il fait peut être encore plus de dégâts que lui. Si une vraie foi chrétienne pourrait être salvatrice de l’homme, ses sous-produits sont empoisonnés; si certaines missions ont contribué à la disparition morale de certaines sociétés primitives, que dire des effets d’une administration, d’un commerce et d’une industrie armés par les sciences?


  Comme tout homme, l’ethnologue serait tenté de justifier son métier en attribuant une valeur suprême à son objet, mais alors c’est cette justification qui le condamne, car, nourri du fruit de l’arbre de la science du Bien et du Mal, il vient chasser Adam de l’Éden. La sympathie pour les sociétés indigènes, souvent associée au culte d’un progrès qui nivelle les mœurs et tend à unifier les peuples, aboutira tout au plus à un folklore pour touristes plaqué sur un abîme d’uniformité: à une autonomie semblable à celle des ethnies de l’U.R.S.S. Dans le meilleur des cas, la nostalgie de la société primitive mènera à fixer ses formes dans des livres et dans des films – ainsi se fait la propagande pour le tourisme qui la détruit –, ou à les conserver autrement en enfermant les derniers hommes sauvages, comme les derniers grands mammifères, dans des réserves soigneusement protégées, ou ils joueront le rôle du primitif devant un public de civilisés. Que sont d’ailleurs d’autre en Europe les Basques ou les Tyroliens? Si leur réserve est moins close, les mœurs s’y conservent moins bien.


  Celui qui aime le bon sauvage? – Celui qui le détruit. Celui qui refuse les contraintes de la civilisation, qui aspire à retrouver la nature et la liberté? – Celui qui tend à perfectionner l’organisation sociale. Cet homme, enchaîné dans ses contradictions, c’est l’héritier du Christ, l’individu moderne, – chacun de nous. L’ennemi intime de la nature et de la liberté? le réactionnaire progressiste occidental. Et plus il poursuit sa critique, plus il approfondit sa contradiction, – s’il ne va pas jusqu’au bout. Même Lévi-Strauss n’échappe pas à la règle; sociologue et isolé, marxiste et admirateur des sociétés les plus élémentaires, au terme d’une pensée déterministe qui découvre partout l’entropie universelle. Il ne lui reste plus qu’à reconnaître une liberté paradoxale et misanthropique: «Dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans un parfum, plus savant que nos livres respiré au creux d’un lys; ou dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat(13).»


  Ici, comme dans bien d’autres domaines, la contradiction est le fond de notre état. Et c’est au moment où nous l’accepterons qu’elle se dénouera. Si nous reconnaissons le fait chrétien qui est à l’origine de l’homme que nous sommes: de la destruction des sociétés primitives, mais aussi de leur reconnaissance. Malheureusement l’ethnologue – l’individu moderne – risque d’y trouver seulement une double raison de haïr le Christ, comme profondément responsable de la destruction de ces peuples qu’il aime, et comme coupable de la mauvaise conscience impuissante qu’il en éprouve. Lui non plus ne peut pas renoncer à justifier son état: son métier, que possède-t-il d’autre? Aussi reste-t-il là, avec nous, pris entre ses sympathies pour le passé et ses illusions devant l’avenir. Sans savoir que tout peut commencer ici, au cœur même du présent, de ces contradictions qui nous déchirent: dans le cœur et l’esprit de chaque homme. Il suffirait que cet homme ouvre les yeux à la lumière et se lève devant l’éternel pour qu’il puisse arbitrer entre l’avenir et le passé. Mais si l’individu moderne a inventé en le détruisant le primitif, Dieu seul peut créer Adam.


  


  CHAPITRE III

  Les païens du dimanche


  


  


  Aujourd’hui, le sentiment de la nature est sorti des salons pour courir les rues – faute de courir les champs. Il a contaminé les masses. Il s’exprime quotidiennement dans des mythes populaires qu’entretiennent la presse ou le film. Issu du christianisme, de ses œuvres et de son échec, un nouveau paganisme se développe, qui divinise la matière, les sens et le corps: l’Atome, la Star ou le Champion. A nouveau, les foules se rassemblent pour adorer le Soleil et les Eaux, et elles fréquentent les Hauts Lieux. Mais c’est en temps de vacances. Leur face ensoleillée n’est que l’envers d’un enfer quotidien, d’autant plus glacé par l’abstraction mécanique.


  


  


  1. Mythes naturistes: le mythe de l’île.


  


  Le sentiment de la nature n’est plus aujourd’hui le privilège de la bourgeoisie et de sa littérature, il ne s’exprime plus seulement dans des œuvres individuelles, mais dans des représentations collectives : des mythes, qui façonnent la société dont ils sont l’expression; dans la nôtre, le sentiment de la nature est le revers humain du phénomène technique, l’ignorer serait ignorer les forces qui agissent sur notre présent, au même titre que la T.V. ou le pétrole. Les « mass media » diffusent quotidiennement les mythes de la Mer, de l’île, de la Montagne ou de la Neige. Et les propagandes les exploitent de même. Elles peuvent avoir l’idéologie pour fondement, et se donner pour but l’organisation de l’univers, elles savent bien que pour gagner les masses modernes, il faut leur promettre la liberté dans la nature. La nature est photogénique; notre civilisation de l’image est portée à l’exploiter pour compenser la rationalité de son infrastructure mathématique.


  A l’opposé du théâtre, qui tire sa force de l’artifice auquel il est condamné, et qui, dans sa plus haute expression devient une sorte de cérémonie fermée, le cinéma est un art de plein air. Au cœur de l’obscurité des villes, la porte de l’écran s’ouvre brusquement sur un au-delà de clarté et d’espace. C’est ce sens de la spécificité de l’art cinématographique qui a fait l’originalité des meilleurs films américains ou russes; tandis que le meilleur cinéma français tient de la littérature ou du théâtre. Le western chante la nature américaine: ciel vaste, innombrables troupeaux, piliers cosmiques des mesas. Nature inviolée: Indiens sauvages ou hors la loi. L’homme enfin débarque en ce désert: le pionnier qui vient ordonner la nature, le héros, sans lequel il n’y aurait pas d’aventure, mais par lequel le désert prend fin.


  Quant au cinéma soviétique – peut-être la seule réussite culturelle de la révolution – paradoxalement, il exalte beaucoup plus la splendeur de la terre primitive, et la simplicité du peuple qui en est issu, que la construction socialiste. Certes, le cinéma soviétique a d’abord voulu chanter la beauté des machines et l’élan du communisme. Mais la beauté des machines et des formules de la révolution est vite épuisée; si un fond de somptueux cumulus ne les mettaient en valeur, et si sous la casquette de l’ouvrier ne réapparaissait la face burinée du moujik russe, elles engendreraient bientôt l’ennui. La force des grands films soviétiques c’est la naïveté d’une terre et d’un peuple restés primitifs. Un rythme majestueux déploie de vastes ciels, lourds d’orages, dont la houle soulève les moissons jusqu’à l’horizon. Expression d’une nature d’où le pittoresque superficiel est banni, à la façon de l’art d’Extrême-Orient, le grand cinéma soviétique sait exprimer l’immensité de la nature dans un détail symbolique: humbles joncs, vulgaires nénuphars: prolétariat des choses. Mais c’est la richesse de toutes les moissons de l’univers qui fait fléchir l’épi. Et de même qu’il refuse le bavardage du pittoresque, il refuse l’acteur.


  Étrange contradiction, que celle d’un art destiné à exalter la victoire de l’idée et de la technique, la colonisation d’une terre vierge, qui tire sa beauté d’une nature et d’un peuple neufs; qui propose au public d’Occident l’exemple de ses machines, tandis que ce public y retrouve la force et la naïveté que la victoire de la science et de la technique lui ont fait perdre.


  Partout, dans notre société, l’artifice cherche à nous restituer la nature. La forêt vierge repousse sur nos écrans, et Tarzan paraît: «pour nous rendre supportable l’existence de nos cités surpeuplées… le fonctionnaire enfoui sous une avalanche de dossiers sent par ondes une joie grandissante l’envahir aux premiers plans de forêts secouées par la brise… Ainsi ceux qui ne peuvent pas partir en croisière pour les îles du Pacifique trouvent dans les films exotiques une détente nerveuse. La nature ne refuse jamais ses forces à celui qui les lui demande(14)». Adam renaît, et en abattant des avions à coup de flèches, il démontre aux masses que la force musculaire et spirituelle de l’individu prévaudra toujours sur les machines. Guy l’Éclair son héritier spatial reste lui aussi l’homme de la nature, bien qu’il sache fort bien bricoler les fusées que lui fabrique son ami Zarkhov, ce précurseur de la grande alliance américano-russe pour le Progrès. Doué de vertus morales distinguées, Guy l’Éclair doit quand même l’essentiel de ses succès aux qualités, moins abstraites, de ses muscles. Et si le Progrès est illimité, la nature humaine, heureusement reste immuable: on ne nous a pas encore proposé un Superman avec un troisième œil et des pinces greffées. Et finalement, à l’autre bout de l’univers, c’est sur la Terre de la préhistoire ou de la féodalité que nous débarque la fusée: la transmission atomique de la pensée n’y empêche pas l’usage de la sandale romaine.


  Mais surtout il nous faut des Iles. «Ah, les îles sous le vent!» Si Marius va jusqu’au bout de la digue, et si, comme nous tous, il contemple l’étendue vide de l’Océan c’est parce que, au-delà de cet infini mouvant, il espère découvrir l’île perdue: son île, aux antipodes de l’existence qu’il mène. Dans une société massive, où les hommes aspirent encore à la liberté, le mythe de l’île est celui de l’individu. L’individu, l’homme seul, créateur de son univers c’est Robinson. A travers l’écume et la nuit du cyclone, Robinson passe de Londres à l’île déserte, et dans la nudité du naufrage commence une nouvelle naissance. Tel Dieu, à partir du chaos, l’homme seul construit son univers: contre la nature et dans la nature. Mais la solitude n’est supportable qu’à deux: Robinson appelle Vendredi. En pareil cas, ce qui perd le héros c’est la nostalgie du retour; et avec l’apparition des autres hommes: sauvages ou marins, finit l’Éden. L’aventure de Robinson est sans issue; il lui faut bien quitter l’île pour ne pas y mourir misérablement. Il n’est d’île, et même d’individu libre, qu’avec une famille et des compagnons. Alors l’île déserte n’aurait pas été un refuge précaire, détesté autant qu’aimé, mais une patrie pour toujours, comme le Pitcairn des Révoltés du «Bounty». Il est vrai qu’alors il ne s’agit plus seulement de construire une hutte mais d’organiser des rapports sociaux. A ces îles-là, ce n’est pas le naufrage qui mène mais le choix. Robinson n’est pas un livre comme les autres; De Fœ n’a été que l’inventeur d’un mythe que l’individu moderne portait en lui. Depuis lors, combien de Robinsons – du Robinson suisse à L’Ile mystérieuse –, où la part de l’intrigue n’a cessé de diminuer au profit de cette construction passionnante d’une civilisation à partir de zéro. Mais inévitablement, l’entreprise avorte avec la fin du livre. Il faut bien vieillir, se marier, quitter l’île pour rentrer dans la société. L’océan engloutit l’île mystérieuse, pour lui épargner d’être annexée par quelque canonnière. Et il ne reste plus aux ex-naufragés qu’à se construire en pleine terre une île imaginaire.


  L’individu moderne subit fortement l’attrait des îles. Déjà au XVIIIe siècle, tout jardin anglais comportait son îlot. L’île du Jardin public est la seule que connaisse l’enfance citadine, mais ce n’est pas la moins solitaire ni la moins peuplée de monstres. Pour les vacances du petit-bourgeois, il y a les îles de l’Océan et de la Manche. Pour le divertissement des millionnaires, Madère, Hawaii ou Tahiti, où ils peuvent brunir sous les palmes, en jouant au bon sauvage dans la solitude d’une plage réservée. Toute terre que la mer entoure, serait-ce un fragment de la banlieue de Paris, se définit fortement; autant que le lac dans les terres. Et la perfection c’est l’île dans le lac: double enceinte des îles Borromées.


  Les insulaires subissent en général l’oppression de l’île, assiégée par le vide océanique; et s’ils le peuvent, ils la quittent. Au contraire, les continentaux d’une ère massive et totalitaire, où hommes et événements ne font qu’un bloc, rêvent d’un microcosme isolé et protégé par l’étendue. L’île personnelle que chaque individu moderne porte en soi. Le roc inébranlable au cœur même du chaos, entouré par la tempête comme la maison familiale l’est par la nuit. L’île unique isolée par les mers des malheurs communs à tous les hommes: loin de la politique, loin des affaires. Affirmée à la cime de l’illimité, l’île finie, méticuleusement définie dans son contour par l’auréole de brisants, où la situation des choses est plus précise, leur densité plus grande. L’île étroite où les hommes, fatigués de survoler l’univers en avion, découvrent un monde à leur mesure où ils peuvent aller à pied du port à la maison; l’île jardin où les autos sont interdites. L’île fermée sur elle-même, à la végétation, à la faune et aux coutumes originales; conservée dans leur intégrité par la garde jalouse de l’Océan. L’île des utopies, oubliée du monde. Chez l’homme d’une civilisation planétaire, nostalgie du canton, nostalgie du village. L’archipel, où le voyageur passe d’île en île, de solitude en solitude, d’un lieu original à un autre lieu original: symbole d’une société pluraliste, où les hommes iraient de l’un à l’autre par-dessus les bras de mer de la distance et de l’absence. Et non plus cette fraternité planétaire où, d’un pôle à l’autre, la catastrophe brasse les peuples.


  L’Éden est une île: ainsi la Tahiti de Bougainville, ou celle du film Moana. L’Histoire l’oubliait, et ses habitants vivaient nus sous le soleil en ignorant le travail et le péché. Mais toute île découverte cesse d’en être une; et en même temps que ses Bougainvilles, les temps modernes lui délèguent ses trafiquants, ses soldats et ses pasteurs, qui apportent avec leurs vertus et leur hygiène, la souillure et la mort. Illusion des îles oubliées, plus dérisoire que l’île du Jardin public, – car les océans sont aujourd’hui plus étroits que la fosse d’eau croupie qui isole le kiosque à musique. Notre monde est un monde total où les avions survolent indifféremment les continents et les mers, le building d’Amérique et la case de l’atoll. Il n’y a plus d’îles, l’Éden du Pacifique où meurt Alain Gerbault n’est plus qu’un point stratégique où, sur quelques kilomètres carrés, les continents ennemis concentrent leurs forces de destruction; où quelques primitifs terrorisés voient tomber du ciel cent tribus de soldats graisseux, tandis que les explosifs font de la jungle un terrain vague que les vainqueurs enseveliront de ciment pour leurs avions. Depuis la guerre, il n’y a plus d’îles. Enitewok, Bikini, Montebello, Touamotou: tombes radioactives. Tahiti, Gran Canaria: autres Saint-Tropez où les masses se ruent en écrasant les derniers indigènes. Il n’y a plus d’îles; dans son île déserte louée au mois, Robinson-De Caunes devant son poste émetteur de T.V. nous joue cet impossible miracle: l’homme seul. Et l’Océan dont cette île est le centre est un océan humain.


  Il n’y a plus d’îles, ou plutôt le monde est devenu le plus étroit des îlots, au sol retourné par une rage d’activité, piétiné par les foules, brûlé par le feu des guerres planétaires. Ile du Diable, où agonise l’humanité, murée par l’infini qui la cerne. Pour elle est-il une issue hors de la Terre? Il n’y a plus d’au-delà; et un autre déluge, bientôt, va tout submerger. L’homme ne peut plus échapper, il n’y a plus d’océan que le pouvoir ne puisse traverser, pour le traquer jusque dans le for intérieur de la personne. Demain il n’y aura plus d’îles, sinon dans la folie et la mort.


  


  


  2. Du jardin d’Éden au parc national.


  


  Depuis le paradis, il y eut toujours des jardins. En Orient, l’homme a éprouvé de bonne heure le besoin d’entourer sa maison de fleurs et d’arbres à fruits; de capturer le vide du ciel dans la coupe de marbre d’une vasque, pour en troubler l’image par la chute grêle d’un filet d’eau. Le jardin résume les plaisirs de la vie: la sieste à l’ombre dans la monotonie des cigales et de la source, la conversation entre amis sous la tonnelle. Il y a un mythe du paradis qui est celui du jardin, aussi bien pour le bédouin que pour le socialiste moderne, qui imagine la société parfaite comme une cité dans un parc.


  Mais le jardin des temps anciens est avant tout une victoire sur la nature. C’est le paradis que l’homme a conquis par l’art, en éliminant de la création tout ce qui pouvait être péril ou désagrément: l’ombre légère et le soleil familier au lieu de la nuit des forêts et de l’éblouissement du désert. Juste ce qu’il faut de fraîcheur et de bruit, quelques animaux domptés qui viennent manger dans la main. Dans son jardin, l’homme venait s’abandonner à une joie de vivre qu’il ne trouvait guère dans une nature indomptée. La signification du jardin arabe est exactement le contraire de celle de nos jardins publics. Aussi le jardin devenait-il facilement œuvre d’art. Il ne s’agissait pas de sauvegarder la nature mais de la vaincre. Les buis taillés, les perspectives tendues de Versailles expriment au plus haut point une civilisation; c’est-à-dire une sauvagerie aux forces intactes, dominée par un besoin d’ordre encore plus fort: la géométrie des jardins de Lenôtre est la réplique d’une politesse qui s’affirme alors contre la violence des mœurs.


  Le changement radical dans l’art des jardins qui marque le XVIIIe siècle est un des signes, entre bien d’autres, de la mutation humaine qui se produit à cette époque. Naturellement, elle s’accomplit dans les pays où naissent l’industrie et l’individualisme modernes: dans l’Angleterre du machinisme naissant et dans la France des philosophes. Le jardin anglais est, par rapport au «jardin à la française», un des aspects de la révolution moderne. Il ne s’agit plus de soumettre la nature à l’art, mais de faire de l’art, nature. L’architecte en jardin imite les courbes et les accidents «pittoresques» du paysage. Mais le pittoresque, soigneusement composé de ces ruines et de ces cascades paraîtra déjà trop artificiel aux romantiques; si nous le retrouvons dans les jardins publics de cette époque, c’est parce que le goût de la masse retarde toujours sur celui de la minorité cultivée. Il nous faut la nature intacte; ou si un jardin nous plaît, comme le Paradou de Zola, c’est dans la mesure où, abandonné, il redevient nature. Nous faisons pousser des gazons sélectionnés entre des dalles méticuleusement disjointes, et dans nos massifs les fleurs se mêlent en un savant désordre. Mais, depuis quelque temps, il nous arrive de bâtir des jardins résolument classiques. Peut-être est-ce le signe d’un nouveau stade dans l’histoire des sociétés: celui où l’homme comprend où il n’a plus rien à espérer que de l’art.


  Le citadin moderne aime les fleurs: voir le succès des Floralies. Mais il préfère encore les arbres. Pour le paysan français, «faire du bois» est non seulement le labeur, mais le plaisir de l’hiver, la fonction naturelle par excellence. Le jet de la dent d’acier qui mord le tronc, l’arbre qui vibre et soudain frémit, brisé jusqu’à la cime par un craquement profond, éveillent en lui une antique passion qu’il ne retrouve qu’à la chasse. Au contraire, le Parisien défend ses arbres; il aime en hiver ce labyrinthe de branchages noirs que torture le froid, en été cet ouragan mouvant de verdure, ce jeu perpétuellement changeant de couleurs et de formes dont l’œil, lassé par la géométrie des villes n’épuisera – jamais – la variété. A la campagne, la maison ensoleillée du paysan s’oppose souvent à la maison d’été du bourgeois ensevelie sous les tilleuls. Les rues des grandes villes modernes sont plantées d’arbres, et elles cherchent à conserver leur ceinture de forêts. Les apôtres du reboisement se croient poussés par des raisons objectives et utilitaires, ils sont aussi mus par une passion encore plus forte; ils ne veulent pas seulement régulariser le débit des rivières, ils veulent aussi fixer la terre par des racines, et l’ensevelir à nouveau dans l’ombre des forêts.


  Car l’arbre dresse tranquillement devant nos yeux l’image d’une existence qui n’est plus la nôtre. Arbres de durée, vie silencieuse et fidèle puisant au plus profond du sol; arbres d’années et de siècles dans une civilisation de l’instant. Troncs immuables dont la cime frémit au moindre souffle. Arbres de gloire, dont les racines nourrissent d’obscurité aveugle la frondaison qui flamboie dans le bleu. Pourquoi cette vogue du bois? Ce goût pour les surfaces lisses où saillent les volutes des nœuds? Parce que le bois n’a pas la dureté glacée du métal, la légèreté et la fadeur de la matière plastique; il reste vivant dans sa douceur sinueuse, dans ses reflets changeants et son odeur subtile. L’homme de notre âge de fer aspire à un âge du bois; il s’enfonce dans la nuit des forêts avec le vague espoir de s’y perdre, pour oublier la terre sans refuge où un soleil trop efficace traque chacun de ses pas.


  L’humanité urbaine aspire à se mettre au vert. Dans les villes modernes, elle essaye de se réserver des «espaces verts»: au moins en Angleterre ou aux U.S.A. Car en France, le paysan-bourgeois français est bien trop obsédé par l’utile pour gaspiller ainsi le terrain: Paris doit ses quelques jardins à la magnificence des rois. En vain, nos urbanistes maculent de vert leurs épures; dans la pratique, ils font couper les derniers arbres. Malheureusement, l’auto exige des parkings: après nos campagnes, faudra-t-il défricher nos villes?


  Mais aujourd’hui ces poumons verts ne suffisent plus à l’énorme corps de pierre des villes: à son besoin d’air pur, et surtout de liberté. En fuyant la ville les masses urbaines fuient ces jardins publics fallacieux, où il leur est interdit de véritablement pénétrer: elles rêvent de s’installer sur les pelouses, et de voir les fauves sortir des cages. Ce qu’elles réclament, ce sont de vastes contrées qui puissent leur donner l’impression de retrouver la sauvagerie originelle. Dans les pays à la fois neufs et surindustrialisés comme les U.S.A., les parcs nationaux sont les jardins publics d’un État-continent. En Angleterre, les plans d’aménagement du territoire prévoient d’importantes réserves naturelles, à côté des zones industrielles et urbaines; tandis que la France commence à peine à se poser ces problèmes. Le parc national n’est pas un jardin, mais un morceau de nature artificiellement conservé par la loi. Un règlement sévère y interdit l’activité économique, la chasse, la pêche et la cueillette des plantes. Le tourisme est contenu sur quelques terrains de camping. Dans la civilisation actuelle, c’est peut-être le seul moyen de sauver la nature; mais on ne la sauve qu’en la mettant hors de portée des hommes. Cette nature qui survit sous la surveillance d’une police n’est plus la nature, cette sauvagerie planifiée n’est plus la sauvagerie originelle. Jardin d’Éden, sans péril ni victime, qui n’est pas au-delà, mais en deçà des conflits de la vie terrestre; où les fauves ne tardent pas à venir mendier leur nourriture aux promeneurs. Le parc national n’est qu’un suprême artifice; et peut-être que les dernières campagnes d’Europe, avec leurs rivières souillées et leurs champs déserts répondent mieux à l’exigence de ceux qui fuient la ville; parce que s’ils la fuient, c’est entre autres choses pour fuir le calcul.


  Le parc national n’est pas la nature, mais un parc, un produit de l’organisation sociale: le jardin public de la ville totale. Là aussi il est interdit de toucher aux fleurs, de marcher sur les pelouses, – et finalement dans les allées. Il existe déjà dans certains pays des réserves naturelles qui sont non seulement interdites au public, mais aux savants: sans cela leur équilibre serait rompu. C’est le cas des réserves d’Australie du Nord qui abritent les derniers spécimens de l’animal le plus délicat: l’homme sauvage. Ainsi seront peut-être sauvés quelques échantillons de nature, par une clôture hermétique qui la sauvera du viol des foules et des pollutions de l’industrie. Tout au plus, au-delà des grilles du parc, il nous sera permis de jeter un coup d’œil impuissant par le trou de la T.V. Mais cette nature mise en cocon, isolée du reste de l’univers, est-elle encore la nature vivante? C’est la terre entière qui devrait devenir un parc national; tandis que la masse humaine irait vivre sous cloche dans quelque autre planète.


  


  


  3. La pêche au vif.


  


  A quoi bon le jardin public, ou le parc national? – la pêche et la chasse y sont interdites. Retrouver la nature, ce n’est pas seulement voir, mais saisir: agir. Dans l’individu moderne survit le pêcheur, ou le chasseur, primitifs; et ce goût, ou plutôt cette fureur, s’exaspère d’autant plus qu’elle n’arrive pas à se satisfaire: à défaut de gibier, le chasseur maudit traque une ombre. Dans les pays d’individus, la pêche est un acte de liberté. En Angleterre, la truite fait le gentleman, pour qui la pêche est un sport: un jeu qui suppose le respect des règles. En France, sous la IIIe République, elle était au contraire bien plus populaire que bourgeoise; et le pêcheur français, tout proche de sa souche paysanne, la pratiquait comme un braconnier: car la liberté, dans une nation restée monarchique, s’identifie au refus de la loi. Dans la plupart des cas, de quoi parlons-nous, entre hommes? – De sport, sinon de chasse ou de pêche. Nous n’osons pas nous l’avouer, mais au fond de nous-mêmes nous sentons que s’il n’y avait plus de poisson ou de gibier, nous n’aurions plus de plaisir, et par conséquent plus de raison, de vivre.


  Pendant des millénaires, l’homme a été un pêcheur ou un chasseur. La pêche ou la chasse est un des rares domaines où les hommes peuvent fraterniser, en deçà des barrières de nationalité ou de classe. Le bourgeois, l’ouvrier ou le paysan qui n’ont rien à se dire retrouvent alors un langage commun. Dans la pêche ou dans la chasse survit, réduit aux dimensions dérisoires du loisir, un instinct fondamental: lancer, tirer, un des derniers gestes primitifs de l’homme, avec l’acte de faire l’amour. Le pêcheur qui voit monter la truite vers sa mouche est saisi jusqu’au fond des entrailles. Elle monte; et comme s’épanouit une fleur magique, la voici qui gobe nonchalamment l’appât. Le sort en est jeté; il ferre; et le même choc d’angoisse lie le pêcheur à sa proie. Non, la terre est toujours vivante, il y a toujours des grosses truites! Le gouffre n’est pas vide, voici qu’il frémit et se met à bouger: un monstre obscur a saisi le poisson mort. A ces moments est-ce le pêcheur qui tient l’univers au bout de ce fil tendu à se rompre? Ou est-ce l’univers qui le tient?


  La chasse et la pêche est la dernière action qui puisse nous unir totalement au cosmos. Le touriste survole la nature, le pêcheur ou le chasseur y pénètrent. Elle n’est plus seulement un spectacle. Les formes s’animent et prennent un sens: elles sont des signes, et le pêcheur et le chasseur doivent y répondre, de tout leur esprit et de leur corps. Le regard du chasseur à la poursuite du gibier, comme l’œil du rapace perce la brume et s’attache au moindre détail; il n’est pas une nuance du bleu du gouffre qui échappe au pêcheur de saumon. Jamais l’eau n’est si claire sur les cailloux qu’en février vers midi, lorsque le premier sedge tremble sur les frissons du rapide. La relation du pêcheur et du chasseur avec la nature est totale, parce qu’elle est une relation active. L’employé parisien qu’hypnotise le jeu de son bouchon le long des quais de la Seine est plus près de la vie primitive que le touriste qui contemple les glaciers du Spitzberg. Il est seul, et pourtant plongé au sein de l’univers. Mais s’il faut aujourd’hui une heure pour aller à l’Équateur, il faut toujours une vie pour connaître une rivière: du moins si on veut la découvrir soi-même. Car il faut en détailler chaque mètre, et elle change chaque jour à chaque heure. Ici il ne suffit pas de passer, il faut vivre.


  Le voyageur moderne, conscient de la vanité de ses errances porte toujours sur son sac la canne du pêcheur: celle qui lui donne pour un instant l’illusion d’avoir pour patrie les pays qu’il traverse en étranger. Mais il faudrait se fixer pour devenir un paysan de la rivière, et il sait qu’il lui faut partir; et il s’éloigne, avec pour capture l’espérance et le regret. Car le pêcheur conscient, c’est-à-dire le pêcheur insatisfait, sait bien qu’il ne trouvera jamais le bonheur au bord du Léthé. A travers le divertissement futile de la pêche, dans ce monde où règne l’abstraction et le calcul, il traque le plus sérieux de tous les gibiers: le plus sanglant de la nature, fantomatique et éclatant, nonchalant comme une algue; et foudroyant comme un jet de mercure, brusquement surgi des eaux lourdes, ce poisson: la vie.


  Mais dans les sociétés industrielles, où la passion de la pêche et de la chasse se généralise en même temps que se multiplient les usines, le pêcheur ou le chasseur ne peut être que le témoin impuissant de la fin des rivières et des campagnes. Et l’homme des villes se sent alors saisi par la nostalgie d’un passé où les forêts étaient plus profondes, et où les eaux mères grouillaient de poissons. Quand reviendra le temps des grandes pêches et des grandes chasses? Quand reviendra le temps de l’espace et de l’abondance de gibier? Là aussi, refoulée par la société dans la frivolité du loisir, se dissimule une revendication humaine fondamentale: celle de la vie contre la mort, contre un univers où l’homme resterait seul, en présence de l’homme et de ses produits. Sans poisson, ni gibier, quelle que soit la splendeur de la société et de ses œuvres, tant qu’il y aura des fils d’Adam, la terre ne serait qu’un désert ou une prison.


  


  


  4. Le tour du touriste.


  


  Le citadin déteste la ville autant qu’il l’adore. Il ne peut la quitter, mais il lui faut en sortir: à tout prix. Il part; mais à peine parti, il lui faut rentrer. Ainsi s’entretient dans la société industrielle un mouvement brownien qui ne cesse de gagner en vitesse et en étendue. Le touriste fuit les villes. Mais comme, jusque dans le désert il l’emmène avec lui, son tour le ramène inévitablement à son point de départ.


  Dans la mesure où l’homme rompt ses liens avec le cosmos, il part à la dérive, à la recherche d’une rive. Pour les primitifs et les paysans, rien n’est plus étranger que l’idée de voyager. Ceux qui ont traversé des pays ignorés du tourisme savent à quel point leurs habitants sont surpris de voir un homme qui se déplace pour son plaisir. Et pour ne pas être soupçonné de folie ou d’espionnage, il faut inventer quelque fausse raison d’intérêt. A l’origine, l’homme ne change de lieu que contraint par une nécessité supérieure: pour fuir un ennemi, s’enrichir, ou obéir à l’ordre d’un dieu. Le voyage apparaît lorsque les conditions économiques et sociales permettent à l’individu de rompre avec son milieu. Il naît avec la richesse, la sécurité des routes, la curiosité et l’ennui: dans les classes supérieures des peuples les plus civilisés. Le premier touriste, ce fut peut-être l’empereur Hadrien. Au contraire, le goût des voyages décroît avec la misère et l’insécurité. Le temps des invasions n’est jamais celui du tourisme; alors l’individu se cramponne au sol pour subsister, ou il est balayé comme une épave par la marée des invasions. Pour le Moyen Age, le voyageur, c’est le pèlerin ou le trafiquant.


  Le voyage apparaît avec les humanistes; mais ce n’est pas encore le nôtre. Ils allaient de ruines romaines en ruines romaines, de bibliothèque en bibliothèque; et, secoués sur leurs mulets, ils traversaient les Alpes sans les voir. Le tourisme commence au XVIIIe siècle, et d’Angleterre il gagne l’Europe. Le voyage n’est plus le fait d’une aristocratie, il devient celui d’une classe sociale tout entière: la bourgeoisie, et finalement des masses populaires. Ses progrès sont liés à ceux de la sécurité qu’assure l’organisation sociale, à la rapidité et à la puissance accrue des moyens de transport, à l’apparition des vacances. A partir d’un certain niveau, le tourisme devient un fait social; en dehors de toute raison, l’individu se déplace parce qu’il faut faire comme les autres. Mais l’apparition du tourisme est due, en même temps qu’au progrès technique, aux conséquences humaines qu’il entraîne: c’est un cataclysme spirituel – quelque part en profondeur – qui jette les hommes sur les routes.


  Partir… Nostalgie d’un au-delà: d’un monde meilleur, mais aussi dégoût de la réalité. Forme moderne de l’inquiétude, le voyage est, dans l’espace, la réplique de la constante pérégrination de l’esprit individuel: de sa poursuite d’une transcendance, et de sa fuite devant lui-même. Le lieu où il vit n’est que celui de malheur, ou, tout au plus, de l’ennui; en le quittant il n’a rien à perdre; et même si dans cet ailleurs il retrouve le même malheur et le même ennui, il aura toujours eu le divertissement passager du départ et le vide du transport. Mais comme le changement devient lui aussi quotidien, il ne reste plus qu’à changer chaque fois plus vite, – jusqu’au moment où le voyageur n’est plus qu’un passager affalé qui ronfle dans le fauteuil de l’avion lancé à mille à l’heure.


  Ce nouveau nomadisme n’a plus rien à voir avec l’ancien, qui était enraciné dans le cycle du parcours et des saisons. L’individu moderne fuit en avant, en cherchant à retrouver, dans l’espace, le temps qu’il dévore par ailleurs. Il «lui faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde». En matière de voyage, il est éclectique, et se porte indifféremment des forêts de l’Amazonie aux glaces des Pôles. Il ne se suffit plus de sa patrie; il croit pouvoir participer au monde: au poudroiement glacé du blizzard canadien, comme au soleil poissé du marché de Cadix. En réalité, plus il passe, moins il pénètre. Victime de nos bottes de sept lieues, nous bondissons d’aérodrome en aérodrome, toujours les mêmes: mais nous laissons sous nos pieds toute la richesse de la terre. Car si les moyens de l’homme se sont prodigieusement accrus, l’être humain n’a pas changé: il ne possède qu’une vie; et comme autrefois il n’est pas assez d’une existence pour connaître vraiment son canton, parce qu’il lui faut avancer pas à pas. Et le quitter pour un autre c’est le perdre. Le véritable voyageur sait qu’il ne fuit sa patrie que pour s’en découvrir une nouvelle: parce qu’à l’individu moderne rien n’est donné. Pour lui le voyage est une quête, et le départ de chaque étape un arrachement. Tu t’es dit: c’est là que je voudrais vivre…; et tu t’es bâti une maison. Mais ceci est un choix; et alors tu ne verras jamais le lac Baïkal.


  Le touriste ne participe pas, parce qu’il n’a pas le temps, et que l’effort physique et surtout celui de la liberté lui répugnent. Il n’est qu’un voyeur pour lequel le voyage n’est qu’un spectacle réduit au monument ou au site classé. Une telle vue n’est qu’un plat fond de tableau. Au début du siècle on disait: «C’est beau comme un décor de théâtre!…» Cri du cœur significatif. Le spectacle doit compenser ce qu’il a d’extérieur par ce qu’il a de baroque et d’étonnant, mais comme le spectateur veut le frisson sans le risque, cette recherche du surprenant est la vaine poursuite d’une ombre. Quand la souffrance ou le péril est trop grand, le frisson devient intolérable, mais s’il n’y a plus de danger, il n’y a plus de saveur, et le touriste est condamné à rechercher des épices visuelles de plus en plus fortes. D’où l’escalade du «pittoresque» et de l’exotisme qui caractérise la brève histoire du tourisme.


  Quand le voyage était une entreprise risquée et pénible, les voyageurs ne goûtaient guère les «grands spectacles de la nature». Au contraire il faut au touriste de plus en plus de «pittoresque» c’est-à-dire de surprise et d’accidents: le goût moderne du pittoresque s’apparente à celui du sensationnel. Il nous faut des lacs dans les terres ou des îles dans les mers, – à défaut de petites îles des îlots politiques comme le Lichtenstein ou l’Andorre. Il nous faut des contrastes, une cité de marbre bâtie sur l’eau comme à Venise, ou un Éden au pied de l’enfer comme Naples au pied du Vésuve. Le pittoresque est rupture: roc, canyon, cascade. La vallée du Rhin avec ses gorges et ses ruines résume assez bien le pittoresque pur selon les critères de l’âge romantique, mais il lui manque la cataracte du Niagara. Plus la civilisation s’organise, plus le pittoresque doit l’être; il nous faut des Congos tombant du haut du Mont Blanc, il nous faut la lune, – et nous l’aurons.


  L’équivalent humain du pittoresque, c’est l’exotique. Les sociétés anciennes, apparemment moins pluralistes que la nôtre, considéraient comme absurdes et immorales les coutumes qui n’étaient pas les leurs. Au contraire, pour le touriste moderne, plus elles sont étranges plus elles sont intéressantes. A la condition bien entendu que cette étrangeté ne soit pas menaçante: Cook ne nous propose pas quand même d’assister à des fêtes qui comportent la prostitution ou le crime rituels. Aussi l’exotisme reste-t-il superficiel. Le touriste se désintéresse de ce qui est profondément original – quand il ne le hait pas –, et de ce qui est profondément commun aux hommes: de leur vie quotidienne. Quant à la «politique», elle lui fait peur. Il ressemble à ces Européens de l’ère coloniale qui, refusant de voir dans les indigènes des personnes originales ou des semblables, leur refusèrent à la fois l’autonomie et l’assimilation.


  Comme le pittoresque, et peut-être plus encore que lui parce que la réalité des hommes est encore plus menaçante que celle des choses, l’exotique est spectacle et non participation. Il n’est pas question de vivre dans ces bourgades d’Andalousie, si belles et si vivantes, mais si misérables. D’ailleurs un touriste ne vit pas, il voyage; à peine a-t-il mis pied à terre que le klaxon du car le rappelle à l’ordre. Aussi le tourisme fait-il peu pour le rapprochement des peuples. Le touriste est enfermé par l’organisation et sa propre faiblesse dans un ghetto de bureaux d’information, d’hôtels et de boutiques, de monuments et de bibelots: le tourisme et la vraie vie ne se mélangent pas plus que l’huile et l’eau.


  Le goût de l’exotisme: de l’originalité des mœurs et du folklore, se répand au moment où la terre s’uniformise; précisément parce qu’elle devient uniforme. Et le tourisme précipite ce nivellement. Des hordes de riches envahisseurs submergent les pays les plus beaux, parce que les plus pauvres. Ils sortent en uniforme, portent en guise de mitraillette des Leicas, et leurs munitions sont des dollars. Fusillé par les caméras, le Christ de la Semaine sainte de Séville disparaît de la réalité, projeté sur le plan de la comédie; submergée par le tourisme, la Feria de la San Firmin devient une foire franco-américaine que les paysans navarrais viendront un jour contempler. Dans un pays vierge, le tourisme est un viol, presque conscient de l’être. Aujourd’hui la beauté des danses ne suffit plus, il faut en plus l’«authenticité» de la misère, et les mannequins de chez Dior se font photographier devant les murs lépreux de Nazaré(15). Alors pour gagner leur vie certains peuples se donnent en spectacle; et le touriste qui croit saisir une vierge n’étreint qu’une prostituée.


  Le touriste a le goût du surprenant, mais il déteste être surpris. Les voyageurs d’autrefois devaient supporter l’inconfort et l’imprévu, et surtout ils devaient faire preuve d’initiative, tandis qu’aujourd’hui il nous faut du confort, et par conséquent de l’organisation. Mais la commodité qui nous dispense de l’effort du voyage nous interdit de pénétrer dans le monde étranger qui est sa raison d’être. L’auto, qui nous permet de nous déplacer aisément, par ailleurs nous enferme. Derrière les vitres de la boîte magique, le paysage défile au gré, semble-t-il, du voyageur. Il n’est pas difficile de bondir en avant, mais de stopper. Là où le piéton s’arrête naturellement pour faire un détour, là où le cycliste doit donner un coup de frein et descendre de la selle, l’auto continue sur sa lancée. Si on s’arrêtait? – Trop tard: le site entrevu s’est déjà englouti dans le passé. L’auto qui nous déplace, nous immobilise aussi, le cul enfoncé dans ses coussins(16) Théoriquement nous sommes libres de choisir nos itinéraires mais la voiture préfère l’asphalte; et si par hasard nous la quittons, elle nous oblige à revenir vers elle. Ainsi, grâce à l’auto, certains massifs des Pyrénées dépourvus de routes, sont moins fréquentés qu’à l’époque de Russel ou de Chausenque. Mais demain, le bulldozer permettra aux modernes centaures d’envahir partout la montagne, sans risquer d’abîmer leurs délicats sabots de caoutchouc.


  Le voyage est-il encore un besoin vital de l’individu moderne, ou seulement un «laisser-aller»? Nous déplacerions-nous, s’il fallait seulement user nos pneus sur des routes râpeuses? Par-tirions-nous si Cook ne venait nous le proposer? L’organisation des voyages répond à la fois au besoin et à l’incapacité de voyager. Elle a pour but de permettre au touriste de sortir de chez soi sans sortir de ses habitudes, de le dispenser de l’inconfort par excellence: le choix et la rencontre avec l’étranger. L’agence présente à son client quelques poncifs à prix fixe: quarante-huit heures à Londres, huit jours en Espagne, le tour du monde en un mois: Nicepalmerbleue, Parismannequinvendôme, Kenya-rinocérosafari. Toute la richesse du inonde se réduit à quelques «sites pittoresques» dont la valeur est mathématiquement exprimé par les étoiles de la bourse Michelin: si par hasard elle marquait de trois étoiles les dépotoirs d’Aubervilliers, on peut être sûr que la foule s’y précipiterait. Son «choix» fait, le voyageur n’a plus qu’à s’abandonner, la machine infernale une fois déclenchée, le mènera de site en site jusqu’à son point de départ, sans qu’il ait connu les seuls instants où un voyageur puisse apprendre: l’arrivée sous la pluie dans l’auberge inconnue, la flânerie dans la ville étrangère, le désarroi ou l’ennui. L’idéal, c’est la croisière, comme le village de toile, elle déplace le voyageur au bout du monde sans le sortir d’un milieu social clos. Entre deux bals, il fait un raid motorisé à terre. A l’escale de Santa Cruz des Canaries, il va voir la vallée d’Orotava, et il emporte de ces îles l’image un peu fade d’un jardin public tropical perdu dans les bananeraies. Il ne saura jamais qu’au-dessus des nuages, les grands pins triomphent dans la lumière, et qu’à ses pieds plongent des caps noirs que la houle brode d’argent. Les véritables Iles Fortunées ne se livrent qu’à ceux qui prennent les chemins de traverse.


  Avec la société capitaliste, le tourisme est devenu une industrie lourde. L’agence de tourisme fabrique à la chaîne quelques produits standard, dont la valeur est cotée en Bourse. Cette année, Cook a vendu 1642723 Clairsdelunedevenise: trois étoiles (l’équivalent d’une mine produisant dix millions de tonnes de charbon pour l’Italie), et seulement 10643 Soleils-desardaigne: une étoile. Et Cook n’est que l’ancêtre d’Intourist: l’agence capitaliste fonde sa recherche du profit sur le tourisme massif et organisé; il ne reste plus à l’agence d’État qu’à l’exploiter à des fins de pouvoir. Car l’organisation touristique, si elle sert à gagner des devises étrangères, sert surtout à maintenir le touriste, étranger ou national, dans le cercle qui lui est fixé. Ainsi, à l’époque d’Hitler, la Kraft Durch Freude organisait des croisières qui permettaient aux Allemands de jeter un coup d’œil sur l’étranger sans sortir du IIIe Reich.


  Le touriste veut le voyage, mais il ne veut pas en payer le prix, qui est effort d’imagination, rupture dans les habitudes. Ainsi en le dispensant de payer ce prix, l’organisation le dispense du voyage. Il peut regarder, parce qu’il n’agit pas il ne pénétrera jamais dans cet univers enchanté qui défile sous ses yeux. Il ne sort pas de lui-même, ni de son monde; partout il traîne avec lui le même car, le même palace, le même menu. Tout ce qu’il croit saisir perd aussitôt ses couleurs originales. Partout il retrouve les mêmes compatriotes et les mêmes trafiquants obséquieux. Au fond, pourquoi partir pour retrouver la même chose? – La dernière chance du voyageur n’est plus de bondir jusqu’à Sydney, mais de quitter la grande route à la porte de sa maison. A quoi bon fuir lorsqu’on est pris partout? Les temps sont proches où l’avion pour Honolulu n’aura pas plus de signification que le métro de midi. Tourisme? exactement un circuit fermé qui ramène le touriste exactement à son point de départ. Ou plutôt, désormais, un déplacement sur place.


  Aussi, au sein même du grand courant touristique s’est développé un contre-courant pour un véritable contact avec la nature. Le temps des palaces est celui du camping; mais à l’origine celui-ci est le fait d’une élite du goût et non de l’argent. Le camping est l’invention d’un petit nombre d’individus passionnés de nature et de promenade à pied ou en vélo, qui le pratiquent en toute liberté parce que la société l’ignore. Le plus grand nombre ne le pratique pas, faute de congés payés, mais aussi parce que ces bohémiens, qui n’ont pas l’excuse de la nécessité, ne suscitent que la risée. La société n’a pas encore fait du camping une valeur, donc une industrie. Puis le camping se généralise, et la société l’organise, ce qui le répand d’autant plus, en rendant l’organisation d’autant plus nécessaire; ce qui lui fait perdre, avec sa rudesse et sa liberté, sa raison d’être: car les terrains de camping équipés sont aussi obligatoires. De plus en plus le campeur perd, avec le choix du lieu, la solitude. Le camping perd son intérêt propre, ce n’est plus qu’un lieu de séjour à bon marché, parfois un bidonville de toile, où le petit-bourgeois reconstitue, en plus réduit encore, son univers familier. A côté de son pavillon, il gare sa bagnole et il installe Médor, et devant sa porte il somnole dans son fauteuil bercé par son transistor. Mais comme les murs sont encore plus minces, et l’espace plus restreint, l’individu doit défendre encore plus âprement son intimité.


  Là où quelques-uns cherchent la solitude dans la nature, le plus grand nombre cherche la vie en société. Et le club Polynésie leur vend désormais tous les plaisirs de la vie tribale dans une île déserte. L’aventure, sans les inconvénients du naufrage: Robinson peut couler, il est assuré. Il peut mener la vie primitive avec tous les agréments du confort moderne: en déposant votre argent à la banque du village, vivez huit jours sans argent pour mille francs! Comme dans l’Éden l’homme se retrouve nu sous le soleil, mais c’est un Éden de papier peint qu’étayent dans les coulisses d’implacables calculs(17). Demain l’État nationalisera l’entreprise de Rothschild, et s’il le faut, des cours du soir à base de bonne morale contiendront dans de saines limites l’hédonisme anarchique des nouveaux Polynésiens. En attendant, entassant les campeurs par milliers sur des terrains pelés semés de débris, le camping tourne à l’univers concentrationnaire. Le circuit du campeur est à son tour bouclé. Il se retrouve lui aussi au centre de cette banlieue industrielle dont il avait prétendu sortir.


  


  CHAPITRE IV

  Vue sur la montagne et la mer


  


  


  La montagne ou la mer? – Tel est aujourd’hui le dilemme de la vraie vie, c’est-à-dire des vacances, d’où l’insipide campagne fut tout d’abord écartée. La mer, illimitée et mouvante, ou l’indéplaçable montagne?


  


  


  1. Vue sur la mer.


  


  Pour l’individu moderne, la liberté est mouvement: «Levez-vous, orages désirés!» Et dans la fade moiteur de l’habitude frissonne l’annonce du vent d’ouest, faisant danser les feuilles avant d’entraîner le ciel dans sa marée, faisant se tendre et grincer les forêts qui retiennent les choses à ce qu’elles sont: promesse du grand Déluge d’où les hommes renaîtront à la vie. Gris de tempêtes, bas de menaces, vaste et retentissant comme les mers qu’il précède, le vent d’ouest passe sur les pays qu’il essaye d’arracher à eux-mêmes. Mais dans ses arbres, le pays se courbe et tient bon, décidé à rester terrestre. Tandis qu’au seuil de sa maison, l’homme se plaît à recevoir en plein visage le souffle des grands changements. Jusqu’à la première goutte de pluie, jusqu’à l’abat des grandes eaux, où les lointains s’ensevelissent comme la conscience dans le sommeil. Sur le sol et sur les toits, sur les hommes et sur leur angoisse, la pluie tombe et s’écoule: pleurs sur le visage de l’univers qu’elle délivre.


  A l’origine des vents: la mer. Mais autrefois nul homme, pour son plaisir, ne s’avisait de remonter jusqu’à elle. Son vide mouvant s’ouvrait alors sur un grand large aux possibilités infinies. Son horizon n’était que le rebord de la plongée de la terre vers l’abîme. Comme le Styx, éternellement revenu sur lui-même dans le déferlement sans fin de ses vagues, le mythique Océan baignait les continents du grondement de son déluge. Le seul pays d’au-delà les mers – d’où Arthur Gordon Pym n’est jamais revenu – c’est la contrée de l’innommable et de l’indicible: le Royaume des Morts.


  Puis un jour un individu est venu construire sa maisonnette juste au-dessus du grand abîme; pour jouer, – le plus près possible. Depuis, magiquement contenu par la courbe en béton de la promenade, la fureur des tempêtes s’épuise à laisser sur le sable ces liserés ténus qui marquent l’ultime défaite des plus grands déluges. La ruée des cyclones explose en d’impuissantes fusées de blancheur. En vain, la houle suit la houle. Depuis les Pôles et les Amériques, depuis Kerguelen et les Tropiques, le maelstrom d’une retentissante liberté. Jusque-là: jusqu’à la perspective où les contrevents claquent, où les papiers tourbillonnent autour des réverbères. Un océan soulevé, pour accrocher quelques flocons d’écume à la vigne vierge d’un pseudo manoir anglais. Ici finit la mer des bains de mer.


  Le civilisé d’avant l’usine fuyait la mer qui est chaos, et par conséquent barbarie: Biarritz et Étretat ne datent que du Second Empire. Mais, pour le citoyen de la terre finie et surpeuplée, l’Océan ouvrait dans la continuité des pays une trouée: ce semblant d’espace illimité où l’horizon tire son trait méticuleux entre le bleu des flots et l’azur du ciel. De nos jours, au bord de la mer, le ciel est vaste et clair comme dans les photos en couleurs du Syndicat d’Initiative. Le vent salin, en purifiant la lumière, y met au net les moindres objets: les maisons de pêcheurs blanchies à la chaux, les cuivres étincelants des phares, jusqu’aux amers zébrés de noir et de blanc. Le bonheur moderne est peint de ces couleurs vives: celle des parasols jaune et rouge.


  Celui qui sort de l’univers abstrait et pétrifié des villes sent fortement que la mer est vivante. Il est hypnotisé par le mouvement des eaux, dont il semble que l’éternelle destruction-construction de formes pétrisse en lui ce qu’il a de figé. L’esprit s’absorbe à jouer avec les vagues. Il étale de longs filets d’écume dans les silences lisses qu’aplatit l’écrasement des brisants; grondant d’indignation, il bouillonne, jusqu’au paroxysme blanc de quelque crête; pour retomber, choc d’eau sur choc d’eau, suffoqué. Ainsi toutes les mers vont vers toutes les terres. Devenu onde, l’horizon double l’horizon d’une nouvelle onde. D’un cap à l’autre il s’avance; en déchirant sur l’écueil la majesté de son assaut d’une éblouissante corolle, inlassablement suivi d’autres assauts. Tant est inépuisable l’esprit que vivifie l’ouragan.


  L’esprit moderne pressent vaguement que les eaux mères sont l’origine de la vie. Il aime à respirer leur odeur organique et salée, à poursuivre dans les flaques chargées de sel, les monstres de la première création: des étoiles admirables et répugnantes, les fleurs viandes ou les vases araignées. Il rêve de pénétrer dans cet inquiétant paradis qu’il devine à l’envers du miroir des eaux. Et surtout il s’y plonge: l’heure du bain est le rite central de ce culte de la vie. L’homme moderne ne se baigne plus comme les Romains dans des thermes clos, il lui faut s’immerger dans l’Océan cosmique. Il s’élance au travers de la cataracte des brisants, et il ressuscite dans le bleu, dénoué comme une algue. Puis il nage, nu et vivant dans ce sérum vivant. Et lorsqu’il sort de l’eau, épuisé par ce corps à corps, il s’étend sur le sable qui épouse ses formes. Délassé et sans désir, rendu par ce baptême à l’innocence d’Adam.


  Dans la société moderne, la mer est un fait social, aussi caractéristique d’elle que l’usine. Dans la première société industrielle, son cadre géographique c’est la plage, suffisamment vaste pour contenir la multitude, mais assez limitée pour qu’elle s’y rassemble. Une pente de sable fin, qui descend progressivement dans les eaux calmes d’une baie, pour la sécurité des baigneurs, et deux caps rocheux pour le pittoresque des tempêtes: si, comme à la Concha de Saint-Sébastien, elle possède en outre une petite île, alors la plage est parfaite. En arrière, une forêt plus ou moins transformée en parc l’isole du monde paysan. La plage forme un monde clos qui tourne le dos au pays: non seulement à la campagne, mais surtout à la ville.


  Cette société est polarisée par «la vue sur la mer». Les plus riches s’établissent le plus près de la mer, contre toute raison, – s’il le faut même dans la mer comme à Miami. Derrière ce front se succèdent des couches de villas de moins en moins riches: jusqu’à la gare et aux entrepôts qui sont à l’envers du décor. L’habitat c’est la villa, antithèse de la maison. La villa «Mon Rêve» antithèse de l’utile, création du choix individuel, que désigne un nom, et non un numéro. Un jouet, qui joue à la chaumière, sinon au château fort avant 1939. Mais la civilisation de masse prend aujourd’hui sa revanche sur l’individualisme bourgeois en élevant devant l’Océan, les falaises des buildings de l’an 2000. Le tout est fardé aux couleurs de l’Éden: bleu bonheur, rose bébé, à moins que ce soit le brun de la santé ou le rouge de l’ostentation.


  Par ces mœurs cette société de vacances est aussi l’antithèse de celle de tous les jours. Le temps de la mer est celui de la dépense et de la liberté; et jusqu’à ces derniers jours, il prétendait l’être de plus en plus: l’habit-à-se-baigner de 1914 s’était réduit au slip. Mais, à sa façon, cette société du Loisir est aussi contraignante que celle du Travail. Encore plus directement menacée par l’ennui, elle se lance, jour et nuit, dans une rage d’activité que l’auto permet de déployer toujours plus loin.


  La mer c’est la fête. Où la morale est moins stricte et où l’argent ne compte pas. Où il n’y a plus d’heure ni d’âge: où toutes les femmes sont jeunes et belles. Le temps de l’innocence, où il n’y a plus ni nécessité, ni péché: seulement l’Amour. Redevenu bébé, vêtu de couleurs vives comme un enfant, M.le directeur des Aciéries d’Homécourt joue avec Sophia Loren dans le sable. Il y en a qui jouent au pêcheur, il y en a qui jouent au sauvage; il y en a même qui jouent à l’homme du monde. Les villas sont de fausses fermes basques, et les vrais bistrots de pêcheurs de véritables night clubs. On ne sait plus si les thoniers sortent pour pêcher ou pour jouer leur rôle: ces bateaux, ce phare gaiement peinturluré, ce sont des jouets.


  Mais c’est parce que la mer n’est qu’un jeu qu’il s’en dégage une si forte mélancolie. Sur un fond gris d’interminables hivers, un bref été de lumière. Sur toute l’épaisseur des campagnes, une mince bordure de parcs fleuris; et des mers sans bornes comme les pluies. Le cycle de la saison souligne le caractère précaire des vacances. L’été n’est que déclin; malgré l’apparente fixité du soleil d’août, les jours sournoisement diminuent; et, face au large, rien ne peut dissimuler leurs désastreux crépuscules. Comme une vague menace, une fraîcheur suspecte pénètre certaines soirées. Jusqu’à l’irruption de l’équinoxe, où un vent de débâcle renverse les cabines sur la plage. Dénouement libérateur, qui balaye les derniers baigneurs jusqu’à la gare.


  Vie mensongère. Amours sans lendemains, amitiés de rencontre; les malles bouclées, le temps des affaires sérieuses recommence. Ginette n’épousera pas celui auquel elle a juré un amour éternel; et pourquoi Robert s’obstine-t-il à demeurer? Les lumières de la fête au bord de la mer s’éteignent; la bourrasque fonce en vain dans un décor vide où les couleurs des villas se délavent sous la pluie. L’hôtel est aux trois quarts désert. Le jour baisse; dans la pénombre le linoléum luit dans les couloirs où sifflent les vents; la grande table de la véranda vibrante dans la phosphorescence des brisants, semble dressée pour donner un cyclone en spectacle à quelque banquet de disparus en mer. A la porte, l’Océan gronde; à tout jamais Ginette est partie. C’est le dernier jour de la saison, la veille du déluge.


  Alors, de l’autre côté du seuil des tempêtes, commencent d’autres joies pour d’autres hommes. Seul sous la pluie, contre la poussée de l’hiver, dernier obstacle dans la ville abandonnée: le dur, le seul plaisir, – rester après les vacances.


  


  


  2. Vue sur la montagne.


  


  Pour beaucoup, la plaine c’est l’ennui: la platitude. Aujourd’hui, il suffit qu’on nous dise qu’une chose est plate pour qu’elle nous répugne. A l’origine, il n’y avait ni hauteur ni profondeur; lorsque le Verbe fut, le relief fut. Il faut que l’ongle d’un puissant sculpteur ait buriné cette surface inerte; entaillant l’argile jusqu’à l’os, tranchant la veine d’eau qui suinte au creux de la blessure fraîche. Il nous faut le ravin hérissé d’arbres, il nous faut le tourment. Jusqu’à cette réponse enfin dressée: la montagne.


  Montagnes, formes immenses, seules capables de remplir le vide de l’esprit moderne, seules assez hautes pour répondre à son exigence. Quand se dissipe la décevante illusion des nuages, elles apparaissent soudain, entre ciel et terre: sombres de nuit en plein jour, glacées de pureté au-dessus des fanges de l’hiver, réelles, et pourtant divines, à cet horizon devenu enfin but.


  Sur la plaine qui s’embusque derrière le moindre talus se dresse le mur sévère de la montagne. Le sol vaincu, soudain, fait face. Et ces masses dressées ne sont plus matière inerte, mais mouvement, valeurs même. Celle qui annonce les autres ébauche un effort au-dessus de la vallée. Celle qui suit, joue. Puis une autre, furieusement, se révolte contre le ciel. Celle-ci sous les étoiles, sombrement contemple et frémit, et pour son rêve les grillons de la nuit chantent. Et toutes celles-là montent péniblement, pour adorer la plus haute d’entre elles.


  Le voyageur qu’elles attirent, plonge dans l’ombre vers la lumière. Il s’insinue dans la cave retentissante des défilés, puis il s’enfonce dans des forêts, dont la nuit protège comme un secret l’éblouissante explosion de la lisière. Écrasé par l’effort et le poids des parois, le promeneur émerge soudain dans la liberté ailée de l’espace. L’alpe est la contrée de la clarté et de l’air vif. Rien ici ne se confond, chaque objet se cerne d’un contour net, que souligne la tache d’une ombre dense. Semés dans le gazon, des blocs abandonnés par des esprits surpris dans leurs jeux, le cube d’un autel au creux duquel une flaque reflète des cumulus précis. Insoutenable fragilité des fleurs minuscules et violentes qui tachent l’herbe rase: pur azur, sang pur, or pur. Sur le vert intact des paturages, le blanc intact des neiges; d’où jaillissent – griffes et dents, danses et incantations, – les pics.


  Ruines du plus puissant des empires, les crêtes des cirques nous entourent. Ravinées de siècles, les plus aiguës et les plus tranchantes drapent leurs décombres de vastes pans de glace impassible. Au sommet, tout est fini. Ici règne l’éternelle lumière de la justice, dans les vertiges où plane, nonchalante, la liberté. L’ordre retentit. Impitoyable, impitoyable…, chaque paroi le répète. Et déjà, au creux de notre panique, fument les instruments de la sentence et du supplice. Pour nous briser, le roc, la glace, et l’oxyde de fer. Pour coupe et poison, dans la casse des pics brisés, l’eau céleste des lacs: fragments épars d’une pureté universelle. Parfois, pour notre espoir, à travers les nuées de l’oubli s’ouvre un puits, l’invraisemblable chance. Carrés de prés, pincée de toits, même le fil brillant d’une route. Trop loin pour les saisir. As-tu pu jamais revenir dans la patrie du souvenir?


  L’homme a enfin ouvert les yeux sur la montagne. Du fond des vallées, du haut des cimes, il la contemple. Mais pour la voir vraiment, il faut être seul, sur quelque hauteur personnellement escaladée; et il se peut que demain elle redisparaisse dans la brume. En attendant elle est là, devant nous, comme un mur; aussi la tentation est grande d’y grimper pour aller voir, quand c’est en nous que devrait s’opérer d’abord l’escalade. Quelle question nous poses-tu, géant muet? Sous tant de poésie, il y a quelque raison. Qui va au cœur de ta contemplation la trouve, et maintenant je vais tenter de l’exprimer.


  Autrefois la montagne n’offrait aucun attrait pour les hommes, elle s’élevait bien trop haut au-dessus d’eux. Une crainte respectueuse leur faisait timidement lever les yeux vers cette ombre immense couronnée de gemmes. La montagne était sacrée, et l’homme ne disposait pas du Sacré. Il ne pouvait pas plus escalader l’Olympe que le Sinaï.


  Puis, l’Ascension ayant élevé le Dieu des chrétiens bien au-dessus des plus hauts lieux, quelques curieux escaladèrent les sommets, où ils ne trouvèrent qu’un désert de pierres qu’ils s’empressèrent de fuir. Jusqu’au XVIIIe siècle, le civilisé eut le dégoût des cimes, qui en cessant d’être divines n’étaient que devenues inhumaines. Enfin vint la passion pour la virginité glacée de la montagne, précédant de peu l’exploitation de ses ressources. Quelques promeneurs solitaires firent l’inventaire des sommets, tandis que les premiers touristes se risquaient jusqu’au fond des cirques. Comme à la mer, le goût de la montagne progressa à la fois en extension et en profondeur. D’une aristocratie d’individus, il gagna la classe bourgeoise, puis les masses populaires; tandis qu’après avoir progressé de la base vers les cimes, il recherchait systématiquement des voies d’accès de plus en plus difficiles.


  De même qu’on a commencé par rechercher la douceur du Midi en hiver, les premiers touristes allaient vers la fraîcheur de la montagne en été. Puis ils l’ont aimée pour elle-même, et ils ont pénétré jusqu’en son cœur de gel: en hiver. Les premiers qui osèrent s’enfoncer dans ses ténèbres y vinrent pour être seuls, comme Robinson, pour lutter et réagir. Ses neiges offraient au plus terne des mois de travail, une évasion qui rompait la monotonie du quotidien en son centre même: au plus noir de l’année. Et la plus éblouissante de toutes. Venu du monde de la grisaille et de la boue, le citadin pénètre dans celui du cristal. Ce qui s’écrase et gicle, ici craque et pulvérise, ce qui plie, casse en éclats de verre. Impalpable, le temps se dépose sur place en couches d’oubli. Du ciel gris tourbillonne une interminable douceur, ensevelissant les villages dans la vallée, bloquant les hommes dans les maisons; ensevelissement de paix, où se grave sur la page intacte le noir d’encre des châtaigniers. La plus sombre forêt du solstice d’hiver: le sapin de minuit; blanc de gel résonne le carillon de Noël. Il neige… Aux bruits d’une civilisation aux rouages imparfaits succède un impressionnant silence; et à travers ce silence, épousant la courbe des pentes, le skieur glisse, pénétrant sinueusement jusqu’au plus sacré du mystère de l’hiver.


  Mais la neige hivernale ne répond pas seulement à un besoin profond de l’homme, elle est un fait social. Là aussi, les masses ont suivi les individus. Le séjour à Saint-Moritz en janvier est devenu un des rites du prestige social; et la pureté des neiges a servi de cadre à la «dolce vita» du milieu le plus corrompu par sa richesse. Puis le peuple a suivi les grands bourgeois, – mais sur la même route. Une publicité, des rails, des fils y ont entraîné des foules qui autrement n’y seraient jamais venues: grâce aux remonte-pentes, le skieur moyen n’a plus qu’à se laisser tomber. Le citadin qui fuit la ville, la retrouve dans ses stations de sport d’hiver, avec ses foules, ses buildings et ses machines. La paix de l’hiver est rompue, le blanc des neiges, piétiné et balafré, n’est plus qu’un terrain vague maculé de débris et de traces. Alors le skieur solitaire fuit très loin, vers les hauteurs désertes où sa course laisse sur la page intacte le trait précis et fragile du destin individuel.


  D’abord lentement, puis très vite, la montagne s’est organisée: pour rendre accessible à tous l’inaccessible, et rendre les joies de l’effort moins pénibles. Il y eut d’abord l’âge bourgeois du coin de forêt transformé en parc thermal et du pesant funiculaire. Puis l’action même des passionnés de la montagne a contribué à l’intégrer dans notre système de civilisation. Sitôt qu’un massif est inconnu, il est exploré; et parce qu’il est nouveau, il devient à la mode. Ainsi l’avant-garde des montagnards, comme tout pionnier, fuit une civilisation technique dont elle prépare les voies. Les promeneurs solitaires se groupent en clubs alpins: ce qu’ils appellent défendre la montagne. Alors le gros de la troupe suit les éclaireurs, et comme toujours en pareil cas, le commerce et l’industrie, puis les pouvoirs publics escortent la foule. Pour éviter des accidents, les clubs marquent les chemins de rouge ou de bleu; mais ils suppriment ainsi la joie par excellence du promeneur: découvrir son chemin. Ils le dispensent du risque, de l’effort, du choix, et bientôt de l’effort physique. Pour faciliter les ascensions ils construisent des refuges; sur les pentes trop raides, ils posent des crampons pour mettre la difficulté à la portée de toutes les faiblesses. Tandis que des routes morcellent le corps de la montagne en fragments de plus en plus étroits, pour dispenser les promeneurs des fastidieuses marches d’approche, on construit des téléphériques; et bientôt leurs câbles commencent à hisser les impotents sur des sommets qui exigeaient autrefois une habileté exceptionnelle et de longues heures d’effort. Et l’hélicoptère survole l’aiguille où s’est hissé le vainqueur de l’Annapurna. La montagne est ainsi mise à la portée des masses payantes. Mais est-elle encore la montagne? Entre deux bâillements, depuis la baie du palace de Jungfraujoch, le touriste contemple les cadavres gelés qui se balancent accrochés au mur de l’Eiger: c’est intéressant. L’avion permet à n’importe qui de planer au-dessus des cimes; mais s’agit-il encore de cimes? Car la montagne est saisie au corps à corps; celui qui refuse le risque et l’effort total qu’elle exige n’en saisit plus qu’une ombre: un spectacle. Vue de l’extérieur, et de si haut, le relief s’aplatit. Il n’en reste qu’une belle photo, et nous en verrons bien d’autres quand nous irons dans la Lune.


  Quand les foules font la queue devant les crampons du Cervin, il ne reste plus au passionné de solitude montagnarde qu’une issue: l’alpinisme acrobatique. La nature ne subsiste que dans la mesure où elle se situe hors de portée de l’homme: dans la glace et le minéral. Il n’y a plus d’intermédiaire entre la platitude parfaitement exploitée et la vertigineuse géométrie des à-pics. Une complicité unit d’ailleurs une exigence naturiste de plus en plus violente à l’inhumanité des grands sommets. Au besoin frénétique, parce que refoulé, d’action solitaire dans la nature, répond l’implacable dureté des glaces; à un élan absolu mais inutile, le jet absurde des aiguilles, à la pesanteur de notre chaos, ces mornes écroulements.


  L’escalade acrobatique est un sport spécifiquement alpin. Celui d’une chaîne particulièrement haute et escarpée qui dresse son défi au cœur même de l’Europe industrielle; d’un massif que pénètrent cependant de larges avenues, jusqu’au pied même des murs de glace et de rocs qui les dominent sans transition de leurs à pics. A la fois plus périphériques, et plus massives, plus difficiles d’accès et plus faciles à escalader, les Pyrénées exigeaient jusqu’ici un autre style de la montagne, où l’initiative, l’effort prolongé qui est à la portée de tous, étaient plus importants que le génie acrobatique des surhommes du «terrain de jeu de l’Europe».


  L’alpinisme acrobatique, comme tous les sports modernes, est le fait d’une minorité de champions que quelques-uns s’efforcent de suivre, tandis que la masse contemple. Et, comme tous les sports, ce qui était à l’origine un jeu devient une profession et une technique. Le besoin d’escalader des parois de plus en plus difficiles conduit à l’emploi d’un outillage de plus en plus coûteux et perfectionné, et l’escalade solitaire devient une entreprise collective: c’est ainsi que l’Himalaya a pu être vaincu. A son tour la haute montagne s’organise, elle définit ses standards en établissant une hiérarchie en degré des ascensions, et elle use du chronomètre pour mesurer des performances. Des écoles l’enseignent, avec son alphabet et ses techniques, ses valeurs; elles font passer des examens et distribuent des diplômes qui ouvrent la porte à une carrière qui, dans notre société occidentale, peut être à la fois celle d’un commerçant, d’un industriel ou d’un fonctionnaire. Mais, dans ces conditions, que reste-t-il de la nature et du jeu?


  Le promeneur solitaire, fuyant vers le haut la foule et l’artifice, s’est réfugié jusque dans la paroi de l’Eigerwand; mais elle aboutit dans le hall d’un palace. La vocation personnelle qui a mu les premiers alpinistes est devenue un fait social: Frison Roche tire à cent mille exemplaires. Car la nature est le premier besoin des sociétés civilisées; comme l’individu, le héros est indispensable à la nostalgie de liberté des masses. Il n’y a pas de public sans acteur: il lui faut, en première page le faciès de fer-blanc des cabots de l’énergie. Et il n’y a pas d’acteur sans public. Le Premier de Cordée aime pénétrer dans les refuges, revêtu de tous les signes de l’exception: les gros souliers, le feutre sali, le piolet et la corde. Il entre; tout le monde se retourne pour le voir, et il est impassible.


  Le vainqueur de l’Annapurna, que nous présente Paris-Match, c’est l’Individu, – pour les masses. L’archange au visage bruni, au cœur pur comme l’air des cimes, aux sentiments élevés comme les sommets qu’il escalade. Tel son égal, le pilote d’essai, il survole de très haut les brumes d’un temps de confusion. Mais l’alpinisme c’est aussi la camaraderie des gars solidaires sous la direction du chef: du premier de cordée; l’équipe, le commando engagé dans une entreprise mortelle. Il ne s’agit plus d’hésiter, mais d’aller droit au but; il n’est plus question de penser, mais d’agir. La victoire – le sommet – est le seul Dieu que connaisse le nihilisme moderne; mais au sommet il n’y a plus rien que le ciel, et pour vivre il faut bien redégringoler vers le quotidien, de cette cime qui ne conduit nulle part. En général, la passion de la montagne s’épuise dans un lyrisme grandiose et chaotique, comme ces sommets qui l’attirent; et dans bien des cas, son langage est aussi plat que son objet a du relief. Elle n’arrive pas à s’exprimer, comme si elle était écrasée par la puissance et l’énormité de son sujet. Quand le demi-dieu de l’Annapurna redescendant sur terre, ouvre la bouche, c’est pour proférer les mêmes lieux communs que ces bourgeois qu’il méprise. «A la France par la Montagne…» point n’était besoin de monter si haut pour aboutir à cette vérité révolutionnaire. Quand il s’agit de vivre, rien ne reste de cette révélation, inouïe mais informe, qu’il a reçue sur ces hauts lieux désaffectés. Et il devient un trafiquant ou un ministre comme tout le monde.


  Mais son mythe n’en continue pas moins d’agir. Le surhomme, la bande, le pouvoir absolu entouré de sanctions terribles, l’action pour l’action, valorisée par son intensité… Je m’aperçois que je suis en train de décrire la frénésie qui meut les révolutions du XXe siècle. Les clubs alpins d’Allemagne et d’Autriche furent d’ailleurs des foyers d’hitlérisme; demain ils risquent d’être la source de n’importe quelle entreprise collective à base de désespoir individuel. Alpinistes, troupes de chocs, corps francs, qui retrouvent dans la guerre les mêmes forces pures, aussi noires que les schistes luisants, aussi coupantes et aussi instables que les séracs; qui, dans d’autres nuées tonnantes, fonceront en avant, pour s’écraser sanglants sur les raillères chaotiques de quelque enfer à l’air raréfié.


  Ainsi finit la montagne; un jour dans la folie tragique, et tous les jours dans la médiocrité et la comédie. Dans le bas, le désordre trop neuf des hôtels et des chalets, le parking réservé pour les cars. Sur les pentes, les lacets calculés de chemins soigneusement entretenus, avec toutes sortes de pancartes afin que nul ne se perde. Et un billet aller-retour pour jeter un coup d’œil sur l’Autre Monde. – L’univers de la masse ordinaire.


  Surgissant sans transition de la platitude de l’organisation industrielle, les risques d’un péril soigneusement gratuit; surgissant de la masse, le héros couvert de boue dans le vestibule illuminé du Matterhorn Palace. La face tannée, les yeux bleus, distingué par l’usage d’engins et d’une technique ésotériques. Le surhomme qui, pour être sauvé du quotidien, doit disparaître un jour dans une explosion de gloire, anéanti par les forces écrasantes dont il joue. Le héros légendaire, tellement au-dessus du vulgaire touriste qu’il semble lui aussi peint: attitude, fond de paysage, comme ces faces inaccessibles qu’on entrevoit en se penchant de la portière de l’auto.


  Il n’y a plus de montagne; il ne reste qu’un terrain de jeu de mieux en mieux équipé, où l’homme, pour se donner une vie, en est réduit à jouer ce qu’il vivait. Pour la masse un jeu facile et sans intérêt. Mais pour quelques-uns un jeu dangereux, dont ils ne peuvent se prouver la gravité qu’en frôlant la mort.


  Quatrième partie
L’ÉCHEC DU «SENTIMENT DE LA NATURE»


  


  Dans nos sociétés industrielles et urbaines rien ne semble plus évident que le «sentiment» de la nature, si ce n’est son échec. Né de son contraire, il y ramène. «Authentique» est un de nos maîtres mots, mais il suffit qu’il résonne pour évoquer l’artifice. Et il n’est pas de lieux plus artificiels que ceux où la nature est vendue. Si elle est un jour détruite, ce sera d’abord par les industries de la mer et de la montagne. Elles sont en train de constituer sur nos alpages et sur nos côtes une banlieue chaotique qui aura bientôt tout envahi. Mais si un «aménagement du territoire» désintéressé et intelligent s’efforce d’empêcher ce désastre, il ne pourra le faire qu’au prix d’une organisation raffinée et implacable. Or l’organisation: le calcul, la loi, la police, est l’exacte antithèse de la nature.


  Pourquoi cet échec? Parce que le «sentiment» de la nature, complice de la société qui le cultive en s’en défendant, s’est laissé refouler dans le domaine artificiel et anodin de la poésie et du loisir, du superflu et du frivole. La révolte naturiste n’a engendré qu’une littérature et non une révolution. Elle n’est pas devenue conscience, raison et action; elle n’est pas devenue adulte. Le scoutisme n’a pas dépassé l’enfance, la Jugend-bewegung, l’adolescence.


  Ainsi cette réaction n’a fait que renforcer l’état de choses qu’elle fuyait. Les pionniers ont livré au public les derniers déserts, et en fuyant les villes ont apporté avec eux la ville à la campagne. Il se peut d’ailleurs que ce sentiment vague ne soit qu’un stade provisoire des sociétés industrielles, lié à la survivance passagère du paysan dans le citadin. Laissons ce besoin de nature se satisfaire en se fixant sur des objets inoffensifs, et il disparaîtra de lui-même en quelques générations. Au fond, dans ses manifestations les plus courantes, la nature n’est qu’un produit de culture, les hommes n’ont pas besoin d’être seuls dans le désert, ils ont besoin de la Ville: de la société. Mais alors je doute que ce que nous appelons encore l’homme survive à la disparition de la nature. Sa seule chance est dans une prise de conscience, et une prise au sérieux, de ce cri des profondeurs qui s’élève malgré nous.


  CHAPITRE I

  De la nature à l’antinature


  


  


  1. Comment, réaction contre l’organisation, le sentiment de la nature ramène à l’organisation.


  


  


  Dans l’état actuel de l’homme, il n’y a pas de critère plus sûr de la civilisation industrielle que le «sentiment» de la nature, – car il n’est pas encore devenu raison. Les progrès de l’un suivent rigoureusement ceux de l’autre, en même temps que celui-ci ouvre la voie à celle-là. En matière de nature, la seconde société industrielle est encore plus exigeante que la première. L’âge du plastique aime la «belle matière», la pierre nue ou les bois mal équarris, et nous les conservons aux xylophènes. Amateurs d’art brut, nous ornons notre living de souches ou de cailloux qui ne sont plus des objets d’art mais des jeux de la nature. A la pureté, mécanique ou chimique, des produits industriels, nous préférons l’impure pureté du vivant. Nous salons nos mets avec du sel gris, et nous mangeons du «pain paysan» cuit au feu de bois et non au mazout; mais depuis qu’il n’y a plus de campagne c’est à Paris qu’il faut le chercher. Riches, nous payons très cher le luxe de la pauvreté: les paniers, les pots, la bure fabriqués à la main.


  Au prolétariat tout ce qui est neuf, net et verni; à l’«Élite» tout ce qui est vieux, rugueux, écaillé. Comme nos bourgeois collectionnaient les vieilles armoires de leurs métayers, nos industriels s’installent dans leurs «fermettes»: si l’évolution continue l’ancienne maison du pauvre vaudra plus cher que la villa du riche.


  Il ne s’agit pas ici de réaction, mais bien au contraire d’un maximum de civilisation. Seulement le naturisme moderne est loin d’être conscient de cette contradiction. Réaction instinctive contre le monde actuel, il en refuse les vices, et surtout les vertus: la raison, la critique méthodique; et jouant sur les deux tableaux, il esquive les choix entre la nature et l’anti-nature. Aussi le «sentiment de la nature» est-il dupé, intégré dans l’ensemble qui l’engendre. De fait individuel, il devient fait économique et social, une industrie et une institution; et une des forces de destruction les plus actives de la nature, car la nature est directement son objet.


  Parce que l’individu moderne aime la virginité, s’il reste un lieu vierge, il s’y porte aussitôt pour le violer; et la démocratie exige que les masses en fassent autant. Et les premières atteintes sont les sociétés naturelles: quand le costume et la danse sacralisée par la tradition ne sont plus qu’un décor fourni par Cook. La vraie banlieue, parfois la plus hideuse mais toujours la plus décomposée, se rencontre plutôt à Saint-Trop’qu’à Drancy; car ici le mensonge est l’industrie locale. L’avion fait de Papeete un autre Nice, c’est-à-dire un autre Neuilly. Mais alors pourquoi y aller? Ce qui rend les voyages si faciles les rend inutiles. Les temps sont proches où si on veut fuir les machines et les foules il vaudra mieux passer ses vacances à Manhattan ou dans la Ruhr.


  Aujourd’hui sites et monuments sont plus menacés par l’admiration des masses que par les ravages du temps. On voit venir le moment où les lieux les plus célèbres se reconnaîtront au fait que la visite en est interdite: déjà le souffle des multitudes a failli détruire Lascaux. Comme le goût de la nature se répand dans la mesure où celle-ci disparaît, et qu’il contribue à la faire disparaître, des masses de plus en plus grandes s’accumulent sur des espaces de plus en plus restreints; et il devient nécessaire de défendre la nature contre l’industrie touristique aussi bien que chimique. Il faut réglementer, et de plus en plus strictement le camping, la cueillette des fleurs. Mais le besoin d’un libre contact avec la nature étant le motif profond de ce retour, il perd ainsi sa raison d’être. A quoi bon fuir la ville, si c’est pour se réveiller dans un square, sous le regard d’un gardien?


  D’instinct, la société industrielle se défend de cette puissance qui la menace, elle prend les devants pour la contrôler, et dans cette entreprise d’intégration trouve la complicité des individus. Les passionnés de la nature sont en général à l’avant-garde de sa destruction: dans la mesure où leurs explorations préparent le tracé de l’autostrade, et ou ensuite, pour sauver la nature ils l’organisent. Ils ouvrent la voie à leurs risques et périls, en solitaires; mais comme toute personne est un acteur en puissance, il faut qu’ils l’annoncent à un public avide de dépaysement. Ils écrivent un livre ou font des conférences pour convier l’univers à partager leur solitude: rien de tel qu’un navigateur solitaire pour rassembler les masses. Qui triche, les masses ou le misanthrope, dont l’entreprise est financée par l’État ou les grandes sociétés? Quand on aime une vierge, pourquoi par charité ne pas la faire connaître à tout le monde? En payant bien entendu, car il faut bien vivre. Quand on a la passion de la nature, pourquoi ne pas en faire profession, comme d’autres font profession de l’Art? Mais la société ne paye pas ses serviteurs pour rien.


  Ainsi l’amoureux du désert fonde une société pour la mise en valeur du Sahara. Le campeur passionné, assagi avec l’âge, s’avise de tirer profit de son goût des plages désertes qu’il découvrit autrefois, et il fonde un village de toile avec Rothschild. Le fanatique de la faune africaine organise des safaris à deux mille dollars, où il mène des managers pressés droit au gîte du dernier lion. Il fallait des années pour connaître les détours d’un torrent, désormais manuels ou guides permettront au premier venu de jouir du fruit que toute une vie de passion permettait juste de cueillir; mais il est probable que ce jour-là ce fruit disparaîtra.


  De tels hommes font connaître ce qu’ils aiment, ce qui est bien naturel; et ils en sont récompensés par la notoriété et l’argent. Ce marin passionné des choses de la mer a été le premier à pénétrer dans le «monde du silence», – et c’est ainsi que le silence a été rompu. L’univers sous-marin était sa vocation, il s’y est consacré. Plus il faut aller traquer la nature en des lieux inhumains, plus il faut d’organisation et de machines: une escalade pyrénéenne est une promenade, une ascension hymalayenne à la fois une offensive militaire et une entreprise industrielle, – à plus forte raison est-ce le cas d’une exploration sous-marine. Comme le commandant Cousteau était actif et habile, il a su intéresser à son œuvre les trusts et les gouvernements, qui lui ont fourni des fonds considérables pour réunir une équipe, et construire des engins de plus en plus coûteux parce que de plus en plus perfectionnés. Et pour faire connaître le «monde du silence», il tourna un film qui fit beaucoup de bruit. Ainsi se multiplient les pêcheurs sous-marins qui détruisent la faune côtière de la Méditerranée, et les forages des sociétés pétrolières peuvent souiller les eaux de la plateforme continentale. Demain ce sera le tour de la Mer Rouge. Le commandant Cousteau est un des premiers responsables d’une évolution que sans doute il déplore. Je sais qu’il a vivement protesté contre le déversement des déchets atomiques en Méditerranée: la physique nucléaire n’est pas sa spécialité.


  Ainsi ce qui naît de la ville et de l’industrie est réintégré par l’industrie et la ville. L’adversaire de la société moderne, et son fondateur? Le réactionnaire, et le progressiste? Le puritain qui se veut païen contre son christianisme intime? C’est le romantique moderne dont Rousseau fut l’étonnant prototype; théoricien de la nature et de la révolution, il avait déjà réalisé toutes nos contradictions. L’ingénieur qui détruit la nature, et le promeneur qui l’admire? – C’est la même humanité, souvent dans le même homme. M.le directeur général de l’E.D.F. a stoppé sa D.S., et il déplore sincèrement la disparition de la cascade de Lescun; j’oubliais de vous dire qu’il n’est pas ici en tournée, mais en vacances.


  Ainsi, réaction contre l’organisation, le sentiment de la nature aboutit à l’organisation. La passion spontanée devient une science et une technique, le jeu poursuite du profit ou du pouvoir: le loisir un travail. Alors la nature se transforme en industrie lourde, et le groupe de copains en administration hiérarchisée dont les directeurs portent le pagne ou le slip comme d’autres le smoking. Les dernières plages ou les dernières clairières de forêts deviennent des villes; la Nature abouti à l’Anti-nature: à la société.


  


  


  2. Paradis artificiels.


  


  L’antinature ce n’est pas la cité industrielle c’est la comédie et le mensonge de la nature: la banlieue consacrée aux loisirs. L’artifice? – Les paradis fabriqués des plages ou des champs de neige. A l’extérieur les fleurs et les jeux de l’Éden; mais à l’envers du décor l’impitoyable machinerie d’un enfer industriel. D’un côté l’oisif: le «baigneur», et de l’autre le travailleur: l’a indigène», une société encore plus profondément divisée que l’autre en classes antagonistes qui s’ignorent ou se méprisent. Le loisir du premier n’est assuré que par le labeur du second, – parce qu’il faut gagner en deux mois l’argent d’une année, et qu’il est toujours avilissant de vivre du plaisir des autres. Le temps des vacances c’est le temps du travail: ce que les uns jouent, les autres le calculent. Le baigneur vit en bourgeois dans un monde de fleurs et de sourires; mais il n’est pas un de ces sourires – y compris celui de la mer – qui n’ait son tarif. Ici c’est ce que l’on vend: tout ce qui dans d’autres sociétés se donne. Au milieu des rires et des valses, ironique ou impassible, le serviteur passe, vêtu d’un habit noir qui est pour d’autres celui de la fête, mais pour lui un bleu de travail.


  La plage ou la montagne manifeste avec force le mal profond d’une société fondée sur la dichotomie d’un travail implacablement rationalisé et d’un loisir où sont refoulés tous les besoins de bonheur et de liberté du corps et de l’esprit humains. Cette dichotomie qui distingue le temps du travail quotidien de celui des vacances se manifeste aussi là-même où elles ont lieu. Un mur y sépare la classe des travailleurs de la bourgeoisie des estivants. L’indigène exploite d’autant plus durement l’estivant qu’il ne le connaît pas dans son labeur annuel; il est le pauvre, et l’autre le millionnaire qui jette l’argent par les fenêtres, – même s’il est O.S. chez Renault. L’indigène méprise la corruption et le gaspillage de l’arrogant occupant, et lorsqu’il a le dos tourné, se moque de sa naïveté; derrière un paravent de politesse, il oppose sournoisement à ses avances le mur invisible de la franc-maçonnerie des vrais habitants du lieu. Car le baigneur, tout en méprisant l’avidité des indigènes, est travaillé par une mauvaise conscience d’étranger et d’oisif qui le pousse à faire des sourires aux pêcheurs et à fréquenter les bistrots où se réunissent les gens du pays; mais lorsque le bistrot de marins devient trop fréquenté par les baigneurs, les marins déguerpissent pour s’établir ailleurs, et le patron qui a fait fortune le transforme en café ou en club. Quand vient la fin de la saison, c’est à la fois avec regret et soulagement que la population voit les étrangers vider les lieux: octobre est pour elle le temps de la revanche sur un envahisseur qui s’était imposé au pays par la force du nombre et de l’argent.


  L’opposition de l’indigène et de l’étranger apparente la station balnéaire à la société coloniale; et là aussi l’impact de la société industrielle détruit la société traditionnelle. Les envahisseurs établissent d’abord une tête de pont sur la côte. Ils en expulsent les habitants en leur achetant au mètre les propriétés rurales qui se vendaient à l’hectare. Ensuite ils progressent le long des côtes et vers l’arrière-pays en suivant les routes qu’ils ont fait asphalter pour leurs colonnes motorisées. Sitôt qu’ils découvrent une auberge de campagne, ils l’occupent, et quand elle n’est plus qu’une hostellerie, ils se portent plus loin. Ces opérations sont menées d’abord par des commandos de non conformistes avides de nature et «d’authentique». Puis viennent les «personnalités» – acteurs, artistes et journalistes – qui conduisent le troupeau; alors le terrain est totalement occupé, et il ne reste plus aux éclaireurs qui découvrirent Saint-Tropez qu’à se porter de Pampelonne à la Garde Freinet.


  Les zones qu’occupe cette armée peuvent être extérieurement souriantes, il n’en est pas de plus dévastées. Là aussi le paysage se décompose, morcelé de barbelés, et bientôt de murs. L’habitat traditionnel disparaît, et les peuples, leurs mœurs et leurs vertus sont anéantis plus sûrement encore que par l’implantation d’un combinat sidérurgique. La banlieue touristique est une zone socialement dévastée: un squelette paré de fleurs. Elle ne connaît que la foule ou le vide; quand vient l’hiver, il ne reste plus qu’une cité morte où sifflent les vents: la seule chose qui lui donnait la vie, c’est l’argent. L’enfer c’est l’Éden mensonger, ces paradis artificiels où pendant un mois, l’humanité moderne se donne la comédie de la vraie vie. Paradis au ciel peint, au soleil de lumière électrique, où les démons portent des masques de carton rose sur leurs mufles et des plumes de papier blanc sur leurs ailes de fer. Cet Éden dont le Dieu est un mannequin.


  Lieux de mensonge et de désespoir. Tant qu’à s’étourdir de bruits ou de foules, autant rester à l’usine ou au bureau. A quoi bon ces fleurs? – Elles sont en plastique et se vendent à la pièce. A quoi bon ce sourire? – Il m’est dû puisque je l’ai payé. Qu’ai-je à faire de ce mauvais rêve? Il me faut des fontaines qui désaltèrent et des rocs qui meurtrissent. Je veux peiner parmi des hommes que je puisse haïr ou aimer, et je le veux pour tous les jours. Mon besoin de jeu est trop grand pour se satisfaire de la duperie du loisir, c’est dans le travail même que je dois retrouver sa part. Je ne suis pas inerte, mais vivant, je suis un homme et non un spectateur ou un acteur. Il me faut crever le décor, afin d’atteindre à travers l’illusion des formes et des couleurs ce qui ne peut ni se peindre ni se dire. Ce qui se crie: Vérité, réalité… nature!


  


  CHAPITRE II

  La banlieue des loisirs


  


  


  Depuis quelques années, l’explosion des industries du loisir tend, en Europe occidentale, à une occupation globale du territoire. Détruisant la nature là même où elle est la plus belle, elle occupe l’ensemble du littoral, puis fait tache d’huile vers l’intérieur. Ou bien elle dévale des alpages vers la basse montagne. Tandis qu’à partir des villes, la banlieue des loisirs rejoint celle des villes. D’abord discrète, elle disperse dans la campagne un semis de fermettes restaurées, élève çà et là un hôtel, aménage un «plan d’eau». Puis l’espace devenant de plus en plus précieux, elle devient verticale et collective. Au bord de la mer elle passe du stade du pavillon – ici la villa – à celui du grand ensemble, et les plages se bordent d’une falaise de gratte-ciel. A l’intérieur, la fermette devenant introuvable, la vente par appartements progresse en Auvergne ou en Savoie, ou bien la participation à des clubs de loisir. La banlieue des loisirs se développe parce que l’homme poursuit le bonheur, et surtout l’argent: le travail. Aussi, n’ayant pas de pensée, comme l’autre banlieue elle n’a aucun style. Et dans ce chaos urbain dont le voyageur ne sort plus, le chasseur et le pêcheur ne trouvent plus que des hommes pour gibier.


  


  


  1. Un Éden infernal.


  


  En Europe, la ruée vers la nature est telle qu’elle touche à l’absurde. D’ici quelques années, ce qui fut la mer ne sera plus qu’une mare polluée de mazout, assiégée par la foule. Déjà entre Saint-Tropez et San Remo, le stade de la saturation est atteint.


  Si l’on veut juger d’une société, autant le faire en fonction de ses fins que de ses moyens; comme un individu, elle se révèle bien plus dans ses loisirs que dans son travail. Rien de tel pour dévoiler le malheur profond d’un homme ou d’un groupe que de considérer ce qu’il appelle le bonheur. Notre société n’échappe pas à la règle. Ce n’est pas le spectacle de ses zones industrielles qui nous dévoilera son être profond, elle pourra toujours nous répliquer que ce sont là les moyens, nécessaires et provisoires, d’un «meilleur des mondes» idyllique. Quel monde? – Celui de la Côte d’Azur. Élue d’abord par quelques bourgeois, elle est aujourd’hui plébiscitée par l’élite et les masses. Juger de la Côte d’Azur, c’est donc juger de la société industrielle idéale.


  Or cet Éden devient un enfer, au moins pour qui conserve, à défaut d’un esprit, des sens. Le voyageur qui se dirige de l’intérieur vers la côte traverse d’abord une zone: le massif des Maures, où des signes avant-coureurs annoncent le déferlement du gros de l’invasion. La houle de la forêt, çà et là marquée par l’incendie, se déploie toujours sous le soleil; et le bourg fidèle au col, dort sous sa carapace de schistes et de tuiles. Rien n’a changé, semble-t-il. Mais si. Une toiture neuve, un mur trop parfaitement provençal alertent le regard. Surtout, bouchonniers et paysans disparaissent, le bourg devient une coquille vide que remplissent les riches Parisiens qui fuient le tumulte de la côte. Dans les vallons les plus retirés on débouche soudain sur une ferme perdue qui semble sortie de Maisons et Jardins. Les vieux murs sont neufs et les «restenques» de schistes ont été restaurées. La source coule à nouveau de la gueule d’un dauphin de pierre acheté à quelque antiquaire; presque rien ne se remarquerait, n’étaient-ce les couleurs provocantes d’un parasol. Alors apparaît un écriteau jusque-là dissimulé dans l’ombre des chênes-liège: propriété privée, défense de passer.


  Le massif des Maures est zone protégée où pour bâtir une maison il est interdit d’acheter moins de vingt mille mètres carrés. Mais la Côte a dépassé, ou n’a pas encore atteint, ce stade. Plus on approche, plus les bâtisses se multiplient. Enfin au coin d’une sorte de rue, on débouche soudain sur un mur de voitures dans lequel il faut s’insérer pour gagner Sainte-Maxime et Saint-Raphaël. La route suit la mer que l’on distingue tant bien que mal dans l’océan des foules, des autos et des boutiques. De Saint-Tropez à Menton, bientôt de Marseille à la Spezzia, l’urbanisation est totale. A Monaco, l’immeuble de vingt étages éliminant la villa, le rêve bourgeois de 1880 tourne au cauchemar de science-fiction. Tandis qu’ailleurs, au village des Issambres par exemple, le raz de marée humain déferle sur les rochers et les bois, multipliant jusqu’aux cimes une galaxie de villas provençales qui dédouble à l’infini la même obsession. Comme si l’homme n’avait plus à choisir qu’entre la termitière et le pseudo-village d’un million d’habitants.


  L’espace est bourré à éclater. Un grouillement de baigneurs marine dans un bouillon bleuâtre que relèvent d’innombrables aromates de plastique rouge. Et de même que la Côte reflue vers l’intérieur, elle reflue sur la mer que recouvre peu à peu une banquise de plastique. Les petits ports sont combles, aussi dérisoires que les ruelles de Saint-Tropez dans la marée des autos: un autre littoral s’ébauche, dont le roc sera le béton des ports de plaisance. Tandis que le long de la grand-route un autre flot humain avance au pas, coincé entre le mur des propriétés privées et celui à peine moins inerte des voitures. Cette armée porte l’uniforme d’Adam, tel qu’il était dans l’Éden; mais l’air moite est saturé de bruits, de poussières, et d’un parfum d’essence qu’exalte l’impitoyable soleil méditerranéen. Une famille harassée par le labeur des vacances rentre à la maison, – sans doute pour prendre un bain. De petits enfants poissés de sel et de poussière se cramponnent à leurs parents de peur d’être écrasés ou de se perdre, abasourdis, en attendant que le feu passe au vert… C’est la horde des vacanciers qui vient fuir ici la place de l’Opéra.


  Une énorme illusion. La Côte au mois d’août est un de ces phénomènes qu’il faut avoir vu pour y croire et qui remet à leur juste place les analyses «objectives» sur le loisir de masse qui sont provisoirement à la mode: pour une sensibilité humaine normale, ce meilleur des mondes n’est plus qu’un enfer. Le paradis bourgeois des années 30 était un Éden de carton qui pouvait ne pas plaire à des individus épris de nature, il assurait à une minorité, en même temps que le confort et les divertissements de la vie sociale, un minimum d’espace et de silence, de calme et de propreté. Tandis qu’aujourd’hui, ce sont les besoins les plus élémentaires de l’individu physique qui sont niés: le repos, l’air et le bain purificateurs. Le réalisme actuel se caractérisant par son incapacité à saisir le concret, on pensera que je fais ici de la poésie. Pourtant une enquête scientifique, opérée par temps calme avec des appareils appropriés, révélerait probablement que l’intensité du bruit et le taux de pollution de l’air est ici à certaines heures aussi élevé que dans le centre de Paris.


  Si Sainte-Maxime est l’idéal qui justifie la négation de certaines exigences humaines par la société industrielle, alors la fin est pire que les moyens. Dans cet univers obstrué par la masse humaine et ses produits, le progrès finit par se nier lui-même: la voiture, par exemple, de moyen transport, devient celui de constater l’impossibilité du transport. Cet univers apoplectique mérite le qualificatif de concentrationnaire. S’il ignore les horreurs voyantes, mais aussi les vertus, de la guerre, lui aussi pratique l’invasion et le génocide. Suivant l’avant-garde, le gros de la troupe déferle en anéantissant tout sur son passage: les choses, mais tout d’abord les hommes, qui sont encore plus fragiles.


  Et son explosif c’est l’argent. La Côte a pu se prolétariser, l’argent n’y a pris que plus d’importance: dans ce système où l’élite côtoie la masse, comme B.B. son public, c’est la masse qui rapporte le plus. Tout se paye, incroyablement cher; sauf pour quelque Niarchos mythique, il n’y a plus de capital, mais un fluide décevant qu’il faut à chaque instant saisir. On se demande où cette foule, qui n’est pas seulement composée de milliardaires, trouve les ressources qui lui permettent de subsister plus de quelques jours ici. Mais la Côte d’Azur n’est qu’esbroufe: la richesse et la pauvreté, la bouillabaisse des restaurants, jusqu’au soleil et au bleu de la mer eux-mêmes.


  Ici on touche au terme de l’évolution; le bouchon s’est formé, la bagnole n’avance plus. Il n’y a plus qu’à recommencer, en Corse, en Andalousie ou en Grèce; après-demain en Turquie où il y a des kilomètres de côte ensoleillée à acheter au kilomètre pour les revendre au mètre. En attendant que la France ait atteint l’objectif fixé par nos démographes, vive la campagne, où il fait bon accueillir son prochain parce qu’il n’est pas trop proche. Le ciel est gris et il pleut à verse sous les grands arbres. Ceci, certains l’appelleront le malheur, et d’autres le bonheur.


  


  


  2. Venise la Peinte.


  


  Quelques cas limite permettent de constater dès aujourd’hui à quel point l’industrie des loisirs, évoluant à la fois vers plus de désordre et d’organisation, aboutit à la destruction de son objet: la nature ou le voyage. Venise en août est un de ces exemples. Comme sur la Côte on est passé du tourisme bourgeois au tourisme de masse. Mais à la prodigieuse augmentation quantitative n’a pas correspondu un changement qualitatif: le tourisme bourgeois s’est étendu au peuple: aux petits bourgeois ou parfois même aux ouvriers embourgeoisés. Aussi reste-t-il le même, sauf que, tiré désormais à des millions d’exemplaires, cette industrie de série n’offre plus à ses clients que l’ombre du spectacle dont pouvaient autrefois jouir quelques milliers de riches voyageurs.


  Mais ce sont les mêmes rites que l’on se doit observer: il faut avoir vu Venise. Et comme autrefois Venise la Peinte offre son fond de tableau. Quand la puissance commençait à lui échapper, à partir du XVIe siècle, elle s’était consacrée à son apparence, se constituant ainsi un décor de marbre et d’or, bâti sur l’eau qui le reflète et le multiplie; moins un produit de l’histoire qu’un rêve extravagant, conçu par quelque Super Hollywood. Acteurs, entremetteurs, valets ou boutiquiers, pionniers du tourisme depuis déjà deux siècles, les Vénitiens, fermement défendus de l’étranger par leur patois, ne lui vendent que l’ombre d’une ombre. Les habitants du vieux Venise vivent en parasites de cette multitude, elle-même parasite du vieux squelette dont elle ronge inlassablement les os de marbre, polis par des millions de regards. Ainsi se survit le passé, tout en se détruisant; car le nouveau déluge menace de submerger la cité, le sillage des vaporettos disjoint les escaliers, pourrit le bas des portes des palais. Mais si par hasard cette multitude s’en retirait, il ne resterait plus aux habitants du vieux Venise qu’à évacuer cet antre moisi, et à aller vivre la vraie vie sur la terre ferme, quelque part du côté de Mestre, dans les vapeurs de la pétrochimie. Et le vieux rêve sombrerait dans les vases de la lagune.


  En attendant la foule grouille, toujours plus nombreuse, sur la momie du passé. Elle remplit les ruelles, chassant leurs vrais habitants claquemurés dans leurs maisons. En uniforme, brandissant bien haut les totems de leur nation, la marée des occupants submerge la ville sous l’œil blasé ou goguenard des natifs. De loin, parfois, dans cette houle on distingue un monument semblable à sa carte postale. Venise est un labyrinthe, mais il n’y a qu’à suivre le flot, vous aboutissez toujours à Saint-Marc. Rompu, suant, de toutes parts guetté par d’obligeants vampires qui cherchent à récupérer quelques gouttes de son sang, le troupeau piétine à la poursuite de ses devoirs. Le Colleone se maintient, mais le Torcello monte en flèche, le prix de la visite reflète fidèlement l’évolution du marché: il faut bien le dire, le Giotto de Padoue pour 300 lires c’était cher, tandis que les Doges pour 500 lires on en a pour son argent. Car, Tiepolo, risotto, gondole, tout se ramène au mot clef: lire.


  La société de masse est une société hiérarchisée où l’argent distingue les classes: tant d’étoiles, tant la chambre. En haut l’«élite» vers laquelle lorgne le plus grand nombre: festivaliers, peintres, stars de tout poil pour lesquels sans doute ce théâtre a été construit. En bas, innombrable, indistinct: le public. Mais en réalité c’est lui qui compte maintenant: nous sommes en démocratie. Le temps n’est plus où d’astucieux Vénitiens exploitaient une poignée de naïfs aristocrates. Venise produisant désormais à des millions d’exemplaires est devenu un combinat planifié, à base d’ordinateurs. Plus de surprise: de punaises ou de coups de fusil. Les prix des restaurants sont alignés: 10001 0001 000 lires… Loyal, impersonnel, coloré à la tomate industrielle, fidèlement escorté du Chianti Fiat et des inévitables pêches vertes, le spaghetti attend le Suisse ou l’Allemand: bout à bout, il ferait, paraît-il, cent fois le tour de la terre. Et ce soir on recommencera.


  Pas de surprise, Venise est bien telle qu’on la voit sur les photos. Mais l’organisation se paye, surtout quand elle est une organisation de masse. Elle n’assure que le minimum vital, et celui du touriste est encore plus restreint que celui du travailleur ordinaire: ici un F3 s’appellerait une «suite». Tel qui jouit quotidiennement d’un pavillon doit se contenter de 6 m3 pour dormir, se laver et faire l’amour. On se repose du travail de l’année en vivant les uns sur les autres; et les cloisons sont minces, à trois heures du matin on est sûr d’être réveillé par l’inévitable lavabo du raton laveur américain qui efface les traces des turpitudes vénitiennes. On peut parler d’une prolétarisation du tourisme; et même, en marge de la masse du prolétariat touristique, d’un Lumpenprolétariat de jeunes beatniks vivant de mendicité. Croyant fuir la société industrielle, mais incapable de s’imaginer hors d’elle, une écume d’instables et de névrosés s’égare en son centre. Ceux-là n’ont pas l’excuse des dollars, comme l’autre bohème du Gritti. Chaque jour les services d’hygiène et la police doivent prévoir l’élimination des piteux débris qu’attirent les reflets glacés de ce lieu commun lunaire: peintres du trottoir, minables Roméos et Juliettes; mais les méthodes de refoulement sont rodées. Et encore ce prolétariat marginal peut-il conserver quelques jours l’illusion de sa liberté, tandis que la masse paye de sa liberté la sécurité que lui assure l’organisation. Bientôt, Cook ayant le monopole du voyage, seul quelques riches privilégiés pourront prétendre y échapper. Voyager à sa guise, ce qui était possible au prix de quelques sacrifices, devient un luxe de plus en plus couteux; en attendant que l’État assimile tout déplacement non organisé au vagabondage.


  


  


  3. La truite et le taux d’oxygène.


  


  L’exaspération et la diffusion dans les masses du besoin d’un contact avec la nature aboutit au chaos. Au col du Somport, en juillet on aperçoit partout dans les fossés des monceaux d’iris flétris jetés par les enfants des colonies de vacances: le temps où certains versants pyrénéens flamboyaient de bleu sera bientôt révolu près des routes. A moins, comme en Suisse, qu’un règlement sévère n’y mette bon ordre. L’évolution actuelle, si l’on n’y prend garde, nous placera devant le dilemme du désordre ou de l’ordre total. Mais l’organisation totale de la nature, c’est sa fin, comme l’exemple de la pêche peut le montrer.


  Pour s’assurer de la pureté de l’eau qu’elle livre aux Parisiens, la Ville de Paris n’a trouvé qu’un moyen: elle alimente avec cette eau un aquarium où évoluent des truites. Qu’un manque d’oxygène, une infection ou un excès de désinfectant aient échappé aux appareils de contrôle, et voici la truite qui tourne de l’œil. Car la truite est un appareil encore plus sensible: c’est un être vivant. Mais il y a un appareil plus sensible encore, c’est l’homme. Du moins quand il mérite son nom, quand il n’est pas un simple rouage de la machine à produire; quand il vit librement sous le soleil, – quand il est un pêcheur. L’homme, le pêcheur, est une truite particulièrement noble et par conséquent exigeante pour la qualité de son milieu. Il lui faut un débit abondant: suffisamment d’espace et de temps, de l’eau claire et un air impollué tels qu’ils lui sont donnés par la nature. Mais surtout il lui faut de l’oxygène: c’est-à-dire de la liberté, la possibilité d’aller partout où il lui plaît. Tout Français de bonne souche est un genre de truite: un pêcheur. La IIIe République fut une démocratie de pêcheurs, dont les plus savants étaient souvent les plus pauvres.


  Or, notre cerveau ayant enregistré le constat de nos branchies, nous sentons que l’eau de notre bassin, rendu chaque jour plus étroit par le progrès des transports, est en train de se polluer. Autour de nous, la pêche est en train de se transformer, ou plutôt de disparaître, à une vitesse prodigieuse. Chaque jour l’eau devient plus noire et les bancs de débris plus épais; chaque jour la horde multipliée des autos déverse sur les rives une nouvelle armée de fuyards hors des villes, et une nouvelle société, ou un nouveau règlement vient restreindre notre parcours ou nous dicter un peu plus strictement le geste qui nous permettra de contacter notre vieil ami: le poisson. Et bientôt se dessine à l’horizon, à très faible échéance, le terme de cette évolution. Le jour où, le dernier poisson ayant disparu de la dernière rivière, il ne restera plus qu’un univers concentrationnaire au bord d’un égout. Et alors, manquant à son tour d’oxygène, le pêcheur comme la truite crèvera.


  Les causes du déclin de la pêche sont claires, sinon faciles à modifier. La plus souvent dénoncée parce que traditionnelle, c’est le braconnage. Elle est aujourd’hui secondaire. D’après de vieux paysans, il y avait autrefois quarante braconniers dans mon village et le gave était un gave à truites, aujourd’hui les braconniers ont disparu et le gave est une rivière à barbeaux. Un esprit scientifique en déduirait que la truite est associée au paysan braconnier; et c’est vrai dans la mesure où celui-ci est le signe de la société qui tolère l’existence des salmonidés. Le seul braconnage qui soit aujourd’hui destructeur, c’est celui du citadin motorisé qui utilise le masque ou le fusil sous-marin, ou le braconnage légal de la horde pullulante des pêcheurs incapables de compléter par leurs propres règles ce que la loi a d’insuffisant. Mais celui-ci se ramène à la cause que je signalerai en dernier: la pêche massive et organisée.


  Bien plus importante, et sans doute décisive pour la disparition de la pêche: la pollution industrielle. Le braconnier ne s’attaque qu’au poisson, l’industrie l’élimine radicalement parce qu’elle s’attaque au milieu: à la rivière, on pourrait dire à l’eau. Le plan d’aménagement de la Loire envisage son utilisation exhaustive pour l’industrie et l’irrigation; et il y aura un plan d’aménagement de la Seine – qui n’existe déjà plus en aval de Paris –, du Rhône, de la Garonne, etc. D’après les auteurs mêmes de ce projet, il faudra choisir, «avec la plus extrême rigueur» entre les diverses utilisations projetées. Ace compte, ce n’est plus seulement la pêche qui devra renoncer à ce filet d’urine issu des reins de l’économie, mais l’irrigation ou l’industrie.


  De moins en moins de rivières, et à très courte échéance, celle de deux ou trois plans, plus du tout. Et de plus en plus de pêcheurs. Leur multiplication est d’ailleurs comme la pollution un sous-produit de la société industrielle. Afin de faire vivre l’homme, l’industrie édifie un monde invivable, et elle lui donne apparemment le moyen de le fuir en auto. Et les hommes traqués fuient le Sahara technique à la recherche d’une gorgée d’air pur ou d’eau claire. Infiniment plus redoutable que le brochet, la horde des DS se précipite à la poursuite de la rivière et du poisson. La multiplication des routes lui permettant d’aller chasser les proies sur les moindres grèves, tandis que l’avion ou l’hélicoptère permet d’aller les chercher dans les dernières îles et les derniers lacs.


  Mais il n’y aurait que demi mal s’il n’y avait que la multiplication des pêcheurs, le pêcheur moyen n’étant qu’un parasite de l’auto, lié à son engin, incapable d’avoir le minimum de patience et d’imagination nécessaire au contact avec le poisson. Malheureusement, il y a aussi l’organisation de la pêche, ses institutions, ses bases économiques et sa propagande. Certes elle défend la pêche, mais en participant au système industriel elle contribue à la détruire. En répandant ce sport, elle donne l’idée de le pratiquer à une masse d’individus qui d’eux-mêmes n’y auraient pas songé, et qui s’y adonnent parce qu’il faut pêcher pour être comme tout le monde. En vulgarisant l’art halieutique, cette organisation, si elle est bien faite, peut fournir en quelques lignes à un novice des connaissances qu’un vieux pêcheur aura mis des années à acquérir… La pêche était le privilège d’une aristocratie, qui n’était pas celle de l’argent, mais d’une vocation capable de découvrir une rivière sans être téléguidée par un article, et de s’acharner à l’explorer, loin de toute route, en dépit de mois de bredouille. Tandis que la pêche massive et organisée que l’on justifie au nom de la démocratie, nous ramènera au privilège de l’argent et du pouvoir. L’eau claire n’a plus seulement aujourd’hui la limpidité du diamant, elle en a la rareté et par conséquent le prix. Tous les hommes prétendant pêcher au moment où les rivières disparaissent, en régime capitaliste elles seront soumises à la loi du marché: l’eau à truite deviendra un luxe de milliardaires. Et en régime socialiste, les derniers torrents qui ne seront pas transformés en kilowatts seront sacrifiés à l’intérêt général, c’est-à-dire réservés là aussi à la détente des gros pollueurs: ingénieurs, politiciens, maréchaux. A moins que l’État, manquant de devises, ne les loue aux capitalistes étrangers. Et le fuyard privilégié pourra faire un tour à tant de l’heure hors de sa prison climatisée, sous le regard obséquieux et vigilant de son gardien en uniforme.


  Mon lecteur, s’il est pêcheur, me dira que je suis désespérant. Comme si Cassandre était coupable de la fin de Troie! En réalité, il n’y a qu’un vrai désespoir: capituler, et capituler c’est d’abord fuir les problèmes. Et si mon lecteur n’est pas pêcheur ce qui est le cas des pêcheurs en dehors du moment où ils pèchent, il me dira qu’il faut bien que l’homme vive, et vive mieux, et que la pêche est du superflu. Je lui répondrai que le superflu: la pêche, est souvent pour l’homme: le pêcheur, le nécessaire. Le pêcheur est une truite. Regardez-la quand le taux d’oxygène baisse dans la rivière, elle cherche les courants et les sources. Et même au sec sur la rive, elle s’épuise en vain, ouvrant sa gueule pour aspirer une eau qui n’existe plus. Le pêcheur – l’homme – est une truite, puisqu’il veut vivre c’est-à-dire pêcher. Et cet irrésistible instinct a un sens profond. Le pêcheur n’est pas un poète, mais la truite de la Ville de Paris. Doué d’une sensibilité plus exigeante, il pressent seulement avant d’autres la dégradation du milieu: la menace contre l’homme. En effet si le pullulement humain, la pollution et l’organisation correspondante continuent de progresser, ce n’est plus seulement le superflu: la truite, qui ne pourra plus subsister, mais le nécessaire. A leur tour la carpe, et même le hotu, le moins exigeant des hommes, crèveront faute d’oxygène c’est-à-dire de nature et de liberté.


  Il nous faut réviser nos notions de nécessaire et de superflu; retournant la proposition, on pourrait dire que dans bien des cas l’organisation moderne nous assure le superflu en nous privant du nécessaire. Pêcheurs – hommes – voulez-vous la rivière ou l’égout? Vivre dans l’air pur ou au fond d’une fosse d’aisance? Si vous choisissez le premier terme, il faut vous préparer à affronter d’égal à égal, en surmontant le complexe d’infériorité que vous devrez d’abord vaincre en vous, le standard de vie, les investissements, les fusées et la bombe atomique. Votre combat pour humaniser le monde technique sera celui de tous les hommes; n’ayez crainte, s’ils ne veulent pas périr, il faudra bien qu’un jour ou l’autre ils le mènent, et dominent leur propre industrie comme ils ont dominé la nature. S’ils ne comprennent pas le signe que le pêcheur leur adresse, alors à leur tour ils périront. A moins qu’ils ne s’adaptent pour grouiller comme des rats dans quelque grand collecteur.


  


  CHAPITRE III

  Grands ensembles et espaces verts


  


  


  1. Mégalopolis-sur-Mer.


  


  Dans les pays développés, le nécessaire étant théoriquement assuré, les industries du loisir tendent à prendre la première place, et le Niagara des capitaux se répand sur les alpages et les plages: l’Agha Khan ouvre une tête de pont en Sardaigne, tandis que la haute banque atterrit sur les prairies des Alpes où, sous cette pluie d’or, le béton champignonne. Et l’État intervient, paraît-il pour maîtriser le phénomène et empêcher la destruction des sites, comme cela s’est produit pour les côtes de Méditerranée; c’est pour cela qu’il multiplie les routes et les téléphériques. Car cet «aménagement du territoire» est d’abord vu sous l’angle de la production ou du pouvoir; si les sites doivent être accessoirement sauvegardés, comme prétexte du marché touristique, c’est dans le cadre d’une entreprise de bouleversement et de peuplement qui doit nécessairement les détruire. La production de nature – comme les autres industries, et plus qu’elles, car c’est aujourd’hui une industrie de pointe – doit augmenter d’au moins 15 % par an. Malheureusement la nature est seulement donnée, qui la fabrique, par cela même la détruit.


  Gribouille prend les devants, pour sauver la côte du Languedoc ou des Landes d’une colonisation anarchique par les particuliers, il achète les terrains, construit l’infrastructure et diffuse la propagande qui permettront à la masse humaine de se répandre partout. Que restera-t-il des horizons bas de l’étang de Thau, du silence de Maguelonne, le jour où l’aménagement des plages du Languedoc y aura installé un demi-million d’Européens? Rien, une agglomération urbaine avec quelques bois de Boulogne intermédiaires, si jamais on arrive à les faire pousser sur ces flèches de sable brûlées par le vent salin et le soleil. Il n’y aura plus que la mer où se déverseront les égouts de cette fourmillière, elle subsiste bien à Marseille ou à Gênes. Tout au plus réussira-t-on à faire de cette banlieue une banlieue élégante. Quant à la nature et au silence, même si les plans d’aménagement ne sont pas plus ou moins tournés par les intérêts particuliers, dans cette agglomération de cinq cent mille hommes et cent mille bagnoles, ce ne seront que des slogans pour dépliants touristiques.


  Et l’aménagement des plages du Languedoc à peine entrepris, il faut passer à celles des Landes; le capital n’attend pas, il doit rendre; et les technocrates doivent aménager, comme les machines retourner la terre. Mais après les Landes? – C’est bien simple, au moins en France, après il n’y a rien, à moins de concasser la pointe du Raz pour en faire une plage de sable, ce qui après tout fournirait des emplois. On se prépare donc à faire de la plus grande zone de verdure et de paix de France une ville, le seul problème étant de savoir si elle aura un ou deux millions d’habitants. Pour montrer le sens du changement, il faut dire ce qu’elle était. Le reboisement des Landes par Chambrelent est l’exemple d’un aménagement du territoire réussi, sans doute parce qu’involontaire. Tout le pays devint une immense forêt, notamment la forêt de l’État, entre la plage de l’Atlantique et la rive ouest des lacs. En 1930, du Cap-Ferret à Soulac, on pouvait marcher pendant cent vingt kilomètres dans l’ombre des pins sans rencontrer un hameau, et en ne traversant qu’une route aboutissant à Lacanau-Océan. De l’Adour à la Gironde entre de rares stations, la plage s’allongeait à l’infini dans la blancheur des brisants. Derrière, la dune plantée d’oyats, et derrière La dune le creux parfumé de la lète. Puis, précédé de quelques pins tordus, le mur brun et vert de la forêt. Dans le labyrinthe des dunes boisées on pouvait errer pendant des jours en suivant le tracé compliqué des chemins de sable. Soudain on débouchait sur la plage étroite des lacs. Il n’y avait même pas de sentier pour la suivre. Il fallait enjamber les troncs tombés dans l’eau du haut des falaises de sable, longer les baies plantées de roseaux et les pointes battues par le clapotis. En dehors des maisons forestières, il n’y avait que des cabanes de résiniers réunies par des chemins sableux. Après 1930, on avait construit d’étroites pistes cyclistes en ciment qui sinuaient dans les lètes; quel plaisir de filer dans l’ombre au ras des troncs dans l’espoir d’une clairière qui ne venait jamais! Les lacs étaient vides, n’étaient-ce quelques barques de pêcheur; il fallait de longues heures de rame pour atteindre les rares bourgs, un peu en retrait sur la rive basse de l’Est. Partout on pouvait circuler, camper et pêcher librement; la Polynésie était à une heure de Bordeaux, elle appartenait à qui savait la prendre, à quelques passionnés: à des campeurs ou à des pêcheurs d’origine populaire. La bourgeoisie avait son univers à elle, le bassin d’Arcachon; faire de la voile à Cazaux n’était pas encore un fait social, bien que ce lac eût sur le Bassin l’avantage de rester toujours plein.


  Quant à l’intérieur des Landes il était aussi désert, et encore plus secret. Trains et voitures coupaient droit à travers l’horizontale plantée de pins, mais là aussi la Lande appartenait au piéton qui s’écartait des routes, et même des chemins. Coupant à travers bois, il avait la surprise de tomber soudain sur des ravins plantés de chênes où des sources jaillissaient parfois du rocher. En haut l’encens des pins s’exhalait au soleil dans le chant des cigales, mais en bas l’eau n’en était que plus fraîche sur le sable doré; on pouvait en remonter le cours pendant des heures en épousant ses caprices, on ne trouvait âme qui vive. Puis il y eut la guerre et les grands incendies qui ont suivi, la découverte du pétrole(18) et les bases de fusées. Enfin l’entreprise d’aménagement qui sous prétexte de sauver les Landes pourrait bien achever de les détruire.


  La Lande n’était pas à créer, elle existait, nul artiste n’eut pu inventer le plus original et le plus vaste des parcs naturels d’Europe. Or, sous des prétextes divers qui se ramènent à un seul: la production, on a commencé à le dévaster. Les militaires allemands avaient construit des routes pour accéder à leurs blockhaus, les militaires français ont occupé une bonne partie de la forêt pour installer leurs aérodromes et leurs fusées, et ils sont omniprésents par leurs bangs. La verte peau de chagrin ne cesse de rétrécir, la Lande agonise, il ne reste donc qu’à l’achever par un aménagement total en faveur du tourisme; il faut bien enrichir la population locale; d’ailleurs comme la population manque, on la fera venir. Mais je préviens les natifs, adieu la chasse et la pêche! Et quel Landais pour elles ne vendrait son âme?


  Tout le monde est d’accord sur le fond, la Lande doit rapporter: les papeteries qui polluent l’air et l’eau ne suffisent plus. Mais deux camps sont en présence: les élus locaux qui sont fiers de leur pays et sont prêts à le vendre au plus offrant. Ceux-ci envisagent au moins un million d’estivants; plus il y aura d’hommes et d’investissements, plus les Landes seront belles, et l’univers pavillonnaire se développe déjà avec des «villages grecs» à Seignosse le Penon. A Atlanta, ce sera plutôt le building. Mais les forestiers et les administrateurs s’inquiètent. La forêt artificielle de la côte est fragile, et le piétinement seul des masses risque de la détruire et de faire redémarrer l’érosion. Aussi l’État est intervenu en créant une société pour l’aménagement de la côte landaise: la S.O.G.H.R.E.A., qui n’envisage que 362000 touristes et 7,25 milliards d’investissements pour 1985. Pour éviter la dégradation du tapis végétal, les nouvelles stations seraient situées à 500 mètres en retrait de la plage, et des réserves naturelles équipées de parcours pour piétons et de zones de pique-nique seraient aménagées entre elles. Le parc landais sera-t-il détruit à 95 % pour 800000 baigneurs, ou seulement à 50 % pour 300000(19)? A cela se ramène tout le débat entre les élus locaux et les technocrates. Et de toute façon, même à 800000, il faudra afficher complet. A moins qu’on n’accepte la destruction à 100 % de la côte landaise.


  Aussi la S.O.G.H.R.E.A. envisage le refoulement des candidats au bain de mer vers l’intérieur; ils iront se tremper les pieds dans la Leyre ou dans la piscine de Sabres. L’Eyre aussi doit rendre, mais ses possibilités sont encore plus réduites que celles de l’Atlantique. L’aménagement du val d’Eyre a commencé avec la création du parc d’attraction de Salles et ses floralies, et la création d’un circuit de l’Eyre muni de panneaux. Mais le propre de ce cours d’eau étant de sinuer discrètement dans la verdure, pour l’automobiliste qui ne fait que l’entr’apercevoir du haut d’un ou deux ponts, le circuit du val d’Eyre est plutôt le circuit de l’asphalte. Qu’importe! On aménagera des plages au bord de cette rivière à fond de sable, on créera des accès, des parkings, et à cette fin les bulldozers arracheront des arbres qu’ils repousseront en tas sur le côté. «On équipera, on dégagera…» On construira «des résidences secondaires dans le style(20)». Le val d’Eyre n’est pas le canyon du Colorado, tout son charme tenait au murmure de l’eau dans le silence. Qu’en restera-t-il après le pavé de l’ours des aménageurs? – Une Bièvre.


  Mais pour l’Europe des loisirs il y a un ultime espoir: l’immense étendue de la campagne française, du moins tant que la France de 100 millions d’habitants et la dispersion des industries ne l’auront pas remplie. Déjà un peu partout pointent les panneaux qui invitent les bagnoles à la parcourir; et les contrées les plus insignifiantes ont leur circuit. Il y a toujours quelque chose à voir: à défaut de cascades ou d’églises romanes, des raffineries ou des caves coopératives. Après le circuit du Tursan, pourquoi pas celui de l’Artois, quelque part entre Arras et Béthune? Les signes magiques des panneaux évoquent la ruée vers l’or touristique: visitez Nulle Part dans le vide, son monument aux morts, ses betteraves. Il n’est pas d’élu local qui n’aspire à créer quelque «plan d’eau» sur une rivière qui serait enfin polluée par la multiplication des usines. Il n’est pas de campagnard qui ne rêve de faire de son canton une ville. Ainsi serait enfin réalisé le rêve de tout Français: vivre à la campagne sans sortir de Paris.


  


  


  2. La cathédrale engloutie.


  


  Paris-Lyon-Méditerranée 1965. Par ce couloir creusé entre deux montagnes le Nord industriel s’écoule vers le Midi. Qui a traversé la plaine du Bas-Rhône il y a quelques années ne la reconnaît plus. Sur la route ronfle la chaîne sans fin des voitures et des camions; dans le tissu de pierre et d’or des vieilles cités, la moisissure grise du béton champignonne, et la morsure jaune des chantiers éventre la garrigue. Un énorme canal tranche le paysage, une balafre de ciment, dont l’eau boueuse dérive pesamment vers quelque travail. Çà et là, des récifs de bagnoles rouillées émergent des rizières, tandis qu’au souffle du mistral des oriflammes de plastique claquent joyeusement sur la hampe des roseaux. La grande fiesta solaire annuelle se prépare. Miel… Miel… Miel… Antiquités… Antiquités… Antiquités… Tout le long de la Nationale le vent de la route nous jette cette plainte, où le monstre industriel clame sa nostalgie de nature et d’évasion.


  Et d’un seul coup tout cesse, à quelques kilomètres de l’ancienne cathédrale de M… Je n’en donnerai pas le lieu exact; ceux qui l’aiment la connaissent, ou bien ils la découvriront. C’est entre deux baraques, en pleine zone – mais c’est ici celle de l’industrie du plaisir – que s’ouvre le vague chemin qui y mène. Une pancarte discrète l’indique, et il est inutile de demander s’il mène bien à M… à un naturel du pays, il vous renverrait de l’autre côté de la lagune: la visite de M… n’est pas encore un fait social. Son accès est défendu par l’état de sa route autant que par les moustiques: ces fauves redoutables terrorisent la horde des pachydermes à moteur. Il faut y aller au pas, même en voiture, car les ornières sont profondes, et parfois le sable envahit cette mauvaise piste. Pourquoi l’a-t-on laissée dans cet état? – Je m’en étonne, peut-être est-ce parce qu’un boulevard est en projet. Ainsi avance-t-on, cahotant entre ciel et mer, vers la tache sombre qui tremble à l’horizon. Un mince cordon de sable s’étire au ras de l’eau entre l’immobilité du marais et le frémissement des vagues. Pas de dunes, pas un buisson. Le soleil, un nuage ou un navire à l’autre bout de l’étendue. Rien que le strict nécessaire; tout juste ce qu’il faut pour émerger du chaos. Çà et là un pêcheur; mais M… n’est pas son but.


  Une croix de pierre signale l’entrée, que barre une chaîne. Les eaux s’écartent, autour de longues pentes de vignes qui montent doucement jusqu’au bois – certainement sacré – où se dissimule le sanctuaire. Car ce haut lieu s’élève à peine au-dessus de la mer; mais dans cette platitude c’est le seul. Vainqueurs du déluge, les pins noirs montent tragiquement dans la lumière, avec le cri des choucas, et dans leur ombre foisonne un jardin tropical frissonnant de chant d’oiseaux. Une bouffée de vent apporte une odeur d’encens, de sel et de moisissure. La lagune s’assombrit; au-delà des eaux très loin s’estompe le chaos confus de la rive du travail. Et vers le large, c’est le vide.


  Nous laissons la voiture, et nous pénétrons dans l’ombre, où se devinent de grands murs. Une cathédrale engloutie dans la nuit des temps. Cathédrale muette et scellée dont il faut demander la clef à la ferme isolée qui lui tient lieu de garde. Une jeune fille maussade interrompt son repas, décroche une énorme clef et nous accompagne. Et la porte s’ouvre, sur plus d’obscurité et de fraîcheur, et encore plus de silence. La nef de pierre est nue, aucun objet ne vient y distraire le regard, sauf quelque dalle funéraire ou un trait creuse dans le marbre la silhouette des anciens évêques. Des murs et des piliers soutiennent une voûte; rien d’autre. On croirait l’église abandonnée des hommes, mais elle est encore consacrée et de temps à autre on vient y dire une messe. La visite est finie, nous sortons de l’ombre pour nous retrouver dans la lumière des pins et des oiseaux. Le monde est immense. L’auto est là, au départ de cette piste qui ramène vers les maisons.


  Maintenant nous avons retrouvé l’asphalte quotidien, et le souvenir de M… s’amenuise dans le passé. Il y a des monuments plus grandioses ou plus riches, je ne crois pas qu’il y en ait un de mieux accordé à son lieu, du moins si on a eu la chance de le voir en dehors de la saison. M… n’est pas un monument, M… est un météorite, une nef abandonnée sur la vase du temps. Car il y eut une époque où cette cathédrale perdue dans les marais était au centre de l’Histoire, et plusieurs papes ont dû s’y réfugier. Alors c’était la rive hérissée d’usines et de bicoques qui était déserte, et ce lieu silencieux retentissait de l’appel des sentinelles et de l’agitation des ambassades. Puis les hommes ont suivi d’autres voies; les papes et les évêques sont partis, et les curés; il n’est plus resté qu’un écueil de pierre livré aux choucas. Le gravier de l’îlot restait bon pour la vigne, et un bourgeois se fit construire une maison pour venir de temps à autres chasser le canard. Mais comment supporter les moustiques, et cette ombre hantée? Le bourgeois est parti et les volets de la grande maison sont clos. La mer s’est retirée, la mer va revenir.


  Car il est sans doute déjà trop tard pour voir M… tel que les hommes et le temps l’ont parfait. Plus qu’ailleurs la terre est ici en mue. Depuis quelques années le flot des hommes et de leurs machines déferle sur ces plages foudroyées de soleil; il fallait les tempêtes d’hiver qui balayent la flèche de sable pour le stopper ainsi à quelques kilomètres de M… Jusqu’ici l’invasion s’était faite au hasard; et comme dans d’autres banlieues la fantaisie bornée des individus avait dispersé un semis de cahutes et de pavillons. Dans ce vide qu’illumine une lumière impitoyable, tant de médiocrité en devient cocasse et attendrissante. Mais le temps de Bougival-sur-Néant est bien fini; là où grouillent les individus, la masse n’est pas loin, et sa termitière. Le soleil est devenu cher; le grand capital s’est laissé violer par le socialisme, et il a eu un enfant de Lamour. La région où se trouve G… est englobée dans un plan grandiose d’aménagement du littoral, qui doit en faire un super-Miami. Evidemment il faudra que les arbres aient le temps de pousser dans le sable et le sel; mais Péchiney-Progil liquidera les moustiques, et Vilmorin fournira la verdure. Au chaos petit-bourgeois des pavillons succéderont les ruches de béton de la Babel des loisirs. Et la vieille cathédrale disparaîtra dans un autre déluge, cette fois de buildings, de moteurs et de foules. Elle émergeait encore du passé, elle s’engloutira dans l’avenir.


  Je ne sais si la Culture sauvera M… du Tourisme et des Travaux publics, c’est-à-dire du ministère des entrepreneurs. Le monument ne prend de sens que par l’immensité de son site et sa solitude. Si on ne la maintient d’une façon ou d’une autre, M… sera pratiquement détruit, un «monument historique», une station comme une autre, de ce chemin de croix qui se parcourt en août en bagnole. Son sort sera un test. Si les projets «d’aménagement du territoire» ont d’autres raisons que la production et l’argent, M… sera maintenu à distance et interdit aux voitures. Sinon, cette zone soi-disant prévue pour la beauté et le repos des hommes s’avouera pour ce qu’elle est: une vaste foire.


  En attendant, pour quelques temps encore, M… reste là, pour qui s’achemine vers cette haute face qui l’attend dans la pénombre. La flamme d’encens et de nuit qui monte des marais et de l’oubli dessine un objet si parfait qu’il en paraît tout d’abord littéraire, une illustration pour quelque page de Gracq ou de Buzzati. Mais M… n’est pas littérature: un site, une image pour première communion surréaliste. Il suffit d’attendre et de se taire pour sentir qu’une voix nous parle obstinément du fond des temps. Cette face surgie du passé contemple le présent, le désordre confus qui émerge des eaux sur l’autre rive et qui n’a pas encore trouvé le sens dont ces lourdes pierres sont chargées. M… n’appartient pas au passé; quand la cathédrale était neuve, elle n’était au fond qu’une sorte de préfecture, ou d’usine. Pour qu’elle devienne un symbole sacré, ancré au centre du ciel et de la mer, il fallait que les foules et les siècles se retirent et qu’un jour, quelque part au XIXe siècle, vienne le premier visiteur, qui n’était ni un soldat ni un fidèle, mais un individu, attiré par ce feu noir qui tremble sur les eaux.


  Et peut-être, au moment où écume dans le lointain le chaos d’un nouveau déluge, sommes-nous sur le point de pressentir enfin le sens de l’appel qu’élève cette haute face muette. Qu’à un moment ou l’autre, il faut bien qu’une présence se dresse ainsi dans l’immensité. Qu’il lui faut le ciel et la mer, – ils ne seront jamais assez vastes; qu’il faut à toute conscience l’immobilité et le silence, le recul des temps et des lagunes pour prendre ses distances vis-à-vis du mouvement où elle est quotidiennement ensevelie. M… est un signe, qu’il faut longuement contempler. Alors ce n’est pas le secret d’un monde englouti qu’il nous livrera, c’est celui du nôtre.


  


  


  3. Produire de la nature.


  


  Dans la société occidentale où l’idéal de production est lié à la poursuite du profit, les discours sur la protection de la nature, notamment en France, ne servent qu’à camoufler la généralisation d’une banlieue, parfois sordide. Mais on peut concevoir un «aménagement du territoire» qui chercherait pour de bon à réserver sa part. Malheureusement ce ne serait pas sans contraintes, qui seraient d’autant plus grandes qu’une telle entreprise irait contre la pente de la société industrielle. Un véritable «aménagement du territoire» suppose la multiplication des règlements et des lois, donc des interdits et des sanctions. Il faudra organiser donc, en un sens, là aussi détruire la nature. Ou bien, dans beaucoup de cas, il n’y aura qu’un moyen de la préserver de la montée des industries et des foules, isoler les réserves naturelles de tout contact avec le public, c’est-à-dire là aussi supprimer la relation de l’homme et de la nature. En réalité il n’y a probablement pas de solution, au sein de la société industrielle telle qu’elle nous est donnée.


  Nos plans de production se raffinent. Jusqu’ici, ils se contentaient d’envisager la production d’hydrocarbures ou de fusées. Maintenant, ils ne prévoient pas seulement le nécessaire mais le superflu: l’air, l’eau. Les villes n’auront pas seulement des usines mais de la verdure. Le but du progrès c’est le bonheur: la baignade et le coup d’œil sur le paysage. C’est pour cela que les moteurs ronflent et les cheminées fument, que l’effluent industriel noircit la rivière et les machines arrachent les arbres. La fin de la ville c’est la campagne, la nature celle de l’antina-ture; la condition du bonheur c’est la forme industrielle du malheur. L’industrie n’est qu’un moyen au service des hommes, et les hommes ont un corps: ils voient, ils sentent, – je ne dirai même pas qu’ils pensent. Si la société industrielle s’absorbait tout entière dans la réalisation des conditions du bonheur humain, elle aboutirait à une banlieue industrielle totale qui en serait l’antithèse.


  Aussi les nouveaux plans d’aménagement du territoire prévoient des parcs naturels, régionaux ou nationaux, où la nature serait préservée pour le bonheur des masses. Mais choisir la nature c’est aller contre l’industrie, pour la société qui s’en réclame se contester elle-même. Comment la ville, l’économie, le pouvoir, peuvent-ils respecter la nature? Comment l’État, la loi, la police, peuvent-ils respecter la liberté? Sous prétexte de les aménager, ne vont-ils pas achever de détruire ce qui en subsiste? Quand il s’agit de guerre ou de hauts fourneaux, ils n’ont qu’à suivre leur logique, quand il s’agit du bonheur ou plus simplement de la vie des hommes ils sont pris dans la contradiction. Elle n’est pas insoluble, car les institutions sont composées de personnes. Mais celles-ci n’ont qu’une chance de dominer les contraires, c’est de les reconnaître.


  Les contradictions de la protection de la nature sont apparues avec éclat aux «Journées d’études sur les parcs naturels régionaux» qui se sont tenues en octobre 1966 à Lurs dans les Basses-Alpes(21). Médecins, urbanistes, architectes et hauts fonctionnaires s’y sont efforcés de définir des «parcs régionaux» où «la protection de la nature se confondrait avec celle de l’homme». En 1960, une loi a défini les parcs nationaux, mais ils se limitent à quelques secteurs de haute montagne, et en attendant, la masse urbaine déferle sur la campagne vers les forêts et les rivières. Comment éviter que cette ruée n’aboutisse à la destruction de son objet? En aménageant entre les villes en expansion des «parcs régionaux» où les activités humaines ne seraient pas complètement exclues, soit sous forme de parcs «à vocation urbaine» proches des villes, soit d’espaces plus vastes qui pourraient s’étendre par exemple à une bonne partie du Massif central.


  Mais alors qu’y mettre? Comment concilier la protection de la nature avec le développement de l’agriculture et du tourisme? Pour certains nous l’avons vu, il faut construire, la nature n’étant qu’un prétexte à une opération de prestige ou de profit, une industrie comme une autre. M.Edgar Faure envisage même la «rentabilité», car cette valeur capitaliste est en passe de devenir socialiste. Dans ce cas, il est bien évident qu’on n’a le choix qu’entre l’usine et la foire. Il se peut d’ailleurs que si la foire devient trop ignoble, une partie des clients s’en aille ailleurs. Le parc naturel, national ou régional, ne peut pas se réduire à une affaire. Malheureusement, il faut encore rappeler cette évidence.


  La fureur «d’aménager» peut être aussi bien inspirée par la passion du pouvoir que par celle du profit: faire une œuvre et lui laisser son nom. De toute façon, si on multiplie les routes, les snacks et les attractions diverses qui donneront aux uns l’occasion de vendre leur ciment et aux autres leurs sandwiches ou même leur propagande, le citadin ne trouvera dans la zone aménagée en même temps que protégée qu’un Coney Island plus ou moins ombragé, comme on l’a fait pour la forêt de Bouconne. Mais il se peut qu’en rassemblant les foules, ces pseudo-parcs protègent les vrais. Il paraît qu’à l’entrée du parc de Varsovie on a prévu des «bistrots de dissuasion» destinés à écarter de ce lieu les foules qui n’en sont pas dignes; à ce compte, Saint-Tropez est un fameux bistrot de dissuasion qui protège momentanément la Haute-Provence. Philippe Lamour se propose de «localiser le danger» ce qu’il se propose sans doute de faire en équipant toute la côte du Bas-Languedoc. Pour le docteur Tœpffer qui dirige les parcs ouest-allemands, les parcs, en même temps qu’ils doivent être aménagés pour l’homme doivent être défendus contre lui. Entre les ouvrir aux foules et détruire ainsi la nature, ou protéger la nature et les interdire aux foules, la marge est étroite. En fait, les parcs cumuleront ces deux inconvénients, puisque tout accès donné aux masses doit être assorti d’une police qui leur impose certains chemins. Dans le jardin public, les allées bondées de monde cernent des pelouses intactes et désertes.


  D’autres participants de Lurs, comme Claudius Petit et Philippe Vianney, se sont avisés que les parcs ne devaient pas former dans notre société industrielle un îlot naturel, qui serait l’alibi d’une vie partout ailleurs artificielle, le petit coin de nature, chimiquement pur, qui permet de livrer sans remords tout le reste à l’industrie(22). Aux U.S.A. et au Canada, les parcs nationaux sont l’expression d’un continent immense où subsistent de grands espaces vierges. En Europe, l’homme est partout, même au sommet des Alpes, faire des parcs des déserts fréquentés par des foules serait une création artificielle. Le véritable parc européen c’est la campagne, qui retourne non pas à la nature mais à la friche sans le travail de l’homme. «Les véritables conservateurs des sites ce sont les paysans(23).» Mais la société qui parle de conservation des sites est celle qui les détruit. «Comment maintenir des valeurs rurales et une agriculture dans des zones que les lois de l’économie tendent à dépeupler(24)» On remarquera que l’autorité des «lois de l’économie» contre lesquelles l’homme ne peut rien persiste en régime dirigiste. Aussi l’assemblée de Lurs n’a pas répondu à cette question capitale, car la campagne est le dernier parc qui soit à la taille de la France urbanisée de demain, les parcs de la Vanoise ou des Pyrénées n’étant que des jardins alpins. Mais si l’on veut sauver la campagne française, il ne s’agira plus seulement d’aménager un recoin du territoire, il faudra changer d’esprit, donc d’économie et de politique.


  


  CHAPITRE IV

  L’échec de la révolte naturiste


  


  


  1. L’échec de l’évasion individuelle.


  


  Le sentiment de la nature est une des forces qui façonnent le milieu et les mœurs des sociétés industrielles; en deçà des idéologies et des nations, la réaction du corps et de l’esprit humains à l’impact du progrès. Mais si cette force a transformé la sensibilité et la vie quotidiennes, elle n’a guère réussi à s’élever au niveau de la théorie systématique et de la pratique organisée, économique ou politique; s’il y a une révolte, il n’y a pas de révolution naturiste, et un des buts de ce livre serait d’aider celle-ci à s’élever jusqu’à celle-là.


  Mais, c’est le cas de le dire, pour réaliser ce passage, il faut aller à rebours de la nature. Le «sentiment» de la nature est aux antipodes de la conscience: de l’examen critique ou du calcul. Parce qu’il vient spontanément des profondeurs de l’être, il répugne à la réflexion; parce qu’il est plaisir instinctif il fuit l’analyse qui le gâcherait; parce qu’il est liberté, il rejette tout ce qui est organisation, intellectuelle ou sociale: doctrine ou association. C’est ainsi que la révolte naturiste ne fait que resserrer les chaînes qu’elle veut briser. Pour ne pas se laisser duper par cette société qu’elle conteste, il lui faudrait pratiquer quelque peu ses vertus de méthode, en les refusant il se fait le complice de ce monde ennemi qui cherche à intégrer une force qui le menace. Le sentiment de la nature se maintient volontiers au stade de l’enfance: de la volupté ou du rêve, et il se laisse cantonner dans la nursery que la société lui ménage: vie privée, vacances ou littérature. Son Éden imaginaire est trop évidemment fragile pour ne pas se laisser entourer d’un mur, qui le protège du monde extérieur, mais protège aussi ce monde d’une généralisation de l’épidémie naturiste. Comme tout ce qui traduit aujourd’hui la vaine révolte de l’homme, les cris du poète bucolique sont trop vifs, ses prétentions trop outrées, pour ne pas dissimuler quelque fuite devant le réel. Cette adolescence n’accédant pas à la maturité, il ne lui reste plus qu’à s’écraser sur les obstacles qu’elle nie, ou pire, à faire demi tour en réintégrant l’univers qu’elle dénonce.


  Pourtant, quand il était moins socialisé, le sentiment de la nature a pu provoquer chez quelques individus de véritables conversions, et changer leur vie. Au début de l’ère industrielle, la grande ville, pôle attractif des masses rurales, fut un pôle répulsif pour les meilleurs des citadins. Ils s’en évadèrent pour se réfugier aux antipodes de la civilisation dans le Hoggar ou en Polynésie. «Rome ou le désert» est le cri de l’angoisse moderne: celui de Rimbaud, du colonel Lawrence, du Père de Foucauld, de Gauguin ou d’Alain Gerbault. Certains prirent pour prétexte d’une évasion qui ne s’opérait pas cette fois dans l’imaginaire, la conversion des païens ou la défense de l’Empire. Mais après les missionnaires et les soldats, les îles virent débarquer un nouvel homme blanc: des navigateurs solitaires dont les cales étaient vides et qui n’allaient nulle part, ou bien des sortes de fous, des ermites qui n’avaient pour religion que l’Art. Condamnés de leur vivant à d’interminables querelles avec le gendarme ou le pasteur, ils furent célébrés après leur mort par le gouverneur devant les touristes, et ils eurent droit à une statue sous les cocotiers. Aujourd’hui, le travail et les loisirs: la bombe H et le club Méditerranée règnent en Polynésie. L’enfer industriel triomphe dans le paradis exotique où ils avaient cru pouvoir le fuir.


  Car le départ de Rimbaud comme sa folie ne regarde que lui-même, il n’est qu’un acte individuel. Aussi, bien que le tenant pour suspect, la société ne s’en inquiète pas. Elle considère la fuite de Gauguin sous l’angle du pittoresque et de l’esthétique; et quand celui-ci est bien mort, elle le ramène en ville pour l’installer au Louvre. Gauguin a pu, tant bien que mal, fuir Paris à Tahiti parce qu’il n’est pas arrivé vingt ans plus tard; il n’a empêché en rien les Isles de suivre leur destin qui était de se transformer en bases atomiques ou en lieux de vacances pour milliardaires; au contraire, sa fuite a contribué au mythe touristique de la Polynésie. L’individu peut se porter aux actes les plus extrêmes, et leur donner le sens qui lui plaît, s’il se laisse ainsi cantonner sur le plan individuel, il sera récupéré par la société qui saura utiliser ses virus les plus corrosifs. Lawrence d’Arabie peut se laisser entraîner par son rêve sur les pistes du Hedjaz, l’impérialisme anglais et le nationalisme arabe donneront sa signification objective à un geste qui se refusait à en avoir une. Quant à l’ermitage du Père de Foucauld, ce n’était qu’un avant-projet de Bidon V.


  De nos jours, parce que la vanité de cette fuite est devenue évidente, son échec devient dérisoire. L’évasion est maintenant un fait social, Rimbaud, Gauguin et Alain Gerbault font partie du mobilier national, et le prototype multiplie toute une descendance qui n’est plus qu’un décalque de plus en plus pâli. Ces épigones peuvent courir les mêmes risques que leurs grands ancêtres, il leur manque le risque suprême: d’avoir ouvert la voie dans le silence général. Ils ne font que se glisser dans la défroque d’un personnage que leur tend la société, dont ils récitent le rôle: ainsi la correspondance du «navigateur solitaire» Lascombes, telle que la diffuse Paris-Match semble un mauvais pastiche du Bateau ivre. Solitaires, ces navigateurs le sont bien peu, leur solitude et leur effort ne sont que la distance sans laquelle l’acteur n’émergerait pas de son public. Et en devenant sociale, cette solitude devient marchandise, l’État la finance comme pour Tabarly, ou les trusts comme pour Chichester: tout navigateur solitaire s’assure aujourd’hui d’un contrat ou d’un copyright; si l’aventure est saignante, elle n’en aura que plus de prix. Ainsi les derniers explorateurs font aux derniers «Mondes perdus» le maximum de réclame. Ils montrent à des millions de lecteurs ou de spectateurs comment la civilisation corrompt les primitifs, et certains vont même jusqu’à reconnaître qu’ils ont leur part dans cette corruption. Un ethnographe amateur décrit dans Paris-Match le dernier paradis polynésien: les Loyalty, en nous disant comment sa seule présence menace d’y mettre fin; mais son honnêteté ne va pas jusqu’à le dire dans une revue plus confidentielle, il faut bien des fonds pour la prochaine expédition qu’il annonce. En dégénérant, la révolte individuelle aboutit exactement à son négatif: à cette ombre que toute présence vivante projette sur le mur de la société.


  


  


  2. L’échec des communautés naturistes.


  


  La révolte naturiste s’est parfois élevée jusqu’au plan social, elle a tenté de s’exprimer dans des doctrines et de créer des sociétés: le scoutisme, le naturisme, et surtout la Jugendbewegung. Mais, là aussi, victime de la spontanéité qui est sa force et sa faiblesse, elle n’a pas su mûrir.


  Le scoutisme a dû son succès au besoin de vivre dans la nature et dans une communauté naturelle qui hante l’enfance des villes. Le jeune scout découvre les merveilles de la forêt, la magie des chasses et des fêtes tribales; et chez l’enfant, au contraire de l’adulte, l’illusion peut être réalité. Mais ce jeu, pour rester sérieux, ne doit pas dépasser le seuil de l’adolescence. Pour le jeune scout, il est à son insu une révolte contre une société abstraite et inhumaine qui refoule son besoin d’activité physique et mythique, d’une société de copains où les règles du jeu seraient enfin respectées. Au niveau des enfants, le scoutisme est révolte contre la ville et l’école, une croisade contre l’injustice du monde des adultes. Mais pour le général anglais qui l’a créé, il n’est qu’un moyen: une méthode pédagogique destinée à former, non pas de petits Indiens, mais de petits Anglais moraux et patriotes.


  Ambiguïté du scoutisme. Les tambours du temps se sont tus. Furtivement, les dieux de la tribu sont venus peupler la nuit, et leurs yeux percent l’obscurité de mille étoiles. Pris dans le cercle magique de l’amitié virile, le feu captif gronde doucement, tandis que dans le noir tous les regards s’unissent en ce centre de braise. Sans un mot, l’ombre d’un serviteur passe nourrir la flamme: figure de danse qui retourne à l’immobilité du silence. Sur les pins passe un souffle, et des lèvres sort le souffle du chant, sourdement venu de ces rauques défilés d’obscurité qui s’ouvrent au plus profond de l’homme. Le feu décline, tandis que la puissance du chœur monte avec les ténèbres; pour épanouir sa clarté dans la nuit souveraine où vacille la dernière flamme.


  « Ce n’est qu’un au revoir.» Tout aboutit à ce lieu commun. Et il faut être un enfant pour ne pas savoir que cet au revoir est un adieu à l’enfance. Le scoutisme est condamné à ne pas dépasser les quinze ans; il n’engendre que de vieux gamins en culotte courte qui s’obstinent, contre nature cette fois, à prolonger un jeu auquel d’autres, plus sérieux, se chargeront de donner une signification religieuse ou politique. Le bon scout, moralisant, activiste, est une proie toute désignée pour des mouvements totalitaires qui ne lui demanderont que de croire, et d’obéir. Il faut bien cesser d’être un enfant; il faut bien avoir un sexe, affronter la réalité économique ou politique. Pour mener droit sa trace, dans ces brumes où tout homme est appelé à vivre, la prudence du serpent vaut mieux que la fausse pureté du vieil enfant.


  Le naturisme va plus loin, et prétend fournir une réponse aux problèmes de l’âge adulte. Il est nudiste, végétarien, pacifiste et anarchiste. Il est la réplique, à gauche, du «retour à la terre» de la droite. Jamais la révolte naturiste n’a été aussi proche d’une révolution qu’avec la Jugendbewegung de l’Allemagne wilhelminienne. Les Wandervögel prenaient la route pour s’évader de la prison d’une société triomphante, en pleine expansion économique et politique. Une excellente administration, une forte armée n’y laissaient rien au hasard, quant à la Révolution, il y avait la bureaucratie social-démocrate. Les savants y étaient géniaux, les techniciens compétents, les pédagogues zélés et les travailleurs consciencieux. Une seule fausse note: le cri de Nietzsche, – mais il était resté sans écho.


  Pourtant dans ce pays la jeunesse désespérait, d’un désespoir plus lucide que l’optimisme des colonels et des proviseurs. Bouleversée par la vaine montée de son printemps, à la fois désemparée et contrainte, elle sentait le sol trembler sous ses pieds, et comme un prisonnier qui sent frémir sa cellule à l’approche d’un séisme, elle se jetait en aveugle contre ses murs. Contre l’internat, le sous-off’, l’usine: contre tous les carcans qui l’étranglent. Sans calculer, elle s’abandonnait à son élan; elle coupait à travers champs vers l’horizon vide. Elle cherchait un contact avec le cosmos et les hommes. Elle vomissait les idées, qui s’interposent entre l’esprit et le réel, comme la politesse entre l’homme et l’homme, et la politique entre l’homme et la société. Et la Jugendbewegung tentait de la fonder en allumant des feux sur les hauts lieux, autour desquels communiaient ses membres.


  Mais sa révolte a été vaine parce que sa jeunesse n’a pas su opposer à la rigueur des vieillards et de leurs raisons la rigueur, encore plus dure, d’une pensée. Elle a cédé à la plus grande tentation qui puisse menacer une révolte: s’enivrer de sa propre musique. Qu’il était doux de tout oublier, d’aller en chantant sur les chemins! Elle méprisait les vieux, mais ceux-ci pensaient qu’il faut bien que jeunesse se passe. En attendant, ils se chargeaient du sérieux, qui est économique et politique. Le jour venu, ce furent eux qui décidèrent; et la gendarmerie vint récupérer les fuyards pour les jeter au feu. Les Wandervögel furent dispersés à tous vents par la tempête de 1914. Mais la puissance qui les avait jetés sur les routes continuait d’agir. Tout ange foudroyé, précipité aux enfers se mue en démon; et le besoin d’une mystique, d’un contact avec le cosmos, refoulé par notre société y engendre toutes sortes de perversions individuelles ou collectives. On retrouve certains éléments de la Jugendbewegung dans le paganisme hitlérien: le romantisme du Blut und Boden, du refus des idées, de la fuite en avant cadencée par le chant. «J’avais un camarade…» Mais le romantisme hitlérien peut allumer à son tour des feux sur les montagnes, ce décor romantique camoufle une entreprise militaire dont l’industrie lourde est la base nécessaire: sa bande de camarades n’est qu’une escouade. Depuis le Christ, tout paganisme ne peut plus être qu’un nihilisme.


  La société industrielle ne connaît qu’un seul et monstrueux retour à la nature: la guerre. Physiquement et moralement, elle semble faire éclater l’organisation sociale et ramener l’homme au limon. Il s’enterre, se revêt des couleurs de la terre, ou il disparaît dans la verdure du maquis. A nouveau il y a la nuit et le jour, le froid et le chaud; la faim et, par conséquent, la bombance. Dans la guerre, l’individu moderne se défoule en une monstrueuse orgie de tout ce que nie notre paix: jouir et souffrir, aimer et haïr, – vivre sur cette terre enfin. Mais il s’aperçoit bien vite que ce n’est ni l’amour ni la nature qu’il retrouve, mais la plus glacée des abstractions: l’organisation industrielle de la mort. Alors il ne reste plus au soldat qu’à espérer la paix: à redécouvrir la valeur du confort et de la raison en refoulant la nature. Préparant ainsi une nouvelle explosion, plus infernale encore.


  Toute adolescence qui refuse la maturité n’a guère le choix qu’entre l’embourgeoisement ou le délire, – si ce n’est les deux à la fois. La Jugendbewegung est aussi à l’origine du Naturfreund social-démocrate. Celui-ci, plus fidèle à la tradition rousseauiste, est rationaliste et progressiste. Pacifiste intégral, anarchisant, il est pour le birth control et parfois la «camaraderie amoureuse». Il pratique un nudisme puritain, se préoccupe d’alimentation naturelle, de protection de la faune et de la flore. En Europe centrale, les Naturfreunde ont souvent pris en charge les A.J. créés par la Jugendbewegung, et le mouvement ajiste a subi leur influence. A l’origine, les A.J. n’étaient pas seulement une entreprise de tourisme à bon marché, il s’agissait d’éveiller un esprit nouveau dans la jeunesse: le respect de la nature et le goût du folklore, la compréhension entre les jeunes de tous les pays. Mais l’«esprit ajiste», dès l’origine, a été victime de ses contradictions: celles de tout rousseauisme. Ses dirigeants ont été pris entre une révolte anarchisante et un besoin grandissant d’efficacité qui leur venait avec l’âge. D’abord pacifistes intégraux ou trotskystes, ils devenaient socialistes ou communistes orthodoxes et tentaient de mettre la main sur le mouvement pour le compte de leur parti. Ainsi, au lieu de suivre sa vocation propre, le mouvement ajiste s’est épuisé dans d’interminables conflits entre ses diverses tendances politiques.


  Alors l’«esprit ajiste» des origines s’est perdu. D’ailleurs, avec le développement des loisirs et l’encadrement de la jeunesse, l’ajisme a cessé d’être le fait d’une minorité de volontaires pour devenir un mouvement de masse encadré par des fonctionnaires. Aux petits groupes de camarades se déplaçant à pied ou en vélo ont succédé des fournées d’écoliers transportés en car. Et les Auberges deviennent de simples hôtels à bon marché, ou des refuges pour colonies de vacances.


  L’échec de tous ces mouvements est celui d’une révolte qui n’arrive pas à mûrir; le scoutisme avorte à quinze ans, la Jugendbewegung ou l’ajisme à l’âge du service militaire. Et le groupe de copains, libre dans la nature, se dissout quand vient l’heure de l’engagement matrimonial, professionnel ou politique. Comme toute force mineure, ces mouvements sont utilisés à d’autres fins. Du scoutisme, il ne reste qu’une méthode pédagogique, utilisable aussi bien dans la Hitlerjugend que dans le Komsomol ou dans l’Armée. Le feux de camp, scout ou ajiste, récupéré par les «Chantiers de Jeunesse» ou les «Écoles de Cadres» de Vichy, inspire de nouveaux procédés du music-hall ou du cabaret. Le naturisme n’engendre qu’une nouvelle technique du loisir, une diététique et la vulgarisation des bains de soleil.


  La révolte naturiste n’aurait pu aboutir qu’en acceptant de vieillir; il aurait fallu que le rêve et le cri de la jeunesse soient assez forts pour devenir raison et parole; alors la révolte naturiste aurait pu être vécue: passer dans la pratique et dans la société. Le promeneur solitaire ne peut plus aujourd’hui se laisser bercer par sa rêverie; il n’y a plus de nature au sein de laquelle il puisse se réfugier, elle ne subsistera plus désormais que par l’effort de la conscience et du choix. Le moment est venu pour lui de faire sa propre critique et de présenter à la société ses cahiers de doléances, ce que j’ai tenté de faire ici. En cherchant à donner à la révolte naturiste une expression méthodique et critique je ne crois pas la trahir, mais être fidèle à son impulsion profonde. Puisse cet écrit témoigner de l’unité de la logique et de l’expérience, qu’à travers mes raisons mugisse au loin le grondement des eaux! Et qu’à l’instant même où l’analyse maîtrise le flot du cri, une goutte de rosée tremble encore, intacte, sur mes paroles! Puisse ce livre qui cherche à éveiller la conscience, frémir quand même de toutes les puissances de la vie. Pour mon lecteur puisse-t-il être chair: puisse-t-il être verbe!


  CONCLUSION


  


  1. Pour une conscience de la nature.


  


  Celui qui m’aura suivi jusqu’ici me trouvera peut-être trop abrupt, et il se peut que l’évolution des faits me donne tort sur tel ou tel détail. Mais il fallait montrer l’ensemble. Or, je ne vois pas comment on pourrait contester l’essentiel de ma description. Si rien ne change, l’accroissement indéfini de la masse humaine, de ses appétits et de ses moyens, ne peut qu’aboutir à la destruction de la nature. Destruction qui sera seulement accélérée par le besoin grandissant que l’homme en éprouve.


  Nous courons d’abord le risque, non négligeable, d’une destruction de l’homme par celle de son milieu; car une bonne prospective ne doit pas oublier qu’un siècle de société industrielle n’est rien, et qu’elle vient juste de naître. Et même si la connaissance scientifique et la maîtrise technique du milieu humain devaient progresser au même rythme géométrique que sa destruction, il n’en reste pas moins que pour sauver l’homme d’une destruction physique, il faudra mettre sur pied une organisation totale qui risque d’atrophier cette liberté, spirituelle et charnelle, sans laquelle le nom d’homme n’est plus qu’un mot. En dehors de l’équilibre naturel dont nous sommes issus, – si les données actuelles ne changent pas –, nous n’avons qu’un autre avenir: un univers résolument artificiel, purement social. Sur terre, l’espace et le temps, bourrés par la masse humaine et ses activités, auront disparu. Il n’y aura plus qu’un instant éternel; et les individus seront ainsi sauvés de la mort et de l’absurde en même temps que de leur existence. La société – la ville – sera partout, jusque sous les apparences de la nature. Il ne sera plus question d’errer dans les forêts, de traquer le gibier ou le poisson. Nous n’aurons plus le temps, car la société submergera de réponses les innombrables désirs qu’elle ne cessera d’éveiller. Il n’y aura ni plantes ni bêtes vivantes que nous puissions saisir; mais d’innombrables produits, et surtout d’innombrables spectacles. Il n’y aura plus de Nature, mais peut-être encore une Culture, – si ce mot est encore usité. L’homme vivra de la substance de l’homme, dans une sorte d’univers souterrain. Que ce soit quelque part, sur une terre dévastée, ou sous quelque coupole hermétique, dans l’atmosphère empoisonnée d’une planète étrangère. Mais, tels que nous sommes encore, qui de nous prétendrait sérieusement assumer un tel avenir? Il nous faut l’infini du ciel sur la tête; sinon nous perdrons la vue, surtout celle de la conscience. Si l’espèce humaine s’enfonçait ainsi dans les ténèbres, elle n’aurait fait qu’aboutir, un peu plus loin, à la même impasse obscure que les insectes.


  Mais alors mon lecteur me posera l’inévitable question. Si nous nous référons à l’homme que nous sommes, vous avez peut-être raison, seulement que faire? – Sous-entendu, votre diagnostic est exact, mais puisque vous ne me fournissez pas du même coup le remède, il est faux. Car le faire est aujourd’hui le seul critère de la vérité. Je lui répondrai qu’au contraire la chance de l’esprit humain est de pouvoir considérer le soleil en face, et de préférer, s’il le faut, une vérité apparemment meurtrière au mensonge sauveur. Est-il vrai qu’au train où vont les choses nous devions envisager de renoncer à la nature, c’est-à-dire finalement à nous-mêmes? La seule question qui importe est de savoir si ce jugement est en gros exact. S’il l’est, le reste dépend de nous. Le refus de considérer l’état des choses est la seule défaite. Pour le reste, l’avenir sera ce que nous le ferons.


  Le «sentiment» de la nature n’est pas une vaine nostalgie. Nul ne l’a inventé, il est né spontanément des profondeurs mêmes de l’homme: signal d’alerte qui nous est adressé à la fois par notre corps et notre esprit. Il nous prévient que l’élémentaire et l’essentiel sont en cause. La revendication de la nature est d’abord celle d’une réalité, qui dépasse à la fois les concepts et les pouvoirs de l’homme. La résistance et l’opacité que son obstacle nous oppose n’est pas celle de la mort, mais d’une nuit sans laquelle il n’y aurait pas de jour sous le soleil; elle est l’objet sans lequel il n’y aurait pas de sujet, sans lequel notre milieu, réduit à un simple reflet de l’humain, ne serait que fiction: «Un vaisseau peint sur un océan peint.»


  Mais le sentiment de la nature est aussi une revendication de liberté: d’une présence spirituelle, et par conséquent physique. Comment pourrions-nous avoir une âme si nous n’avions pas de corps, si nous ne pouvions plus exercer nos muscles et nos sens? Si nous cherchons les éléments: l’espace et le silence, c’est parce qu’ils fondent la vie de l’esprit: les montagnes et les forêts furent toujours des refuges d’hommes fibres. Et cette liberté mérite pleinement son nom parce qu’elle n’est pas seulement individuelle; la bande d’amis, le camp et ses œuvres, dans l’organisation grandissante, manifestent le besoin d’une communauté et d’une œuvre charnelles.


  Nature… ce mot éveille en nous le pressentiment d’un donné fondamental et sacré qui est l’origine de notre vie, physique et spirituelle: le mythe de l’Éden ou de l’Age d’Or signifie seulement que ce qui est au terme de notre effort est aussi donné au départ. Il nous rappelle, à l’instant même où nous sommes en train de le rompre, notre lien avec le cosmos; que nous sommes à la cime d’un équilibre qui – s’il nous entraîne dans la mort – nous a aussi donné la vie. Il faut être bien superficiel pour réduire la nature à un spectacle, ou à un stock d’énergie et de matières premières. Les romantiques disaient la nature est une mère… Ils avaient tort, elle n’est pas une mère, au sens sentimental du terme, elle est la Mère: l’origine de l’homme. La pourpre de l’aube est faite de l’indicible colère des soleils, et ces fleurs sont des foudres. Malheur à qui ne les toucherait pas avec la délicatesse d’un Dieu! Il sera calciné par le déploiement de l’énergie que contenait leur forme.


  Cet équilibre, l’homme peut le parfaire dans le détail, il ne peut rien y changer d’essentiel sans se détruire lui-même. S’il place le sens de la vie dans le pur Devenir: dans la pure explosion des énergies, dans le progrès indéfini de la jouissance et de la puissance, il peut nier qu’il y ait une nature à respecter, et une nature humaine. Mais alors, victime des forces qu’il aura déchaînées, l’homme risque de disparaître dans la fournaise de quelque désordre mondial: cataclysme ou guerre. Ou bien, ayant rompu l’équilibre naturel qui lui donnait la vie, il faudra que l’humanité le reconstitue artificiellement, jusque dans ses moindres détails; une science absolue disposant de pouvoirs absolus, gouvernant la planète, pourra seule éviter le chaos qui est au terme du développement explosif de la puissance humaine. Tôt ou tard, il faudra que cette énergie, se retournant contre elle-même, gèle ce devenir anarchique. Mais alors l’homme n’aurait été sauvé que par la destruction de la nature humaine, qui est d’abord liberté. Car – s’il réussit –, il ne fabriquera qu’un univers automate dans lequel l’individu humain, totalement déterminé, n’aura plus d’autonomie physique, ni surtout spirituelle. Ainsi, la personne n’aurait émergé de la totalité cosmique et sacrée que pour mieux disparaître dans une totalité sociale. Ainsi, notre planète n’aurait évité de devenir un autre soleil, dévoré par la flamme qui l’avait animé, que pour devenir une autre lune, parfaite, mais glacée comme un cristal. A nous de faire, qu’entre l’un et l’autre, elle reste la terre.


  S’il est vrai que la liberté humaine se dégage de la nature, il est non moins vrai que la destruction ou l’organisation de la nature est la fin de la liberté. L’homme doit péniblement se maintenir entre ces deux abîmes: la totalité cosmique et la totalité sociale; et c’est ce terme même de nature qui lui indique où est son étroit chemin. Il implique qu’elle n’est plus la divinité que nous devons adorer, ni la matière inerte dont nous pouvons user à notre guise. Qu’est-ce que la nature? – C’est le cosmos présent à la conscience, devenu, d’objet d’une terreur sacrée, celui d’un amour lucide. Il importe donc d’abord de débarrasser ce mot de toutes les mythologies contradictoires que la Droite et la Gauche ont cultivées. L’une, parce qu’elle proclame la nature mauvaise, considère qu’il ne faut pas y toucher. Quant à l’autre, parce qu’elle juge la nature bonne, elle se croit justifiée de la bouleverser à l’infini. Le premier devoir d’une conscience et d’une défense de la nature est donc de liquider cette imagerie du «retour à la terre» ou des idylles rousseauistes qui nous empêchent de l’aimer pour ce qu’elle est. La nature n’est pas bonne, elle porte comme nous la marque de l’inachèvement et de la mort. Mais si nous l’aimons pour elle-même – et non quelque reflet anthropomorphique de nos désirs –, alors nous apprendrons que c’est ainsi qu’elle nous donne la vie. Il nous faut découvrir jusqu’au bout la nature, c’est-à-dire la tension, créatrice de liberté, que la divinisation comme la destruction de notre rapport avec le cosmos feraient disparaître. Cette tension est toujours à surmonter, mais selon les temps il faut mettre l’accent sur la liberté ou le lien. Aujourd’hui il est à réinventer: la liberté humaine consiste maintenant à choisir d’assurer cet équilibre qui nous fut donné au départ. Le fatum, ce n’est plus le retour éternel des saisons, mais le poids de la nature sociale. Un âge finit; celui de la lutte de l’homme contre la nature; il ne lui reste plus qu’à se connaître et à lutter contre lui-même. Ce n’est que s’il est capable de se dominer qu’il pourra désormais continuer de dominer la terre.


  


  


  2. Pour une défense de la nature.


  


  Toute pensée digne de ce nom est ébauche d’une action. La première condition d’une défense de la nature est de savoir ce que nous entendons par ce mot. Nous savons maintenant que c’est l’homme qui est en jeu, plus précisément la personne libre issue de la tradition grecque et judéo chrétienne. Nous pouvons donc rendre au «sentiment de la nature» toute sa force en refusant la mystification qui le refoule dans le domaine du superflu. On ne saurait trop insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un luxe mais de notre vie spirituelle présente dans notre corps physique. Par conséquent, «le sentiment de la nature» étant l’expression d’un péril précis, il n’a aucun motif de refuser la raison. Sans renier le côté charnel et concret de la réalité dont il témoigne, il doit pratiquer une analyse méthodique fondée sur sa propre critique. Il ne doit plus se satisfaire du dérisoire substitut d’un lyrisme bucolique; ne plus fuir le présent dans quelque évasion vers le passé ou les Isles, mais le regarder en face: aujourd’hui la ville et ses machines sont notre destin; pour les refuser, il faut en un sens les accepter. De même que dans la littérature, le sentiment de la nature ne doit pas se laisser refouler dans le loisir: la fin pour l’homme, ce n’est pas le travail, qui n’est qu’un moyen, mais les vacances. Combien le pensent, bien qu’il soit mauvais de le dire! Mais alors, pour celui qui réalise ainsi sa vocation, les vacances sont encore plus sérieuses que le métier. Seulement, ce disant, je fais sans doute contre moi l’unanimité de ceux qui fuient dans le travail ou qui s’évadent dans le loisir.


  Je me rends compte que dans cette voie je vais à rebours du courant qui entraîne le sentiment de la nature pour le réintégrer dans l’ensemble. Je distingue ce que notre société confond, et je confonds ce qu’elle distingue; je cherche à exprimer rationnellement l’expérience vécue, à ordonner la spontanéité. J’essaye de donner un but aux errances du promeneur solitaire, et pour défendre la liberté, d’associer des individus qui répugnent par tempérament à toute discipline. Le départ ne va pas de soi sur ce chemin à contre pente. Mais peut-être qu’alors le sentiment de la nature, au lieu de se laisser utiliser à d’autres fins, servira sa propre cause.


  Si j’ai tant insisté sur cette conversion du sentiment de la nature, c’est parce que ce premier pas est immédiatement à notre portée et qu’il précède tous les autres. Et si je vais ébaucher maintenant quelques solutions «positives», je sais bien que cette conversion fondamentale une fois amorcée, elles se préciseront d’elles-mêmes au gré des circonstances. Il n’est pas dans mon propos de répliquer à la réalité en lui opposant une utopie. Au cours de ce livre j’ai déjà esquissé des solutions, et surtout mes critiques supposaient implicitement des remèdes.


  C’est dans notre façon de penser et de vivre personnellement le sentiment de la nature que ce grand changement peut commencer, dans la mesure où la société nous laisse une certaine marge de liberté dans nos loisirs. Pourquoi un certain style du voyage ne s’élèverait-il pas à la dignité d’une éthique? Pourquoi, de repos et d’évasion, ne deviendrait-il pas effort et surtout effort d’imagination? L’organisation du tourisme est la négation du voyage parce que le voyageur est celui qui choisit son but et son chemin. Pourquoi pas le refus délibéré de l’agence, du panneau indicateur ou du tire-fesse? Pourquoi pas une franc-maçonnerie des solitaires, qui se donnerait pour but d’empêcher la machine et l’organisation de tout envahir?


  Le voyage n’a d’intérêt que par l’invention et l’effort: l’organisation l’annule. Le plus beau paysage est celui que l’œil découvre, non celui dont la photo traîne partout. Malheureusement, l’industrie du tourisme rapportant plus d’argent que la pétrochimie, il n’y aura plus bientôt de gisement de beauté qui ne soit exploité comme s’il était de pétrole. Le voyage est une création du voyageur. Sur une carte à petite échelle, il découvre le lieu de ses rêves: à mille kilomètres de là, un cap de six cents mètres derrière une baie au triple méandre. Il part, et après trois jours de train et de bus, il arrive au bord d’une ria, qui n’est pas mer déchirée de vents, mais lac fermé dans le bocage. Sur l’autre rive, une montagne sombre se perd dans les nuées. Qu’en sait-il? Nul guide n’en parle, et c’est tout juste si l’ensellement d’un col permet de supposer l’à-pic de l’autre versant. Alors dans les bars du village, il cause avec les paysans qui lui apprennent que les chemins s’arrêtent à la crête parce qu’elle n’est que le rebord d’un gouffre.


  Sac au dos, il part vers cette espérance. Il traverse une baie que même en rêve il n’eût imaginée si belle, parce que nul objectif n’a défloré le secret qui se révèle à l’œil. Ici la puissance de l’Océan se mue en grâce pour mieux s’insinuer dans l’intimité de la campagne. Partout ailleurs un champ de bataille confus de sable et de rocs sépare la terre de la mer; ici, apaisée, elle joue au bas de l’abreuvoir. Des haies ourlent des plages âcres de varech; sur l’autre rive, au fond de l’une d’entre elles s’ouvre un chemin que les roues des chars, siècle après siècle, ont enfoncé dans le granit rougeâtre. Il monte dans le silence sous les châtaigniers, puis sous des tuies géantes dont la jambe lisse étale au-dessus de la tête un parasol de fleurs. Puis sur la croupe, il se perd dans les bruyères parsemées de blocs. C’est seulement près de la crête que le voyageur devine le but de son voyage. Sous un ciel bas, la lande est plus rase encore et dans l’évasement du col une cabane de rouille et d’ajoncs boursoufle la tourbe, comme écrasée par un invisible courant. Il fait encore deux pas jusqu’à la vue. Qui lui déchaîne d’un coup en pleine face le vide et la course du vent, tout le bleu de la mer et du ciel. Dans un claquement d’étendards, des Amériques de vertige plongent en transparence; sur l’Océan hypocritement irisé les surplombs versent les uns sur les autres. Au cap, une rage lisse se déchire en lambeaux aux dents de dragon qui poignardent l’écume: pointes d’enfer d’un peigne de fer. En vain les mouettes gémissent-elles, tourbillonnant dans ce vide où elles ne pourront jamais tomber. Il fallait bien que le voyageur solitaire en vienne à cette extrémité; et seul le choix personnel peut mener au bord de tels abîmes.


  Car le sentiment de la nature ne saurait se réduire à une éthique. La liberté n’est pas seulement un devoir individuel, mais un principe collectif. Elle suppose donc une toute autre organisation du tourisme, qui se fonderait sur les droits éminents de ceux pour lesquels le contact avec la nature est une vocation qu’ils sont prêts à payer de tous les sacrifices. Si la liberté du voyage appartient à tout homme sans distinction de classe, il n’en est pas moins vrai que le tourisme massif et organisé ôte sa raison d’être au voyage en accélérant la destruction des cultures et de la nature. Donc plus d’investissements inutiles consacrés à l’embourgeoisement des loisirs, l’essentiel consistant dans la réduction du temps de travail des individus, à charge pour eux d’en trouver l’emploi. Le domaine du loisir étant celui de la liberté, pourquoi dépenser des milliards à couvrir les montagnes de téléphériques pour hisser le bétail humain sur les crêtes? Ceux qui veulent vraiment aller y voir sauront toujours y monter à pied. Les remonte-pentes seraient réservés à quelques stations-écoles spécialisées dans l’apprentissage du ski. Surtout, pourquoi la propagande touristique? Elle prive seulement du plaisir essentiel du voyage: la découverte. Pourquoi persuader à grands frais les masses d’aller là où d’elles-mêmes elles ne se plairaient pas? Beaucoup d’hommes ne demandent à la nature que sa peinture et ne font que rechercher la ville sous un décor campagnard. Pourquoi donc, sous prétexte de leur assurer un calme qu’ils ne réclament pas, imposer la dispersion des foules dans l’espace-temps? L’organisation de l’étalement des vacances n’aboutirait qu’à faire de l’année un vaste mois d’août en spoliant de leur tranquillité ceux qui sont prêts à la payer du vide et de la pluie. Faute de mieux, au lieu de faire de la France entière une vaste côte d’azur, pourquoi ne conserverait-on pas des abcès de fixation dans le genre de Saint-Trop’ou Venise? Au fond, plus la foule s’entassera en ces lieux, plus ils répondront au besoin spontané de ceux qui s’y plaisent. Pourquoi détruire la nature en persuadant à des gens qui n’aiment pas y vivre d’y aller? Evidemment, les marchands de voyages et leurs employés risquent d’y perdre, mais c’est un autre problème.


  Il en est de même de la pêche et de la chasse, la seule chance de les sauver de la ruée des masses est d’éliminer toute organisation superflue. Ainsi, dans la mesure où la pêche est un loisir et un luxe, elle devrait échapper au système économique et social, technique et organisé qui englobe par ailleurs notre vie. Certes, il faut bien une police pour lutter contre les dernières survivances de l’ancien braconnage, et surtout le nouveau: celui de la masse des vacanciers. La loi pourrait contribuer à lui ôter des raisons d’être; la pêche comme la chasse tout en restant une activité vitale pour l’homme l’est devenue dans un sens différent: elle est maintenant un sport. Elle doit donc être en dehors du circuit économique: le poisson comme le gibier ne devrait plus être qu’un objet de don. Mais surtout la pêche étant de l’ordre de la liberté, dans le cadre des règles qui régissent ce sport, elle suppose une initiative personnelle qui en fait précisément la saveur. Donc plus de propagande halieutique, tout ce qui la concerne devrait être de l’ordre du secret individuel, de la communication de bouche à oreille. L’impression de guides de pêche, le fait d’en pratiquer le métier serait assimilé au délit de destruction massive de poisson, et à une atteinte au plaisir des pêcheurs, qui consiste d’abord dans la quête du poisson. Ce plaisir consistant aussi à surmonter les obstacles, afin d’en écarter les masses sans véritable vocation, il faudrait aussi envisager une organisation chargée de désorganiser les voies permettant aux autos d’accéder aux bords mêmes des rivières. On ne racontera pas qu’elles sont indispensables pour sauver les peuples de la famine. Bien entendu, ces mesures ne sauraient à elles seules sauver la pêche sans un choix entre la pêche et l’industrie.


  La protection de la nature suppose un minimum d’organisation, mais celle-ci étant l’antithèse de la nature, l’organiser équivaut le plus souvent à la détruire. En tout cas, l’organisation en ce domaine ne peut être pratiquée qu’avec une conscience vigilante de la tension de la fin et du moyen: le mieux que l’on puisse faire en pareil cas est de ménager des réserves où l’organisation ne pénètre pas, et les parcs régionaux ou nationaux doivent être d’abord considérés sous cet angle au lieu d’être un prétexte à un renforcement de l’organisation et de l’équipement. Mais dans le meilleur des cas le parc national ne peut être que le dérisoire alibi de la ville totale; si l’on veut que ces derniers îlots ne soient pas submergés, c’est l’ensemble du territoire qu’il faut considérer. Entre le tout industriel et le rien naturiste, pourquoi ne pas imaginer toutes sortes de solutions intermédiaires qui auraient pour but la sauvegarde de la campagne française? Il serait temps de mettre fin au pillage qui transforme le paysage en terrain vague en interdisant la destruction des arbres en certains lieux, notamment sur les bords des rivières. Et le maintien des formes ne peut être ici que celle d’une société. La sauvegarde (ce qui ne veut plus dire dans l’état actuel des choses la conservation) du parc campagnard français est une tâche plus importante et plus urgente que celle des récifs ou des glaciers. Pourquoi au titre de la conservation des sites, d’une production et d’un style de qualité, ne pourrait-on pas considérer le paysan comme rentable? Ne serait-il pas possible pour commencer de réserver dans l’ensemble économique telle campagne qui a résisté jusqu’ici mieux qu’une autre, par exemple le Pays Basque intérieur? On y maintiendrait la polyculture familiale en lui permettant de vendre à un prix plus élevé d’authentiques produits fermiers. Qui choisirait de vivre dans cette zone renoncerait à certain confort des villes mais jouirait en échange de certains plaisirs de la campagne, ainsi de droits de chasse ou de pêche. La pénétration touristique serait contrôlée, réduite à ses manifestations les plus discrètes comme le séjour chez l’habitant: en choisissant la campagne le vacancier lui aussi devrait renoncer à la ville. Il ne s’agit pas seulement de refouler la nature dans quelque réserve, il faut la réintégrer dans notre vie.


  De telles mesures partielles qu’il est facile de multiplier au gré des circonstances ne sont possibles qu’en fonction d’un changement de sens de l’ensemble. Quand on envisage la défense de la nature, son domaine s’élargit sans cesse au point de tout englober. Au fond il n’y a pas de problème de la nature, il n’y a que le Problème: celui de l’homme de ce temps face à son destin. La pire erreur serait de réduire la défense de la nature à un naturisme qui perdrait de vue qu’elle n’est qu’un aspect de la «révolution» – du virage – que doit opérer l’humanité actuelle si elle veut sortir des rails qui la mènent à sa perte. Malheureusement tout doit suivre: l’économie, la démographie, la politique. Il est bien évident qu’il n’y a pas de défense de la nature si la multiplication indéfinie des hommes et de leurs produits continue d’être à la fois une valeur et un fatum, et si les oppositions de classe ou de nation nous divertissent des problèmes communs à l’espèce. Il n’y aura plus de nature dans la France de cent millions de Français, mais des autoroutes qui mèneront de l’usine à l’usine – chimique ou touristique. Et bientôt ce n’est plus la truite qui manquera, mais le litre d’eau. Parler de nature dans ces conditions n’est plus agir, mais discourir: camoufler une religion de l’inflation démographique et économique sous de la mauvaise littérature bucolique.


  La contradiction d’une société qui détruit la nature, entre autre pour la donner, se développera jusqu’au bout si nous n’acceptons pas de la reconnaître. Pour l’instant, bénéficiant du confort de la nouvelle société, nous tirons nos plaisirs de ce qui subsiste de l’ancienne: des dernières fermes et des derniers poissons. Mais ce double jeu touche à sa fin, et plus nous tarderons, plus nous serons acculés à un choix draconien entre les conditions du bonheur et le bonheur: l’industrie et la nature. Pourtant, si nous admettions la contradiction de nos fins et de nos moyens et la subordination de ceux-ci à celles-là, il y aurait une chance de les faire servir.


  La solution de ce problème suppose d’abord un renversement radical des valeurs. Il faut que la fin: la nature pour les hommes, commande les moyens: la science, l’industrie, l’État. Ce qui est aller à rebours d’un monde. La tâche est infinie comme notre propre faiblesse, et si on veut l’entreprendre, mieux vaut ne pas se cacher son énormité. Mais si on me dit que l’état de chose actuel est un fait, je répliquerai que ses conséquences pour l’homme en sont un autre, et que l’irréalisme consiste à ne pas les voir. Le fait c’est que, pour nous et surtout nos descendants, il n’y aura pas d’autres voies qu’une véritable défense de la nature. Certes sur cette voie remontante le but est apparemment hors de portée, mais depuis qu’il y a des hommes, ils ont su avancer sur une route où ils savaient devoir succomber. Et si le terme est à l’infini, dès à présent il indique à ceux qui se dirigent vers lui un sens: une raison d’être et de s’unir; ce qui déjà fait vivre.


  Une telle action suppose un plan d’ensemble, économique et social, et par conséquent politique. Désormais toute entreprise devrait être envisagée d’un point de vue biologique et humain, pas seulement en fonction de la production ou de la nation, mais en tenant compte de la totalité de l’équilibre qu’elle perturbe. Pour cet examen toutes les méthodes seront bonnes, notamment celles des sciences de la nature et de l’homme. Mais la défense de la nature ne peut être leur monopole; elle forme un ensemble trop vaste, et le sujet – la personne humaine – est enjeu. Celle-ci a son mot à dire; la science ne peut lui fournir que des raisons ou des moyens dont elle est seule juge. La protection de la nature ne saurait être, comme au congrès de Lurs, le monopole de spécialistes qui sont des hommes de connaissance ou d’«action», c’est-à-dire de pouvoir ou d’argent plutôt que de bonheur.


  Les hommes qui se voueraient à une telle révolution pourraient déjà constituer une institution, indépendante des partis ou des États, consacrée à la défense de la nature. Elle chercherait à rassembler toutes les forces qui s’y intéressent sur le plan national ou international. Elle ne se considérerait pas comme une administration, mais comme une sorte d’ordre, imposant à ses membres un certain style de vie, qui les aiderait à prendre leurs distances vis-à-vis de l’actuelle société. Ils pratiqueraient une sorte d’objection de conscience vis-à-vis des problèmes qui unissent ou divisent aujourd’hui à tort les individus, afin d’obtenir qu’un jour la protection de la nature soit placée au moins sur le même plan que la production ou la défense nationale. Ils annonceraient ainsi une autre société où les problèmes humains passeraient au premier plan, et où leur ordre pourrait jouer le rôle d’une cour suprême qui arbitrerait entre les pouvoirs économiques ou politiques.


  La véritable entreprise de l’an 2000, ce n’est pas l’évasion dans la Lune, nous y serions d’autant mieux enfermés dans notre machine, mais l’installation sur terre. Nous n’y sommes plus étrangers, mais enfin propriétaires, serait-ce à ce moment que nous détruirions notre bien? La merveille de Babylone est ce jardin terrestre qu’il nous faut maintenant cultiver et défendre contre les puissances de mort qui l’ont toujours assiégé. Elles ont provisoirement le visage des forces humaines, mais ce sont bien toujours les mêmes: le refus de penser, l’horreur d’agir. Certes, notre jardin n’est pas l’Éden, mais l’humble beauté de ses fleurs reflète la gloire d’un autre printemps qui ne passe pas. Et il n’est pas trop de tout l’effort humain pour permettre à l’instant de s’épanouir.


  


  1L'homme devient une force cosmique. Le poids des eaux de ces barrages engendre des séismes, qui atteignent pour celui de Kariba la magnitude 6,5. Heureusement le pays est faiblement peuplé.


  


  2La chronique bucolique de Taillemagre au Monde continue cette tradition.


  3Cet incident local me fait penser au sort du livre de Fr. Hoffet, Psychanalyse de Paris.


  


  4Cf. Paris Match, années 1966-1968.


  5Voir mon livre L'Hommauto.


  6Cf. Jean Labasse, L'Organisation de l’Espace, éléments de géographie volontaire. M. Jean Labasse est président de l'action « Urbanisation » à la recherche scientifique. On voit dans quel sens s'opère « l'Aménagement du territoire ».


  7Cf. M. Le Lannon, Le Déménagement du territoire.


  8L'Encyclopédie de la Pléiade, synthèse des connaissances — donc des mythes — modernes, nous annonce, par la bouche de R. Queneau, que son but est de faire prendre conscience à l'homme occidental « qu'il n'est pas le seul représentant de l'espèce humaine digne de considération... ». Elle se propose de nous aider à connaître « les cultures amérindiennes, kamouls, tougous... ». Ceci au moment où le nationalisme et le socialisme prenant le relais du colonialisme achèvent d'occidentaliser les sociétés indigènes de l'intérieur. Et bien entendu la culture kamoul, tougou, etc., s'ajoutera au programme du bachot.


  9Cf. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.


  10« Aujourd'hui où les îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers, où l'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent l'Afrique, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique? Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons n'a pas réussi a les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, où s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre et l'harmonie de l'Occident exigent l'élimination d'une masse prodigieuse de sous produits maléfiques dont la terre est aujourd'hui infectée. » Lévi-Strauss, op. cit.


  


  11Lévi-Strauss, op. cit.


  12Ibid.


  13Op. cit.


  14Pour vous, hebdomadaire du cinéma.


  


  15Voir Elle.


  


  16Voir mon essai L’homme-auto.


  17Voir mon livre Dimanche et Lundi.


  18On pourrait voir les bancs de perches évoluer dans les algues par trois mètres de fond dans l'étang de Biscarosse, selon un rapport du Muséum il est aujourd'hui classé dans la quatrième catégorie, maximum de pollution.


  19Je suis optimiste. Je viens d’apprendre la création d’une base nautique pour 5000 personnes à la pointe de Bombanne sur l’étang d’Hourtin. Comme cette pointe, le plus beau site du lac, se réduit à une flèche de sable ras sur laquelle des pins se profilent à la japonaise, on imagine ce qui va en rester.


  20Cf. Sud-Ouest.


  21Cf. compte rendu dans Le Monde, 5 octobre 1966.


  22C’est ainsi que le parc national pyrénéen est entouré d’une « zone périphérique » où l’équipement sera poussé au maximum. La protection de la nature devient le prétexte de sa destruction.


  23Cf. Le Monde, octobre 1966.


  24Cf. Le Monde, octobre 1966.
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