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Pour Christian Lebrun, Who knocked, knocked, knocked on heavens door,

Love always.


LAmérique nous parle

«Ils peuvent raconter ce quils veulent, dit lAmérique avant de finir sa vodka-tonic, sans les nègres et les Juifs, je naurais aucun intérêt.»

Elle hausse les épaules et ajoute, avec une moue méprisante qui creuse, sous le fond de teint ocre, de curieuses rides aux coins de sa bouche: «Dailleurs, nous ne serions pas là en train de discuter  tout bêtement, vous ne seriez pas ici à lheure quil est. Vous seriez resté en France, ou je ne sais où. Et vous auriez raison! Qui serait assez fou pour sintéresser à un pays peuplé de Blancs anglo-saxons protestants! Hm? Personne, bien entendu! Croyez-moi, quelque charme que vous me trouviez encore à mon âge, jaime mieux vous dire que ces pisse-vinaigre ny sont pour rien, quils rôtissent en enfer.»

Elle sinterrompt, fronce le sourcil et renâcle: «À propos denfer, on meurt de soif ici.»

Elle siffle lune des serveuses en lappelant «Darling», passe sa commande en agitant sa main droite au-dessus de nos verres vides et, sans même attendre que la fille ait tourné les talons, nous glisse: «Quelles gourdes, ces soubrettes! À part être blondes, niaises et porter des collants trop épais, il ne faut pas trop leur en demander. Où en étais-je? Ah! Oui: les nègres et les Juifs. Pfff! Vraiment! Heureusement quils sont là!»

La voilà repartie. Elle séchauffe. Elle semballe. Rien ne pourrait la retenir. Personne ne pourrait la rattraper.

Quelques minutes passent et la fille revient avec des verres pleins, les dispose prestement devant nous, consciente que la conversation attend son départ pour continuer, et séclipse. Alors lAmérique avale une longue gorgée de cocktail et grommelle:

«Je vais vous dire, jeunes gens. Le Rock est  hic!…» Elle a un autre hoquet, laisse passer quelques secondes, puis, assurée quil nen viendra pas dautres, reprend:

«Le Rock est mort, disais-je, râle lAmérique. Et moi, je nen ai plus pour longtemps.»


Paysage monotone

McDo, Texaco, Marlboro.

En bordure de lautoroute, couleurs sans lesquelles, de jour comme de nuit, tout serait gris, les enseignes et les panneaux publicitaires se suivent, senchaînent, toujours les mêmes.

Roule rassuré, chemineau suburbain. Il se fait tard mais Domino, Texaco, McDo et Amoco, les dieux de la Banlieue, veillent et souhaitent, où quil aille, doù quil vienne, bon voyage à lautomobiliste. Des dieux familiers. Déjà cent fois croisés. Le cow-boy Marlboro fait la course et gagne les doigts dans le nez. Toujours là à tattendre, clope au bec, lœil plissé, et repart en éclaireur. Le grand cow-boy galope. Kiticlope. Kiticlope. On devrait le marier à la grande asperge blonde des cigarettes Virginia Slims. Plantée en haut dune côte, elle fait coucou, ou au revoir, comme depuis une tribune à son chevalier champion. Va, cours, vole et nous venge. Et ne traîne pas au retour.

Comment, aussi, nirait-on pas tournoyer pour ses yeux (beaux damour mourir nous font)? Ça, cest de la Ricaine classe: parfaite, peinte et permanentée, en grande tenue de safari-shopping, extra-longue à la main, légendée, hiver comme été, avec la même affabilité: «Youve come a long way, baby.» Je pense bien, poupée, mais le plus dur reste à faire. «Tas fait du chemin, mon chou.» Cest gentil. Mais, pfff! On sait bien quelle dit ça à tous ceux qui lui passent dessous.

Amoco, Firestone, Buick. Gas-Food-Lodging-next exit. Essence, bouffe, hôtel à la prochaine. Tentations auxquelles, cette fois, lavaleur de bitume saura résister. Seul le grand panneau Salem (The Refreshest!), qui sapproche, sapproche, grossit et vrffffffff, trop tard, est déjà loin, le titille. Marlboro, Winston, Virginia Slims, à la rigueur. Mais Salem, sa marque préférée, cen est trop. Non content de le poursuivre, nest-ce pas, on le cherche. Passe, se dit-il, de devoir sévader seul, sans complice, sans laide de quiconque. Passe, une fois dehors, éreinté par une évasion des plus éprouvantes, de devoir en prime voler une tire et prendre la route illico, sans pouvoir fêter ça avec le premier venu et sa sœur, festoyer, et prendre un repos bien mérité. Passe, concède-t-il. Mais pour sa cavale inaugurale, dans cette tire quil lui a fallu voler, au moins eût-il été en droit despérer trouver, sur le tableau de bord ou dans la boîte à gants, ne serait-ce quune cigarette. Il est des cigarettes, comme ça, auxquelles un homme a droit. Des cigarettes qui sortent de lordinaire. Des cigarettes qui donnent envie de commencer à fumer. La première cigarette daprès une première évasion, la première à lair libre, nest-ce pas, est dévidence à ranger dans la même aristocratie tabagique que les grandes bouffées sereines, les exhalaisons repues daprès les premiers coups tirés. De ces clopes rares qui compensent largement, en loccurrence, la dérision de ce qui a précédé  au regard desquelles, à la limite, le coup lui-même nest plus quun prétexte. Or là, pareil: il est clair quil passe à côté de quelque chose. Peut-être, allez savoir, la volupté de la première béda post cavalem surpasse-t-elle celle des premières cibiches post coitum. Au cas où, il nen saura rien. Une occasion unique, bêtement gâchée. On ne sévade pour la première fois quune fois. Le sort lui aura fait chauffer une charrette non-fumeur. Au moins lui reste-t-il la route. Le paysage.

Et quel! Isuzu, Budweiser, Amoco, Marlboro. Et dessous, tu peux courir, mais tu ne peux pas te cacher. Toyota, Diet Coke, Wild Turkey, Chevrolet. Lair de dire aux steppes pavillonnaires épandues alentour: restez tranquilles, esclaves. Big Money is watching you. Bouffe-de-Merde Inc. aussi: les grandes arches jaunes de McDonalds gardent lœil sur les rangs de bêtes couchées lune après lautre, et sur la transhumance constante qui leur passe par-dessus la tête. Constante et vaine: à perte de vue, les huit voies de lautoroute ne semblent jamais finir denjamber la même chose, ces clapiers sans cesse recommencés, au point de rendre pitoyable et cruelle léchappatoire quelles feignent de ménager.

Vois sous ces panneaux croupir ces blaireaux.

Mon enfant, ma sœur, songe à la douleur de navoir que là où vivre  fût-ce ensemble!

Vois sous ces panneaux putrir ces pourceaux.

Peur et mocheté, kitsch, crasse et bras baissés. Et sur cet horizon pénitentiaire, McDo, maton-chef, veille donc, relayé toute les trente bornes par un autre géant en plastoc.

Si bien quà ce compte, peut-être est-il, lui qui fuit en rêvant quil fume, le seul homme vraiment libre à la ronde en cet instant précis. Il doit être libre, puisque lui, au moins, les flics sont à ses trousses. Sil nétait pas brusquement un peu moins séquestré que les autres, la loi ne dérangerait pas son long bras. Or là, ils le traquent. Il sest fait la belle. Il va chez Elle.

Autrement dit, de deux choses lune: soit cet homme est libre, soit sa cellule est mal fermée.


Dix-sept bougies

Représentons-nous maintenant lun de ces appartements cossus et haut perchés de lUpper West Side de Manhattan, mille fois vus au cinéma, ou lorsquun torchon feuilleté chez le coiffeur nous introduit chez une «célébrité».

Le piano, on sen souvient, ne peut-être que blanc, assorti aux pelages des bestioles vautrées dessus. Les murs coulissent, sauf ceux auxquels sont accrochés les disques dor et les trophées du maître de maison. Larchitecte dintérieur a hérissé les lieux de colonnes doriques, et embusqué des stéréos et des magnétoscopes jusque dans les salles deau.

Représentons-nous-le une fois pour toutes, cet endroit automatisé jusquà linconfort, tandis que commence une nuit dété de la deuxième moitié des années 80  autrement dit, pour situer, Wall Street vit ses dernières semaines deuphorie et dirresponsabilité, Oliver North est encore inconnu du grand public et lélite intellectuelle et artistique du monde occidental na pas encore entrepris son revirement si soudain, si radical, en matière de drogues.

Dans six mois, par exemple, Elliot Schwartz, notre hôte ce soir, défiera quiconque de se montrer plus sévère que lui avec les «trafiquants»: peine de mort pour les «revendeurs»  du magnat colombien au barbu qui écoule la broussaille plantée sur son balcon; amendes écrasantes pour le plus occasionnel des «consommateurs». Dans quelque temps, lorsquil éprouvera le besoin de justifier le vote que, démocrate inscrit, il proclamera destiner à Jesse Jackson, Elliot Schwartz invoquera la fermeté de ce dernier en matière de lutte anti-drogues.

Des drogues, cela va sans dire, Elliot Schwartz cessera den consommer, aussi abruptement et douloureusement quil avait commencé. Ainsi naura-t-il plus aucune raison de fréquenter des dealers  «ses» dealers, comme il se sera pourtant longtemps complu à dire; ses «amis», comme il en aura même parfois appelé quelques-uns. Avec raison, semble-t-il, car ceux-ci rechigneront à rompre aussi brutalement, sans plus dexplication ou autre forme de procès, avec leur «ami» Elliot Schwartz. Ils tiendront à le revoir, ne serait-ce quune fois. Lui dire adieu, se quitter «bons amis», précisément, avec des comptes en ordre. Il ny a que M.Schwartz pour croire quon rompt ainsi avec des «amis» de dix, parfois quinze ans.

Dans la foulée, il proposera même denregistrer, à linstar de plusieurs vedettes du moment, des séquences destinées à lédification des adolescents, diffusées notamment sur MTV, la chaîne de programmes musicaux et de «vidéo-clips Rock». Les responsables le remercieront dabord poliment. Puis, comme il insistera, lui signifieront que, au moment de parler aux «jeunes», ils ont sous la main plus représentatif et crédible que lui.

Tout cela, cependant, ne prendra effet que dans six mois, dans un an. Pour lheure, les drogues, Elliot Schwartz reproche encore à sa fille Jennifer, dix-sept ans depuis quelques heures, de ne pas y toucher.

Dieu sait pourtant, se lamente-t-il, que cest «de son âge». À son âge, lui explique-t-il, il samusait, lui. Alors quil était loin de disposer des mêmes «facilités». Seulement lui, mieux que le luxe et le confort, il avait du poil aux dents, du cœur au ventre, lappétit de vivre. Elle, on jurerait que lexistence lennuie. Aucun des privilèges dune adolescence argentée ne semble trouver grâce à ses beaux grands yeux sombres de faon effrayé. Pour ce quil en sait, donc, elle ne boit ni ne se drogue. Il ne lui connaît pas de petit ami. Jamais il ne lentend rentrer à cinq heures du matin, incapable de se souvenir dans quel taxi est restée sa culotte. Elle ne profite pas de sa jeunesse. Est-ce cela quon lui enseigne dans sa pension suisse? À ne pas vivre sa vie? En ce cas, mieux vaut être comme lui, diplômé des rues de Brooklyn. On apprécie alors à sa juste valeur chaque jour que Dieu vous donne. En fait, cest à croire quelle veut lui faire payer quelque chose. Oui, mais quoi? Na-t-il pas tout fait pour elle? Ses études, sa vie en Europe, qui donc, à son avis, en reçoit la facture?! À moins, bien sûr, quil ne sagisse dune mauvaise niche de la mère de Jennifer, quElliot Schwartz soupçonne encore, après toutes ces années de séparation, de dresser leur enfant contre lui. Il séchauffe. Il sénerve. La chance quelle a. Si elle savait ce quil aurait donné.

Le lecteur nous saura gré de lui épargner ce deuxième service. Jenny, elle, sy résigne. À certains égards, soupire-t-elle, elle est là pour ça. Écouter M.Schwartz pendant un mois, et appeler ça des vacances chez son père. Du fond de son agitation, M.Schwartz  ses admirateurs qui ne connaissent que son personnage public trouveraient drôle de lentendre appeler ainsi , M.Schwartz aura au moins deviné ça: oui, sa fille unique languit dans son appartement cossu de Central Park West. Oui, il intuite juste: les expéditions dans les magasins, les footings dans les allées du parc, son garde du corps trottinant derrière eux (job tranquille, garde du corps dElliot Schwartz), les dîners et les soirées gâchées, de club en club, avec les «jeunes gens de son âge» quil loblige à fréquenter dans lespoir quelle y pioche un chevalier servant, tous ces plaisirs pèsent à sa fille. Elliot Schwartz voit clair. Jenny se morfond. Ce dont il na, en revanche, aucune idée, cest létendue du mépris quelle lui réserve  ou plutôt, combien il la navre, combien elle souffre davoir à ce point honte dun père aussi lamentable.

La génétique se moquera de nous en prétendant expliquer par quel accident, affligée de parents si bêtes, Jenny peut être aussi «intelligente»  en tout cas exigeante, scrupuleuse, indépendante. À croire que, fille de génies pauvres incapables de la nourrir, elle fut déposée à la naissance sur le perron de ces riches crétins dElliot et Marina Schwartz.

«Intelligente», dès lors, les idiots pour qui la jeunesse doit à toute force ressembler à un éclat de rire diraient  et disent dailleurs, les fins psychologues  que Jenny lest «trop», «trop pour son âge». Au point, donc, à en croire son père, dêtre incapable de «profiter de sa jeunesse». Ces expressions, ressassées à lenvi, ont le don dassommer Jenny. Chaque mot ly consterne. Quel «profit» aimerait-on donc la voir en tirer? Quattendent ces gens de ses dix-sept ans? Serait-ce une nouvelle copie à rendre? «En 365 jours, vous profitez de votre jeunesse.» Dans ce cas, comptez sur la bonne élève de la pension suisse Le-Chonêt, premier prix de dissertation au concours général et titulaire dun baccalauréat littéraire décerné avec mention bien, pour en décortiquer lénoncé en mille miettes, dûment passées ensuite au peigne fin. Quest-ce que la jeunesse? Un devoir? Un droit? Une vacherie? «À ton âge», entend-on toujours. Où est rangé ce grand livre où est imprimée la charte de «son âge», les règlements de la jeunesse, lart davoir dix-sept ans? «Tu ne profites pas. Tu naimes pas le shopping, tu ne prends pas de drogues, tu naimes pas sortir le soir. Tu ne fais pas de bêtises aujourdhui, que tu es jeune et riche, tu les feras quand tu seras mère de famille, hein?!»

Assise au milieu des colonnes blanches et des disques dor, Jenny ne répond rien. Elle regarde cet homme ostensiblement bronzé, évasivement barbu, minutieusement ébouriffé, un diamant piqué dans le lobe gauche et le pneu pris dans un survêtement dune couleur dont bébé ne voudrait pas pour ses pyjamas, sagiter autour delle. Son père. Elle en pleurerait.

«Enfin, soupire Elliot Schwartz, comme miraculeusement lassé, soudain, enfin, par des heures de son propre babil. On ne va pas se disputer le jour de ton anniversaire!»


Dialogue de sourds

«Avec un cartouche, dit le manager à Vance. Treizième avec un cartouche.»

Chaque semaine, le magazine Billboard publie un classement des meilleures ventes et plus grosses diffusions de la semaine écoulée. Un «cartouche» (a bullet, en anglais), dessiné autour du numéro qua mérité la chanson, signale les titres qui devraient continuer à grimper. Ainsi le manager annonce-t-il à Vance que lalbum que ses compères du groupe Wÿlde Bünche et lui viennent de commercialiser, se classe cette semaine treizième (au lieu de cinquante-septième la semaine précédente)  et, qui plus est, que ça ne va pas en rester là. Puisque, nest-ce pas, lalbum arrive treizième avec un cartouche.

Le manager, Vance et Mère-Poule, le confident, valet, ange gardien à tout faire que le manager a affecté au service de Vance, sont installés à larrière dune limousine, en route pour le Los Palmitos Stadium, dont Vance devrait déjà arpenter la scène depuis quelques instants. Dieu seul sait, cependant, quand il y montera, car le véhicule est pour linstant immobilisé au beau milieu de lautoroute par un embouteillage qui semble sétendre à perte de vue.

«Je vais te dire, annonce le manager. Ça devient nimporte quoi. Bientôt, à moins dun hélico, tu pourras plus faire deux mètres dans cette ville.»

Vance esquisse une moue. Vance sennuie. Vance inspecte le bar. Il est vide. Vance ouvre le réfrigérateur et ny trouve que des sodas. Le manager lui adresse un grand sourire.

«Tu veux un Coca, Vance?»

Cest pour mettre un Coca dans le bar, pas la peine de rouler en limousine. De quoi te donner des regrets. Du temps quil roulait en Ford Pequeno, Vance voulait boire un coup, il sarrêtait à lépicerie, au liquor store drive-in, même pas à descendre de bagnole, et repartait où il voulait à lallure quil voulait, en buvant ce quil voulait. Là, dis-moi, à quoi ça sert davoir le chauffeur, la limo, le bar et le frigo, si cest pour y boire du 7 Up. Vance soupire.

«Et cest quun début! rayonne le manager. Un cartouche, ça veut dire quil va encore continuer à grimper. Les associations de parents délèves et les mêmes du PMRC viennent justement de réclamer linterdiction du disque. Pour bien faire, il faudrait que quelques chaînes de supermarchés refusent de le stocker, tu vois? Que les mômes aient limpression que lalbum est censuré. Alors là, pfff! Tu nous arrêtes plus!»

Le téléphone linterrompt. Il décroche. «Dans un embouteillage avec Vance qui fait la gueule va savoir pourquoi, voilà comment je vais… Neuon… Tu me fais marcher… Neuon… Elle a des chances? Aucune? Woar! Parfait. On se parle plus tard.» Le manager raccroche.

«Vance. Hey. Tu vas rire. Mémé de quarante berges. Accompagne fifille au concert de Cleveland lautre soir. Rentrée chez elle avec un tympan dans le sac. Nous fait un procès. Sera dans les journaux demain. Un truc comme ça, la semaine prochaine, on gagne au moins cinq places. Une vieille peau avec les tympans explosés! Tu le crois, ça! On est Top Ten, la semaine prochaine. Top Ten.»

Le manager lève lindex droit et détache chaque syllabe pour préciser: «A-vec un cartouche.»

Lembouteillage séternise. Le manager agrippe rageusement le téléphone, cherche dans son Filofax le numéro des coulisses du Los Palmitos Stadium et y appelle le régisseur de la tournée: «Bloqué sur la 405. Oui, jai vu lheure, jai une Rolex, comme tout le monde. Quoi, les mômes? Fais-les patienter, les mômes. Va au micro leur dire daller acheter un T-shirt. Ça les occupera et ça nous fera des sous. Quest-ce que tu veux que je te dise? Ça devient vraiment nimporte quoi. Bientôt, à moins dun hélico!» Il raccroche, soupire, puis demande à Vance sil veut regarder un film, mais nobtient pas de réponse.

«Jen ai vu un dément lautre soir, intervient Mère-Poule. Absolument que tailles le voir. Un film pour toi. Je lai vu, tout de suite jai pensé à toi.

Woeu? daigne marmonner Vance.

Toxic Avenger. Laisse-moi te dire, cest sauvage, dude. Sauvage. Tout ce que taimes. Cest genre super-héros classique, tu vois: le plan résurrection-vengeance. Lhistoire, si tu veux, cest un mec racho quarrête pas dêtre emmerdé par les gros bras de sa classe. Donc, si tu veux, au début du film, il est bizuté et tout, et ils le balancent dans une fosse de déchets chimiques du bled  ah! Ouais, parce que, jai oublié de te dire: ça se passe dans le New Jersey, tu vois ce que je veux dire. Top pollution! Donc, si tu veux, les autres, ils lont balancé dans la fosse, ils croient quil est mort. Que, en fait, non. Il en sort vivant. Mais seulement, à cause des saloperies chimiques où il a trempé, il a la gueule complètement vérolée, tu vois, bouffée par toutes les merdes quil y avait dans la cuve. Mais dun autre côté, lui quétait taillé comme une arbalète, du coup, les saloperies où il a baigné, si tu veux, ça lui a filé des pouvoirs bétons.»

Vance ne dit rien.

«Genre, un peu comme La Créature des marais, si tu veux. Que là cest des produits chimiques. Et au lieu de la Louisiane, ça se passe dans le New Jersey.»

Vance ne fait même pas semblant découter.

«Tout de suite, je lai vu, je me suis dit, faut pas que joublie den parler à Vance. Il va se fendre la gueule.»

Vance semble réfléchir quelques secondes avant de demander dun ton indifférent:

«Il y a du cul?

Du cul?»

Mère-Poule se prend à chercher  «Beuuuu… Du cul. Dans le Toxic Avenger? Attends voir…» , mais doit soudain prendre conscience du ridicule de son effort, car il éclate dun rire un peu forcé, comme quelquun qui, beau joueur, admet être tombé dans un panneau. «Sacré Vance! glousse Mère-Poule.

Bandit! renchérit le manager dun ton laborieusement débonnaire. Tu ne penses vraiment quà ça.

Il y a pas de cul, ça craint», dit Vance.

On roule enfin. Amoco. Motel 6. Taco Bell. Youve come a long way baby.

«Avoir fait du chemin mon chou, on aimerait bien, connasse!» grince le manager.

La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway. Un vague vent de mer fait frissonner le pauvre toupet de palmiers presque chauves plantés le long des boulevards. Le crépuscule merdeux de Californie sachève, comme chaque soir, avant même davoir commencé.

«On est Top Ten, je peux déjà te dire que Rolling Stone va nous lécher le cul. Et on va les laisser prendre leur temps et suser un peu la langue avant de leur dire quils peuvent arrêter, ces fumiers. Ils veulent une interview: ils lèchent. On vend plus de disques quils ne vendent de torchons. Ils se foutaient bien de nous quand cétait le contraire: ils lèchent. Ce coup-ci, je ne veux aucune excuse. Couverture garantie. Par écrit.»

Le manager marque une pause, comme pour laisser à ses deux interlocuteurs la possibilité dune réponse ou de commentaires.

Rien ne vient. Il reprend.

«MTV va nous lécher le cul…»

À vrai dire, MTV lèche déjà. Le concert de ce soir est retransmis en direct, et la vidéo «Dolls! Dolls! Dolls!» sera bientôt diffusée en «Enormous Rotation», autrement dit quarante-huit fois par jour. La moindre des choses, dun autre côté, se dit le manager, pour un bazar qui a coûté dans les cinq cent mille dollars. Tant quà faire, autant que les mômes le voient. Tous ces sous quon a dépensés pour eux. Ces poupées idéales quon a engagées. Des lolos, mon vieux! Pfff! Et lair connes! Un vrai bonheur. Et, allez comprendre, tellement heureuses de lêtre. À moins que ça ne soit un «truc». Une ruse danimal pour endormir la méfiance de son maître. Se faire plus bête quon nest jusquà ce que se présente loccasion de se venger. Mais non. Jamais de la vie. Quest-ce quil ne va pas chercher. Elles ont vraiment des gros seins, et vraiment lair crétin. Et ça fait bien plaisir dembaucher daussi gros nichons et daussi authentiques têtes de connes. Pas darnaque. Cinq cent mille dollars, mais ten as pour tes ronds: aussi loin quil est possible daller dans le soft, histoire dameuter les branleurs dans leurs banlieues pourries. Peuvent toujours se laccrocher. De la gonzesse comme ça, ils ne la verront jamais quen photo. Et là, pas de surprises, ils seront devant leur écran, comme des zombies, hypnotisés par ces grosses quils nont le droit de toucher quavec les yeux et par les quatre tarés hirsutes auquels ils veulent tant ressembler.

Bref: «Dolls! Dolls! Dolls!» Une fois. «Dolls! Dolls! Dolls!» Deux fois. «Dolls! Dolls! Dolls!» Cent fois. Total, plus deux truies à gros pis et je retiens un = les résultats sont là. Treizième. Cartouche. Top Ten bientôt. Qui dit mieux? Le manager se laisse aller sur la banquette. Tout baigne. Même les lumières du Los Palmitos Stadium sont finalement en vue. Que demande le peuple? Tout rentre dans lordre.

«Mais tu sais qui va vraiment nous lécher le cul, Vance? Les stations de radi…

Moi, mon cul, cest quelques petites salopes en chaleur de treize ans qui vont me le lécher ce soir.»

La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway. Vance ricane brièvement, puis retourne à sa morne stupeur.

Incrédule, le manager considère un instant son client. Ce masque veule, idiot, cette peau trop bronzée, ces lèvres trop charnues, trop mouillées, qui sont toute sa sensualité. Vingt minutes sans un mot et quand il louvre cest pour réclamer de se faire lécher le train par une gamine. Malade. Pauvre malade taré et dérangé. On lui parle de choses sérieuses, là: on lui parle de son disque, bon sang, classé dans les quinze premiers en deuxième semaine avec un cartouche, il na même pas le respect de ça. Je lui parle de sa place dans les charts, tout ce que le détraqué trouve à penser cest se faire baiser lanneau par une première communiante. Malade. Dun autre côté, cest bon signe. Sil est encore capable davoir ses idées de cinglé, peut-être aura-t-il la force de chanter ce soir.

«Enculé de ta mère, sesclaffe jovialement le manager, tu ne penses vraiment quà ça, hein! Ha! Ha! Ha!»

Ouais. Une bonne piqûre de stéroïdes dans la gorge, comme avant chaque concert, et pendant un peu plus dune heure, notre Vance aura la voix de Pavarotti. Après, il ny a plus quà espérer quil ne tombe pas sur les photographes, au pied de la scène.

«Incorrigible, hein, Vance! Ha! Ha! Ha!»

Ou quil ne se plante pas dans les courts petits laïus dintroduction à certains morceaux que Rikky, le bassiste et «leader» de cette bande de crétins, lui a préparés. Quatre en tout, sur lair de: «Bonsoir, merci, ça va, hey, on va rocker ce soir.» Rien de bien sorcier. Lors des tournées précédentes, on sétait dit que Vance serait quand même capable dimproviser ce genre de choses, surtout sadressant à des kidz desquels il obtiendrait une ovation rien quen demandant lheure ou en récitant son numéro de sécurité sociale. De toute façon, savoir parler à la foule fait en principe partie des attributions dun «performer». Pour la présente tournée, on a convaincu Rikky de les rédiger à lavance. Vance les a appris par cœur  à ce quil dit. Après deux ou trois exhibitions embarrassantes, où Vance vécut quelques minutes paniquées à la recherche de son texte, on prit le parti de lui scotcher des antisèches au pied de son micro. Jusquà présent, il a su les lire. Pas forcément dans le bon ordre. Mais, une fois de plus, et cest, tout bien considéré, ce qui permet à lensemble de lopération de fonctionner, les kidz ny ont vu que du feu.

«Sacré Vance! Ha! Ha! Ha!, rigole le manager. Ha! Ha! Ha!»

Puisque son patron rit, Mère-Poule sy met aussi, en connaissance de cause: depuis quil est chargé den superviser le casting, la mise en scène et le bon déroulement, les extravagances sexuelles et éthyliques de Vance nont plus de secrets pour lui.

Bientôt, leur hilarité, dabord forcée, se découvre une existence propre et devient un presque-fou rire, auquel il ne manque pas grand-chose pour se muer en franche et bonne et saine rigolade. Le manager rit. Mère-Poule rit. Vance, qui nespérait pas déclencher un tel enjouement pour si peu, rit à son tour, par courtoisie.

«Ha! Ha! Ha!»

Et quand ils ont fini de rire, ils gardent le silence. La limousine glisse sur le Cucaracha Freeway en direction du Los Palmitos Stadium. Vance scrute le vide comme on sexamine les pores du nez dans le miroir. Vance scrute le vide, sy reconnaît et se demande à quel moment du parcours il a commis lerreur. Oui, il a vingt-six ans, il est millionnaire, il a toutes les filles quil veut, son dernier disque est treizième en deuxième semaine.

Et pourtant, ce soir, Vance nest pas heureux.


Un brutal kidnapping

Les Jocks sont lune de ces tribus qui composent la population des lycées américains. En effet, en plus des Jocks, on y recense les Heads, les Greasers, les Freaks, les Nerds, et une bonne douzaine dautres. Ces distinctions sembleront tracassières en France où lon se contente de cancres et de fayots, de forts en thèmes et de chouchous.

Pour leur part, les Jocks, tirent leur nom de leur jock-strap (en français, «suspensoir»), ce bandage chargé de maintenir leur honneur en place tandis que le reste de leur corps sagite sur le terrain, devenu à lusage, après un léger glissement métonymique, une façon sourdement péjorative de désigner lathlète entier. Dès lors, on traduira approximativement Jock par «sportif obtus», «costaud borné», «fier-à-bras»  ou peut-être encore, «brute sans cervelle».

Ce lundi soir, les Jocks du lycée de Badenfeld, New Jersey, devraient se sentir fatigués, après le week-end agité quils ont passé: le dimanche après-midi a été consacré à brûler des disques sur la grande place de Badenfeld. La soirée, elle, et la majeure partie de la nuit auront été occupées à boire et vociférer devant le téléviseur, à se chercher dun programme dinformations à lautre, à se reconnaître sur lécran lespace de quelques secondes, à rire de leurs costumes.

Oui, pour brûler des disques, les Jocks avaient enfilé un déguisement dérivé de la tenue des personnages du film Ghostbusters (Brigade anti-fantômes), devenu pour loccasion luniforme des «Rockbusters» (Brigade anti-rock).

Ainsi les vit-on arriver, tous en combinaison grise de garagiste, de lessence plein leur bonbonne accrochée dans le dos, et à la bouche une chanson: celle du film Ghostbusters, toujours, mais retouchée par leur soins. «Allons-y les gars, tous ensemble, trois-quat: Titi-titi-di! Titi-titi-di! Who ya gonna call? ROCKBUSTERS!»

Tout en chantant, ils mirent le feu au tas de disques. Vrouf! Le plastique et le carton des pochettes sembrasèrent aussitôt, provoquant une fumée poisseuse qui avait vite suffoqué la foule  oui, car il y avait foule autour du tas fumant, tout ce que Badenfeld comptait de rougeaud, de torve, de bedonnant, ou de simplement désœuvré ce jour-là, sans quon sache ce qui, des «Brigades anti-rock» ou des équipes de télévisions venues les filmer, intriguait le plus ces gens.

Maintenant, si le vinyle, en brûlant, dégageait effectivement des milliers de particules gluantes, ce nétaient pas quelques toxines supplémentaires qui allaient émouvoir Badenfeld, New Jersey. Il en faut plus que ça pour faire toussoter cette petite ville, théâtre, au début des années 80, du plus gros incendie de déchets industriels toxiques de lhistoire dun État qui en détient le record. Cinquante-huit mille conteneurs giclant comme un tir de mortier. Douze divisions de sapeurs-pompiers mobilisées pendant trois jours et trois nuits. Et des semaines de fermeture pour les écoles de la région  le temps quaura persisté cette vilaine bruine dont on ne savait trop que penser après avoir découvert que la décharge avait accueilli toutes sortes de déchets interdits: pilules contraceptives avariées, détritus chirurgicaux, solvants carcinogènes, et même substances radioactives dune nocivité indéterminée. À cette occasion, le monde avait appris lexistence de Badenfeld, New Jersey. Badenfeld était passé à la télévision.

Là, avec leur bûcher, les Jocks y auront rameuté les caméras pour la première fois depuis lincendie. Cinq chaînes. Celles de New York, mais aussi de Philadelphie et de Newark. Du coup, les disques ne furent allumés que deux fois, mais, chaque équipe tenant à rapporter ses propres images, le petit pas de deux sur lair de «Ghostbusters», lui, les «Brigades anti-rock» le resservirent à plaisir.

«Nous sommes des jeunes, prêts à tout pour protéger les jeunes», rabâchèrent-ils chaque fois en bombant le torse. «Et Bruce Springsteen?» leur demanda-t-on, New Jersey oblige, cinq fois de suite. «Bien sûr, on na rien contre Brouce. On est juste après les homosexuels nécrophiles et zoophiles du Heavy Metal et de la Disco. On nest pas contre la bonne musique. On en écoute! La preuve: allons-y les gars, avec moi. Trois-quat… Tutu-tutu-dut! Tutu-tutu-dut! Who ya gonna call?» Et ça repartait: «ROCKBUSTERS!», Etc.

«Dans la foulée du Parental Music Resource Center, cette organisation dépouses de ministres et de sénateurs qui réclame, pour les disques pop, la création dun visa de censure comparable à celui que doivent obtenir les films avant leur projection, ce sont à présent des jeunes en âge den écouter qui prennent position contre les excès du Rock & Roll. Et il semble que les Beastie Boys, ce groupe de jeunes rappeurs blancs qui exhortait récemment ses fans à fight for their right to party vont effectivement avoir à lutter plus dur quils ne lauraient cru pour leur droit au chahut. À Badenfeld, New Jersey, une partie de la jeunesse, semble-t-il, contre-attaque. À Badenfeld, Cinthia Marvellon, Channel 7, Eyewitness News.»

Bref, après tout ça, et la folle troisième mi-temps quils ont passée, ce lundi soir, les Jocks de Badenfeld, New Jersey, auraient toutes les raisons de rester chez eux se reposer enfin. Je ten fous! Les forces de la nature poursuivent leur offensive. Cette fois, cependant, les disques ne leur suffisent plus.

Dordinaire, à Badenfeld, New Jersey, impossible de poser un cul pour en griller une, vider une canette ou faire tourner un joint sans quun voisin nalerte la police. Or, là, cest infernal. Vous beuglez, pourtant. Vous beuglez fort. Vous beuglez parce que, là, on ne joue plus. Pas de honte à ça. Comme à lécole, où beugler ne ferait quempirer votre humiliation, puisque public il y a. Des gens qui ne vous feront jamais de mal eux-mêmes, mais que votre «différence» agace assez pour ne pas lever le petit doigt si, daventure, on vous donne la «leçon» que cette altérité mérite à leurs yeux.

Précisément: le pire, dans ces cas-là, nest pas tant le bizutage, finalement véniel, qui vous attend, que le fait quil ait lieu en public. Ce public de veaux, de médiocres. De nuls. Dont linsipidité prend soudain des allures de génie. Un peu comme la neutralité de la Suisse pendant les guerres mondiales. Brusquement, ce pays de profiteurs de guerre, de banquiers du Reich et dexpulseurs de réfugiés, paraît magique  et si malin, tandis que le reste du monde nest plus quun tourbillon de brutalité. Comme la planète martyrisée lui envie soudain son ennui, son inertie, sa torpeur! De même, alors quon vous torture, les matricules, dociles et soumis, peuvent enfin savourer limpunité dont leur inexistence a toujours bénéficié, et vous renvoyer dun seul regard, déformée et retouchée par leurs soins, limage de linanité de vos efforts de «singularisation». Sans cet attroupement, sans ces «tricoteuses», sil ne sagissait que de lui, le sadisme des Jocks pourrait presque sendurer avec une joie masochiste, comme un paradoxal hommage du vice à la vertu. Mais, en public, il ny a plus de victoires théoriques qui tiennent. Rares sont les foules qui trouvent un condamné plus beau que ses bourreaux.

Donc, ces fois-là, en classe, dans la cour de récréation de Badenfeld High, christique dans votre mutisme  la seule face quil vous soit encore possible de sauver , vous la fermez. Il ne sera pas dit que vous aurez gémi. Quelle leçon de dignité, même, cette atroce brimade vous permet-elle de donner aux foules bovines! Il sera consigné, au contraire, dans les chroniques de votre supplice, combien vous serez resté coi. À lécole, donc, vous endurez le pire sans piper mot.

Mais, là, aujourdhui, cest une autre paire de manches: là, il ne se trouve personne devant qui «perdre» ou conserver «la face». Là, vous hurlez des mots simples, éloquents, sans ambages. Lénoncé ne laisse rien à linterprétation: Help! Au secours! On ne saurait être moins ambigu. Quiconque lentend sait à quoi sen tenir. Quiconque lignore aussi. Cest à une personne en danger quassistance est refusée. Et vous hurlez fort, fort, et ils vous lattent la gueule pour vous la faire fermer, ce qui ne fait quajouter à votre panique: eussiez-vous, lors dun bizutage «simple», bramé de la sorte, ils vous auraient lâché. Et pour cogner si fort, vous ne savez pas encore ce quils ont exactement en tête, mais il est clair quils ne lont pas dans le cul: they mean business. Du coup, à supposer la chose encore possible, vous beuglez deux fois plus fort. AU SECOURS! Eh bien, à croire que lendroit, si surveillé dordinaire, est brusquement désert, car personne nintervient, personne nécarte son rideau, personne même, pour une fois, nappelle les flics, alors que les Jocks vous font monter de force à larrière dune voiture.

Pourtant, tandis que vous gesticulez, votre regard se cogne à lun de ces petits panneaux accrochés à lintention déventuels malfaiteurs sur la hampe des lampadaires: «Crime Watch Neighbourhood»  Passez votre chemin, gredins: «Le Quartier veille» À la bonne heure! Nest-ce pas un crime qui est en train de se commettre devant les yeux vigilants du «Quartier»? Cest un scandale! Que le Quartier qui veille appelle vite ses agents, quon rétablisse lordre illico! Car enfin, quand vous vous appuyez contre leur bagnole garée devant chez eux, ils les appellent, là, les flics. Et trois secondes plus tard, une Impala du Badenfeld Police Department surgit hors de la nuit. Mais là, queude, tout à coup. Tandis quon vous kidnappe, tous ces insomniaques mêle-tout dorment, comme par hasard. À croire que le bruit des coups et vos cris de détresse les bercent. Crime Watch Neighbourhood, mon cul.

Ça y est, vous êtes dans la voiture, sur le plancher, les semelles de trois Jocks sur vous qui vous piétinent et vous écrasent à coups de talons. Et, en vous protégeant de votre mieux, vous hurlez désormais pour les tenir à distance et vous réveiller  car vous rêvez, cest clair. Cest un cauchemar. Un film. Reste maintenant à savoir: êtes-vous Cary Grant dans La Mort aux trousses  on vous entraîne vers James Mason, lequel va ordonner quon aille vous jeter dans le ravin, mais vous vous en tirez et la lumière vous attend au bout du tunnel dEva-Marie Saint  ou sagit-il dun de ces documentaires gris où lon voit les agents du Guépéou ou de la Gestapo pousser un malheureux dans une grosse conduite intérieure noire, avant de lemmener dans la cave insonorisée où lattendent dinvraisemblables souffrances?

À force de coups de pieds, toutefois, vos hurlements cessent. Et vous mesurez que plus rien de connu na cours. Vous êtes à leur merci. Vous pleurez de peur. Parfaitement, vous pleurez. Comme si cétait de chansons quil sagissait alors, le refrain de cette ritournelle de vous ne savez plus quel girl group des années 60 quaimait tant jouer votre mère vous revient en mémoire. «Its my party, and I cry if I want to/Cry if I want to/Cry if I want to/You would cry too/If it happened to you.» Ça va être votre fête: vous pleurez si ça vous chante, pleurez si ça vous chante, pleurez si ça vous chante. Nimporte qui pleurerait aussi, si ça lui arrivait.

Qui va samuser à visiter son quartier allongé sur le plancher à larrière dune voiture?! Au-dessus de Tud, Badenfeld, New Jersey, défile, sous un angle complètement inédit ou, plutôt quinédit, plein de confuses réminiscences de ces soirées où la famille de Tud, complète à lépoque, rentrait tard de chez les grands-parents et où lenfant quil était passait le trajet couché sur la portion de banquette arrière négociée avec son grand frère Bud. En dautres circonstances, ce souvenir lattendrirait. Mais pas ce soir. Ce soir, le cadrage insolite rend plutôt effrayant ce paysage familier jusquà lécœurement il y a encore cinq minutes: Badenfeld, New Jersey… Endormi malgré ses cris. Comment osent-ils? Comment peuvent-ils?

Ah! Badenfeld serait étonné si on lui annonçait à quel point ses maisons bien alignées, les façades de son hôtel de ville, de son bureau de poste et de sa permanence de lAmerican Legion savent, quand ils veulent, paraître menaçants. Qui leût cru dun si parfait petit dépotoir à jeunes. Assez loin de New York, par exemple, pour que Sodome reste inaccessible aux «gosses»; mais assez proche pour que les parents «commutent» et rentrent le soir de mauvaise humeur. Rares, de toute façon, deviennent les emplois disponibles à Badenfeld même. Cest dailleurs, Tud est prêt à le parier au vu de litinéraire, vers une usine récemment désaffectée quon semble lemmener. Là, malheureux, il pourra crier, hurler, personne ne lentendra. Où sont les flics? se dit Tud. Où sont ces enfoirés? Tud ne devrait pas parler comme ça. Son père fut longtemps officier du Badenfeld Police Department. Raison de plus, se dit Tud. Où sont les flics? Où est son père? Tud hurle. Les Jocks le piétinent. Tud se tait.

Reste que pour lemmener à lusine, ils nourrissent forcément de mauvaises intentions. Personne ny va depuis que les ouvriers ont renoncé à loccuper. Quelle tristesse, soit dit en passant, pour des installations où Bruce Springsteen en personne, la gloire du New Jersey, sera venu encourager les grévistes  au nombre desquels, dailleurs, Bud, le frère de Tud. Lequel, pour un peu, remercierait le ciel de lavoir mis au chômage. Cette «vacherie» lui aura au moins valu de rencontrer son héros, son dieu: le «Patron». Trois mois après, il en parle encore.

Mais Bud a loupé le coche. En lui serrant la main, Bud aurait dû raconter au Boss lhistoire de leur père. Du sur mesure: Pauvre type sen va-t-en guerre. Revient avec une case en moins. «Went to Nam, sir. Came back to the darkness of the edge of my hometown…» Mariage nul. Gosses tarés. Le concours du Police Department pour payer le pavillon. «Got myself a wife and she got me two sons. SoI joined the Force there, mister, and the bank approved my loan.» Se réveille la nuit en sueur. Toutes les nuits.

Et puis un soir, va savoir, ça disjoncte. Il agrippe son 38 et commence à tirer dans tous les sens. Ses collègues sont obligés de venir le chercher. «Id have those dreams, and one night, sir, well, just followed one of em…»  rien de bien chinois pour Brouce. Il fait ploinc-ploinc derrière avec sa guitare, souffle trois fois dans son biniou et cest marre. Il lenregistre et leur refile un pourcentage. Notre Boss. Qui nous donne la parole. Quon sexprime par sa bouche, nous aut quon sait pas faire des grandes phrases comme il faut. Quil nous comprend, lui. Pourquoi tu lui as pas demandé, Bud. «Dont know what got me, sir/ Just pulled my Service Special and started having fun.» Ça nous aiderait bien, à présent que le vieux pourrit dans un asile de larmée, en attendant que tu retrouves du boulot, Bud. Mince, ce serait pourtant équitable. Notre bon Boss nous donne la parole. Ça le rend multimilliardaire et, en échange, il nous verse de quoi survivre. Mince, Bud, pourquoi tu lui as pas demandé!

Tout ça, cependant, na plus dimportance à cet instant précis. Car on dépasse lusine. Pour une destination qui ne peut plus être que la Décharge, un champ fangeux, coincé sous une croisée déchangeurs, où les riverains abandonnent un peu tout et nimporte quoi, ordures ménagères, voitures au bout du rouleau, meubles condamnés, etc. Alors là, pour le coup, sinon pour y vider son grenier, personne ny va jamais.

«Es-tu prêt, tantouze? Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll?»

Tud ne rêve pas: le Jock a bien dit «mourir». Sils font ça pour faire peur à Tud, alors cest réussi. Tud chie dans son froc. «Who ya gonna call?» Et tous: «ROCKBUSTERS!» Tous, sauf Tud. Car Tud, lui, à cette minute, qui peut-il appeler? Le Rock, au nom duquel, semble-t-il, on sapprête à le persécuter? Ô Rock, ô Rock & Roll, pourquoi mas-tu abandonné. Fais que ce calice séloigne de moi. Ô Rock & Roll.


Jeunes Américains

Blanchette sur sa tête sest peinte plus pute quelle nest.

Dabord, elle a plâtré son teint pâle  car on bronze peu quand on «fait» le Boulevard la nuit et «récupère» le jour sur un galetas du Squatt  elle a plâtré, donc, sa pâleur, forcément suspecte en Californie, de poudre caramel.

Ainsi enfarinée, elle sest, sans risque, assombri et étiré le regard, alourdi les cils, ambré les paupières, passé larcade au marqueur. Mais tout ce charbon atténue-t-il vraiment lexcessive rétractation de ses pupilles (oui: la codéine fait ça aux yeux)? Elle en est persuadée et, ma foi, cest ce qui compte. Son nez sest contenté dun peu de poudre de riz, mais sur la bouche, elle a étalé une gouache épaisse et brillante qui décourage le baiser. Des cerceaux pendent à chacun de ses lobes. Sa tignasse, quelle a longue, blonde et fournie, éclate au-dessus de son front en une sorte de chignon nouvelle cuisine: une choucroute à lananas.

Sous ce masque, et la moue farouche qui va avec, elle a mis, ce soir, pour aller applaudir les débiles, cotillon simple et souliers pointus.

On dira «cotillon simplissime», même, puisque sous le blouson de cuir grand ouvert, Blanchette ne porte quun soutien-gorge noir à paillettes, juste assez haut pour couvrir la lisière supérieure de ses aréoles, et dont les balconnets rehaussent plus que nécessaire (et quil ne serait décent) des nichons qui, à lâge quelle a, tiendraient aisément bon tout seuls.

Plus bas, sous son nombril exhibé, avis à quiconque se mêlerait de linviter à danser: qui sy frotte sy pique! Un aigle sculpté dans du métal doré déploie ses ailes et pointe le bec, le dos collé sur la grosse boucle ronde dune ceinture presque aussi large que le chiffon quelle recouvre et quon nose appeler jupe. Plutôt un bandeau serre-tête en lycra noir dans lequel elle sest miraculeusement faufilée, que ses hanches pleines étirent, doù ses cuisses jaillissent, sur lequel le regard se rue. Le genre de choses qui, porté sur un collant épais, un fuseau ou un caleçon long, suspend déjà le geste des terrassiers qui le voient passer sur le trottoir den face, mais qui, porté sur rien de tout ça, trahit la distraite qui a oublié son pantalon, ou l«exotic dancer» qui na pas eu le temps de se changer. Viennent alors ses longues jambes  nues, donc , enfoncées dans des bottes de cow-boy  rouges, sil vous plaît , sur lesquelles, détail coup de grâce, Blanchette a bouclé des éperons qui, guiling, guiling, tintinnabulent gaiement à chacun de ses pas.

On la compris, elle est grotesque.

Elle est grotesque et ce nest pas de sa faute. Même sur une scène de cabaret, cet attirail de cow-girl nympho mais castratrice prêterait surtout à rire  Blanchette la première sy sent moins à laise quelle ne veut bien se le dire. Certes, elle a le corps quil faut pour tout ça: la parodie de jupe, le ventre nu et les seins sur pédoncule. Privilège de lâge, malgré tous les outrages subis sur le Boulevard, toutes ces chairs frappent encore, surtout, par leur opulence et leur santé. Mais, dans son cœur, ce même Boulevard na pas encore réduit toute pudeur de jeune fille en cendres. On sent quil suffirait de peu pour entamer cette expression dAmazone vacharde, et exhumer ladolescente, ô si nunuche, ô si inquiète, qui sest recroquevillée derrière.

Oui! Il reste quelque chose de forcé et dexpiatoire dans cette panoplie, comme si Blanchette se linfligeait au nom don ne sait quelle initiation. Au moins, si son bluff ne convainc pas lobservateur averti que nous sommes, se sent-elle ainsi accoutrée la plus belle, la plus trash, rock, flash, rebelle, sexe et tout, pour aller secouer la tête en rythme parmi cent cinquante mille autres garçons et filles de son âge (qui savent bien ce que cest que de jouer). Elle se sent habillée au diapason, et avant même davoir entendu une note de bruit, la seule sensation de lair du soir et des regards qui glissent entre ses cuisses suffit à son bonheur. Bonheur également cultivé par des milliers dautres gamines, certes moins exhibées, mais elles aussi pomponnées dans les travées du stade comme pour un bal à Buckingham, mises sur un genre de trente et un naïvement voyou, quand nimporte quel pédophile leur dirait quà leur âge rien ne vaut la socquette blanche.

Quimporte. Ce soir, au Los Palmitos Stadium, à hurler avec Vance, Rikky, Joe et Teddy B., ses «nouveaux favoris», Blanchette va passer un bon moment, comme une jeune fille normale qui sest faite belle pour aller trépigner. Ce soir, Blanchette va oublier un peu le Boulevard.

Après le retour en coulisses de lorchestre de lever de rideau, les lumières rallumées, signal de lentracte, précipitent dans les allées du Palmitos Stadium une importante fraction des cent cinquante mille adolescents présents. «Gosses», nest-ce pas, qui arrivent. «Gosses» pris dune envie de pisser. «Gosses» partis faire leur marché (seaux de pop-corn, brocs de bière sans alcool et de sodas, saucisses, programmes, affichettes, T-shirts), histoire de ne plus bouger quand la Bünche (le groupe tête daffiche) sera en piste. «Gosses» qui en reviennent chargés comme des sherpas (pop-corn, purin tiède, saucisse, etc.), parfois même drapés dans dabominables pompe-sueur quils viennent dacheter et denfiler par-dessus celui quils portaient déjà. Pleins de «gosses», bref, à qui lon a fait croire quil sagit là de «bon temps», de plaisirs «de leur âge», dune «bonne soirée», et qui errent donc, un peu ahuris par la réalité de laffaire, lœil écarquillé, inquiets à lidée de ne pas repérer le «plaisir» annoncé. Soit, finalement, quon naille pas se faire didées, sensiblement la même odieuse mêlée quà la mi-temps dun concert de hard rock dans une arène européenne. Peut-être juste un souk moindre et des oripeaux pires quen France. Aux États-Unis  lun des indices en fait de la teutonnerie foncière du pays, la foule a lhabitude delle-même. Les Ricains savent sattrouper. Quinze Français devant un guichet, cest un merdier. Quinze Ricains, cest une queue. Dieu vous garde de doubler, ça devient un lynchage. Là, par exemple, les couloirs sont bondés de gens qui singénient à paraître chacun plus menaçant que le voisin. Mais ça défile comme à la parade. On tient sa droite, on ne bouscule pas. Même si elles nétaient pas enfouies sous toutes sortes de tignasses, pas une oreille ne dépasserait.

Le concert est retransmis par MTV, la chaîne musicale. Tout à lheure, les caméras de télévision encercleront le podium. Mais pour linstant elles quadrillent la foule, en quête de «plans de coupe», dimages du public, de vues de kidz au naturel. Les kidz, nest-ce pas, adorent ça, être filmés, se voir, sentendre dire quon les a vus. Yeah! Woar! Hey! Dude! Babe! Yeah! Ils se piétinent pour entrer dans le champ. Que ne fera-t-on pas devant la caméra! Tirer la langue, faire coucou, lever le poing, bomber le torse dans son T-shirt neuf, agiter une banderole avec le nom des rois de la soirée marqué dessus.

Certains font encore mieux. Sans doute pour mieux voir, une gamine sest juchée sur les épaules dun costaud. Dautres chevelus rigolards, en gilets de jean déchirés mais tout droit sortis de la machine, les entourent. Jusque-là, rien que de très banal. Mais quand ils sentent lobjectif braqué sur eux, sans hésiter, sans se concerter, comme un rituel bien possédé, cent fois répété, un réflexe, chacun des deux écuyers attrape un bout du T-shirt de la fille et le soulève dun seul élan, aussi haut que leurs bras tendus peuvent aller, exhibant une jeune poitrine. Cela dit, pas de malaise. La fille sourit. Celui qui la porte, lui, est hilare  peut-être un peu jaune, malgré tout, dans la mesure où sa position ne lui permet pas de voir les deux petits nichons que des millions de téléspectateurs découvrent au même moment en se disant, à voir le sourire de la fille, le sourire de celui qui la porte, le sourire des copains qui maintiennent le T-shirt roulé au-dessus des seins et qui de leur vie nont jamais souri aussi grand, à voir tant de sourires, le téléspectateur se dit, tiens, ça fait plaisir: voilà des jeunes qui samusent gentiment. Theyre having a good time.

Dans ce bouquet de bananes, le sourire le plus intéressant reste celui de la fille. Mais aussi, comment ne sourirait-elle pas: à cet instant précis, elle rend tout le monde heureux. Son petit ami, qui la soutient. Ceux qui lexhibent, meilleurs copains du petit ami porte-fesses. Et va savoir combien dautres chouettes copains et copines de son âge, à travers tout le pays, chez eux devant leur poste. Sans se fouler, avec ça. Juste en se laissant déshabiller devant une caméra de télévision au milieu dun stade rempli dadolescents frustrés à en perdre la raison. Faudrait-il quelle soit bêcheuse pour leur refuser ce plaisir. Si cest tout ce que ça lui coûte, elle peut quand même se laisser avilir quinze secondes. Consentir un petit sacrifice, bon sang. Tout le monde en fait.

Dick, par exemple, sur les épaules de qui elle est juchée, grâce à qui elle peut voir, ça fait un quart dheure quelle lui broie lapophyse coracoïde gauche. Est-ce quil râle? Est-ce quil se plaint? Non. Comme nous lavons vu, il fait un sacrifice. Et elle, Suzy, profite de la meilleure place du stade. Juste en face de la scène où Vance et Rikky et Joe Venus et Teddy B., leurs idoles à tous, gambaderont tout à lheure. Dick ne dit rien. Il la porte. Il la supporte. Or, rien ne ly oblige. Il pourrait la laisser sur le sol à voir queude ou debout tout le concert sur la pointe de son siège en plastique à tenter dapercevoir un tit quelque chose et elle naurait rien à redire. Ça ne prouverait pas que Dick ne laime pas. Ni même quils doivent arrêter de sortir ensemble. Je veux dire, nulle part il est marqué que, juste parce quils sortent ensemble, un gars doit porter une fille sur ses épaules pendant tout le concert chaque fois quils vont écouter un groupe. Elles ont quà pas être si petites, après tout. Je veux dire, on peut très bien sortir des mois et des mois avec une fille sans jamais la mettre sur ses épaules et sans quelle puisse vous le reprocher. Pas pour ça que vous nêtes pas un mec sympa.

Dailleurs, on va par là, Bob et Ted  Bob et Ted, les deux potes de Dick: ceux qui ont soulevé le T-shirt  Bob et Ted aussi ils font des sacrifices: prétexte quelle est avec Dick, ils ne traitent pas Suzy comme ils pourraient la traiter, comme ils aimeraient la traiter, comme ils aimeraient en fait toutes les traiter. Or, là, Suzy serait culottée de se plaindre. La meuf à Dick, cest la meuf à Dick. Et tant que ça le reste, Bob et Ted veillent à se comporter en parfaits gentlemen. Alors, pour une fois quils sont de sortie, elle peut bien être sympa et les laisser montrer ses nichons à la caméra si ça leur fait plaisir. Ils les touchent pas ni rien. Juste montrer. Ce serait le bas quils auraient fait voler, encore, elle pourrait gueuler. Toute façon, Dick ne saurait le tolérer. Il y a des limites. Une autre pouffe, ouais. Mais pas la meuf quil est avec pendant quil est avec. Que là, donc, cest juste ses nichons. Manquerait plus quelle râle. Parce quà ce moment-là, Bob et Ted aussi, ils pourraient vider leur sac  même Dick, tant quon y est: eh oui! Il a beau sortir avec Suzy, ça ne veut pas pour autant dire que cest tous les soirs le Pérou. Tous les trucs dont il se prive. Manquerait plus que Bob et Ted aient plus le droit de soulever un T-shirt devant une caméra. Quand on pense à toutes les salopes qui existent sur terre que tu vois dans les canards de cul. Et ça nest pas leurs nichons, quelles montrent, elles, jaime mieux te dire. Pourquoi est-ce quils doivent être condamnés à se coltiner des saintes-nitouches, des âmes tendres épargnées par le diable, qui ne sentent rien à moins dêtre amoureuses. Pourquoi nauraient-ils pas droit, eux aussi, à de la bête à plaisir écumante, primitive, crue, esclave de ses chaleurs, une de ces pieuvres, comme dans les films, capables dassurer léquipe, lentraîneur, les remplaçants et le chauffeur du car, qui aiment sen prendre plein lœil, se barbouiller avec et laper le reste sur le carrelage, des levrettes enragées qui veulent des os partout où elles peuvent en rentrer. Hey, ça existe, le monde en est plein. Sans ça, comment ils feraient les films de cul et les bouquins pornos? Pourquoi les Bob, les Ted et les Dick de ce monde nen croisent-ils jamais pour de vrai? Il y a un loup, là. Cest pour ça, Suzy, pour dédommager, en sestimant déjà salement heureuse quils ne lobligent pas plus à ressembler à la vraie Femme digne de ce nom, béante, pantelante, toujours comblée, jamais rétive, acharnée à toute heure, dont les films de derche prouvent lexistence, Suzy peut bien se laisser réduire au rang de mascotte. Vraiment le moins quelle puisse faire. Et avec le sourire, en plus! Tout ce que Bob, Ted et même Dick supportent! Quelle soit pas libérée, si elle en est pas capable, cette pauvre sous-merde de pisseuse coincée. Mais au moins, quelle en ait lair. Elle sourit? Elle a intérêt!

Bonsoir EY-LAYYYYY!!!

Cent cinquante mille kids sont pris par surprise. Est-ce le groupe? La Bünche? Nos idoles? Non. Pas déjà. Qui, alors? Personne ne la vu venir: surgi de nulle part, sur scène, un gros nain velu en chemise hawaïenne sest emparé dun micro. Bonsoir L.A.! Comme si tout Los Angeles se trouvait là ce soir. HEY EY-LAYYYYY  JE NE VOUS ENTENDS PAS, LÀ!

Un brouhaha sesquisse, ovation machinale, morne huée.

Bonsoir à tous les duuudes. Bonsoir à toutes les baaabes.

Ça vient, doucement. Comme des chiens à lappel de leur nom, les duuudes et les baaabes relèvent la tête.

Awwwrite! Hey! Cest votre pote, Metal Guru, de Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz Radio, au micro!

Acclamation  hey, tu sais qui cest? Metal Guru! De KDZZ! Woar! Wo… Mais  mais ma parole, il est chauve!

Awwwrite! EY-LAY! Je sais pourquoi vous êtes là.

Acclamation! Acclamation! Cest Metal Guru, de KDZZ! Qui? De quoi?

Mais, avant de vous laisser retrouver nos quatre amis dans quelques instants… Ils récite leurs noms  Vance Nühl, Rikky Kyxx, etc. , savourant lovation que chacun deux soulève comme si une part conséquente, quelque chose comme dix pour cent de commission lui en revenait… avant de vous laisser rocker à mort, (pause, acclamation)… avant de vous laisser submerger par une lame de fond, une déferlante dacier liquide et incandescent, je veux vous donner rendez-vous tout à lheure, aussitôt après le concert, sur ninety-three-point-five, Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz FM, votre station, pour un récapitulatif de tous les titres du concert de ce soir, rejoués dans lordre, et plus tard dans la nuit, avec moi, Metal Guru, pour «Lave en fusion», comme chaque soir, deux heures de Hard choisi par vous et vous seuls en appelant SVP Metal, au standard de Kay-Dee-Zee-Zee, Kidz Radio, 93.5 FM! Il récite plusieurs fois le numéro. Depuis les coulisses, un machiniste lui fait signe dabréger. «Hey  et croyez-moi: ça va forger. Yeaaah.» Eylayyy fait yeah en retour, poliment. Le nain disparaît en coulisses. Lattente reprend. On samuse tant!

Dans les gradins, tant que les caméras ne viennent pas inciter à la débauche et semer la zizanie, lordre règne avant larrivée de la Wÿlde Bünche, le groupe vedette de la soirée, la foule soccupe gentiment, fait la «Vague», envoie rebondir des baudruches publicitaires de tribune en tribune, tue le temps.

Seuls quelques isolés sagitent et brandissent des banderoles. «I LUV VANCE», y lit-on (nul nignore ici quil sagit de Vance Nühl, chanteur de la Bünche), «RIKKY KYXX ASS» (référence évidente à Rikky Kyxx, bassiste et «inspiration» de la Bünche) ou encore «LET HIM BE MY TEDDY B.» (ah! celle-là témoigne dun peu de subtilité: le batteur de la Wÿlde Bünche se fait appeler Teddy B.  Teddy bear signifiant «ours en peluche». Une chanson dElvis Presley sintitule «Let me be your Teddy Bear»: traits desprit à tous les étages!). Seul, en fait, remarque-t-on au passage, le guitariste Joe Venus faillit à inspirer comparable ferveur. Peut-être, après tout, en dépit des truellées de maquillage, des photos truquées et des communiqués corrompus distribués à la presse complaisante, ces «gosses», tout abrutis quils sont, soupçonnent-ils confusément lâge véritable de leur «pote» Joe: celui de leur père. Du moins, celui davoir abandonné il y a fort longtemps et sans leur avoir jamais  pas même depuis que le pouvoir dachat adolescent la rendu millionnaire  versé un fifrelin, des enfants précisément en âge de sassourdir, eux aussi, avec le raffut de la Bünche. Cette perspicacité de la onzième heure serait dans l«ordre des choses rock & roll», où même les plus dupes conservent une fierté, et imposent une limite à la mystification. Comme Rikky Kyxx aime à le ressasser: «Hey! On ne roule pas les kidz (là, au choix: dude, man, buddy.). Les kidz savent.» «Savoir» devient ici intransitif: cause de commodité, commodités de la Cause. Et rien ninterdit de renchérir: «Ils savent, dude  man, buddy, etc.» Avant lestocade: «Tu vois ce que je veux dire.» Là, même ceux qui ne voient pas font semblant, tout à coup affolés à lidée den «savoir» moins que les «kidz». Dès lors, allez savoir, alors, ce que «savent» les kidz.

Quoi quil en soit, là, pas de banderole pour Joe.

Les kidz, semble-t-il, auront «su».

Suzy est fâchée.

«Une fois ça va, mais après ça craint. Et toi tu ne dis rien. Nimporte qui me soulève mon T-shirt, ça te fait rire.

Weuuu, cest pas nimporte qui. Cest Bob et Ted. Cest pas pareil, on est entre nous. Ils faisaient ça pour rigoler.

Okay. Une fois. Cest rigolo une fois. Mais au bout de la dixième, et les mains qui commencent à se balader et tout, ça commence à bien faire. Je croyais que jétais ta petite amie, pas la pute de la bande. Et toi… Et toi…»

Des sanglots bloquent la suite dans la gorge de la pauvre Suzy.

«… Et toi, tu les laisses faire, bouhouhouhou. Jen ai assez. Je rentre.

Meuey non, tu rentres pas, putain, le concert va commencer et tout. On sest assez fait chier pour avoir les ticksons.

Men fous. Snif.

Comment est-ce que tu vas rentrer, dabord. On est venu vec la caisse à mon vieux.

Je vais appeler mon frère, quil vienne me chercher.

Putain, te préviens, Suzy. Tu rentres, cest fini. Rapas la peine eud venir me chercher.

Men fous. Snif. Tavais quà les empêcher de montrer ma poitrine à tout le monde, bouhouhouhou.

Raaaaaa, putain, je le crois pas, ces grosses, les emmerdeuses que cest, ces sacs à foutre de merde  mais tire ta, keunnasse, tu veux que je te dise? Tire ta! Weuey, jen ai assez de ta gueule. Daigaaage  tuois quejeutdire? Pufiasse, va! Bonne à rien. Pourquoi je vais me faire chier avec une branque comme ta! On te fout une bite dans la bouche, sais même pas quoi en faire. Appelle-le ton frangin de mes kuilles! Keunasse. Allez! Gicle, calte, trisse, de lair! Tes encore là? Tai did tetirer, pufiasse! Tes surdingue, en plus dêtre keune! Daigaaage!»

Etc.

Les lumières du stade séteignent toutes en même temps. Blackout! Surprizzz! Cent cinquante mille personnes dans lobscurité presque totale dune nuit sans lune, les quelques secondes que prennent les briquets avant de sallumer. Dans le noir, normal, lHomme crie. On sent le stade, cent cinquante mille culs, sextraire des sièges en plastique, dans un formidable élan et un assourdissant soupir de soulagement. Un râle irréfléchi. Maintenant, tout le monde est debout, mais personne ny voit encore guère plus loin que le bout de son nez. Et quand, en plus des briquets, le premier accord libéré par les quatre guignolos allume vingt rangées de spots au-dessus de la scène, une batterie de faisceaux multicolores et un panachage détincelles et de fumigènes sans queue ni tête, perchée sur sa chaise en plastique, Blanchette, Blanchette Seguin, hurle de joie. Le concert de la Wÿlde Bünche vient de commencer.


Les aventures de la musique américaine, I

Le Rock & Roll, enseignent les manuels, est né au milieu des années 50, à Memphis, Tennessee, quand Elvis Presley et quelques autres panaris blancs se mêlèrent denregistrer des airs de musique noire, alors que, inversement, des Noirs, tels Little Richard et surtout Chuck Berry, adaptaient subtilement leurs rythmes et leur blues aux goûts des jeunes Blancs.

Cependant, on saccorde de plus en plus à dire que le Rock & Roll remonte en fait plus loin. Quil a, sinon toujours existé, du moins pratiquement le même âge que les États-Unis dAmérique. Le pays, en effet, navait pas officiellement trente ans quon sagitait déjà en tous sens à la recherche de ce quElvis allait finalement «inventer» un siècle et demi plus tard. Dune hypothèse à lautre, cela dit, le Rock & Roll reste une musique du Sud, puisque cest dans le Tennessee et le Kentucky quon assista, dès lan 1800, à la première éruption proto-rock: une vague dhystérie religieuse entrée dans lhistoire sous le nom de Great Revival («Grand Renouveau»).

Dans ces territoires fraîchement ouverts à la colonisation, les bâtiments assez spacieux pour accueillir même la plus petite des congrégations étaient rares. Aussi est-ce en plein champ, sous des bâches, que nombre de prêcheurs rassemblaient leurs ouailles, lors de «camp meetings» qui souvent tenaient plus de la kermesse que de la profession de foi. Ces célébrations connurent un tel succès que le modèle sen répandit comme une épidémie. Les réjouissances duraient des jours, parfois des semaines. On priait, on se repentait. Et, avant le sermon et après, on chantait.

Cest le moment dindiquer que les esclaves africains assistaient aux offices des pionniers, qui leur réservaient une place, debout, à larrière de la tente, et y participèrent avec un enthousiasme que leurs maîtres mirent au crédit du christianisme. En fait, les malheureux trouvaient là lunique distraction et la seule musique que le règlement daignât leur accorder. Épouvantés par les pouvoirs magiques et subversifs quon prêtait à leurs rythmes inouïs, on leur avait confisqué leurs tambours et interdit toute percussion de rechange sous peine de raclées ou de mutilations. En revanche, rien ne semblait sopposer à ce quils fredonnassent quelques hymnes, en chœur avec leurs garde-chiourme et propriétaires.

Les bougres ne se le firent pas dire deux fois. Faute dinstruments ils se servirent de leurs voix. Les plus malins allaient même faufiler leurs dieux défendus sous des figures de saints chrétiens. Sincèrement convertis ou non, cest ainsi, lors de ces «rassemblements» que les premiers «negro spirituals», la «gospel music» au sens où on lentend aujourdhui, furent chantés. Le Rock & Roll nétait pas à proprement parler «né», mais ses parents venaient au moins de faire connaissance.

Moyennant quoi, il eût été surprenant de voir des pionniers habitués à soublier dans lalcool et le don du corps adopter une religion qui ne prévît pas des défoulements compensatoires. La forme et le succès du Revival tiennent à ça: ces «évangélistes de clairière», véritables bêtes de scène, mettaient le feu aux âmes et les fidèles répondaient aussi «physiquement» que possible. Pris de spasmes connus sous le nom de «jerks», ils sautaient et se tordaient à terre ou semboutissaient les uns les autres dans une gestuelle que les punks neurent quà singer pour obtenir le pogo. Ce faisant, ils sanglotaient et sexclamaient sans la moindre cohérence, comme ils eussent fait entre les griffes du Démon. Las. Pour certains colons, même un chahut de cette ampleur restait trop timide. Ils réclamaient un baptême plus sportif, une entrevue plus «animée» encore avec lEsprit saint. Plus fort. Plus dur. Plus près de Toi, mon Dieu! Plus près, aussi, de notre Rock & Roll… (à suivre)


Les aventures de la musique américaine, II

(Résumé: Pour certains colons, le Great Revival reste trop timide. Ils réclament un baptême plus sportif, une entrevue plus «animée» encore avec lEsprit saint.)

Lœcuménisme et la concorde qui avaient sanctifié les premiers mois du Grand Renouveau sétiolèrent vite. Dès 1802, la course des différentes obédiences à laffection du Très-Haut tourna au vinaigre. On rivalisa de sainteté sans merci, baptistes contre méthodistes, méthodistes contre presbytériens, dans le tourbillon habituel des schismes et des exclusions. Sous couvert de dogme, il sagissait aussi, au cœur du protestantisme américain, de lutte des classes avant la lettre: comme par hasard, les revivalistes les plus acharnés étaient les plus pauvres, les plus ignorants. Des «white trash», pour appeler ces rebuts de la société blanche par le nom que le XXesiècle allait donner à leurs petits-enfants.

En Europe, grâce au cinéma, on connaît le white trash  parfois aussi désigné, en région vallonnée comme le Tennessee ou le Kentucky, par lexpression «Hillbilly» (Billy des collines, léquivalent local de notre «crétin des Alpes») , sous les traits du «redneck» tuant Peter Fonda à la fin dEasy Rider ou faisant couiner Ned Beatty dans Délivrance.

Tous les pionniers de la musique country et du rockabilly (genres longtemps confondus sous le label méprisant de «hillbilly music») naquirent chez des «Billy des collines» et, hormis de rares géants à lélégance innée, tel Johnny Cash, foin des millions quils auront pu gagner, tous moururent et mourront sans y avoir rien changé. Détritus blanc, tu retourneras au détritus blanc.

De fil en aiguille, en lan 1900, juste un siècle après le début du Grand Chambard, certains parmi ces pauvres hères aperçurent enfin leur «étoile du berger»: cette année-là, en effet, à Topeka, dans le Kansas, quelques croquants réunis autour dun certain Charles G. Parham reçurent, comme les apôtres le jour de la Pentecôte, le don de «parler les langues».

En soi, pour les premiers qui en bénéficièrent, cette «glossolalie» devait constituer une innovation notable. Mais lhystérie générale du mouvement, elle, ne faisait que prolonger différentes sortes de «méthodisme braillard», quakers, shakers, et autres dervichismes piailleurs qui, bien avant Topeka, «tordaient les fidèles comme les acrobates».

Ainsi, vers 1915, les groupuscules «pentecostaux» constellaient-ils le Sud et lOuest.

En dépit de son expansion, du fait de sa white trasherie, le pentecôtalisme avait sale réputation. Ses pratiquants furent surnommés Holly Rollers (et non, on ne saura jamais pourquoi, Holly Rockers, qui aurait aussi bien fait laffaire)  les Sacrés Épileptiques, les Saints Gigoteurs, les Bénis Agités.

«Ils sont opposés à des vices tels que ladultère, lévolutionnisme, la copulation pratiquée pour le plaisir et la consommation de gin, aussi farouchement quau méthodisme normal», observait en 1928 la revue American Mercury. «La prière ordinaire, exempte de simagrées, les scandalise presque autant que la danse, le tabac et lalcool. Ils vouent toute foi qui ne prévoit pas de combat corps à corps avec Lucifer aux mêmes gémonies que les bijoux, le thé, le café, les dentelles féminines, la polygamie et les débats théologiques.» Bref, on la compris, le pentecôtalisme est la vengeance des cloportes. Un genre de mussolinisme. Comme Sancho Pança, comme Sganarelle, ils étaient pauvres, certes, mais «bons chrétiens». Ha! Ha! La Société, le Monde, lHistoire, qui les ignoraient, allaient sen mordre les doigts. Tout ce qui leur faisait défaut  le Savoir, la Satisfaction de leurs Sens, le Raffinement  était frappé danathème. Les libres-penseurs allaient trembler, les livres brûler. Nom dun petit bonhomme, ça allait chier des bulles! Dans tout ça, le Rock & Roll, ce divin enfant, nétait pas encore né, mais son cas se présentait bien: ses parents venaient dannoncer leurs fiançailles… (à suivre)


Les aventures de la musique américaine, III

(Résumé: En 1906, naît aux États-Unis une nouvelle secte protestante, lÉglise pentecostale, dont les fidèles entrent en transes bavardes sous lopération du Saint-Esprit.)

Quon se mette à la place de ceux qui vinrent le conquérir: passé le soulagement de larrivée, le Nouveau Monde réserva des surprises! Pauvres Américains! Déracinés, toujours de force: les Noirs enlevés (tirés) dAfrique, les Blancs chassés (poussés) hors dEurope par la famine et les persécutions. En deçà de leur inégalité statutaire, tous partageaient au moins une chose: la distance qui les séparait de leurs repères. Encore les Blancs, plus ou moins débarqués de leur plein gré, se consolaient-ils en recréant un peu de Vieux Pays, mais les Noirs! Non seulement tout leur était défendu, mais en prime, on leur imposait une nouvelle religion  et pardon! Du méthodisme, du puritanisme, du presbytérianisme! Après leur animisme natal, ça devait les changer.

Tous, ainsi, purent vite découvrir combien, malgré le maïs, les villes et le capitalisme qui poussaient avec sa bénédiction, le protestantisme pionnier savérait à lusage une piètre religion de terrain.

Dans la journée, ce quétait devenue la Réforme en traversant lAtlantique convenait à merveille  bien plus motivant, par exemple, que ce catholicisme démobilisateur qui, quand il ne la condamnait pas, déniait toute valeur daction de grâce à la moindre activité lucrative.

Cest quand le soleil partait tanner dautres quidams que les choses se gâtaient: malheur au protestant qui manque de sendormir sitôt sa prière faite. Le voilà seul face aux atroces questions que sa Prédestination ne manque pas de lui inspirer. Et que son Libre Arbitre lautorise à poser. Est-il né élu? Est-il né damné? Nexiste-t-il vraiment aucun moyen dinfluencer un chouille lindulgence du Créateur? Sa frustration, soudain, se mesure à laune du labeur de sa journée. Il se crève, il se prive, se réprime. Et ces efforts ne lui garantissent même pas léternel réconfort! Il flippe: cest  précisément  humain.

Dès lors, privés par Luther et lautre des show-bizeries concédées par le papisme à ses paroissiens, les Américains réformés, ny tenant plus, inventèrent sacrément plus violent que le plus hystérique des catholicismes. Un criant «manque à adorer» leur inspira ainsi mille sortes de secousses pseudo-dévotes, qui, en Vieille Europe, fut un temps, les eussent fait brûler in petto pour sorcellerie furieuse.

Ils ne perdirent pas au change: non seulement le fondamentalisme, lui, avec la sagesse des fous, canalisait toute angoisse métaphysique; mais en outre, comme «loisir», comme «distraction», fuck, comme défouloir, nom dun chien, «parler les langues» se posait soudain un peu là! De quoi regarder nimporte quel Grand Extasié en face sans ciller. Roll over, saint Jean de la Croix! Play some rhythm & blues!

Or, si tous étaient un peu fous à force de frustration, tous nétaient pas idiots: la plupart surent  et quon pense un peu: sans avoir lu Bataille! Mazette!  voir où les emmenait ce quils venaient déprouver: cette exultation-là, toute «sainte» quils voulaient la prétendre, restait, ma foi, dabord de lexultation tout court.

Certains sen effrayèrent. Le plaisir communiqué par ces pâmes volubiles était tel que, savouré sans autorisation épiscopale, il savérait à coup sûr diabolique. Dautres, cependant, tombèrent le masque et, appelant un chat un chat  et les Rollers des fripons , rendirent à la libido ce qui lui revenait.

Ainsi, sous sa forme dévote (les divers méthodismes beugleurs) comme dans ses applications laïques (ah-one, ah-two, ah-one-two-trois-quat), le Rock & Roll est à la blancheur anglo-saxonne-protestante ce que le marché noir est au socialisme  son petit secret honteux, son constat déchec, sa part maudite.

En terre papiste, grâce aux Borgia, aux messes de minuit, au curé dArs et à linquisition, le Rock & Roll a toujours existé  ou plutôt na jamais eu à «naître», puisquon avait lÉglise pour ça.

Aux colonies, en revanche, la fonction aura créé lorgane. Et quand les cocus du Nouveau Monde conçurent enfin une transe qui les dégourdissait, le Rock & Roll ne pouvait plus être très loin… Surtout que les Blancs maudits ne furent pas seuls à sy adonner  ho-ho-ho… (à suivre)


Beau? Une ville? La nuit?

Aucune de ses fréquentations new-yorkaises ne sait que Jenny a aujourdhui dix-sept ans. Jenny sest bien gardée de le leur dire. Jenny ne veut pas de cadeaux idiots. Jenny naime pas les fêtes. Même si cest à une party que ce taxi lemmène.

«Encore un accident provoqué par un pit-bull. Lanimal était enfermé dans une cave, au sous-sol de la tour dun lotissement dAstoria, Queens, où il montait la garde devant trois kilos de cocaïne. Ce matin, après avoir rongé la porte, le chien sest échappé. Il a agressé deux enfants qui descendaient les poubelles…»

Réserves de cocaïne. Chiens mangeurs dhomme. Ville de tarés. Dans le taxi qui lui fait dévaler Columbus Avenue, Jenny aimerait être ailleurs. Tout lui tape sur les nerfs. Lembouteillage rituel de Columbus Circle. Létat des chaussées. Létat du taxi. La radio.

«… Les deux enfants, âgés respectivement de sept et neuf ans, sont morts peu après leur admission au service des urgences de Mount Sinai Hospital. Le chien, lui, a dû être abattu par un agent du NYPD.»

Après ça, son père lui reproche son air «triste». Sil ny avait que lui! Mais, faute de la convaincre, la leçon quelle vient de subir lui rappelle le sujet doral de ce bac français quelle vient de réussir si brillamment. Les vers la titillent, lescagassent, lui font des pieds de nez et même des bras dhonneur… «On nest pas sérieux, quand on a dix-sept ans/Un beau soir, foin des bocks et de la limonade/Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!/On va sous les tilleuls verts de la promenade.»

Cest odieux. Jenny fulmine. Si Rimbaud tombe daccord avec Elliot Schwartz, où va-t-on? «Nuit de juin! Dix-sept ans!  On se laisse griser/La sève est du champagne et vous monte à la tête…/On divague; on se sent aux lèvres un baiser/Qui palpite là, comme une petite bête…» Nuit de juin… gnagnagna… Pour lheure, Jenny prend surtout garde à ne pas poser les pieds sur la boîte de Coca qui, après lavoir inondé, roule sur le plancher de la voiture et, surtout, à sasseoir le plus loin possible de la traînée de sperme qui barre le dossier du chauffeur de haut en bas.

Malgré elle, Jenny ne peut sempêcher de constater quil a lair frais, sans doute laissé là par le client qui la immédiatement précédée. Était-il seul? La-t-on aidé? Le sperme et la boîte appartenaient-ils à la même personne? Au cas où, le coupable aurait pu se soulager du premier dans la seconde.

Avant Times Square, comme de juste, nouveau bouchon. Pour soccuper, Jenny colle son nez à la vitre et passe en revue les frontons de cinéma et les néons publicitaires. Mais il savère soudain plus drôle de regarder deux gros flics blancs qui poursuivent un jeune Noir. Celui-ci saute prestement dun capot à lautre, quand la maréchaussée, elle, contourne les voitures. Vite distancés par le fuyard, les deux agents abandonnent leur course et confient leur dépit à leur talkie-walkie. Leurs halètements sont interrompus par un bruit darme automatique venu de la 46e rue, entre les 7e et 8e avenues. Après avoir échangé un regard accablé, ils sébranlent au petit trot en direction des coups de feu, leur propre pétoire au poing.

Comment font-ils pour être si gros avec tout lexercice quils prennent, se demande Jenny en les regardant slalomer entre les badauds, les vendeurs dencens, damulettes et de cassettes pirates, les spectateurs alignés devant les guichets des salles de cinéma et les pickpockets. Après avoir renversé deux touristes et un étalage, ils atteignent enfin le coin de la 46e. Entre-temps, le tireur, quel quil soit, a lâché plusieurs autres rafales.

Maintenant, fusillades ou pas, lembouteillage continue. Jenny essaye de ne pas entendre les klaxons, la sirène stridente dune ambulance coincée depuis plusieurs minutes, sur Broadway, sans que ses hululements désespérés aient dégagé le passage dun pouce. Ça na pas intérêt à être urgent, se dit-elle.

Même la radio a oublié les mioches déchiquetés par le molosse et annonce à présent: «Tom Campell, disquaire à Alexander City, Alabama, a été arrêté hier soir par les agents du Sherif Department local. Il est accusé de recel de matériel pornographique, à la suite dune plainte déposée par les parents dun adolescent à qui Campell avait vendu le dernier 45 tours du rappeur new-yorkais Kool Bobby Jay, intitulé Treat her like a prostitute. Cest la première fois quun disquaire est arrêté pour un tel motif. Nous navons pu contacter lauteur de lenregistrement incriminé, mais sa maison de disques a publié un communiqué qui proteste contre, je cite: une atteinte intolérable au premier amendement de la Constitution.»

Times Square franchi, lespoir darriver un jour à destination renaît. Le compte à rebours des latitudes new-yorkaises reprend. 42e, 41e, 40e. Ah! Comme elle étouffe soudain dans cette guimbarde puante! Jenny, voyez-vous, voudrait vivre quelque chose de «grand», fréquenter les génies de son temps. En fait, Jenny aimerait elle-même «être un génie». Écrire: «Le cœur fou Robinsonne à travers les romans/Lorsque, dans la clarté dun pâle réverbère/Passe une demoiselle aux petits airs charmants/Sous lombre du faux col effrayant de son père…» Ou, à défaut, linspirer.

Mais, immobilisée un peu avant lintersection de Broadway et de la 34e rue par un autre encombrement, sous la clarté des «pâles réverbères» accrochés à la façade des grands magasins Macys, Jenny regarde une clocharde. La vieille choisit ce moment pour retrousser ses guenilles. Jenny croit dabord quelle veut montrer ses fesses aux automobilistes. Mais la clode écarte les jambes et dépose sa grosse commission, debout. Une crotte. Deux crottes. Une troisième, mais si petite quelle ne compte que pour moitié. La vieille attend un peu, sassure que plus rien ne viendra cette fois, puis, soulagée, sans plus dablutions que ça, rabat ses hardes et va se vautrer sur le trottoir, à deux pas de sa bouse, contre un gueux quon croirait mort si, autour de lui, des cadavres de bouteilles nindiquaient pas plutôt quil est juste fin saoul.

Tandis quelle démoulait, les passants la contournaient et poursuivaient tranquillement leur chemin. À présent quelle est retournée se coucher à côté de son homme, on les enjambe, sans plus les regarder. Mais aussi, attends, oh! Un vrai New-Yorkais ne va quand même pas traverser la rue à cause de deux sans-logis, trois bouteilles de vinasse vides et deux crottes et demie! Et dabord, qui te garantit quils ne trouveraient pas pire sur le trottoir den face? Ha!

Teuf-teuf! Le taxi sébranle enfin. 33e, 32e, 31, 30, 29. «Tout de même, se dit Jenny. Elle aurait pu sessuyer.» 25, 24, 23. On nest peut-être pas sérieux quand on a dix-sept ans. 18, 17, 16. Mais on est propre sur soi quand on sort dune pension suisse.

À présent, passé la 8e rue, la circulation devient remarquablement fluide et le chauffeur hindou conduit comme sil se croyait poursuivi par une meute dadorateurs de la déesse Kali. Sa bétaillère rebondit sur les chaussées défoncées, secouant Jenny comme un Martini. La boîte de Coca roule dans sa flaque. Le sperme menace. La radio tonitrue: «… Après une nuit daffrontements entre les forces de lordre et les émeutiers, le calme est revenu au pénitencier de Santa Dolorosa, en Californie du Sud. Plusieurs mutins ont réussi à sévader à la faveur de lagitation.» On sen fout. Elle sen fiche. Elle a dautres problèmes quune poignée dévadés lâchés dans la nature.

«La plupart ont été repris. Et, à en croire le FBI et le Los Angeles Police Department, ceux qui courent toujours niront pas loin.»

Jenny aimerait être amoureuse et quon se consume damour pour elle. Que Rimbaud, par exemple, ou ce qui aujourdhui pourrait en tenir lieu, lui trouve, à elle, «un petit air charmant», tandis quelle passe sous les chênes du parc, en compagnie de son père. «Vous êtes amoureux. Loué jusquau mois daoût/Vous êtes amoureux.  Vos sonnets La font rire/Tous vos amis sen vont. Vous êtes mauvais goût/Puis ladorée, un soir, a daigné vous écrire…!» Elle nen rirait pas, elle, si un Rimbaud lui écrivait des sonnets.

«Assez dinformations déprimantes, pas vrai kidoes? Place à la musique, yeah! Hey, New York, weve got some red hot blues for you ici sur WBOF…»

Cela dit, sil habitait New York, ces jours-ci, Rimbaud serait probablement noir, et plutôt quun sonnet, Kool Arthur & the Charleville Gang lui adresseraient un rap intitulé «Traite-la comme une fille de joie», commence à se dire Jenny, quand brusquement, elle agrippe lépaule du chauffeur et lui ordonne de sarrêter.

«Mais enfin, on nest pas arrivés.

I said, stop the motherfucking car  now!»

Le type hausse les épaules. «Whatever you say, lady.»

Il se range le long du trottoir. Jenny paye, descend et hèle immédiatement une autre voiture parmi la demi-douzaine qui arrive dans sa direction. Elle y embarque, trop furieuse pour accorder à New York ce qui lui revient: la supériorité de ses pétaudières jaunes sur leur homologues parisiennes. Elles circulent en nombre suffisant pour permettre ce genre de caprice en milieu de course. Dailleurs, pourquoi se priver. Jenny a bien fait de changer de taxi. Le plancher de celui-ci nest jonché que dun sachet de papier maculé de taches de gras  et devant elle, la paroi du dossier est sèche! Pour un peu, Jenny se croirait dans la limousine de son père. Enfin et surtout, lautoradio nest pas branché. Jenny senfonce sur la banquette avec soulagement.

La nausée qui vient de la saisir et qui la propulsée hors de la première voiture se dissipe doucement. Passent les épaves qui lui caguent sous le nez, les boîtes de soda sur le plancher et la jute encore tiède sur les sièges, mais il y a des limites: à la radio, deux secondes avant dexiger de descendre, elle a reconnu les notes dintroduction dun des disques de son père.

Il est des choses intolérables quand on a dix-sept ans.


Né pür être seüvage

Et Vance pointe un index vengeur sur la foule qui sagite face à lui. «Et que je vais te vi-oler ca-ha-tin!»

KERANG-KERANG-KERANG! Fait le groupe derrière.

«Car tchû es ma bêêêêê-teu/ Oh ma bêêêêê-teu/ ohuuui, tchû es ma bêêêêê-teu…» KERANG-KERANG-KERANG!

«… à plêêêêê-héhézir, yeah!» KERANG-KERANG-KERANG! GLINK! PIF! GLONK! POUM! Fin de morceau.

O-va-tion! O-va-tion! Briquets. Tout le kit.

«HEY MERCI ALORS ÈLAY CE SOIR», ahane Vance dans le micro. Il jette un coup dœil aux papiers scotchés sur lestrade à ses pieds. «Heu… HEY MERCI! WAOU!»

Ovation! Ovation!

Rikky, le grand bassiste brun comme un corbeau et maigre comme un coucou (mais aussi, rares sont les héroïnomanes obèses!), empoigne une bouteille de Jack Daniels posée sur son ampli, avale une gorgée, puis senvoie une autre rasade avec laquelle il se gargarise avant daller la cracher sur les premiers rangs.

O-va-tion! O-va-tion!

Ce soir, la Bünche remporte un phénoménal succès. Succès pas complètement immérité. Après tout, pour linstant, Vance a su lire sans se tromper.

«ALLEZ ÈLAY! EST-CE QUE VOUS ÊTES EN CHALEUR CE SOIR? (O-va-tion! O-va-tion!) HEY, ÈLAY, EST-CE QUE VOUS ÊTES CHAUD OÙ JE PENSE CE SOIR? (T-shirts, chemisiers, soutiens gorge  mais, non, ce soir, pas de collants ou culottes  atterrissent sur la scène) AH OUAIS! HÉ! HÉ! MOI AUSSI! HA! HA! HA! AH OUAIS, CEST CHAUD CE SOIR! HMMMMM! JE SENS QUE ÇA VIENT, LÀ! OUAIS! AH OUAIS, VOUS ÊTES PRÊTS! HMMMMM! JE VOUS SENS CHAUDS CE SOIR, ÈLAY! (Cla-meur! Cla-meur!) OUAIS! PARCE QUE FIGUREZ-VOUS QUON A UN PEU DE AEUWOCK NWAOLLLL APÜRVÜ ASSEUSSEUAR, YEAH!!!»

Et les voilà qui entreprennent de jouer «Born To Be Wild», titre proto-hard rock, devenu hymne motard le jour où il retentit au générique du film Easy Rider. Or, depuis peu, Rikky Kyxx, leader et grand timonier de la bande, a orienté le groupe vers le concept «biker». Ce soir, dailleurs, tous les membres du groupe portent dans le dos leurs «couleurs» et le nom du «gang» de motards que Rikky a décidé de fonder: «Radical Rebels». Pas moins. Cousu sur les gilets de cuir ou de jeans quils portent à même leur peau tatouée  sauf bien sûr Joe Venus qui, torse nu, en fait de «radical biker» ressemblerait plutôt au Bibendum Michelin, et cache donc ses pneus de rechange sous un T-shirt Harley-Davidson. Ils sappliquent à faire vrombir de leur mieux un «Bôrn to be Wÿlde» passé à la moulinette. Oui, car ils sont, trois-quat: «Né pür être seüvage, yeah». Seul avantage de leur version, note, elle est courte. Tas quà voir, elle est déjà finie. O-va-tion! Ils quittent la scène, à lexception de Teddy B. qui, lui, reste derrière ses fûts.

Exactement, bravo, vous avez mis le doigt dessus: solo de batterie. Mais attention. Pas nimporte lequel.

«HEY LES GARS!»

Ovation.

«HEY LES GARS, SAVEZ QUOI?»

Ovation.

«HEY, LAUT JOUR, HEY, JAI FAIT UN RÊVEHEY: DINGUE!»

La foule retient son souffle. Un rêve dingue de Teddy B., ça doit être quelque chose!

«JE ME SUIS DIT, HEY, EST-CE QUE ÇA SERAIT PAS COOL DE JOUER DE LA BATTERIE LA TÊTE EN BAS?»

Ovation! Ovation! La tête en bas! Bien sûr! Enfin! Mais comment donc! Quelle idée excellente! On se demande même comment personne ny avait pensé plus tôt: de la batterie la tête en bas. Cest évident. Et sous leau? En scaphandre? Doit être dingue, ça aussi, non? Toujours est-il quil ne bluffe pas: la cage dans laquelle ses tambours et son tabouret sont cloués se soulève donc, pivote telle une cabine de grue, et le voilà qui martèle ses fûts pendant un quart dheure.

Penché à droite.

Penché à gauche.

Penché en arrière.

Et finalement, comme promis, la tête en bas.

Et alors là, mon vieux, les kidz, à ce moment précis, tu peux pas savoir, putain! Le fun quils ont, tous ces kidz! La joie de ces kidz, putain, davoir tant de fun! Le délire. Pfff! Faut y être! On ne trouve pas de mots pour ça: les kidz, putain, le fun, le good time! Waow! Cest tout much, ça. Pas dautre mot! Tant de kidz! Si chauds! Cest trop! Tout ce fun. Pour tant de kidz. Etc.

Le solo dure, lattention sémousse. Par exemple, Blanchette en profite pour aller dans lune des ladies rooms aménagées le long des couloirs circulaires de larène, sacquitter du petit «number one» qui la taraude depuis le début du spectacle.


Perdu sur lautoroute

Jenny, Blanchette, Vance  soit. Tout ce petit monde samuse. Mais notre fugitif, lui, où en est-il?

Texaco, Amoco, Marlboro.

Doit-on donc déduire de ces panneaux (sous lesquels putrissent ces pourceaux), identiques aux précédents, quil na pas bougé, fait du sur-place, tourné en rond?

Je vous demande bien pardon! Il a avalé du bitume. Et pas quun peu! Il a roulé. Il roule. Et si les State Troopers, les Highway Patrolmen, les Feds, les Sherif Departments des bleds quil traverse ou contourne, bref tout ce qui dans ce pays porte badge, flingue et uniforme, veut bien aller voir ailleurs sil y est, il roulera encore de longues heures sur lautoroute de son Destin (car, rappel: il sest fait la belle; il va chez Elle).

Et pendant quil roule, semblable au choreute dune tragédie grecque devenu avec le temps la voix off dun road movie, sur fond de pedal steel poisseux et dharmonica veuf, la voix mâle et couillue dun genre de Waylon Cash Haggard Jr. croasse «La Ballade du fugitif ultime».

Vous êtes prêts? Trois, quat:

La batterie: «tchacapoum-tchacapoum-tchacapoum…»

La basse: «pom-podom, podom podom…»

La guitare: «twaing-twaing twaong…»

Le pedal steel: «tihu-tihu-tuhi-tihuuuu…» Lharmonica: «ouin-ouwouin…»

La voix couillue:

Ouais, ce soir la lune est partie se cacher 

Sous un nuage pour pleurer sans être vue…

Les hommes du shérif fouillent le village entier

Et sils le trouvent il va être pendu.

Ils le veulent mort, il doit fuir, mais dabord,

Il dit un dernier au revoir à la fille du Nord 

Celle qui habite la plus riche maison 

Celle dont le père contrôle la région.

La guitare: «twaing-tawaong…»

La voix couillue:

Son enfant de fusil de père un soir a entendu

Sans crier gare au loin le lon-ouwong sifflet

(Lharmonica: «ouin-ouwouin».)

Dun train mystérieux dans la nuit proposer

Une vie de péché sur lautoroute perdue.

La guitare: «twaing-twaing twaong».

Les essuie-glaces: «criss-criss».

Texaco, Amoco, Marlboro.

Il fend les flaques et soulève des gerbes.

La voix couillue de Waylon Cash Haggard Jr.:

«Nous devons foutre le camp de ce trou,

Même si nous ne faisons rien dautre après ça»

Il Lui disait «Foutons le camp de ce trou

Trouvons une vie meilleure pour toi et moi.»

Il sen va, mais leur air, cette chanson entendue

Au drive-in le soir où elle avait pleuré,

(Lharmonica: «bouhouhou».)

Comme son ombre sera à ses côtés

Partout où lemmèneront les autoroutes perdues.


Une fan disparaît

Pissu-pissu-pissu…

Le cul levé bien au-dessus de la cuvette, souci dhygiène cocasse quand on sait à quoi elle passe ses journées, Blanchette fait pipi, sessuie, se reculotte, sort de lalcôve et se plante devant le grand miroir barbouillé dobscénités.

Ça va. Six mois de Boulevard ne lont pas encore trop esquintée. Demain, si elle rencontre un gros producteur, elle aura encore lair assez fraîche pour lui donner lenvie de faire delle la nouvelle «Quelque Chose».

Et pendant quelle se détaille les crins, les yeux, la bouche et ainsi de suite, alors que ses yeux glissent sur sa poitrine dégagée et rehaussée par ce bustier volé chez Fredericks, la voix dune époque révolue couvre les roulements de batterie qui font trembler le béton du stade jusque dans les tines. Blanchette entend quon lappelle: «Blanche-eeeette! Blan-an-chette!!»

MmeSeguin appelle sa fille.

Comme M.et MmeSeguin sont heureux et fiers de leur fille, Blanche. Comme ils seraient surpris dapprendre que leur affection la fait devenir chèvre.

«Blanchette! Blanchette! Blanchette! Blan-an-chette!» Ouiiiii! «Où vas-tu ma chérie?» Au Mall. Là où la vraie vie se réfugie. Au Mall. Là où les lumières hurlent. Au Mall.

Comme chacun sait, aux États-Unis, les banlieues (suburbs, en anglais: les «sous-villes») sont gigantesques, interminables  on devrait plutôt dire, la banlieue est éternelle. Cette banlieue éternelle porte un nom de principauté dopérette, de république bananière, de maladie de peau ou de plante parasite: Suburbia. La Suburbia est donc ce paysage étrange qui ne commence ni ne finit. Naît-elle à Los Angeles, à louest? Dans le New Jersey, à lest? Essaime-t-elle, centripète, autour de Chicago, au centre? Nul ne sait.

La Suburbia est interrompue par la campagne, les montagnes et les déserts, mais reprend exactement là où on lavait laissée, et telle quon lavait laissée. On dit «pays dans le pays», mais qui peut garantir quil ne sagit pas de linverse? Ce quon continue à prendre pour «les États-Unis» nest-il pas en fait la sécrétion, un oubli, ou la prochaine cible de la Suburbia?

La Suburbia sest considérablement «sophistiquée» lors de ce quon a appelé la «fuite des Blancs». À la fin des années 60, les Blancs ont abandonné le centre de la plupart des grandes villes américaines aux pauvres, donc aux Noirs. Ainsi se vidèrent au profit des comtés périphériques Washington DC, Atlanta, Cleveland, Detroit et tant dautres. Puisque les Noirs et les pauvres voulaient habiter en ville et puisque, brusquement, la loi défendait quon les en empêchât, quà cela ne tienne, quils y habitent! Au contraire, faites comme chez vous, servez-vous un verre. Faites juste suivre le courrier à notre nouvelle adresse: des petits villages idylliques, de somnolentes petites «communautés refuges». Par centaines. Par milliers. Le même «petit village idyllique» partout, venu se juxtaposer à la Suburbia qui existait déjà, celle des bords de nationale et dautoroute, des marchands de bagnoles, des stations-service et des fast-foods, des motels pour routiers et représentants de commerce. Mais banlieue zone et nouvelle communauté coquette, Suburbia qui rit et Suburbia qui pleure, partagent quelque chose qui rend leur isolement possible et labolit à la fois: le Shopping Mall. Initialement, on le bâtissait à la croisée de deux autoroutes, entre deux municipalités dortoirs. Bientôt, les banlieues conurbèrent, se confondant. La Suburbia progressa ainsi à coups de Malls, comme jadis les États-Unis progressaient à coups de fortins ou lOccident chrétien clocher après clocher. Le Mall évangélise, le Mall convertit et soumet les autochtones les plus rétifs. Prenez des gens normaux: après six mois de Mall, vous obtenez des Suburbiens.

En Suburbia, le Mall nest pas le seul endroit un peu drôle, cest le seul endroit tout court.

Ils ont des Shopping Malls à Boston,

Philadelphie aussi

Au plus profond du Texas

Et en Californie

Du bout de Saint-Lou-is

À La Nouvelle-Orléans

Toutes les boutiques veulent vendre à

La douce fille de seize ans.

«Pas si vite! Blanchette! Blanchette! Attends un peu!»

Fait chier. Bordel. Merde. Bite. Cul. Con. Pute.

«Quoi, encore?»

Oh, maman, maman, maman 

Puis-je au Mall aller?

Cest si drôle de voir tout 

Ce quon pourrait acheter 

Oh, papa chéri Oh toi que jaime tant 

Dis à maman que tu ny 

Vois pas dinconvénient.

«Bon, après tout! Si ton père en prend la responsa… quest-ce que… Viens un peu voir ici.

Quoâââ! gémit Blanchette, presque sûre de savoir de quoi il sagit.

Blanchette. Ne moblige pas à tout répéter deux fois. Approche, sil te plaît.

Quoi encore!», dit Blanchette en sabandonnant au bourreau.

MmeSeguin agrippe un peu de dentelle noire qui dépasse dans lentrebâillement de la chemise de coton.

«Quest-ce que cest que cette tenue. Je ne te connaissais pas ce soutien-gorge  noir! Voyez-vous ça! Doù le sors-tu dabord. Fais voir un peu. Mais, mais ma parole, cest une guêpière! Alors ça par exemple! Une guêpière à présent. Et toi tu restes là sans rien dire! Ta fille shabille comme une putain de La Nouvelle-Orléans et tu ne trouves rien à redire.

Tu exagères, hasarde M.Seguin. Elle nest pas si…

Je ne sais pas ce quil te faut, alors! Ma petite fille, je me demande un peu quel genre de voyous tu fréquentes dans ce genre de tenue!»

Blanchette sort alors de la réserve quelle sest pourtant promis dobserver.

«Ça nest pas pour les garçons, proteste-t-elle, pour le regretter aussitôt.

Ah! Vraiment! Cest pour quoi, alors! Peux-tu mexpliquer?

Pour faire comme Madonna.»

Cela consolerait-il MmeSeguin dapprendre que, en ce milieu des années 80, Blanchette nest pas la seule? «Si jétais une petite fille aujourdhui, jaimerais ressembler à Madonna», déclare sereinement Madonna. Au même moment, partout dans le pays, des millions de fillettes sy emploient: douze ans, treize ans, seize, plus parfois, elles se nouent les cheveux, montrent leur nombril, mélangent collants, dentelles, minijupe-tube, soutien-gorge apparenttout juste hésitent-elles peut-être devant sa boucle de ceinture: Boy Toy («jouet de garçon»  «objet sexuel», autrement dit). La dérision de la chose risquerait déchapper à leurs proches  ou aux voyous du coin de la rue.

En attendant, dans leur banlieue couveuse, elles sexhibent sans grand risque, comme quand leur petit frère se déguise en Mad Max. Plus le pavillon est coquet, plus le cocon protège, et bien sûr plus elles punaisent dimages sur les murs de leur chambre.

Elles savent ce quelles font. Ces petites filles nen sont pas à leur première idole. Michael, Boy George, Prince. Adoration, frustration, projection, elles ont lhabitude. Elles connaissent la musique. Sur Madonna peut se fixer tout ce qui glissait sur les autres  des garçons, tous les trois, quoi quon en dise. Madonna, en revanche, est mieux quune sœur. Madonna est des leurs. La Suburbia, elle en vient aussi. Elle a su sen échapper et les représente là où elles nauraient jamais osé aller  là où elles nont plus besoin daller. Madonna sen est chargée.

Les parents ne savent que dire. Gare si maman a milité en son temps! «Madonna fait régresser les femmes!» «Madonna encourage le sexisme et la phallocratie.» «Madonna modèle ses jeunes admiratrices à limage du désir masculin.» Une bande de violeurs sera-t-elle désormais acquittée si la victime rentrait dun concert de Madonna? «tait consentante, vot honneur. Elle portait un petit nœud dans les cheveux, on lui voyait le nombril et elle avait Boy Toy marqué sur sa ceinture. Laurait été fringuée normalement, jamais, nous aut…» Madonna sera-t-elle condamnée à leur place?

«Opprimées», «épanouies», celles qui grandissent en jouant à Madonna ne le seraient sans doute ni plus ni moins si elles avaient dû se contenter de Joan Baez. Madonna ne les exhorte à rien de bien périlleux  ni pour leur vertu, ni pour leur «équilibre». Parents et experts sexagèrent toujours à plaisir la gravité de l«engagement» de ces gosses qui suivent juste la mode. Ils jouent. Ils ne prêtent pas serment.

«Madonna! Madonna! écume MmeSeguin. Cette Madonna se jetterait du haut du quarantième étage, tu ty jetterais aussi?

Bien sûr, rétorque effrontément Blanchette.

Dans ta chambre, ouste, tant que tu nauras pas fait dexcuses. Aaaaah! Et toi, Gontran, tu restes planté là, sans rien dire!

Comment veux-tu que quiconque dise quoi que ce soit! proteste M.Seguin. On nentend que toi!»

Comme ça. Soir après soir.

Douce fille de seize ans.

Elle a le cafard de croissance.

Les mini-jupes en jersey.

Et les dentelles apparentes.

Oui mais demain matin,

Il faudra être moins folle 

Habillée plus sagement 

De retour à lécole.

Blanchette a finalement été admise dans la classe supérieure. Dans le Year Book, sur la photo de classe, on ne voit quelle, grâce à son nœud dans les cheveux. On retrouve le même sur le portrait qui orne la page qui lui est consacrée. Et un sourire enfin débarrassé des fers dun appareil. Légendé par un texte que MmeSeguin connaîtra un jour par cœur, pour lavoir lu et relu dans lhébétude.

BLANCHE «Blanchette» SEGUIN.

Expressions favorites:

Inimprimables ici.

Aime:

Madonna, les petits nœuds dans les cheveux, rire, les pennies, les ours en peluche des années 50, la lingerie des années 50, les milk-shakes au chocolat, les blagues idiotes, les pianos dans les hôtels, écrire sur le bras de Judd, parier avec Mike, les programmes de nuit, les bijoux tocs, les boulettes de viande de grand-mère.

Déteste:

Laigle américain, les femmes vulgaires, les lacets, les portes automatiques, les hamburgers à vingt dollars, la mauvaise foi, les repas dans les avions, les rumeurs, les mensonges, les dragueurs, les gens curieux, perdre mes lunettes de soleil, quon mappelle «Blanchette». 

Ambitions:

Devenir chanteuse. Quon me respecte. Ne jamais transiger sur mes principes, quelles que soient les conséquences.

Citation choisie:

«Nous vivons dans un monde matérialiste, alors je le suis aussi», Madonna.

Il nest de marque de laque, de pommade ou de peinture que Blanchette nait testée ne serait-ce quune fois. Aucune «griffe» napparaît dans les vitrines du Mall sans sempiler tôt ou tard dans lune de ses penderies. Blanchette sait ce qui se porte à New York, à Miami ou à Hollywood. Blanchette sait qui couche avec qui, qui marche à quoi, elle lit Mademoiselle, Glamour, Ms, Self, Seventeen. Elle ferme les yeux, touche les pages, se dit quelle est Française.

Puis, longuement, elle se peint, se oint, se gaufre. Blanchette a déjà franchi ce cap au-delà duquel, aux États-Unis, les jeunes filles cessent dêtre des filles, et perdent généralement toute chance de se révéler femmes un jour, pour devenir à la place irrévocablement «ricaines». Après, cest au choix: «Grosse ricaine», «conasse ricaine», «grosse conne ricaine». Selon.

En loccurrence, Blanchette, elle, sapparente plutôt à l«oie blanche ricaine», la «godiche ricaine» ou la «cruche ricaine». Mais quelque chose en elle résiste, même mollement, au modelage. Lobsession madonnienne conserve à sa coquetterie quelque chose dirrévérencieux et de polémique.

Souvent, par exemple, tout en regardant MTV dune oreille distraite, le soir dans sa chambre, Blanchette joue avec les poupées Barbie dont MmeSeguin a veillé à lentourer. Blanchette les recoiffe et les rhabille comme son idole. Si MmeSeguin voyait ça, que nirait-elle pas imaginer! À peine moins grave et iconoclaste à ses yeux que si, au lieu dune Barbie hirsute, teinte et déguisée en punk, elle découvrait une marionnette à sa propre effigie, transpercée de part en part daiguilles à tricoter. Sacrilège! Rite vaudou! Dieu nous protège. Gontran, appelle le FBI. Notre enfant est une espionne.

Tout ça pour dire, ce jour-là, au Mall, se tient un «Madonna Lookalike Contest», un concours de sosies de Madonna. Blanchette y participe. Une fille quelle connaît gagne grâce à un déguisement qui reflète la dernière métamorphose de la chanteuse (cheveux courts, épaules nues, etc.), et atteste dune visite récente au stand «Madonna» du magasin. Mais, dune certaine façon, Blanchette sen fout. Car elle sait bien, au fond, que ce prix-là lui revient. Ce jour-là, en effet, cest elle qui ressemble le plus à Madonna.

Ce jour-là, en effet, Blanchette ne rentre pas chez M.et MmeSeguin.

«Blan-chette! Blan-an-chette! Blan-cheeeeette!»


Impromptu waock & waoll

Quand Blanchette sort enfin des toilettes pour regagner sa place, le concert est presque fini. Le groupe est en train dachever le rappel.

En chœur: «Dölls! Dölls! Dölls!» (Püpées! Püpées! Püpées!)

Vance: «Oh oui jaime jüer avec…»

KERANG-KERANG-KERANG!

En chœur: «Dölls! Dölls! Dölls!» (Püpées! Püpées! Püpées!)

Vance: «Uüi, jaimeu les-z-habiller…»

KERANG-KERANG-KERANG!

En chœur: «Dölls! Dölls! Dölls»! (Püpées! Püpées! Püpées!)

Vance: «Mais sürtü, les dayzabillyeah-yeah-yeah!»

KERANG-KERANG-KERANG!

Blanchette entreprend alors de regagner sa place pour y retrouver ses amis. Mais elle en est empêchée par la marée qui fait remonter vers la sortie des centaines de kidz pressés de regagner les premiers leur voiture sur le parking et de sépargner ainsi lembouteillage de fin de spectacle.

Ils ne ratent pas lourd: sur scène, plinc, plonc, le morceau est bientôt fini. Les éclairagistes ont la main sur linterrupteur, les pyrotechniciens apprêtant le feu dartifice de clôture, quand une coda imprévue retentit. Pour la plus grande joie des kidz encore debout sur leurs fauteuils en plastique, Vance est à genoux, lui, au bord de lestrade et sépoumone dans son micro.

«Weuey, je suis prisonnier» glapit-il.

Lécoulement vers la sortie se fige. Les gens se retournent. Quest-ce quil a dit? Il est «prisonnier» ou quelque chose comme ça. Attends, écoute, il le redit.

«Oh ouais je suis prisonyé-yéyéyéyéyéyé!» Beugle Vance.

Rikky Kyxx, leader du groupe, échange un regard ahuri avec le manager, posté à lentrée de la scène. Vance improvise! Dieu ait pitié de nous.

«Woar, je suis prisonnier, ouais…»

O-va-tion! Délire! Cent cinquante mille kidz se proposent pour le délivrer.

«… du Wock & Wao-ohoholl!»

Et alors là, happening, magie du direct, télépathie sans fil, connivence virile, spontanément, quand bien même ils ne lont pas répété deux cents fois avant de réussir à lenchaîner sans se gourer, les trois autres ont la présence desprit de ponctuer la profession de foi de leur acolyte, qui dun roulement de tambour, qui dune grappe de notes suraiguës égrenées tout en bas du manche, qui du bourdonnement sourd de la corde grave de sa basse. Weuais! la scène, dude! Que ça de vrai! La scène! Tu triches pas, là! Le courant passe! Le contact sétablit. Tu captes comme des ondes. Soudain, tas limpression que cest plus toi qui joues, tu vois ce que je veux te dire? Tes traversé par une Parole qui texcède. Tes investi. Tes… Tu peux pas lexpliquer, cest, comment te dire… cest la scène. La scène, mon pote.

Rikky sapproche de Vance et lui glisse:

«Woar! Tribal, dude! Prisonnier du rock  tas une chanson, là, un album même. Tas un concept dalbum, là, mon pote! Tribal!»

Mais même les moments les plus intenses ont une fin, et les quatre zozos concluent bientôt cette fugace poussée dinspiration.

Plinc! Pouf! Ping! Pong!

Et quittent finalement la scène, regagnant ce lieu dont les kidz se désespèrent de franchir le seuil un jour: Backstage. Cette fois, les gradins se vident vraiment, et cela ne fait pas laffaire de Blanchette.

Oui! Cest malin. Comment va-t-elle faire à présent pour retrouver ses amis au milieu de toute cette cohue?


Rock pour Des Esseintes

«Alors, tantouze, ricane le gros Jock. Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll?»

Ainsi, cest donc ça quils lui reprochent: dêtre ce quil est.

En Suburbia, on est ce quon écoute. En Suburbia, le Rock est un tapis volant, le Rock communique le seul respect quon puisse éprouver pour soi-même. Devenu adulte, on mesurera peut-être combien étudier, sinstruire, lire, eussent constitué des armes et des révoltes plus efficaces, plus subversives. Mais à quinze ans, on lignore. Cest dailleurs là le premier piège du système, le plus vicieux: à quinze ans, il vous cache cette cruelle évidence. Ça nabsout pas Bruce Springsteen davoir écrit quelque chose daussi criminel que «I learnt more from a three minute record than I ever learnt in school». Mais force est dadmettre quil a hélas raison. En Suburbia, il senseigne moins en dix ans de scolarité que le temps de certaines chansons. Là où une bluette de trois minutes est plus instructive que dix ans décole, on est ce quon écoute. Cest tout dire de ceux qui nécoutent rien.

Maintenant, apprendre ce quenseigne une chanson de trois minutes nest pas donné à tout le monde. Tout le monde nécoute pas une chanson de la même oreille et il nest pire sourd que celui qui ne veut entendre. On peut ainsi aimer un ou des groupes sans forcément vouloir, au-delà deux, aimer le Rock. On peut aimer le Rock, au sens large, sans que tel ou tel rocker vienne pour autant envahir votre vie. Et puis, on peut être fan, et par définition nourrir une ruineuse passion qui cumule les deux attitudes. Alors, on sort de lordinaire. Se sort, plus exactement, du mieux quon peut, de lOrdinaire.

Les choses se passent généralement ainsi. Le pas-encore-fan nécoute que de mauvais disques, du moins des disques grand public, passe-partout, qui le laissent confusément insatisfait. Puis, un jour, lun des grands opus du Rock entre dans sa vie, comme par effraction. Il commence par déplaire au bientôt-fan, mais quelque chose ly ramène irrésistiblement, encore et encore. Il sy sent remis en cause, défié, au pied du mur. Sa vie, alors, «change», selon une expression consacrée dont les fans raffolent tous au moment de se raconter. Lui qui bâillait en classe, le voilà brusquement autodidacte fébrile, acharné à tout savoir de sa nouvelle passion et ce qui sy rattache. Quiconque prétend sintéresser aux Rolling Stones se trouve tôt ou tard obligé de senquérir du Delta blues original, du Sud, des rapports interraciaux aux États-Unis. La pratique de Bob Dylan suppose de solides notions de folklore américain et du dogme de plusieurs religions, renvoie à Woody Guthrie, mais aussi à Hank Williams, Cole Porter, le mouvement Beat et jen passe.

Si elles ne font pas de bien, ces connaissances ne font pas de mal. Comme il fut dit du groupe punk The Clash: «Le simple fait de se demander doù pouvait bien venir une énergie comme la leur attestait déjà un début damélioration, une transformation de soi-même et de son petit univers.» Ou encore, comme lexplique le président du fan club américain du Velvet Underground, après avoir découvert les disques de ce groupe, «aucun endroit au monde ne pouvait plus être la banlieue». Effectivement: si lécole na pas réussi à vous apprendre ça, on saura gré à une chanson de trois minutes de bien vouloir sen charger.

Ce disque par lequel le Rock vous vient, amène au Rock tout court. Voyage dans le temps. Généalogie de lamoral. Quête de lorigine. Assortis, chaque fois, dune invocation. Il sagit de provoquer un miracle à prétentions eucharistiques. Ainsi, passé son baptême du Rock, comme on dirait baptême du feu, et fort dun peu de catéchisme (ou pratique des auteurs), on reçoit sa première communion, son initiation au miracle de la «présence réelle» (la première fois que le Rock vous naît, ou naît sous vos yeux et à vos oreilles), quon naura ensuite de cesse de ré-éditer. Oui, avez-vous jamais vu le Rock & Roll re-naître? Cest un phénomène surnaturel, déclenché par les premières mesures de «Mystery Train», celles de «Rave on» ou de «Brown Sugar». Ça prend par surprise, comme se surprit lui-même le premier qui, un soir, joua par mégarde ce qui nétait plus ni du country, ni du rhythm & blues, ni même un simple mélange des deux. Cest à la fois mystique  de même que pour les croyants, Dieu naît chaque année le 24décembre , et très bêtement physique  comme on sait que létincelle jaillira de deux silex quon frotte. Cette alchimie, certains groupes y excellent: en écoutant leur disque, on se découvre un passé, une expérience que notre âge contredit, une mémoire quon signorait, des souvenirs impossibles de concerts dElvis jeune quon na jamais vus, de répétitions des Rolling Stones, des Stooges ou de Johnny Burnette auxquelles on na pas pu assister. Pourtant, me direz-vous, dans la pièce où nous sommes, on nentend que Roger Tounul & ses Toubidons, groupe craignos de banlieue. Allez comprendre!

Cest simple.

Leucharistie survient aussi bien sous les poutres dune humble chapelle en ruine, à lappel dun vieux prêtre qui sait mal son latin, quà lautel pavoisé de Saint-Pierre de Rome. De même, sans se soucier de la maladresse des célébrants ou de la modestie du cadre, dès lors que les accords rituels ont été joués avec la conviction requise, le Rock & Roll, Un et protéiforme, vient de naître une fois de plus.

Alors, effectivement, pour celui à qui le mystère a été révélé, pour celui qui croit, aucun endroit au monde ne «peut plus être la banlieue».

Le Rock, nayons peur de rien, est une vision de lHomme: boudeur, farouche, viril, ombrageux, de jean et de cuir vêtu. Des culottes et des bottes de moto, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos. Trouble. Cow-boy et pède à la fois. Bien sûr, postulé, un côté métèque, aussi. Dur et tendre. Tout le kit. Chaque détail compte. Bottes pointues, chemise rouge au col boutonné jusquen haut, jean noir roulé aux chevilles et perfecto. Banane gramouillée, pointes hérissées ou mèches hirsutes.

Ainsi accoutré, cest un chevalier en armure. Ôtez-lui tout ça, notre homme nest plus quun plouc anonyme. Un rocker sans sa tenue, cest comme Zorro en civil: un Don Diego de la Vega. Une couille molle comme les autres.

Mais, si un rocker nest pas nimporte quel homme, nimporte qui ne peut pas être rocker. En plus dune panoplie, le Rock est aussi une étiquette, résumée par un décalogue informel: 1°) I cant get no Satisfaction (La chair est triste, hélas! et jai entendu tous les disques). 2°) I need more (Tout, tout de suite). 3°) Weve gotta get outta this Place (À nous deux, Paris). 4°) I dont wanna go to Chelsea (Roi ne puis, prince ne daigne, Rocker suis!). 5°) Im not like everybody else (Je me suis déclaré rocker et travaille à me rendre rebelle). 6°) Gimme danger (Homme libre, toujours tu chériras la mer). 7°) Nice boyz dont play rock & roll (Et jai cent fois vainqueur traversé lAchéron). 8°) The harder they come (La garde meurt mais ne se rend pas). 9°) The Kidz have nothing to lose (Riot in Toulouse). 10°) Hope I die before I get old (La valeur nattend pas le nombre des années).

À partir de là, il en est des rockers comme de toute aristocratie. Rockers de gratte et dépée. Rockers de robe. Hiérarchie sévère. Les rockers de gratte et dépée sont ceux qui vivent vite, meurent jeunes et laissent de beaux cadavres: le Rock, si cen est, quand cen est, est la musique des gens qui se barrent de chez leurs parents. DHuckleberry Finn. De Bob Dylan. De Rimbaud. Qui vont boire la vie au goulot, comme dirait Tom Waits. Une musique de fugueurs. Au mieux, tout le reste nest que de la pop.

Les rockers de robe, faute de vivre le Rock, écrivent leur impossibilité à le faire: Sur la route ou Les Hauts de Hurlevent.

Dès lors, bien évidemment, pendant que rockers de robe ou dépée font du bruit, au premier rang, toutes ces têtes qui dodelinent en rythme ne se valent pas non plus. Grandeur et dérisoire de létat de rocker, quil soit de robe ou dépée, il combat à linsu de nombre de ceux qui pourtant écoutent ses disques et lapplaudissent sur scène: les blaires.

Ces derniers qui ignorent superbement jusquà la possibilité des deux catégories précédentes, tomberaient des nues si on leur annonçait quils passent à côté de quelque chose: les blaires consomment la pop comme le reste. Ils vivent leur vie et ne font pas chier. Achètent un disque de temps en temps. Un livre par-ci par-là. Y prennent quelque plaisir, sen remettent vite, et continuent sur le chemin de lexistence, dans le réel. Ils aiment certains airs sans se préoccuper du titre, de linterprète  et ne parlons même pas des compositeurs ou du producteur. Ils sont, les fumiers, les bienheureux imbéciles, trop occupés à danser, de façon à la fois divinatoire (puisquils permettent ainsi à la rengaine deffectuer son destin de machine à danser) et sacrilège (puisquils traitent par-dessus la jambe ce qui constitue parfois un chef-dœuvre). Maintenant, nest-ce pas profiter de sa jeunesse que de ne lui lancer aucun défi et ne lui poser aucune question?

Mais Tud, lui, sait. Beauté du Rock, religion de foi et despérance sinon de charité, il ne désespère pas dêtre changé, transfiguré un jour par lécoute assidue de disques et le port de quelque discrets fétiches timidement esquissés à la barbe des parents et du proviseur. Ainsi, grâce au Rock, à force den écouter, Tud compte bien se métamorphoser. Devenir à son tour boudeur, farouche, viril, ombrageux, trouble et la suite.

Bref, entre la robe et la gratte, la délinquance effective ou la collection de disques compensatoire, sanime un vieux débat, quon a reconnu malgré son déguisement: «Vivre ou écrire, il faut choisir.» Il y a les mondains repentis qui, sous leffet dune madeleine trempée dans le thé, décrètent soudain que la seule vie qui vaille est «la littérature»; ceux qui décident au contraire quaprès tout, les bouts-rimés, cest bien joli, mais ça va cinq minutes, les poésies les plus courtes sont les meilleures, rien ne vaut le trafic darmes en Abyssinie. À ce jour, on na pas encore réussi à les départager. Car, qui va plus et mieux à Londres? Robert Dhéry dans Allez France ou Des Esseintes dans À rebours?

Tud, lui, sen fout, du moment quil se sort de Badenfeld.

Le Rock est une pose, mais le Rock est une cause. Comme toute conversion, sa renaissance au Rock galvanise et enrichit le fan. Mais, à lidentique, elle naménage pas pour lui un tapis de roses: qui dit religion dit persécution. Le fan qui, hier encore, se fondait incognito dans le troupeau suburbien, se voit brutalement exposé aux quolibets, à la méfiance  comme, au fond, tout croyant.

Quoi de plus risible quun fan? Tud, à cet égard, apparaît comme le fan exemplaire: zélé, vulnérable, frustré  seul aussi. Les esprits forts vous diront quil faut être seul pour tout attendre, et risquer tout, dans un disque quà la différence des autres jeunes on nachète pas pour danser dessus ou avoir du bon temps.

Cest ainsi que le Rock devient un culte. Dans le feu de la répression quon déchaîne contre lui. Lorsque le Rock, ce credo, se voit persécuté par les grands prêtres en place, inquiétés par une telle concurrence. Or, on la vu, les Ricains sont bigots. Le pays nest peut-être pas celui de Dieu, mais cest bien celui des furieux calotins. Des excommunicateurs musclés. Des autodafeurs fous. Les Américains ont toujours aimé brûler. Les disques, les livres, les tipis  un peu tout ce qui leur tombe sous la main.

Pourquoi ce trait?

La Honte. Leur honte. Très tôt, ils sentirent quils navaient rien à faire là. Quils dérangeaient. Le pays leur battait froid, les rendait fous. Ils se sentaient, pis que déplacés, perdus et abandonnés. Ils tentèrent dabord doublier leur sort dans le vice. Puis, dans un mélange daction de grâce et dautoflagellation, ils devinrent dévots. Dévots à limage du pays, grandiosement et brutalement dévots. La musique profane fut condamnée, en même temps que la danse ou le rythme. À lévocation de leurs liesses dantan, le remords les prit. Ils décidèrent dexpier. Or, quelle meilleure purification que, nest-ce pas, le feu! Feu de joie, feu qui chante, joli feu de bois. Ne laissez pas les Ricains jouer avec des aloufes! Dès quils se sentent dépassés, ils prient, certes, mais surtout, ils brûlent!

Quon en juge: à Waycross, Georgia, après la fameuse déclaration de John Lennon sur les popularités comparées des Beatles et du Christ, la station locale, WAYX, appela à brûler autant de disques des Beatles que possible. En 1975, le Révérend Père Charlie Boklyn de Tallahassee, Florida, incendia des milliers de disques après quun sondage local lui eut révélé que 984 mères célibataires sur 1000 étaient, comme on dit, «tombées enceintes» en «écoutant des chansons pop». Mais la palme revient à lIowa. En 1980, à la suite dun sermon, un certain Art Diaz organisa un bûcher à Des Moines. Parmi les albums brûlés pour «satanisme» figuraient ceux du joueur de sitar Ravi Shankar et la bande originale du film Grease. Lannée suivante, pris de repentir pour avoir «promu le sexe» dans son établissement, un patron de boîte de nuit de Caroll, Iowa encore, carbonisa la collection de disques de son club. Peu après, à Keokuk, Iowa toujours, des paroissiens firent flamber des enregistrements aussi démoniaques que ceux de Tom Jones et ABBA. On la compris. Un 33 tours qui tient à la vie fait bien en évitant lIowa. Mais allez savoir. De nos jours, même à Badenfeld, New Jersey, les disques brûlent.

Heureusement pour lui, le fan dispose de recours secrets: ses disques. Les photos quil punaise. Les tics vestimentaires quil singe. Parfois même, on la vu, quand il a bien morflé, le Rock récompense sa piété en daignant se révéler à lui: certaines nuits même, comme le dit une chanson, le D-jay «sauve votre vie» (entendez par là quil joue la bonne chanson au bon moment). Ce genre dhistoires.

Ainsi, à Badenfeld, Tud grandit en sefforçant de ressembler à un homme rock. De remonter à lorigine. Dêtre ce quil écoute. De provoquer des épiphanies et des «présences réelles». Quaucun endroit au monde, pas même Badenfeld, ne soit plus la banlieue.

«Alors, tantouze, ricane le gros Jock. Es-tu prêt à mourir pour le Rock & Roll?»

Et la voiture dans laquelle les Jocks ont enfourné Tud continue à sapprocher de la Décharge. Lendroit où personne ne va jamais.


Une party à Manhattan

La petite sauterie bat son plein. La reine de la soirée fait salon, très droite dans son costume de toréador conçu par Jean-Paul Gaultier, assise sur la meilleure banquette, en compagnie du président de sa compagnie de disques, dune «écrivaine minimaliste», dun patron de boîte de nuit, du prince du popart, encore en vie, et dun ou deux autres parasites faire-valoir. Et le New York de cette semaine-là défile.

Si elle découvrait mon identité, se dit Jenny, elle me ferait probablement sortir. Je nai rien à faire ici.

Jenny se giflerait. Elle, assise à une table de ce restaurant idiot, pendant la party organisée par Madonna après le concert de charité quelle vient de donner au bénéfice de la recherche contre le sida! Allons bon! On aura tout vu! Habillée. Maquillée. Comme nimporte quelle péronnelle. Comme, au hasard, son amie Cornelia. Héritière dune grande marque dapéritif et sa condisciple depuis deux ans sur les bancs de la très exclusive pension suisse Le-Chonêt.

Pourquoi Jennifer Schwartz ne décide-t-elle pas quelle est venue détromper son père: regarde, papa, je sais mamuser, profiter de mes dix-sept ans, me trouver là où, censément, toute jeune fille de mon âge crève de se trouver: à deux pas de Mickey Rourke, Matt Dillon, Tom Cruise et Jelly Bean Benitez.

Ou encore, si ce nest pas pour lui faire plaisir, peut-être est-ce pour le faire enrager. Un an plus tôt, M.Schwartz, ainsi que MM.Hoffman et Simon, ses voisins, membres comme lui du syndic de copropriétaires, ont voté contre ladmission de Madonna dans leur immeuble chéri. «Problèmes de sécurité» ont invoqué ces vieux caciques, au désespoir den poser encore. Passe quelle ait du succès, mais il ne manquerait plus quavec ses millions rastaquouères, loutrecuidance prît Bécassine de chercher une mansarde sous le même panthéon que des «artistes» de leur calibre. Jenny, elle, aurait voté pour Madonna. Et plutôt deux fois quune si, en plus, cela revenait à voter contre son père et quelques vieux hippies chauves de son espèce. Voisin Dustin. Voisin Paul.

De même, en dépit de leurs évidentes différences, Jennifer Schwartz est plutôt contente de voir Madonna Louise Ciccone se payer le luxe de faire comparaître devant elle les puissants, les jaloux, tout ce New York à qui elle a appris qui était le patron. Tout le demi-monde qui na jamais cru à son ascension tandis quelle susait les ongles sur la face nord du succès et de la renommée, celui-là même qui prie pour sa chute depuis quelle a planté sa tente au sommet. Mais pour vexer les gens, encore faut-il quen eux subsiste une frontière entre le digne et le ridicule. Et comme au premier jour de son triomphe, où, tout en se sachant dévalisée, l«élite» pède-poudre-médias-parties-chiffons-peinture a pris le parti de sen enticher, ça roucoule et grimace. Plus que jamais cest à qui se souviendra le mieux de l«avoir toujours su», et depuis le plus longtemps. Bien sûr, on ne lui en avait rien dit. Pour ne pas la gâcher. Mais on savait déjà quelle ferait parler delle. Cétait évident. Pède-poudre-médias-parties-chiffons-peinture: on revendique Madonna comme on ment sur son âge.

Et ça défile.

Les bijoux rient jaune, le champagne triche, la jalousie fait passer les petits fours. Les extras en livrée Armani en ont vu dautres. Ceux qui ne peuvent pas jouer feignent dêtre là en touriste, ou de force, par corvée, par hasard, pour faire plaisir. Comme une convention annuelle de «petites robes noires toutes simples». Et on peut compter sur lœil dépervier de Cornelia: Comme des Garçons. Azzedine. Gaultier. Tiens, ça, je ne sais pas. Perry Ellis. Lacroix! Mince alors! Elle ne semmerde pas celle-là. On peut aussi compter sur sa langue de vipère. Pfff! Doù ça sort, ça, Benetton?! Les plus dans le coup, cependant, se sont introduites dans des imitations «mode» de caleçons de cycliste, encore plus élastiques et collants que les vrais. Portés bien sûr sans rien dessous, ils écrasent les pelvis jusquà les entrouvrir et sy engouffrer, figurant mieux que tout lindécence compensatoire qui tient lieu de sexualité à cette fin dannées 80 punie. Élastique et rigoureusement étanche, cette curieuse matière condamne, au moins aussi rigoureusement quelle lexpose, lentrée des vulves qui la tendent, sans quon sache, dans ce curieux mélange de dévoilement et de verrouillage, lequel dédommage de lautre: les organes divulgués consolent-ils de larmure de caoutchouc que lépoque impose, ou est-ce létanchéité de ces bermudas de chasteté qui autorise au contraire le plus insouciant des exhibitionnismes, dès lors que tout sexpose en vain, pour rien, par un vêtement où rien ne se faufile et que rien ne traverse, à un monde qui ne jouit plus que du prix que les choses ont coûté.

Ça doit faire mal, se dit naïvement Jenny.

Ces messieurs portent eux aussi la sexualité redéfinie de lépoque sur eux: mocassins italiens enfilés sans chaussetteslaissant peut-être entendre quon ne porte pas de slip non plus. Costumes bouffants chiffonnés en usine portés manches retroussées sur des T-shirts «couture». Les plus libérés se fendent dune queue de cheval. Preuve quon ne travaille pas dans ladministration et que, tout en ayant les moyens du costume et des mocassins importés, on peut prendre le temps de se peigner longuement chaque matin. Autrement dit, «artiste», «bohème», «créatif», mais propre sur soi.

Ces combinaisons, en fait, disent tout et son contraire: ces sexes affichés, faute de mieux, par dépit pour les unes; ces ambiguïtés en liberté surveillée pour les autres. Les filles portent caleçons, et les garçons barrettes  mélange des genres, parodie des jeux dandrogynie des deux décennies précédentes, doublé du plus sûr moyen déviter toute contamination: lhermaphrodisme.

Le plus frappant, cest lair méchant de tout le monde. Certains ont lair con, dautres lair malin, mais tous, jeunes, vieux, mâles, femelles, tous ont lair si fume! Et Cornelia la traîtresse qui a promis quon ne resterait pas longtemps, quand ça va faire une heure quelle a planté Jenny à une table dimbéciles. Une conversation y languit. À linstar, précisément, semblerait-il, de la nuit new-yorkaise elle-même.

Une nuit new-yorkaise en pleine crise didentité, au dire dune horreur de grand dépendeur dandouilles brun et livide. Français, pour tout arranger. «En ce moment (for ze momente), cest à Èlay que ça se passe, non?» Quest-ce quil fout à New York, alors.

«On dirait que sest reconstitué un nouvel Hollywood. Un nouvel Olympe.»

Jenny veut rentrer chez elle et lire.

«Madonna et Sean Penn, bien plus que la nouvelle Marilyn ou le prochain Brando, vraiment! Ce sont les nouveaux Burton et Taylor.» Cest à elle quil parle à présent! Son voisin de banquette a trouvé un prétexte pour se lever, lhorrible sest aussitôt glissé contre elle. Et cette odeur. Kouros. Beuuu. Tourné. La chaleur. Ou alors sa peau. Oui, sa mauvaise peau, ses petites lunettes à monture métallique, son air affamé. Et sa théorie quil reprend du début en lhonneur de Jenny.

«It seems Elay iz where its appening zeze days.»

Il ne va quand même pas recommencer.

«Ziss iz very white.» Jenny inspecte un instant les alentours à la cherche de quelque chose de «très blanc». «Too many white pipole. Zi ambiance sorta kinda like sucks, yunno. Its not funky enough. Its too white. Dont you think?»

Voilà donc ce quil entendait, par «too white». Il trouve lassistance trop blanche. De quelle couleur se croit-il donc?

«My name is Hervé. And yours?»

Jenny sapprête à léconduire en anglais, mais le sabir idiot, hésitant, impropre, encombré daméricanismes approximatifs et inutiles que son interlocuteur semble prendre tant de plaisir à sécouter ahaner limpatiente trop.

«Oh! Vous êtes française! Sexclame-t-il en rougissant à la plus grande joie de Jenny.

Non, répond-elle avec détachement.

Allons, allons, siffle-t-il dun ton mi-goguenard, mi-galant, vous parlez sans le moindre accent.»

Cest ici que Jenny lattend.

«Vous aurez sans doute peine à le croire, mais le monde est plein de gens parfaitement polyglottes.» Grand sourire. «Excusez-moi, Harvey. Je crois avoir reconnu quelquun.» Un ennemi mortel, un. Cornelia. On sen va. Cornelia! Où se cache cette garce?

Dans les toilettes pour dames, au milieu dun nuage de laque et de cosmétique, on fait la queue devant le miroir, le séchoir et latomiseur. Depuis cinq minutes, en rang doignons, en un bel ensemble chorégraphié, des blondes sébouriffent, saspergent et sédifient des tiares à mi-chemin entre les épis de Rod Stewart et la permanente de Farah Fawcett.

Un boulot à plein temps, se dit Jenny. De quoi soccuper.

«Je ne tai pas dit, trépigne Cornelia, soudain très excitée. Je ne tai pas diiit! Je vais jouer dans un fiiilm!

Non!

Siiiiii. Ma mère est coproductriiice!»

Cornelia ne sembarrasse pas de scrupules hypocrites au moment dabuser de sa situation. Laissons-lui cela. Cornelia nest pas la seule. Pour sen tenir à leurs camarades de classe du Chonêt, Martha P. aussi va tourner dans le film dun ami de son père. Juliette S. mannequine chez Kelly, sur recommandation. Marguerite B. «stylise» avec largent de papa. Avec son père pop star, Jenny devrait peut-être enregistrer un disque.

Corny empoigne enfin le séchoir. Jenny, dont un simple peigne et quelques épingles organisent le chignon brouillon, la regarde faire.

«Elle est trop musclée.»

Il faut quelques secondes à Jenny pour comprendre que son amie parle de Madonna.

«Tu la vue dans Penthouse? Insiste Corny. Pouah! Elle est affreuse. Tous ces poils noirs!»

Cornelia est blonde aux yeux bleus, Ricaine caramel, servie dans la petite robe toute noire toute simple de chez Alaia, avec dos nu et décolleté plongeant. Qua-t-elle contre les «poils noirs». Dit-elle ça pour la vexer? «Elle est okay, lâche finalement Jenny.

Trop musclée, persiste Cornelia. Comment tu trouves Kev?»

KevinS. WhiteIII Jr., héritier dune grande fortune pharmaceutique, hôtelière et immobilière. Une tête de garnement. Des dents de lapin. Un rire de pervers polymorphe. Exactement le genre de petit paltoquet que M.Schwartz voudrait voir fréquenter sa fille. Bon à jeter, pense Jenny. «On dirait Denis la Malice, propose-t-elle.

Non. Sérieux. Comment tu le trouves?

Il ressemble à Mel Gibson. Tu es contente?»

Quand Jenny regagne la salle, la reine de la soirée a lair très à son aise. Congédiant, embrassant, minaudant. Jenny serait curieuse de lui entendre raconter son arrivée. La gare de bus de Manhattan, lun des endroits les plus horribles du monde pour ce que Jenny en sait, à dix-sept ans avec trente-cinq dollars en poche. Trente-cinq dollars! Dix-sept ans! À dix-sept ans, Rimbaud écrivait encore, quoique plus pour longtemps. À dix-sept ans, Robert Zimmerman sapprêtait à quitter la maison de ses parents et Hibbing, Minnesota. À dix-sept ans, quallait faire Jenny!

En pareilles circonstances, Jenny nest pas sûre quelle saurait, elle, devenir Madonna quelque dix ans plus tard.

Oh! Mon Dieu!

«Quest-ce quun potin? Hein.»

Oh non! Encore le Français! Qui sest trouvé une victime, française cette fois, et nen est que plus bavard. Cornelia!

«Le potin, cest le début de la littérature! La Bible, comme ramassis de ragots, vous maccorderez, cest gratiné, non? Que faire dautre, aujourdhui: Saint-Simon serait photographe à Life Magazine. Proust tiendrait une rubrique mondaine. Ici, bien sûr: aux États-Unis. Cest clair: les rock stars et les golden boys ont remplacé les aristocrates et les poètes.

Cornelia! Cornelia!

Cornelia surgit enfin, fraîchement recoiffée et peinturlurée.

«Ah, te voilà! fulmine Jenny.

Tu as vu les nappes? demande Cornelia, comme sil y avait un rapport.

Les nappes?

Oui, là, sur les tables, tout autour.

Non. Je veux dire, oui, répond Jenny. Pourquoi?

Viens voir.»

Cornelia traîne Jenny jusquà la table la plus proche et la force à examiner une nappe blanche, parfaitement anodine, à lexception éventuelle dun nom italien imprimé dans un coin en lettres noires, que plusieurs lavages ont commencé à effacer.

Et alors? demande Jenny.

Mais tu nas pas vu!?

Quoi?

Ce sont des Golito Bidoni!

Ah oui, admet Jenny qui vient effectivement de lire ce nom sur le tissu.

Ça rachète un peu la ringardise des invités. Au moins le linge, lui, est post-moderne.

Le linge est quoi?

Post-moderne», répond Cornelia.


Épiphanie à Memphis

LAmérique avale une longue gorgée de cocktail et grommelle.

«Je vais vous dire, jeunes gens. Le Rock est  hic!…»

Délires divrognesse? Sans doute. Mais on lécoute quand même, avouons-le, passablement fasciné.

Est-ce de nous sentir grisés par les cocktails et la conscience de nous trouver loin de chez nous, dans un État proche  limitrophe, pour être précis  de lAlabama?

Est-ce sa voix, une voix marquée, au coin de laquelle sattarde une sensualité bourrue, une voix qui en a dit et vu, une voix qui a vécu?

Est-ce son accent  certainement pas celui de nimporte quelle Southern Belle sur le retour  sans quà vrai dire, dailleurs, il sagisse à proprement parler d«accent», mais plutôt de phrasé? Dun rythme. Dinflexions. Dune prosodie originale.

Ou, plutôt, tout bêtement, est-ce son ton, sa «façon de sexprimer», exemple idéal de «tradition orale»?

Quoi quil en soit, pour ces motifs ou dautres encore, au-delà même de leur teneur, quelque chose dans ses propos captive, tant on reconnaît là un État, une voix, des accents et un ton, idéaux en pareil occasion. Un ton, un style, autrement dit, étonnamment de circonstance… En effet: il est minuit passé, heure des crimes et contes à dormir debout, heure où les vampires sétirent et où les spectres flânent.

À Memphis.

Memphis, Tennessee, bien sûr: ex-capitale du «Sud profond». «Grand-ville» du Delta, région au nom trompeur, gros alluvion cruel qui a dicté le Blues aux Noirs, son œuvre entière à Faulkner et, à Tennessee Williams, ceux de ses drames quil ne situe pas en Louisiane.

À cinq rues dici coule le Mississippi, remonté par des barges chargées («noms de pays, magie des noms») à New Orleans, Baton Rouge ou Natchez. À cent mètres croise Beale Street, Champs-Élysées du Delta noir, grande rue du Blues, 5e avenue louche et dangereuse de ce qui fut longtemps la capitale américaine du crime et de la mort violente.

Il est minuit passé à Memphis. Et attention! Il est minuit passé, non seulement à Memphis, mais qui plus est, dans le grand hall de lhôtel Peabody.

Or, même en se méfiant du mythe du Grand Hôtel, force est dadmettre que celui-ci se pose là. Un certain David L. Cohn aura à peine exagéré en écrivant: «Le Mississippi Delta commence dans le hall du Peabody et finit sur Catfish Row à Vicksburg. Le Peabody est à cette région ce que le Ritz est à Paris, le Shepheard au Caire ou le Savoy à Londres.» Monument érigé en 1869, puis reconstruit après un incendie en 1925, à la gloriole des riches planteurs, courtiers en bois, marchands de coton et autres parvenus alentour, le Peabody console aujourdhui Blancs du cru et touristes du monde entier de la disparition dun «Sud» (majuscule, guillemets, tout le tremblement) dont, il y a seulement vingt ou trente ans, le meilleur, et surtout le pire, nétaient pas encore si «révolus» que ça.

Le Peabody est le palace que ce monde aura eu le culot de prétendre mériter. Une Agora de cambrousse, un Trianon colonial où venait «jouer» à Paris, Londres ou Vienne cette «aristocratie» sudiste, encore plus chimérique que celles quelle entendait singer. Une farce dorée, une mascarade, une fiction de marbre et de velours. Lantichambre dun «Sud» réinventé (flamboyant et baroque, nest-ce pas; romantique), plaqué depuis la nuit des temps, au mépris de toute exactitude, sur celui qui fut vraiment: Bessie Smith agonisant sur le trottoir devant lhôpital blanc de Memphis qui ne veut pas ladmettre. Farce classée «monument historique» par le département dÉtat concerné, sans quon sache trop pourquoi  disons, sans quon sache ce qui aura semblé le plus «historique», le plus digne dun «monument», aux autorités classeuses: quElvis Presley soit venu ici, dans ce hall, célébrer son premier disque dor en 1956, ou que B.B. King, musicien noir, nait pas eu le droit de sy asseoir avant 1967  ou peut-être, après tout, les deux.

De cette incertitude procède précisément labject charme coupable de ce temple bâti par lesclavage  et, dès lors, la touche «sudiste» dexcès bravache et grossier que ce contexte mas-tu-vu apporte ce soir à ce qui nous occupe.

On ne pourrait concevoir décor plus adéquat aux confidences dont on nous fait profiter.

Elle a un autre hoquet, laisse passer quelques secondes, puis, assurée quil nen viendra pas dautres, reprend:

«Le Rock est mort, disais-je, râle lAmérique. Et moi, je nen ai plus pour longtemps.»


Le rappeur qui bégayait

Nous voici en studio, à Manhattan, en compagnie du jeune rappeur prodige Kool Bobby Jay qui sapprête à enregistrer un titre destiné à une compilation intitulée «Crack». Dick Robin, le producteur, est assis derrière la console. Kool Bobby Jay, lui, est installé de lautre côté de la vitre, dans une petite chambre aux murs capitonnés, les écouteurs sur la tête.

L«équipe» de «mecs du quartier», sans laquelle Kool Bobby ne se déplace désormais plus depuis quil est vedette, est avachie sur le canapé près de la console de mixage. Pour linstant, les enceintes diffusent la voix de Kool Bobby, qui lit à haute voix les paroles de la chanson quil doit enregistrer ce soir:

«Alors, attends voir… Ma take my colors away from me/I wont wear em anymore/Its getting dark, too dark to see/I feel like knocking on heavens door… Yaow, Dick, my man, quest-ce cest, ça?»

Très calme, comme toujours, Dick Robin explique: «Ce sont les paroles que tu dois lire. Il sagit dun gangster blessé dans une fusillade avec la police ou un gang adverse. Il est en train de mourir, tu vois.» Après une moue dubitative, Kool Bobby reprend: «… Knock, knock, knockin on heavens door/Knock, knock, knockin on heavens door (bis)

Ma take this Uzi away from me/I wont use it anymore/That long black cloud is coming down/I feel like knocking on heavens door/Knock, knock, knockin on heavens door/Knock, knock, knockin on heavens door (bis). Okay. Cest tout? demande Kool Bobby.

Cest tout, répond Dick Robin.

Yaow, my man, queucest cette merde tu me fais chanter, yaow?! Toc-toc-toc à la porte du paradis?! Yaow! Ça y en a être pas cool, tu vois ce que je veux dire. Mes frères loubes du quartier vont dire: yo, Kool Bobby y en a être une tapette, quand il meurt, il va au paradis, tu vois ce que je veux dire  on a toujours su quil était bidon, yaow! Yo! Aint Kool Bobby J. gonna sing bout no heaven sissy shit, yaow! Un vrai dur va en ENFER, mother-fucker, yunnowhatamsainnn? Dailleurs Kool Bobby ne fait pas toc-toc-toc nulle part, yo: il entre. Tu vois ce que je veux dire?

Okay Kool Bobby, tu peux changer ça en porte de lenfer si tu préfères. Je suis sûr que Bob Dylan ny verra pas dinconvénient.

Qui?

Bob Dyl… peu importe. On enregistre quand tu veux, Kool Bobby.

Okay, jappe Kool Bobby. Leeets do it!»

On lance le play-back, Kool Bobby se met à onduler en rythme, comme pour entrer dans le «groove». Au signal, il commence à lire: «Maman, tu peux menlever mes couleurs, là où je vais on nen porte pas», mais sinterrompt presque aussitôt, scandalisé:

«Yaow! Man, ça y en a être pas cool, yaow! Tu vois ce que je veux dire? Quest-ce cest, cette merde, man: Maman tu peux prendre mes couleurs, maman emporte mon Uzi. Et puis quoi! Ça se voit que tes pas de la rue, mon pote! Je vais te dire un truc, mon mec, un vrai mec du quartier, non seulement, il se fait effacer, il veut être enterré avec ses couleurs…»

Les mecs du quartier sébrouent et se claquent les paumes:

«Couleurs!

Couleurs!

Awrite!

Yo!

Couleurs!»

Satisfait, Kool Bobby Jay continue.

«… Non seulement il veut se faire enterrer avec son Uzi, comme tout guerrier qui se respecte…»

Les mecs du quartier, en se claquant les paumes: «No way!»

«Il se fera enterrer sans cercueil avant dêtre enterré sans son Uzi, man, yunnowhatamsainnn?!

Yo!

Awrite!»

… ou, poursuit Kool Bobby Jay, avec son or…»

Les mecs du quartier ouvrent la bouche mais, dun geste, Kool Bobby Jay leur fait signe de se réserver pour la fin de la phrase.

«… mais où est-ce tas vu jouer quun de mes mecs du quartier, nimporte quel gang quil est, va mourir en chialant comme un gosse après sa mère! Wuuuuu Meumeu, prends ci, prends ça, yaow! Cest des trucs de pèdes, yo, ça y en a être! Yunnowhatamsainnn?»

Le chœur des mecs du quartier: «Weuoluihey! Weuo-laut! Weuoar: sa mère! Puis quoi! Pourquoi pas sa sœur!

Et, reprend Kool Bobby Jay, K-K-Kool Bobby Jay…»

Silence.

«Et, reprend Kool Bobby Jay, K-K-Kool Bobo-bo-Bobby Jay…»

Les mecs du quartier: «Yaow. Kool Bobby, refroidis. Yo! Mets-le par terre. On va trier, yo.»

Comme de juste, les railleries ne font quaggraver les choses.

«K-k-keukeu-kool…»

Peut-être quen reprenant au début…

«Keu-keukeu-keukeukeukeukeu-koool Bo-Bobo…»

Finalement ça sort: «Yo! Kool Bobby ne va pas chanter une stupidité pareille et se ridiculiser dans le quartier.»

Mais à présent, tout le monde est inquiet. Un rappeur qui bégaye ressemble à un lanceur de couteaux aveugle.

«Ça va Kool Bobby? demande Dick Robin. Tu te sens bien?

Yo. Ça y en a être cool. Kool Bobby a juste eu un léger malaise. Cest tout. La tension. Refroidissez. Cest cool pour ce soir, yaow. Trouve-moi un autre refrain, Dick, mon mec, et Kool Bobby Jay tenregistre un tube demain, yaow. Numéro un garanti, parole de Kool Bobby. Mais, maintenant, vous tous, Kool Bobby Jay is outta here. Yaow. Cest lheure daller chasser la chachatte  maintenant.»

Les mecs du quartier: «Minou, minou. Tss-tss… Miaow!»

Et dans un cliquetis de chaînes en or, Kool Bobby quitte le studio, suivi par son équipe de mecs du quartier.

«Cra-cra-cra-cra-Crack!»

Entassés à côté de Kool Bobby dans sa Jeep «Hara Kiri», les mecs du quartier sont tout excités.

«Yaow! Uzi toujours y en avoir petits rochers qui font boum de première bourre.

Yaow! Uzi y en a assurer, yo, rapport à la dope!»

Kool Bobby est songeur. Il attend beaucoup du crack quil va fumer ce soir. Bientôt, la Jeep «Hara Kiri» quitte Broadway et tourne à gauche, puis à droite, le long dun petit square, puis enquille une petite rue sombre, et se gare enfin à la hauteur dun groupe dhommes à lallure patibulaire. Sans descendre de voiture, lun des mecs du quartier leur fait signe.

«Yo.»

Un Noir coiffé dun béret sapproche alors, menaçant. Arrivé devant la Jeep, son visage séclaire soudain dun mauvais sourire.

«Mais cest mon frère Kool Bobby Jay. Yo! Howzit goin? Hm? On vient faire ses courses chez son frère Uzi? Good.»

Les minutes qui suivent sont consacrées à se claquer les paumes et sétreindre les poignets. Ces cérémonies terminées, la conversation reprend.

«Yo. Super disque, yo! dit le Noir au béret. Yeah-yeah-yeah: Im a Juvenile Delinquent (and Im Proud). Excellent.

Yo, attends donc le prochain», répond juste Kool Bobby. Kool Bobby nest pas bavard ce soir. Uzi passe donc aux choses sérieuses.

«Vous autres voulez passer un moment au salon ou cest pour emporter?»

Les mecs du quartier ne demandent pas mieux que dentrer quelques instants dans limmeuble où Uzi a aménagé sa fumerie. Tout en se faisant exploser la tête aux frais de Kool Bobby, cest toujours loccasion de cancaner avec les hommes de main du dealer et dadmirer leurs nouvelles armes automatiques. Souvent il traîne même là deux, trois conasses prêtes à tout dans larrière-salle en échange dun petit caillou blanc. Et rien nempêche, bien sûr, de convaincre Kool Bobby den acheter aussi pour plus tard.

Mais les mecs du quartier savent quil faut laisser Kool Bobby hésiter tranquille. Ils patientent en prenant des nouvelles de Uzi. Upper Manhattan est loin de leur propre terrain de chasse. Kool Bobby et son équipe ne viennent pas souvent. Quoi de neuf depuis la dernière fois?

«Yaow, Uzi, comme qui dirait toi y en avoir un nouveau molosse à ce quon peut voir, yaow!»

À quelques mètres deux, deux enfants cramponnés à un collier étrangleur retiennent un pit-bull. Naturellement ombrageux, ces chiens idiots et doués dune force colossale sont confiés à des enfants qui les torturent afin den faire des machines à tuer. Une fois quils sont bien fous, les chiens sont opposés, comme des coqs, dans des combats assortis de paris, utilisés pour transporter la drogue et la protéger  ou simplement comme indice de virilité dans la société du ghetto.

«Yo, confirme Uzi avec un petit sourire satisfait, cet enculé de sa mère est méchant, yunnowhatamsainnn?

Yo! Kool Bobby, sexclame lun des mecs du quartier. Vérifie-moi un peu ce tueur; mors-moi un peu les yeux denflure quil a.»

Kool Bobby ne voit précisément que ça. Et ce chien et ses yeux le mettent mal à laise. Ce pit-bull-là ne lui paraît pas ressembler à ceux quil connaît. Il lui trouve les yeux rouges et brillants. A-t-on jamais entendu parler dun chien dont les yeux rayonnaient comme les feux arrière dune voiture? Ce soir Kool Bobby nest pas dhumeur à sémerveiller des bizarreries de la nature. Il annonce quil ne veut pas consommer sur place. Une autre fois. Il glisse un rouleau de billets de vingt dollars au dénommé Uzi. Ce dernier les empoche, passe devant les enfants et le chien, escalade prestement les quelques marches du perron de limmeuble le plus délabré de la rue et disparaît à lintérieur. Moins dune minute plus tard, il revient porteur dun sachet de papier brun quil tend à Kool Bobby. Celui-ci inspecte la poignée de petits tubes en plastique qui sy trouve. Chacun contient un ou deux petits cailloux blancs poreux. Satisfait, il referme le sachet et donne le signal du départ.

«Yo, dit Uzi tandis que lun des mecs du quartier fait démarrer la Jeep, si vous autres y en a être branchés chiens ce soir, un combat est prévu plus tard, cette nuit, à East New York. Il va y avoir quelques mauvais cabots, on ma dit. Yaow. Ils vont se manger le cœur.»

Pendant lhiver, un mec du quartier qui se respecte roule en Saab turbo, en Benz coupé, en Alfa Romeo. Lété, pour patrouiller en équipe, Jeep-Jeep-Jeep-Jeep-Jeep. Japonaises, de préférence. Peut-être à cause de leurs noms martiaux: Jeep «Samouraï», Jeep «Banzaï», Jeep «Bushido». Vous laisserez ça aux petits hommes jaunes, ils connaissent leur public. Mais été comme hiver, cinq ou six bâtons de stereo system pour réveiller les lotissements. Importé. Comme les Jeeps. Deluxe Alpine 7902 compact disc-player, deux «heavy duty» Orion amplifiés et trente-deux baffles qui occupent tout larrière. 144 décibels. Pas loin du record du monde: la musique de Flashdance, amenée à 154,7 décibels sur un autoradio à vingt-sept mille dollars. Plus de deux fois le vacarme dun jet au décollage. Mais même 144, ça assure. Tu tues un mec avec ça. Sa tronche explose. Tu lui balances Public Enemy à 144 décibels  «Im baaaad.» BLAM! Tas des bouts de la gueule de lenculé de sa mère sur les carreaux.

Total: les connasses montent à côté du gars qui trimballe le plus de décibels.

Kool Bobby et son équipe ne sont, cela dit, pas les seuls. Sur la 125e, on dirait des cortèges de Jeeps remplies de jeunes Noirs souvent couverts dor, coiffés de chapeaux cloches Kangol et de casquettes de base-ball, chaque véhicule semblant engagé dans un championnat du monde de bruit. Le rap pulse, les membranes des enceintes vont et viennent si brutalement à chaque coup de grosse caisse quelles finissent par brasser un peu dair.

Ainsi, quand au coin de la 125e et de Lennox, léquipe de Kool Bobby croise comme ça une BMW noire avec trois Blancs, dont deux Blanches, à lintérieur, les mecs du quartier ne peuvent pas ne pas les voir.

«Yo-yo-yo! Vérifiez ça!

Woar! Deux connasses blanches et une lopette.

Tes loin de chez toi  minou-minou-minou.»

Kool Bobby, lui, a les yeux exorbités, mais pas à cause de deux pouffes blanches dans une BM.Non. En se retournant, il vient de voir quun pit-bull aux yeux rouges leur file le train. Des yeux encore plus rouges et plus brillants que ceux qui lont troublé quand il achetait du crack. Et celui-là ne porte ni collier ni muselière. Il court à leurs trousses, babines flottantes, lécume aux lèvres. La langue pendante.

«Yo, ne peut retenir Kool Bobby. Le pi  le pipi-le pit-bull!

Quoi?

Où?

Comment?

L-l-l-là-làlà-là là!» expectore péniblement Kool Bobby en pointant larrière de la Jeep.

Un chien? Quel chien? Yo, Kool Bobby. Refroidis!

«Vous le voyez pas? Là, derrière nous!»

Yo, Kool Bobby. Tu nous fais marcher. Sacré Kool Bobby.

Ils peuvent dire ce quils veulent, le chien est toujours là, de plus en plus rouge et brillant. Kool Bobby ne répond rien. Sil est seul à le voir, cest que le chien est là pour lui. Je dois continuer ma course, se dit-il. Je ne peux pas marrêter. Oui, je dois continuer ma course. Langoisse vient minonder. Cette journée sacharne sur moi, jai un chien denfer au train. Oui, un chien denfer au train.

Bientôt sa décision est prise. Il fait arrêter la Jeep au prochain coin de rue, ordonne aux mecs du quartier den descendre et avant quils naient eu le temps de comprendre ce qui se passait, Kool Bobby sest installé au volant et a redémarré, les laissant plantés là. Kool Bobby rentre chez lui.

Dans le rétroviseur, le chien a disparu.

«Awrite! se dit Kool Bobby. Moi et le Démon, on marche main dans la main. Je vais aller battre ma femme, jusquà ce que je me sente bien.»

Kool Bobby roule.


Les aventures de la musique américaine, IV

(Résumé: En arrivant en Amérique, les immigrants ne tardent pas à constater que leur religion dorigine a mal supporté la traversée. Le Nouveau Monde exige quon invente plus et mieux pour le pionnier qui bouge.)

Quelque haine réciproque quait donc attisée entre eux la concurrence où l«aristocratie» sudiste et le Capital yankee samusaient à les placer, Blancs misérables et Noirs sans ressources communiaient au moins en cela: une déréliction que seuls le Feu et la Foudre pouvaient prétendre consoler. Ainsi, tout «naturellement», se trouvèrent-ils bientôt à partager, puis à se disputer, comme le reste, le don de parler les langues et de secouer en rythme.

En effet, entamé en 1900 à Topeka, Kansas, le mouvement pentecôtaliste originel navait initialement pas survécu aux railleries et à lincrédulité. Mais Charles G. Parham eut alors la bonne idée daller baratiner encore plus pelé, ignorant, bête, méchant et désespéré que la prairie du Kansas où les langues lui étaient venues la première fois: Charles G. Parham était parti convertir le Texas.

Cest ainsi, prêchant à Houston, quil avait convaincu un dénommé William J. Seymour, lequel anima, en 1906, dans la Mission dAzuza Street à Los Angeles, un «revival» qui reçut, cette fois, un accueil triomphal. Or, pour qui sait un peu la sévère rigidité de la ségrégation aux États-Unis au début du siècle, un détail ne manque pas de fasciner: Seymour était noir!

Qui plus est, quand il commença à prêcher, des gens de toutes couleurs rappliquèrent sous sa chaire et se dandinèrent, et vociférèrent des «Hallelujah» et des «Amen» et entonnèrent des hymnes et parlèrent les langues, et ce, donc, exceptionnellement, ensemble. Les Noirs, certes, secouaient  et lidéologie nous enjoint de trouver ça normal. Mais aussi les Celtes, les Anglo-Saxons, les Teutons! Ils secouaient tout ce quils savaient, les bougres, compensant en frénésie ce quils rendaient immanquablement en grâce à leurs frères de couleur. Dieu sait que, a priori, secouer ne leur ressemblait guère. Avant de traverser locéan, ces gens priaient figés, mains verrouillées lune dans lautre, en marmonnant les yeux baissés. Par quelle étrange lubie des Blancs, qui se seraient coupé la main droite plutôt que savouer quoi que ce soit de commun avec un Africain, purent-ils, eux, des protestants, en venir à perdre ainsi toute contenance? Quelle mouche vint donc les piquer et leur inoculer quel paludisme délirant? Ces balancements (to rock, en anglais)! Ce roulis de hanches (to roll)!

Ah, ça, Monseigneur! On voit bien que Monseigneur est trop bien né. Monseigneur  et on le comprend, cest ce qui fait toute la prestance de Monseigneur , Monseigneur regarde droit devant lui, Monseigneur na pas dyeux pour ce quil surplombe. Maintenant, si Monseigneur daignait se crotter un peu les prunelles, Monseigneur découvrirait quil en est de la religion comme du reste: hé! Il y a celle des maîtres, et celle des valets. Et malheur aux valets naïfs au point de pratiquer à la lettre celle que leur ordonnent les maîtres.

Ainsi, la Réforme dune bande de bourgeois et nobliaux scandalisés par la débilité du pape nétait-elle pas à mettre entre toutes les mains. Ces érudits ignoraient à quel point leur catholicisme buissonnier allait changer la valetaille quils compromirent avec eux dans leur Fronde en clochards métaphysiques, chiens perdus sans chapelets, ni médaille de saint Médor autour du cou.

Car cest une chose de cracher sur les processions, les beaux vitraux et les recours en grâce de dernière minute, tant quon le fait depuis les meilleures maisons du Sussex, des provinces rhénanes, ou des rives du lac de Genève. Cen est vraisemblablement une autre de décréter sa solitude et sa possible malédiction au beau milieu de la prairie, par exemple, en plein hiver, dans ce qui est aujourdhui lIllinois ou le Minnesota. Les pauvres hères  ou même les tristes sires  qui sy retrouvèrent avec au cœur le meilleur et le pire, rien ne les avait habitués à ces larges horizons. Rien ne les avait préparés à ces espaces sans lois où tout, là, plus encore quen Europe, était permis au plus fort et au plus fort seulement. Ils devinrent fous et méchants.

Leur foi devint superstitions. Leurs rites se muèrent en excès. Excès dont le Rock & Roll nest finalement que la moins blasphématoire des occurrences puisque le Rock, lui, a la décence de se déclarer «laïque», et ne compromet pas Dieu dans son potin du diable. Bref, il faudrait aller consulter un anthropologue sérieux sur le sujet, mais dans la brousse, noir ou blanc, lhomme cède à son envie de rocker, de roller, lhomme «secoue». Arrivé là, inutile davoir fait Polytechnique ou dêtre damné pour voir comme il est simple de passer des saintes gesticulations (Oh! je le sens! Roohhhhoui, je sens quil vient! Hmmmm! LEsprit saint menvahit. Oh! Ah! Oh Gabba! Gabba hey! Zipedidou-dah! Etc.) aux joyeuses transes impies des danses profanes. De loin, par temps de brouillard et pour qui nentend rien aux paroles (A-wopbopalombopalombambom), tout ça, glossolalie pentecostale ou fièvre libidineuse, devait salement se ressembler  et djalalala la moukère!

Le paysage américain, donc, avait précipité la rupture des eaux. Les contractions étaient entamées. Ce nétait brusquement plus quune question de temps: le Rock & Roll allait voir le jour. (à suivre)


Les aventures de la musique américaine, V

(Résumé: En descendant sur les conquérants du Nouveau Monde, lEsprit saint naura pas fait de détail. Noirs, Blancs, ils nen moururent pas tous, mais tous en furent frappés.)

Du gospel fondamentaliste au Rock, il ny aura eu pour ainsi dire quune nationale à traverser, puisque, à peu de chose près, lun se chantait sous des tentes plantées en face des bouges où lautre se jouait.

Au début, les offices pentecostaux avaient été relégués en bordure des petites communautés de cambrousse. LAzuza Street Mission de Los Angeles, où le mouvement avait mûri, était en fait une ancienne écurie de banlieue  on dira: quà cela ne tienne! Au contraire. Jésus nest-il pas né dans une mangeoire? La question nest pas là: au même moment, les obédiences «respectables» se faisaient construire de somptueux lieux de culte à Beverly Hills. Tandis que les riverains des chapelles pentecôtalistes se plaignaient des rythmes barbares et des déclamations de «langues inconnues», exactement comme ils eussent fait des flonflons dun cabaret.

De fait, ces derniers se voyaient aussi interdire lenceinte des agglomérations. Pas de samedis soir dans not ville, fiston. Juste des dimanches matin. Et, même après la fin de la Prohibition, les lieux de perdition étaient exilés là où ils nempêcheraient ni le shérif ni le maire dêtre réélus, au bord des nationales.

Comme de juste, ces beuglants de bord de route, ces «roadhouses», variaient avec la couleur de peau du pécheur venu sy damner.

Le soir après le travail aux champs, les Noirs fréquentaient des «juke joints». Joint désigne en argot «toute sorte détablissement public ou de logement». Juke dérive, à en croire Robert Palmer (lhistorien, pas le bellâtre aphone), du mot wolof dzook qui signifierait «agiter», et servit aussi à baptiser ces «juke boxes» qui, dans les «juke joints», gardaient les gens en train quand lorchestre réclamait un arrêt pipi.

Au même moment, en bordure dune interstate mieux fréquentée, les Blancs, eux, enfumaient des «honky tonks». Daprès Nick Tosches, cette fois, lexpression sera dabord apparue dans ces villes champignons poussées autour des derricks et forages de lEast Texas, de la Louisiane et de lOklahoma. Un tonk signifiait un bar dans largot des Noirs de New Orleans. Honky veut dire criard.

Bref, juke tonk ou honky joint, le dernier salo(o)n où lon secoue. Des endroits dangereux, dépravés et excitants. Mais, au plus fort de cette dépravation même, identiques au moins sur un registre aux offices célébrés en face: celui de la violence, de la tension et de lintensité de lair.

Pour passer de lun à lautre, en plus dune rue à traverser, il navait fallu quune pointe de laïcisation. Rien, si lon ose dire, de bien sorcier: Changer le «Thou» majuscule par lequel on sadressait à Dieu en «you» minusculo-laïque; et les chansons de solitude métaphysique («qui suis-je, ô Lord, où vais-je et dans quel état erre-je?» etc.) étaient sans peine devenues les plus poignants des lamentos sentimentaux  dautant plus poignants, bien sûr, quils étaient exprimés avec cette avarice de moyens restée si longtemps lapanage de la rhétorique biblique quelle avait suffi jusque-là à distinguer un «psaume» dune «chanson». On la compris: les hurlements de chiens abandonnés sur la route des vacances poussés par Hank Williams ou Robert Johnson après une chérie partie nous émeuvent dautant plus que cest à Dieu que la même chanson reprochait initialement davoir perdu le Petit Poucet et ses frères dans la forêt. Un «paradis» trop grand, des déserts à perte de vue où tous les cailloux étaient blancs, sans autre biscuit métaphysique que la soupe claire concoctée par deux clercs orgueilleux. Nonobstant une multitude de merveilleuses chansons, ce nest pas damour que les Américains savent parler, mais de solitude et dabandon en rase campagne.

Moyennant quoi, conçu sinon à Topeka en lan 1900, du moins dans lhystérie qui sempare de pèlerins blancs ou noirs à lAzuza Street Mission de Los Angeles en 1906, né à Memphis en 1954 quand Sam Philips fait jouer à quelques détritus blancs une musique de gens de couleur, le Rock & Roll nest encore quune danse folklorique un peu plus entraînante que les autres. Comment, de ça, passe-t-on au phénomène culturel le plus important de la seconde moitié du XXe siècle et à ce que les États-Unis ont jamais produit de meilleur?

Cest simple: lAmérique nest pas seulement blanche et noire. LOccident, lAfrique, tout cela est bel et bon, mais pour que la pièce commence, il faut quelquun pour jouer lamant: lOrient  le feuje, mesdames, messieurs. Les deux doigts dyoutrance sans lesquels tout reste fatalement entaché de goyerie sous les ongles et la semelle des sabots.

LOccident rougeaud, rentrant à limproviste: «Ah ça, mais! Il y a quelquun ici!»

Sa mulâtre maîtresse: «Mais non, bwana!»

LOccident, dans un renvoi: «Si  burp! Ça sent lhuile parfumée et le patchouli de pacotille!»

La voix du Juif, caché dans la penderie: «De pacotille! Voï! Le schmeultz me le paiera!»

LOccident, épongeant son front moite à laide dun gros mouchoir à carreaux: «Ah ça, mais! On a parlé! Saperlipopette, je nai pas la berlue!»

Sa mulâtre maîtresse: «Mais non, bwana, je tassue.»

LOccident sapproche du placard, louvre avec fracas et sexclame en postillonnant: «Nom dun petit bonhomme! Encore lui!»

Le Juif, débusqué, à part: «Voï  trop tard pour schmooser, jen ai bien peur.»

LOccident, cramoisi de colère: «Ah ça, mais! Cest trop fort! Le bougre est donc partout!» (à suivre)


Lancien et les modernes

«De la batterie la tête en bas. Nimporte quoi, soupire Elliot Schwartz dun ton navré. Nimporte quoi.»

Sur lécran géant installé en face du lit dElliot Schwartz, Teddy B. pivote et cogne.

«Il est mimi», fait remarquer la jeune maîtresse blonde dElliot Schwartz, étendue à ses côtés sur les draps de satin noir que leurs ébats viennent de froisser.

«Non mais, vraiment! À quoi ils en sont réduits, croasse Elliot Schwartz.

Il est trognon», répond sa jeune maîtresse blonde.

Sur lécran à cristaux liquides, Teddy B. vient dêtre rejoint par les trois autres et la Bünche au grand complet attaque son nouveau tube, «Dolls! Dolls! Dolls!».

«Nous, au moins, on avait la musique noire comme base, proteste Elliot Schwartz.

Le batteur est craquant, note sa jeune maîtresse blonde.

KERANG! KERANG! KERANG! Püpées! püpées! püpées! Oui jaime bien les…, vocifèrent pour leur part des haut-parleurs qui encadrent lécran.

Cest toute la différence, grogne Elliot Schwartz. Leur musique à eux, elle ne vient pas du blues. Cest pour ça que je ne laime pas.»

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien. Pour sa part, Vance se plaint bientôt dêtre prisoniéyéyéyéyéyé du Waock & Waoll, et puis le générique défile. Fin de la retransmission exclusive du concert de la Wÿlde Bünche. Place à la pub.

«Alors non, vraiment, là, tu vois, je dis non», proteste Elliot Schwartz.

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien.

«Pourtant, tu me connais: moi, je suis pour les jeunes, je suis pour quon samuse.»

Sa jeune maîtresse blonde ne répond rien.

«Mais là, non, vraiment. Il y a des limites.»

Sa jeune maîtresse blonde laisse échapper un soupir exaspéré.

«Écoute, Toto, tu te le fais ce rail, oui ou merde? Sinon, passe-moi le miroir, que je menfile le mien. Toute la coke sévente, là. Si elle prend trop lair, après, elle défonce plus pareil!»


Si vous ne savez pas signer,
faites une croix

Accordons à Elliot Schwartz que le numéro de la Bünche défie les canons les plus sacrés de la musique rythmée pour adolescents. Les membres du groupe ne savent pas jouer. Ils ne savent pas chanter. Leurs chansons sont laides et convenues. En un mot comme en cent, ils nont rien pour plaire.

Comment, alors, ont-ils pu se retrouver treizièmes avec un cartouche? Reportons-nous quelques années plus tôt, lors des premières répétitions dun groupe de heavy metal de dernière division, tout juste bon à égayer des lundis soir dans les bars les plus tristes de la périphérie dHollywood. Pour linstant, à lexception des quatre membres du groupe, rares sont encore ceux qui savent épeler Heürde Seüvage sans oublier les Umlaut.

Mais il nest pas nécessaire despérer pour entreprendre et cest en se comportant comme une étoile quon en devient un jour la cendre. Fort de ces principes, le jeune Rikky Kyxx mène déjà la danse en vrai «professionnel». Oui, Vance est le chanteur, mais dans ce groupe, cest le bassiste qui porte la culotte. Signe du destin, cest au Rainbow, abreuvoir attitré des calamiteux hirsutes de la Californie du Sud depuis que les techniciens de Led Zeppelin y ont soi-disant renversé deux serveuses sur les tables, quun soir Vance est tombé sur Rikky. Ce soir-là, au moins, Vance ne se sera pas couché tard en vain.

Nous sommes au début des années 80 et, pour lheure, Vance na pas encore pris les limousines en horreur. Il en rêve, ses jours de congé, quand son emploi dapprenti électricien lui en laisse le loisir, et quil se baguenaude à Hollywood, tout particulièrement sur cette section de Sunset Boulevard appelée le Strip.

Là, en lespace de deux ou trois kilomètres, il passe inlassablement en revue le Rainbow, donc, sur les nappes duquel Led Zeppelin a déjà alimenté la petite histoire du hard rock; le Roxy, la boîte de nuit où, en ce début dannées 80, divers dadais mal peignés se donnent des airs de Led Zeppelin; le Château-Marmont, lhôtel où Led Zeppelin organisait des orgies; le Guitar Center  Jimmy Page, guitariste de Led Zeppelin, y a acheté des cordes de rechange; limmeuble de Capitol EMI, tapissé des portraits des artistes maison; Tower Records, le magasin de disques à la façade ornée de pochettes de disques géantes. Et tous les trois pas, dénormes billboards publicitaires…

Vance sémeut de voir les visages de stars dominer ainsi le paysage et bientôt développer, le graphisme des affiches nétant pas sans relation avec la saint-sulpicerie expressionniste de certaines propagandes, quelque chose dofficiel et dintimidant. Brusquement, lindustrie du Spectacle se réincarne en mobilier urbain, en monument public, et ce quartier de Los Angeles ressemble aux républiques bananières et autres dictatures populaires, où les portraits de «grands timoniers», Libertadores et «présidents à vie», sont tendus de haut en bas dimmeubles de plusieurs étages.

Cet étalage de puissance, ce gigantisme, cette ostentation grisent Vance. Dun bout à lautre du Sunset Strip, Hollywood lui fait enfin leffet attendu: une tyrannie contrôlée par ses vedettes préférées, dont il se dessèche de devenir le sujet. Au moins, ce pouvoir-là lui semble-t-il dune indiscutable légitimité.

Vance musarde. Vance rêve. Si personne ne veut de lui comme gigolo, il pourrait faire mannequin, comme dans les pubs où le type est à moto et la fille en minijupe. Lidéal serait acteur. Des histoires de flingues. Une série télé. Genre Starsky. Vance est blond, bronzé, mou, mais pas résolument «laid». Il simagine bien en héros de feuilleton. Ou alors, peut-être, rock star, plutôt, puisque Vance aime bien le Rock. Rock star comme dans les pubs et les clips: voitures «trop», fringues «flash», filles «sexuelles». Rock star, même si, pour linstant, son expérience musicale se limite à un ou deux «Air Guitar Contests»  autrement dit, ces concours de solos épileptiques joués dans le vide sur des guitares invisibles tels quen miment les kidz à longueur de concert; une animation très en vogue lors des «nuits hard» des discothèques zone, pistes de danse dhôtels daéroport et dancings de shopping mall de lAmérique de profundis. Vance nen a gagné aucun, malgré ce godemiché quil aura laissé dépasser de son pantalon de skaï pour amuser le jury. Nempêche. Rock star. Pourquoi pas moi, se dit Vance.

Vance ne comprend pas bien. À la télé, sur les prospectus, ils disent quil habite un camp de vacances. Pourtant, lui, sil regarde ce qui lattend, cest les travaux forcés à perpétuité. Pourquoi? Physiquement, je suis pas très racé, il faut bien ladmettre, se dit Vance en auscultant ses joues trop pleines encadrées dune crinière filasse. Dieu sait si je ne suis pas non plus le type le plus intelligent que je connaisse. Mais flûte! Ça nest pas parce quon est laid et bête quon na pas le droit de rigoler. Au contraire. On devrait même avoir droit à double dose  double gnôle, double pèze, double meufs. Pour compenser. Vance erre. Vance rêve. Et un beau soir, donc, entre au Rainbow.

Les nombreuses filles qui sy trouvent ne sont pas plus pour lui que dhabitude, mais il repère, seule au bar, une grande bringue anorexique au sommet de laquelle pousse un imbroglio de crins noirs, Rikky. Tout le contraire de Vance, ne serait-ce que physiquement, mais dès le premier regard ils se reconnaissent. Quelques tournées de Jack et sans attendre, Vance se répand: double gnôle, double pèze, double meufs. Rikky corrobore. Rikky sait. Rikky, se dit Vance avec vénération, est une tête. Il lit des livres jusquau bout: Sex Lives of the Rich and Famous, Helter Skelter  the Crimes of Charles Manson, Freaks of Nature, How to make love to a Woman, ou Hammer of the Gods  la Saga de Led Zeppelin. Ce dernier ouvrage a particulièrement impressionné Rikky. Il raconte à Vance les passages quil y a préférés: ceux du poisson mort enfoncé dans la groupie à Seattle, ou des fouets de Jimmy Page et de ce quil aimait en faire. Mince! Ces gars-là savaient rigoler. Et toutes ces salopes en redemandaient.

«Bien sûr, précise Rikky, dun autre côté, on raconte quen échange, Led Zep, pour avoir le droit de se fendre la gueule comme ils voulaient, ils ont vendu leur âme au Diable. Comme les vieux nègres dans le temps.»

Poisson mort. Âme au Diable. Salopes qui en redemandent. «Woar, résume Vance. Woar. Dingue, hey!» Vient alors le tour de Rikky de raconter sa vie et ses rêves. Dans la journée, il vend des téléphones. Le soir, sinspirant à la rime près des lettres de lecteurs de Penthouse, Rikky écrit des paroles de chansons. Il joue aussi un peu de guitare basse, sans véritables dispositions, mais la question nest pas là. «Le Rock, ça nest pas uniquement de la musique.» Rikky a compris ça. Comme Vance, Rikky veut être rock star. Mais, plus matois, il met un nom sur tout ça: Rikky «veut vivre le Rock & Roll jusquà la limite». Pour devenir rock star, Rikky prétend être un rocker. «Grâce au Rock, explique-t-il à Vance, pas besoin de grandir, de mûrir et toutes ces conneries. Pas besoin de faire son lit le matin. Tout ce que tas à faire, cest attraper le téléphone et commander du champagne, et puis descendre dans le hall. Là, une limousine tattend et elle temmène faire ce que tu préfères au monde: jouer du Rock, et ensuite bouffer, picoler et faire la fête dans les loges avec des gonzesses et des fans, et pof! le lendemain tu recommences dans une autre ville. Tas dautres gens en face de toi et cest reparti. Cest génial.

Et les gueuzesses? interrompt Vance. Est-ce quil y a des gueuzesses dans la limousine?

Des cochonnes, mon vieux, tu le crois pas, tas jamais vu ça, elles te mangent vivant, tu leur gicles au visage, elles se passent la langue sur les lèvres pour être sûres de pas en louper une goutte. Des furies.

Woar, dude. Je le sens! Cest pour nous cette vie-là. Toi et moi, mon pote. Cest pour nous.»

De fil en aiguille, à laube, si un Opinel traînait, ils sestafileraient la pulpe du pouce et deviendraient volontiers frères de sang. Problème: ils sont deux; il en manque. Des annonces punaisées sur le panneau de magasins dinstruments déplacent en tout et pour tout un dadais californien qui aime taper sur des tambours et un dodu petit guitariste de bal. Les premières répétitions sont laborieuses.

Les semaines passent. Ni limousines, ni cochonnes. Pourtant, tout est là: ils sont quatre, Rikky leur a bricolé un chouette nom à partir du titre dun film de Sam Peckinpah, entre les paroles de Rikky et les accords que Joe réussit à enchaîner, ils se sont même constitué un petit répertoire («Pénétration», «Suce jusquau sang», «Lamour à culs cassés», etc.)  mais il leur manque encore une chose capitale, pour qui veut vivre comme une rock star quand il sera grand: un manager.

La légende de Robert Johnson prétend que, vers la fin des années 30, las des moqueries de musiciens plus chevronnés que lui, un jeune guitariste noir dune beauté angélique est allé se poster au pied dun arbre mort, à la croisée de deux routes dun coin désert du Mississippi Delta, par un crépuscule plus gris et lourd que les autres. Là, Robert Johnson aurait attendu. Aux alentours de minuit, après de longues heures sans voir ni entendre âme qui vive, un moteur dautomobile aurait rompu le silence de mort. Sans rien distinguer dans lobscurité, le jeune homme aurait écouté le bruit sapprocher, sadoucir, comme si le véhicule ralentissait, et finalement vu une superbe berline noire freiner à sa hauteur. LAfro-Américain superbement vêtu installé au volant aurait ouvert sa portière. Sans descendre complètement, il se serait emparé de la guitare que Robert avait emportée avec lui, laurait accordée, et, avant de la rendre au jeune homme, aurait joué un petit air.

Robert Johnson resta absent de sa plantation pendant six mois. Quand il réapparut, il jouait mieux que nimporte qui et racontait à tout le monde quil avait obtenu ce don en échange de son âme à une croisée de chemins. Quils aient cru ou non à son histoire, les Noirs du Delta reconnurent tous la figure du Crossroads, lieu propice aux pratiques magiques dans les folklores africains, et lun des rares repères topographiques possibles dans un paysage aussi morne que les plaines du Delta. De même quils identifièrent au volant de la berline noire le personnage de Legba, divinité congolaise rusée et malfaisante, coutumière de ce genre de pactes, à limage de laquelle les Noirs dAmérique sétaient représenté le Diable quand le christianisme de leurs maîtres leur avait été imposé. Jusquà sa mort, en tout cas, Johnson se fit un plaisir dalimenter le mythe, se plaignant régulièrement, dans des chansons devenues depuis des classiques, de cerbères à ses trousses («Cette journée sacharne sur moi, jai un chien denfer au train, un chien denfer au train»), ou de succubes éclos au fond de ses entrailles («Moi et le démon, on marche main dans la main/ Je vais aller battre ma femme, jusquà ce que je me sente bien»).

Ce nest cependant ni un chien ni un diable mais un cocu qui versa, en 1941, du poison dans son whisky. Johnson mit, paraît-il, trois jours à mourir dans dodieuses souffrances.

En tout cas, sil troqua son âme contre du talent, le Diable tint parole, lui faisant don de génie pour le même prix: Robert Johnson défricha tout bonnement ce qui allait devenir le Blues moderne, puis le Rock, grâce à des chansons comme «Crossroads», titre fétiche dEric Clapton, «Love in vain», grande scène du II des Rolling Stones, période musicologiste, «Sweet Home Chicago», «Ramblin on my Mind» et, bien sûr, «Dust my Broom».

Pour sa part, beau parleur, élégant, mélange dIke Turner et du Jules Berry des Visiteurs du soir, Legba, roi de la clause riquiqui en bas de page, peut être considéré comme le saint patron  du moins le prototype , des maquereaux noirs et managers de Rock, toutes couleurs confondues.

Mais au passage, on reconnaît aussi Méphistophélès et son deal véreux: les bluesmen en leur temps mènent déjà cette vie de rocker qui, à en croire Rikky, permet de ne jamais grandir. Ils aiment, jouent, voyagent, irresponsablement  autrement dit, restent jeunes. Alors, cest à Vance et Rikky, et aux deux autres de voir: sont-ils, eux aussi, prêts à une petite concession? Quatre-vingts pour cent du brut, comme le stipule le contrat tendu par ce jeune avocat qui promet de les sortir illico des bars zone de la Vallée. Hein? Sont-ils prêts à ça, à défaut dêtre prêts à jouer?

Tout est là.

«Okay, annonce Rikky, sanglé dans sa superbe combinaison de cuir rouge toute neuve. On y va:… trois-quat» Vance, transfiguré par un brushing «cage de Faraday» et quelques touches de maquillage futuriste: «Oh ton fourreau brûlant, baby yeah…»

Joe: «KERANG-KERANG-KERANG!»

Teddy: «BAM-BALAM! BAM-BALAM!»

Vance et Rikky, en chœur: «Yeah-yeah-yeah…»

Vance: «À genoux! Sors-le. Doucement. Yeah. Ça y est. Tu las bien en main. Tu sais ce qui te reste à faire, baby…»

Rikky: «Yeah-yeah-yeah!»

«Cest bon, les gars, déclare le manager, assis, bière mexicaine à la main, cigare au bec, dans un coin du local de répétition. Ça roule! Cinq mille dollars de costumes, mille de maquillage, deux mille de coiffeur  plus quelques grammes ici ou là, un petit service à droite, à gauche, et vingt pour cent des droits dédition refilés sous la table aux plus importants programmateurs radio du pays. Plus lombre dun pli: on tient le bon bout, les gars. On tient le bon bout. Je vais  heu, je veux dire, bien sûr, nous allons bientôt rentrer dans nos frais.»

Le groupe: «KERANG-KERANG-KERANG!»

Et, comme on dit communément, ainsi de suite.


Un quartier légendaire

«Ça y est? demande Jenny. On est à Harlem?»

Que lui faut-il de plus?

Un orchestre de jazz au beau milieu de lavenue et un gosse en guenilles qui fait des claquettes sur le pavé? Ne voit-elle donc pas, sur le trottoir, à attendre le déluge, que tout le monde est noir ou brun? Les hommes disent aux femmes de rentrer. Sils nont pas dautorité sur leurs compagnes, ces gars-là nen auront sur personne.

À un coin de rue, une poignée denfants presque nus aspergent la BMW en dirigeant sur elle le jet dune bouche dincendie quils ont décapsulée. Mais cest tout. Ils éclaboussent juste le véhicule. Ils ne le démontent pas jusquau dernier boulon. Ils ne mangent pas KevinS. WhiteIII Jr. vif. Ils ne violent pas Cornelia, non plus quils ne font de Jenny la biquette émissaire dinjustices quelle napprouve pas plus que ceux qui sen vengeraient sur elle.

Bref, demander si «cest bien ça, Harlem»! Quel aplomb! Et on se moque de Fabrice à Waterloo. «This is it, répond finalement KevinS. WhiteIII Jr. Djigaboo City, Nigga Town!»

La BMW noire remonte Lennox jusquà la 125e rue. Jenny ne se souvient pas dêtre jamais venue là. Son père gagne des millions à jouer du blues, mais vous ne le ferez pas monter si «haut» au nord de Manhattan sans un bataillon de Marines. Dun autre côté, que viendrait-il faire?

Sur la 125e, de chaque côté de la rue, passent des cortèges de Jeeps remplies de jeunes Noirs coiffés de chapeaux cloches Kangol ou de casquettes de base-ball, souvent couverts dor. Chaque véhicule semble engagé dans un concours de bruit. Quand, à un feu rouge, une Jeep «Hara Kiri» vient se garer le long de la BM et que Jenny croise le regard dur dun jeune Noir en survêtement brillant, elle détourne la tête et, malgré elle, un frisson la parcourt. Pendant les trente secondes quil faut au feu pour passer au vert, Jenny sent pour le coup les quatre regards des occupants de la Jeep posés sur elle et vraisemblablement sur Cornelia. Cest la même oppression machiste quen remontant les Champs-Élysées dans la décapotable du petit ami parisien de Corny, avec une différence. Là, Jenny a détourné les yeux et na pas entamé de polémique. Le «savoir-vivre dans la rue» commence sans doute là.

Ils passent devant lApollo sur la 125e rue et KevinS. WhiteIII Jr. renquille finalement Broadway. Lambiance se civilise un peu. Bientôt, Kevin tourne à gauche, puis à droite, le long dun petit square, puis encore à gauche et débouche sur une rue de ghetto comme un publicitaire français noserait pas la rêver.

KevinS. WhiteIII Jr. se gare à quelques mètres dun groupe dhommes à lallure patibulaire. «Dorénavant, sils te piquent à acheter depuis ta voiture, les flics te la confisquent. Tout ce quils ont trouvé. Avant quils ninventent ça, cétait un embouteillage, ici, toute la nuit. Des queues de limousines, tu le croyais pas.»

Un Noir coiffé dun béret sapproche. KevinS. WhiteIII Jr. passe la tête par la fenêtre. Le visage du Noir séclaire dun mauvais sourire. «Mais cest mon frère blanc. My main man Kevin. Yo! Howzit goin? Hm? On vient faire ses courses chez Uzi, right?»

Kevin S. WhiteIII Jr. tend la paume quil avait posée sur le rebord de la vitre baissée. Le Noir la claque. «My main man Kevin a amené des amies, cette fois», fait le Noir en passant la tête à lintérieur. «Ladies. Hey, on est tous coolokay? Mon homme Kevin ici peut vous le dire. Je suis cool. Les amies de mon homme Kevin nont rien dautre à attendre de moi que du respect, voyez ce que je veux dire.» Jenny frémit. Kevin S. WhiteIII Jr. chuchote quelque chose dans loreille du Noir. Quand il a fini, le Noir siffle. «Ouh-ouh! Quantité, dis donc! Woaw! Mon enculé, tu veux ouvrir une crack house sur Park Avenue ou quoi? Jackie O. a envie dessayer les petits cristaux qui font boum? Hm? Awrite mon frère. Cest okay pour moi. Attends-moi là, ton homme Uzi est de retour instantanément avec ta commande.» Puis à la cantonade: «Yo! Niggers! My main man Kevins car is sacred.» Sur ce, il les plante là, et il escalade le petit perron de sa boutique.

Harlem.

À force de chansons qui le citent, le nom lui-même en est venu à se charger dune force propre. Le mot «chien» ne mord pas, mais un peu comme Chinatown, casbah, souk, cour des Miracles, royaume dArgot, Vieux-Port de Marseille, quartier français de La Nouvelle-Orléans, le mot Harlem sécrète de ces choses! Hmmmm, Harlem, mesdames, messieurs, je ne vous dis que ça!

Cette mythomanie ravage plus particulièrement lEurope. Et dans le genre, rien ne sera pire, rien ne sera plus abject quun Français blaquophile. Là, par exemple, regardez Jenny fixer avec ravissement, comme dans un rêve, les gosses en haillons qui rient dans le geyser libéré par la bouche dincendie. Nest-ce pas comme ça quon les préfère? En haillons, pieds nus dans le caniveau, arrosés par leau municipale. Sous les escaliers de secours. Dans la chaleur de la nuit. Ou à tenir un chien et à faire le guet au coin de la rue. Vous savez, ces gens-là ont une culture différente de la nôtre. Cest des blaques. On les appelle comme ça exprès. Ils sont funky, voyez. Pittoresques. Leurs enfants sont debout à une heure du matin à vendre de la drogue en compagnie dun chien mangeur dhommes.

Les nôtres sont couchés à lheure quil est. Vous ny pensez pas, ils ont école demain. Les leurs, ces si mignons petits négrillons blaques au regard doux comme sur des pubs Benetton, cest différent. Eux, quils soient debout à une heure du matin à vendre la mort, ça fait partie du folklore. Cest une autre culture, ne surtout pas perdre ça de vue. On ne peut pas comprendre. Nos codes euro-centriques judéo-chrétiens nont pas cours. Nos mômes ne rêvent dailleurs que de ça. Avoir un chien à eux. Rester éveillés tard. Participer aux distractions des adultes. Vivre des aventures. À neuf ou dix ans, imagine le pied! Nous autres, on pouvait tout juste lire ça dans Le Club des Cinq.

Non, sérieusement: regarde les ravages que le prétendu «progrès» quon a voulu leur apporter en Afrique a provoqués. De quoi se mêle-t-on. Pourquoi plaquer nos schémas dhommes blancs sur une réalité qui nous dépasse? Ne sont-ils pas plus flash comme ça, dans les pages de nos magazines? Quoique, le magazine, cest pour les blaireaux. Pour lhomme daction, le média-trou-du-cul international, le chevalier des temps modernes, le Corto Maltese de lère du Filofax, rien ne vaut the real thing: le quartier noir, comme je vous vois, mieux quau zoo, sans même les barreaux dune cage pour nous séparer  Thoiry, tu vois: des blaques en liberté, à Arleime, en safari-frissons. Cest con que jaie pas pu prendre de photos parce que, tu vas pas me croire, cest bien simple, on a eu droit à la totale: les gosses en haillons, la bouche dincendie, le linge accroché aux fenêtres, les échos de rap et de salsa. Putain, taurais vu le regard de ces gosses  lintensité, mon vieux! Tarrives dans les quartiers blaques, tout de suite, tu sens, cest autre chose. Cest magique. Cest le Sud. Comment te dire. Quelque chose de Tennessee, si tu veux. Le sexe, le jazz. Chester Himes. Tuois? En un mot: Harlem, quoi!

Ils sont vite sortis de Washington Heights. Passent le George Washington Bridge, accroché à ses lourdes guirlandes illuminées. Au sud, Manhattan a lair dune longue péniche qui descend lHudson.

«Il en aura mis un temps, fait remarquer Cornelia.

Tu avais peur? demande KevinS. WhiteIII Jr. dun ton goguenard.

Si vraiment il est écrit que tu doives me faire poireauter, déduis-en ce que tu veux, mais, oui, je préfère que ce soit ailleurs que dans cet égout.

Hin-hin-hin.»

Ils viennent de traverser Harlem pour aller acheter de la drogue Uptown. À la sortie de la party de Madonna. Ils se sentent au-dessus des lois, des classes, des clivages. New York est à eux des cimes aux catacombes, ils entrent partout et se sortent de tout. Même Jenny, à cet instant, se sent surexcitée et nessaie pas de réprimer un sentiment de supériorité à lidée de ses camarades de pension qui se prélassent sur un yacht, une plage, ou tout bêtement croient vivre à cent à lheure parce quelles dansent sur la piste dun club cher. Elle, en tout cas, elle ne sait pas exactement quoi, mais elle la fait. Elle ne sait pas trop où, mais elle y est allée!

Venir ainsi, deux Blanches, en robe de soirée, couvertes de bijoux, devant ces hommes à moitié nus et au regard de braise, ces trottoirs qui éjaculent, la chaleur étouffante. Tout ce rouge. Tout ce noir. Pfff! On dirait du Baudelaire. Ouh! Jenny a soudain très chaud et regrette fugitivement dêtre trop seule ou pas assez sur la banquette arrière. Elle frissonne. Elle se sent plus vieille dau moins dix ans. Son cœur na pas battu à cette allure depuis longtemps. Rien de plus excitant que les mauvaises fréquentations. Les idiots savent mieux samuser que les beaux esprits. Avec linnocente mauvaise foi de son sexe à son âge, nest-ce pas, elle se félicite à présent davoir laissé KevinS. WhiteIII Jr. et cette cruche de Cornelia lembringuer dans cette escapade. Ils sont frères dexcursion. Complices dencanaillement.

Que ça lui plaise ou non, ce que Jenny vient de faire, ils lont fait ensemble.

Cornelia est-elle dans le même état? Impossible à dire. Elle semble à présent calmée. Tout juste préoccupée par la conduite un peu brusque de son petit ami. «Ça nest peut-être pas le moment de se faire arrêter par la police, tu ne crois pas?» Mais Harlem, ces enfants, ces chiens, ces adultes à têtes de tueurs, ces muscles luisants, Cornelia paraît trouver ça naturel. Naturel et sale. Comme une cour de ferme. Et, précisément, cest peut-être de sy sentir déplacée qui lui donne un tel sentiment dinvulnérabilité. Une aisance née de lhabitude de largent et des égards.

On la surprendrait en lui disant quelle vient de tenter des pauvres, ou des Noirs, parce quelle est riche et blanche. Pour se reprocher davoir tenté qui que ce soit, encore faudrait-il avoir reconnu des êtres humains susceptibles denvie ou de concupiscence. Mais Cornelia na vu personne. Il serait tellement inconvenant quun Noir la remarque, la désire ou la menace. Cest clair: rien de ce qui la concerne ne les regarde. Là, elle est venue pour une raison et cette raison, de même que la BM, la robe Christian Lacroix et les bijoux, la protège comme une armure: elle patientait tandis que son boy-friend achetait. Elle est, dune certaine façon, chez un commerçant. Et chez un commerçant, cest bien connu, le client est roi. My main man Kevin. Et que je te claque les paumes.

À moins aussi quelle nait hérité dun peu du sang-froid de son grand-père bootlegger. Gnôle, drogue, un trafic dexcitants interdits reste un trafic de substances prohibées.

KevinS. WhiteIII Jr. conduit en ricanant tout seul, sans raison, du fond de son nez: «Hin-hin-hin.» Au total, son frère Uzi et lui se sont claqué les paumes dix fois. Jenny a brusquement envie de descendre. Jenny ne sait pas ce quelle veut.


Traduttore, traditore

Yo par-ci, yo par-là.

Tous les «yo» du monde ny feront rien: transcrire en français le dialecte quun Kool Bobby, un Uzi ou les mecs du quartier devraient normalement parler savère impossible. Et, plutôt quun adolescent afro-américain moderne, le mélange de «Ya bon Banania» et dargot des fortifes dont nous les affligeons évoque surtout les minstrels apparus aux États-Unis au début du XIXe siècle.

Attifés comme las de pique, leurs visages pâles barbouillés au cirage, ces lourds comiques de foire roulaient de grands yeux affolés et «chroniquaient», en petit nègre outré, lidée que leur public aimait se faire des «mœurs des gens de couleur». On seffare aujourdhui en découvrant combien le succès des «ménestrels» fut colossal. Vers 1840, plus de trente ans avant de voir enfin sur des scènes américaines des baladins dont la peau noire ne devait plus rien à un bouchon brûlé, le style blackface était depuis longtemps la coqueluche du pays entier et des minstrels shows partaient en tournées à travers le monde.

Pour ce qui nous concerne, cependant, il faudrait davantage quun peu de cirage sur la syntaxe, une orthographe de banjo désaccordé et quelques jurons pour recréer la langue que parle Kool Bobby. Kool Bobby parle largot hip hop.

Or, le phénomène hip hop nest pas une mince affaire. À sa façon, il réédite lexploit de Louis Armstrong ou de Charlie Parker. Créer une culture de toutes pièces, en partant pratiquement de zéro, grâce à des ingrédients hétéroclites.

À linstar de la musique dArmstrong ou de Parker, le hip hop provient des quartiers les plus pauvres des grandes villes américaines, le produit décoles dévastées et de lotissements sinistrés. Et, comme les jazzmen avant eux, loin de toute éducation artistique ou académique, des jeunes gens inventent une forme dart total. Faute dinstruments, ils sapproprient les orchestrations des autres: ils «jouent du tourne-disques». Faute de toiles et de pinceaux, ils éclaboussent les murs. Interdits dopéra, ils inventent le break-dancing sur un coin de trottoir. Dans la foulée, le hip hop enrichit limaginaire collectif dune nouvelle subdivision (le roman dapprentissage en survêtement noir), dévoile de nouveaux réseaux dintertextualité (le sampling, pour parler français), et ranime, cahin-caha, la conscience politique de la communauté.

Mais avant tout  la moindre des choses pour une musique dont le nom veut dire «dégoise», «bagout», «jactance», le rap crée une langue. Laquelle pourrait sappeler le «motherfucker», tant ce mot y revient aussi souvent que «ja» dans le javanais: une horrible revanche infligée à la langue du pouvoir, comme tous les argots, et, comme tous les argots, un extraordinaire vivier, tout en rimes et antinomies. Un art oratoire sans cesse tenté par la maxime, une réinvention du prêche, un genre littéraire.

Voilà pourquoi il est un peu scabreux, ici, damuser la galerie, dans la pire tradition «museau noirci», aux dépens de lunique personnage afro-américain. À vrai dire, les surprises euphoniques de cette langue «rappée» révèlent plutôt une sacrée maîtrise de la grammaire, même transgressée, et du lexique, même limité.

Moyennant quoi, si ce nest pas ainsi que les Noirs le parlent, cest comme ça  comme une pochade  que les Blancs continuent de lentendre. Car en cette fin des années 80, aux États-Unis, linventivité, la drôlerie et laudace du hip hop ne semblent pas, si lon ose dire, claires pour tout le monde. En cette fin des années 80, aux États-Unis, le hip hop présente linconvénient dêtre vivant.

Contrairement aux Blancs, les Afro-Américains restent insensibles aux charmes de la nostalgie. Pour sintéresser au passé, encore faut-il quil recèle de bons souvenirs. Sans doute parce que sa mémoire nest faite que de persécutions, lAfro-Américain ne se retourne pas, va de lavant, vit au présent, lœil rivé vers le futur. Ainsi, les Noirs, dont le sens commun nous ressasse la lenteur  vers quoi diantre, en ce monde blanc, se hâteraient-ils? , ont en réalité avalé une horloge. Mieux que quiconque, à tout moment, foin de celle quindiquent les pendules municipales, ils «savent lheure quil est».

En effet, pour lAfro-Américain, la musique nest ni de lart, ni une distraction. Elle est lexpression nécessaire, la seule quil réussisse à voler à ses maîtres, dun moment de son histoire. Elle na donc à ses yeux dintérêt quau présent. Dès quelle perd son immédiateté, il la recyle, au grand scandale de lhomme blanc! Outré quon puisse jeter de telles merveilles aux orties, il ramasse ce dont le Noir ne veut plus. Heureusement, le Blanc est là, qui veille au grain et rappelle au Noir ce que sa musique devrait être: celle de son grand-père  lequel, nest-ce pas, lui, au moins, en jouait de la «vraie».

Le style dixieland, par exemple, ne doit de rester pour Monsieur Tout-le-Monde synonyme de «vrai jazz authentique» quà sa ré-invention après la Seconde Guerre mondiale, par et pour les Blancs, en réaction contre lavant-garde de la musique noire de lépoque. Les rares orchestres de La Nouvelle-Orléans qui, par habitude, manque dimagination ou simplement par goût, avaient conservé le son de leurs débuts furent alors brusquement bombardés «derniers vrais jazzmen du monde» par les critiques blancs. On les adula, on les exhiba. Mais puisquils se faisaient vieux et rares, certains Blancs durent se prendre par la main. Des étudiants, notamment, formèrent, entre deux cours de droit ou de médecine, les «derniers» groupes de «vrai jazz».

Au cours des années 80, cest au tour de Michael Jackson et des rappeurs de se voir accusés de trahison, et dilapidation de lhéritage blues et soul, dernières «seules vraies musiques noires» en date. Tout comme la mode dixieland avait ensoleillé lautomne dune poignée de vieux clarinettistes, la nostalgie du bon vieux blues adoucit la retraite des quelques vétérans encore en état de la goûter. À leur tour, ils vont jouer sur les mêmes campus, devant des amphis «chauffés» comme de juste par des jeunes musiciens blancs appliqués à sonner  cette fois, non pas pour sen moquer, mais au contraire pour attirer à eux un peu de cette «âme» quils lui envient tant  comme un vieil esclave noir.

Tout cela pourrait sembler véniel. Après tout, les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Quel mal y a-t-il pour des Blancs à ne pas aimer la même musique que les Noirs au même moment et vice-versa? De fait. Véniel, on pourrait le croire sil ne sagissait que de musique. Mais ce goût des jeunes adultes blancs des classes moyennes pour le blues et le rhythm & blues est plus complexe quil ny paraît. Certes, «cest de la bonne musique». Qui leur «rappelle leur jeune temps». Soit. Mais cest dabord la dernière «musique noire» en date qui les maintienne dans lillusion que les injustices raciales ont été réparées une bonne fois, quand ils avaient vingt ans. La dernière musique noire en date qui ne les traîne pas par le collet jusquà la fenêtre pour les forcer à regarder. La seule où ils ne se sentent pas indésirables  donc la seule où leur secret fantasme de nègre blanc à la coule reste encore, du moins à leurs propres yeux complaisants, vaguement plausible.

Mais la soul music ne procède pas uniquement de l«âme», ni même du bas-ventre. Une bonne partie de ses vertus jubilatoires découle de lutopie particulière qui prospéra en même temps quelle. Née avec le mouvement pour les droits civiques, essoufflée en même temps que lui, la soul est la bande originale de la dé-ségrégation engagée au cours des années 60. Une musique fabriquée par des Noirs et des Blancs, ensemble, dans des studios du Tennessee ou de lAlabama, comme dautres se retrouvaient pour marcher dans les rues dAtlanta ou de Washington, DC.

Les regrets que peut inspirer aujourdhui une telle concorde sont à la mesure des changements intervenus depuis. Au début des années 70, des émeutes meurtrières éclateront dans plusieurs grandes villes américaines. Dix ans plus tard, dans une société qui a réussi à re-séparer les communautés, les affinités que revendiquent les nouveaux décideurs avec une musique noire révolue font mouche. À une époque raciste et fière de lêtre, où tout vagabondage racial semble quasi impossible, cette négritude postiche et caricaturale constitue le luxe ultime. Elle ôte tout remords aux jeunes Blancs qui ont laissé les ghettos se refermer sous leur nez sans lever le petit doigt. Comment pourraient-ils être racistes, quand ils écoutent du bon vieux blues?

Hélas! On constate strictement le même décalage, le même déni de vérité, sur les scènes politique, économique et sociale, quautour des pistes de danse. Lun recoupe lautre. Ce nest pas uniquement en matière de chansons que Blancs et Noirs nont pas la même heure. Des Noirs, sous Reagan, au cours dune décennie qui sera allée «à rebours vers le futur», il ny a pas que la musique que lhomme blanc préfère morte et enterrée. Ainsi, écouter de la soul et dire du mal du rap, «au nom de la musique noire», cest ne pas savoir lheure quil est. Cest refuser de voir les choses comme elles sont. Cest nier que les conditions de vie dont le rap est le reflet et le produit existent. Cest prétendre que MalcolmX et Martin Luther King peuvent dormir tranquilles.

Mais que le lecteur, lui, au moins, sache lheure quil est.

Même si, par incapacité à faire mieux, nous nous réfugions derrière la bouffonnerie et prêtons à Kool Bobby un français élidé saupoudré de jurons, que le lecteur, lui, imagine bien Bobby en train de parler à la fois cent fois plus «mal»  et mille fois «mieux» que ça.


Une adresse à retenir

«Onze heures?! Pfff! Moi devoir filer. Bonsoir Andrew.»

Pas trop tôt que tu tarraches, métèque. Que je puisse enfin mettre la radio dans la boutique, ouvrir la porte pour évacuer cette odeur de curry de merde et mouvrir une canette.

«Bonsoir, monsieur Ben Rastaquoueros.

Ah! Ah! Toi garder bien le restaurant, hein, Andrew. Moi faire toi confiance.»

Elle pue ta cambuse de jaffe bougnoule de merde, espèce de flaque dhuile de vidange.

«Sûr, monsieur Ben Rastaquoueros, vous pouvez compter sur moi.

Hé, moi savoir, Andrew. Moi savoir. Toi travailler dur. Toi arriver loin, grandes choses, Andrew. Moi sentir ça, première fois moi voir toi.»

Ah ouais? Moi, la première fois que jai vu ta gueule de libanos pourri, jai eu la gerbe. Quest-ce je fais à bosser pour un portos comme toi, alors que ça devrait être le contraire.

«Merci, monsieur Ben Rastaquoueros.

Non, non, Andrew. Moi être sérieux. Toi arriver loin, grandes choses. Toi travailleur. Comme moi. Moi arriver ici. Trouver rien. Juste croisement de X boulevard et Y avenue. Moi ouvrir premier McK-Bobs du monde: cheese K-Bob, Curry Dog, Tandoori Burger, Marajah Fries, Taj Mahal Sundae. Mais surtout moi faire bâtir premier McK-Bobs du monde dans immeuble en forme fakir géant accroupi. Dix mètres de haut. Plus haut fakir de béton du monde. Venir voir, Andrew.»

Et voilà! On va dehors, maintenant. Tous les jours, on admire son foutu resto en forme de vishnou en train de chier.

«Venir voir, Andrew!»

Jarrive, monsieur Ben Rastaquoueros.

Regarder ça: dix mètres de haut. Tout le monde voir miles à la ronde. Fakir géant. Et néon. McK-BOBs, HOME OF THE CHEESE K-BOB! Du coup, ici pas seulement croisement X Boulevard et Y Avenue. Ici être emplacement de premier fakir de dix mètres de haut. Ici endroit spécial. Moi faire cartes postales. Un jour, ici, classé monument historique. Moi déposé brevet. Tout ça, à partir de rien. Toi y penser, Andrew.»

Je «penser» surtout comment on va te faire frire, enfoiré. Toi et tous les basanés qui viennent nous sucer le sang, à nous autres vrais Américains de souche. Tu crois que je vais supporter longtemps de bosser dans une merde de fakir géant au milieu dun putain de ghetto coréen, tu te fous le doigt dans le cul.

«Jy pense, monsieur Ben Rastaquoueros.

I love America, Andrew. Toi avoir chance être né ici. Pays des opportunités. Ici, encourager bâtisseurs, visionnaires. Rêve américain. Californie. I love it! Ici, quelquun avec idée fakir en béton de dix mètres de haut récompensé!

Ça, cest sûr, monsieur Rastaquoueros, comme ils disent: Only in America.»


Le sacre du printemps

Une fois dans sa vie, Tud était sorti de sa banlieue. Quelques semaines après larrestation et linternement de leur père, Bud, le frère de Tud, avait jugé que le petit avait besoin de se changer les idées, de mettre le nez hors de Badenfeld. Besoin de soleil, de plage, de filles. Waou! Tud en avait de la chance, le bandit! Bud lavait envoyé passer une semaine à Daytona Beach, Florida, pendant le «Springbreak»! Springbreak! Party! Yeah!

Mais quand lautocar Greyhound dans lequel Tud avait enduré trente-deux heures de voyage était arrivé à la gare routière de Daytona, la pluie sétait mise à tomber. Comme un malheur narrive jamais seul, une équipe de MTV était là, elle aussi, pour accueillir le long bus dargent. Avant même que les premiers «springbreakers» naient le temps de quitter leur place, un producteur barbu leur barrait déjà le passage et, debout à côté du conducteur, donnait ses instructions.

«Alors attention, les mômes. À mon signal, vous commencez à descendre. Et en passant devant les caméras, nayez pas peur, hein: cest le Springbreak, vous êtes content dêtre là. Vous êtes là pour quoi? Pour faire les cons! Pour faire la fêêête! To party, nom dun chien! Pas vrai? Jai pas raison? Faites-le savoir, bordel!»

Du coup, pour sortir enfin du car, il avait fallu attendre que les caméras soient prêtes. Alors seulement le barbu leur avait fait signe, et ils avaient défilé en hurlant et en faisant des grimaces devant lobjectif, alternant les trois slogans que le gars leur avait serinés «AIMETIVEEEEE!» «SPRINGBREAK!» «PAAAAARTY!»

Manquait juste, car il était indiffusable sur les ondes de sa station, lautre mantra du Springbreak  pourtant, peut-être, le plus important, entendu à chaque coin de rue, à la moindre occasion: Show your tits, soit, en français, «enlevez le haut», «nibes à lair», ou quelque chose du même goût.

Au moins le pli avait-il été pris. Pendant une semaine, dès quils apercevraient une caméra, tous ces jeunes iraient sagglutiner devant pour gesticuler et vociférer: «MTV!» «Springbreak!» «Party!»

«Show your tits.»

Tous les dix ans environ, au printemps, les étudiants français chahutent dans les rues le plus sérieusement du monde, persuadés de prendre la Bastille ou de libérer Paris. Quelque chose dans la conception, toujours fautive à un moment ou lautre, de lenseignement public leur fournit un prétexte. Les bonnes années, loccasion est même donnée à une promo de veinards délever le débat en dédiant leurs chambards à lun des grands problèmes de lheure. Racisme, fascisme  ou, selon les décennies, bolchevismequil sagit dempêcher de passer.

Privés de raisons de se faire rosser par la police depuis le jour où ils ne risquèrent plus dêtre envoyés au Viêt-Nam, les étudiants américains  autrement dit, pour être tout à fait clair, les jeunes Blancs américains aisés  se rabattent pour leur part sur des «chahuts apolitiques», sans quon sache sil sagit là dhonnêteté (elle est élémentaire la pudeur qui dicte de ne pas faire passer un monome pour un octobre rouge), ou décervellerie bovine (nest-ce pas au contraire lun des attributs, lun des privilèges, mais aussi lune des charges, dune jeunesse réussie que de prendre ses humeurs pour la marche de lHistoire): tous les ans, ils célèbrent lavènement du printemps pendant leurs vacances de Pâques.

Et même si, de loin, cela peut ressembler à une manifestation (des jeunes gens qui défilent en invoquant un de leurs «droits»), nayez crainte, Sire: ce nest ni une émeute, ni une révolution, dès lors que le droit en question nest que le droit au chahut, à la déconnante, à la superfente de gueule, the right to paaarty.

Des jeunes Noirs envahiraient ainsi une ville, ivres morts, pour montrer leurs fesses, vomir et courir les filles pendant une semaine, ils ny seraient pas depuis un quart dheure quon leur aurait déjà dépêché les blindés. Quand les Blancs springbreakent, cest un chahut. Il faut bien que jeunesse se passe. Quand des Noirs crient dans les rues, cest du pillage. Il faut que ça se tasse ou gare à la casse. Les Noirs, dun autre côté, quand ils se battent, ne se battent pas pour leur right to party. Cest bien connu, la party, comme le rythme, les gaillards lont dans le sang. Ils se contentent de réclamer le droit de sasseoir dans le bus, le droit à léducation, le droit à des lois qui les protègent  leur droit, pour être précis, à ce dont bénéficient automatiquement les Blancs. On manifeste toujours pour ce quon na pas. Springbreak! Party!

Show your tits!

Au début des années 30, à linitiative du maître-nageur de luniversité Colgate de Hamilton, NY, trois mille étudiants avaient participé au premier forum de natation de Fort Lauderdale, Florida. De retour chez eux, les concurrents navaient pas tari déloges sur les délices de lendroit. Dautres équipes tendirent loreille. Bientôt, à force dentendre les nageurs raconter tout ce quils avaient trempé pendant leur séjour, même les aquaphobes les accompagnèrent. Les rangs des «springbreakers» sépaissirent. En 1959, leur nombre atteignit cinquante mille. En 1977, ils étaient cent mille, et en 1985, rien quà Fort Lauderdale, plus dun demi-million dabrutis vinrent faire les fous. Au vu des dégâts, la municipalité décida dy mettre le holà. Lannée suivante, on sexila donc un peu au nord et Daytona Beach, «la plage la plus célèbre du monde», déjà connue pour ses concentrations de Harley Davidson et ses courses automobiles, devint en prime la nouvelle capitale américaine du massacre de printemps.

Les championnats de dos crawlé étaient vite passés à la trappe. Un demi-siècle après le premier forum de natation, lesprit de compétition prenait désormais la forme de concours de bikinis et déclaboussures animés par des «vidéo-jockeys» de MTV, arbitrés par des vedettes de la chanson et retransmis en direct depuis la piscine du Texan Motel, «quartier général de la fête».

Contrairement aux compétitions de plongeons ratés, à la portée de tous, les concours de beauté attiraient peu détudiantes. Jamais ces dernières nauraient pu peaufiner en quelques jours un bronzage aussi soutenu et intégral. Cétaient des filles du cru, plantées et poussées au soleil uniquement pour faire, chaque année, honte aux vacancières blafardes. Et glousser lanimateur de MTV. Comment tappelles-tu? Joanne? Et tu habites? Orlando? Woar! Dingue. Et ici, à qui avons-nous lhonneur? Comment? Kate? Awrite! Bonjour Kate! Hey, quest-ce que vous diriez dapplaudir Kate très fort. Awrite. Kate qui nous vient… De Tampa! Hey, ils ont de la chance à Tampa, si tout le monde y ressemble à Kate! Ooooh!

De futurs courtiers en Bourse sifflaient comme à létal ces jeunes prolétaires mûres et pulpeuses. De futurs médecins préparaient leurs classes danatomie; de futurs avocats plaidaient leur droit à la rigolade; de futurs experts-comptables, tous blancs et blonds, additionnaient mentalement les points accordés par un jury dhonneur. Lequel, à la fin du concours, entonnait lhymne officieux du Springbreak cette année-là: «La vie à la maison devient insupportable/La vieille vient de jeter votre bouquin de cul préféré  You gotta fight/For your right…» Et pour la caméra, garçons et filles, bronzés ou non, les gagnants comme les perdants, reprenaient: «… to PAAAAARTY!» Springbreak.

Show your tits.

Le jour, cétait le même cinéma: si le soleil daignait poindre, Tud endurait la honte de se montrer en maillot. Si forte quil préférait secrètement lautre option: le pathétique dune piscine où ne se baigne que la pluie. La saturation particulière des salles dhôtel des stations balnéaires, les jours de gros temps. Ou cette indécence caractéristique des chairs en bikini sous un ciel gris et lourd, comme si montrer son cul allait chasser les nuages. Et toujours les attractions, les concours. Les slogans et le plaisir de hurler, la bouche pleine du vocabulaire hérité des «luttes» des décennies précédentes, assigné désormais au droit de boire de la bière, se battre à coups de polochon et jouer à touche-pipi. Les droits ludiques, après les droits civiques. Puberté, égalité, promiscuité. Déclaration des droits du Jeune et du Citoyen. Les feux de la Saint-Jeune. Party! Show your tits!

Le soir se passait en boîte. Des boîtes bondées, défendues par des videurs ivres et obtus, où lon nentrait à grand-peine que pour retrouver cette impression quon espérait avoir laissée sur la plage: celle de ne pas y avoir sa place. Tud navait ni assez dargent pour boire au bar, ni assez de culot pour entraîner quelquun dans un recoin, les toilettes pour dames, voire même la piste de danse. Une foule de jeunes gens, parfois beaux, sy amusait donc sous son nez. Et Tud, qui aurait tant aimé danser, les regardait. Ceux qui pour linstant dansaient plus tard tireraient, cétait clair. Ceux qui ne dansaient pas, comme Tud, ne tireraient pas.

Dès lors quen vacances, largent, la position et la conversation, tout ce qui en ville tient lieu de charme et de séduction, est aboli. On joue à nêtre quun corps. Il importe juste de montrer quon sait bouger, avec grâce et longtemps. Une règle du jeu qui ne laissait aucune chance à Tud-cul de plomb.

Ainsi, après navoir pas dansé, chaque soir, il fallait ramener sa honte dêtre bredouille à lhôtel, dans des chambres où jusquà quatorze collégiens et collégiennes sétaient entassés. Au début, cétait drôle. Bientôt, linaccessibilité de la salle de bain, les nuits sur la moquette ou un matelas pneumatique, dans les odeurs de pieds et de pizza froide, perdaient leur charme, laissant la place au sentiment de déranger, dêtre de trop, jusque dans son sac de couchage, le temps que, en travers dun des lits, un autre trime sur une fille qui couinait.

La médiocrité de leur étreinte nabolissait pas la jalousie que Tud en éprouvait  limportant nétait pas tant ce quils étaient en train de faire, que ce quils seraient en mesure den raconter demain. Limportant, cétait que, nom dun chien, aurait ainsi été torché, pour lune comme pour lautre, ce qui pour Tud restait encore à faire.

Une semaine plus tard, comme prévu, Tud était rentré à Badenfeld exhiber les deux ou trois coups de soleil que, sous ces pluies tièdes et gluantes, il navait pas vus venir. Les potes lavaient pressé de questions. Le soleil, la plage, les filles. Waou. Tud en avait du cul, le salaud: Springbreak. Party. Et les baaabes? Hey! Et les babes! avaient supplié les potes. Elles montraient leurs nibes?

«Tu peux pas savoir, avait répondu Tud.

Woar! Raconte, pas le salaud, weuey!

Cétait super, avait dit Tud.


Chaînes et boulets

Sur lautoroute quemprunte notre évadé en direction de son destin, il ne pleut plus. Les gouttes ont cessé de chanter sur le toit, le pare-brise et le capot. Les essuie-glaces ont rangé leur «criss-criss» jusquà la prochaine fois. Mais, tandis quimperturbable il roule et ne fume pas, la voix couillue de Waylon Cash Haggard Jr. continue en revanche à égrener les chapitres de «La Ballade du fugitif ultime».

La guitare: «Guiling-guiling, guiling-dong, ling-guiling guiling-dong…»

La voie couillue:

Les portes du pénitencier 

Sur lui se sont refermées.

Et cest là quil va finir sa vie,

Comme dautres gars lont déjà finie.

Il voulait de largent, car il nen avait pas.

Il a combattu la Loi, mais la Loi a gagné.

En entendant le lon-ou-ooung sifflet,

(Lharmonica: «ouwouin-ouwouin…»)

Il sait quil est un matricule, plus un homme.

(Le pedal Steel: «tihu-tihuuuu…»)

Ah! «Tihu-tihuuu!»

Son étrange et pénétrant, produit par un instrument aussi singulier dapparence (on dirait une machine à coudre ou un métier à tisser  doù peut-être ce son filandreux) que de nom (pédale dacier? acier à pédale?).

Son maniement savère si complexe quon le résumera en disant quil sagit de promener dune main un tube ou un dé dacier sur des cordes quon pince de lautre, tandis que des leviers, actionnés par des courroies quon sest passées autour des genoux et des pédales où lon a posé le pied, les tendent ou les détendent. Éventuellement guilleret et primesautier si lon en joue vite, le son fluide du pedal steel exsude généralement une tristesse infinie. Si bien quavec le temps, on ne saurait plus dire si les chansons country sont tristes parce quon y entend du pedal steel, ou si le pedal steel attriste parce quon en joue dans des chansons country.

On sen doute, depuis que linstrument existe, quelquun a dû samuser à faire grincer les cordes dune guitare à laide dun peu tout et nimporte quoi. Cest apparemment à Hawaï, au début de notre siècle, que lon commença officiellement à frotter sur les cordes de petits cylindres de verre (origine de lexpression bottleneck: cou de bouteille) ou dacier (pour cette raison appelé aussi steel guitar), que le musicien enfilait au bout dun de ses doigts et faisait glisser dun bout à lautre du manche (doù lautre nom donné à cette façon de jouer: slide guitar, guitare glissée, guitare glissante).

À en croire Nick Tosches, ce style fut adapté pour la première fois à du folklore américain en mai 1926, par un Noir aveugle et obèse, natif dun village texan rayé des cartes depuis, à qui le président des disques Paramount payait chaque séance denregistrement dun billet de cinq dollars, dune bouteille de whisky et dune passe au bordel du coin.

Comme de juste, quelques mois après lintroduction du style hawaïen dans le blues, des Blancs ladaptaient à la musique country.

Et quatre ans plus tard, la firme Rickenbaker commercialisait les premiers pedal steel. Ainsi, après le violon, laccordéon et la guitare, la musique américaine se dotait dun nouveau son: le tihu-tihuuu.

Il va fêter son vingt et unième anniversaire enfermé,

Condamné pour toujours sans espoir de remise

Personne naura pu le dresser 

Mais sa moman aura essayé.

Quand il était petit sa mère lui disait 

«Fils, sois toujours un bon garçon,

Ne joue jamais avec les fusils».

Mais il a buté un mec à Reno,

Juste pour le regarder crever.

En entendant la sirène approcher,

(Lharmonica: «ouwouin-ouwouin…»)

Il sest mis à pleurer.

Maintenant, quest-ce qui, dans le frottement dun tube de fer ou de verre contre des cordes métalliques, sait agir si fortement sur notre imagination? Posons la question au plus grand joueur de slide guitar vivant, Ry Cooder: «Je serais tenté de dire que cest une question despace, autrement dit, le bottleneck ne débouche pas sur un volume musical parfaitement plein. Une partie reste vide, libre, ouverte. Vous plaquez une note et le boinnggg ou leffet que vous obtenez en frottant le verre contre la corde, dans sa structure, dans sa densité même, laisse pas mal despace dégagé, disponible, inachevé  vous entendez la note, mais elle nest ni finie, ni fixée. Vous entendez aussi le silence qui lentoure et vers lequel elle seffiloche par les deux bouts. Doù ce sentiment damplitude et, par association didées, damplitude spatiale. Le but est datteindre cet espace musical, de la profondeur de champ, du recul, un horizon dégagé. Ensuite, bien sûr, on est tenté dy associer des paysages. Les gens, en fait, voient mieux quils nécoutent.»

Léventail est large: plaqué avec férocité contre le manche dune guitare électrique, sensiblement en son milieu, le bottleneck produit léquivalent sonore des étincelles, copeaux et autres scories provoqués par le contact du métal dune lame avec lébarboir dun rémouleur.

Appliqué en bas du manche, vers les notes graves, le cou de bouteille provoque un bruit de casserole, de voiture bringuebalante, de barreaux quon scie à la lime à ongle. Mais pratiquée doucement, note par note, et au-dessus de la septième barrette dun manche de guitare électrique, là où les aigus commencent enfin, la slide guitare initie à un monde de glissandi lascifs, de trémolos érogènes, de raclettes canailles, de frottis langoureux et de traînées mélancolos.

Cest davantage ce dernier registre que sest efforcé dexplorer, tout en le «nettoyant», le pedal steel. Contre toute logique, cette machine pourtant encombrante et compliquée devint extrêmement populaire. Depuis, elle nen finit pas de figurer les estafilades noires que les nuages allongés tracent à lhorizon sur laplat rouge dun crépuscule dans le désert. À croire que la limpidité et la familière étrangeté des notes quon en tire vaut la douleur quon sinflige pour apprendre à en jouer.

Il est bien puni, il est loin de celle quil aime.

Cétait la fille la plus épatante quil avait vue de sa vie.

Mais en entendant le lon-ou-oouong sifflet,

(Lharmonica: «ouwouin-ouwouin…»)

Il sait quil est un numéro, plus un homme.

Alors il fredonne des airs quElle lui faisait écouter.

Des chansons qui le ramènent à la maison.

Des airs qui ravivent ses souvenirs.

Une dernière fois avant de mourir.

Si les refrains country et les blues sont généralement si tristes, cest peut-être, outre le bottleneck ou le pedal steel, parce que ceux qui ne parlent pas damours malheureuses parlent de prison. La première chose quon remarque, quand on a le temps de passer en revue les chansons de prison, cest leur nombre  et dans la foulée, le nombre de musiciens qui ont fait des cures plus ou moins longues de pain sec et deau croupie. On en déduit quen connaissance de cause, le même mot anglais désigne les disques et les casiers judiciaires.

Mais que son auteur ait ou non traîné un boulet, une bonne chanson de prison se reconnaît facilement à son laconisme viril. Dans les cellules, par définition le monde du silence, on ne parle pas pour ne rien dire. Mais quand on parle, gare! On pèse ses mots! La phrase est délestée de toute fioriture. Autant de place gagnée pour le sens: «Jai combattu la Loi… La Loi a gagné.» «Jai buté un mec à Reno. Juste pour le regarder crever.» Ce sont des hommes qui parlent. Attention!

La guitare: «tadain-dadadain!»

La voix couillue:

À quatre heures du matin,

Il dort tranquille dans sa cellule.

La guitare: «tadain-dadadain!»

Il entend une sirène, puis il entend

quelquun qui hurle:

Il y a une émeute dans la prison.

Il y a une émeute dans la prison.

Il y a une émeute dans la prison,

Là-haut, dans le bâtiment 9!

Mais lui, au volant, sur lautoroute de son destin, tandis quil va chez Elle, voix couillue qui raconte ses aventures, harmonica, pedal steel, il sen fout. Il nécoute pas la même station que nous. En effet, si, après son évasion du pénitencier, il a volé cette voiture plutôt quune autre, cest quil la trouvée ouverte. Quelquun en avait déjà forcé la serrure pour y démonter lautoradio. Alors, faute de musique à bord, il branche son walkman intime, et y joue en boucle cet air qui lui a permis de tenir pendant toutes ces années, cet air quElle lui avait fait jurer de ne jamais oublier. «Leur» air.


Comme une pierre qui roule

… Everybody in the whole cell block

Would dance to a jailhouse rock.

Dance to a jailhouse rock.

Dance to a jailhouse rock.

Danse to a…

La voix dElvis sévanouit et le boniment reprend. «Okay, vous êtes en direct. Elvis est-il vivant, oui ou non?

Heu, avant de répondre je voudrais dire…» Clic. «Okay, merci. Pas de avant de répondre qui tienne. Vous êtes en direct. Elvis est-il vivant, oui ou non?  Yeah! Il lest.  Awrite! Pourquoi ça?  Ma voisine attend un enfant de lui.» Clic. «Awrite, vous êtes en direct. Qui est en ligne?  Tapir.  Salut Tapir. Okay, je pose la question, on répond sincèrement, pas de faux-semblants: Elvis est-il vivant, oui ou non?  Pour moi, il sera toujours le King.» Clic. «Ça nest pas la question! Okay, vous êtes en direct, vous nous appelez pour la plus incroyable histoire dElvis Presley. Appelez-nous, je rappelle le numéro: 81877 TRASH. Le numéro de KDZZ. Je répète, vous composez le 81877 TRASH. La ligne chaude de KDZZ. Et on vous prend après les pubs. Vous écoutez le Milton Donut Jr. Show, Teenage Forum. De la parlote et rien que de la parlote, avec vous. Les kidz sexpriment sur KayDeeZeeZee. Exprimez-vous  yeaaaah.»

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

Blanchette voudrait hurler sa joie. Elle roule dans Hollywood, la nuit. Dans une décapotable. En compagnie de beaux gars rencontrés au concert.

La ville sest faite belle pour elle. Les billboards sur Sunset resplendissent, célébrant la dictature du fun. Hollywood est décidément le paradis terrestre si vous êtes un panneau publicitaire. Oh, vraiment! Comme il doit faire bon être panneau publicitaire à Hollywood. Tout le monde vous regarde, les touristes vous photographient. Comme des vitraux de cathédrales. Les billboards vivent mieux, ils valent plus, que Blanchette. De même que, dans lOuest, voler un cheval était pire que tuer un Indien, à Hollywood, un bon outil promotionnel vaut mieux que certains humains inutiles au Moloch Entertainment Industry. Les fugueurs, les touristes  les stars, même  passent. Les titres changent. Les billboards restent. Et pour Blanchette, une ville où lon passe sous un portrait de Madonna de quinze mètres sur dix ne peut être que le paradis.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

«Okay, vous êtes en direct. Si Elvis est vivant, à quoi ressemble-t-il?» «Okay, si Elvis est vivant, pourquoi fait-il croire quil est mort? Vous êtes en direct.» «Okay, vous êtes en direct. Si Elvis est vivant, pourquoi a-t-on la preuve quil est mort? Ha! Oui, parce que, désolé les gars, mais il est mort. Tout le reste est de la parlote. Mais cest à ça que sert le Milton Donut Jr. Show. À la parlote. Okay, place au heavy metal avec Metal Guru. Rendez-vous demain ici même avec yours truly Milton Donut Jr. pour un autre grand Teenage Forum. Notre thème de demain: Le sida est-il un châtiment divin? Oui? Non? Vous décidez!

Okay? Demain, même heure, Kay-Dee-Zee-Zee. Les kidz sexpriment. Exprimez-vous  yeaaaah.»

Se balader en voiture la nuit, en roue libre sur les chemins dégagés, comme ça, quand ça roule bien, avec un peu de vent par la fenêtre entrouverte, rien de particulier à faire, pas de destination précise, Blanchette aime ça. Elle regarde défiler les panneaux. Les noms de sorties et de bretelles des freeways. Free ways, routes grandes ouvertes, chemins infinis, voies gratuites. Blanchette rédige intérieurement des précis de numérologie autoroutière parcourus par la One-o-one. La US One. La Four-o-five. Noms de bretelles, les noms! Le Harbour, le Santa Monica, le Ventura  surtout le Ventura. Il suffit denquiller le Ventura et cest tout de suite laventure  ha!

Blanchette a le sentiment dêtre arrivée. Cest là quelle voulait venir. Cest pour ces moments-là, pour ce spectacle, quelle est venue, quelle a quitté le pavillon de M.et MmeSeguin. Cette minute devrait durer toujours. Elle lindemnise, la dédommage au centuple de tout ce que la ville lui a fait et fait faire depuis son arrivée. L.A., Èlay, ô Los Angeles, tu ne peux rien contre moi, Hollywood, je te possède, je suis ta reine dun soir, tous les soirs de ma vie. Je suis celle qui va et laisse la radio hurler. Je suis en mouvement, je roule, sans maison où rentrer, comme une complète inconnue, dans lincognito le plus total. Voilà quel effet ça fait de rouler ainsi sans mousse amasser.

Hollywood est peut-être un égout poisseux, mais pas ce soir. Ce soir, elle va faire ce tour, plus loin au sud, le long de la côte. Shalalalalalala, shalalalalala-la-la. Nous sommes tous des runaway girls. Shalala-lalala.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.

«Metal Guru avec vous…

Yeah! Awrite! sexclame lun des beaux gars avec qui Blanchette roule en décapotable dans Hollywood la nuit.

Hey! Metal Guru! Tu te rappelles, létait tà lheure au concert! Cest dingue!

… Et noubliez pas tout à lheure Lave en fusion, lémission dont vous les kidz vous établissez le programme en mappelant au nine-nine-nine Kay-Dee-Zee-Zee. Je répète: nine-nine-nine Kay-Dee-Zee-Zee. Mais pour linstant, le dernier succès de nos amis de la Bünche qui viennent de nous éclater ce soir à Los Palmitos Stadium. Et on se réécoute le super rappel denfer quils viennent juste de nous jouer, woar, yeah, cest parti! KERANG-KERANG-KERANG! Püpées, püpées, püpées, oui, jaimeu jüer avec les (en chœur) püpées, püpées, püpées! Ah ouais, jaimeu les zabillyeah (en chœur) püpées, püpées, püpées! KERANG-KERANG-KERANG! Woar, mais sürtüt les daizabillyeah-yeah-yeah.»

Et cette Subaru lui est plus précieuse quune Porsche ou une Corvette; car cette Subaru, contrairement à la Porsche ou à la Corvette, jamais elle naurait pu y rouler en restant chez elle, à la maison, chez M.et MmeSeguin. M.Seguin aurait pu lui en payer une, mais seuls ces beaux gars rencontrés au concert peuvent linitier au vent chaud du désert. Elle va avoir du fun-fun-fun jusquà ce que celui qui a emprunté la voiture à son père doive la lui rapporter.

On roule et laisse la radio hurler.

Sans endroit précis où aller.


Les aventures de la musique américaine, VI

(Résumé: Le Rock et ses prototypes étaient chose trop importante pour être laissée à des esclaves africains et leurs tortionnaires celtes ou saxons.)

Çà et là, dans lhistoire de la musique américaine, on trouve un Blanc qui désire être noir avec, exceptionnellement, une montre à lheure: être noir, à la façon des Afro-Américains de son âge. Plutôt que se barbouiller la peau, celui-là veut être noir de lintérieur: hip, cool et la suite. Pour lui, le mot minstrel ne convient pas; il est cet oxymoron, un white hipster: un mec à la coule, bien que blanc. Traditionnellement, il faut bien le dire, ce dernier est rarement anglo-saxon et protestant. De préférence grec (comme Johnny Otis), turc (comme les frères Ertegun) ou juif (comme Gershwin, Leiber et Stoller et Rick Rubin)  en un mot, blanc de deuxième classe, métèque.

Les Juifs, particulièrement, font de splendides white hipsters. Peut-être parce quils savent lheure quil est. Non pas, au risque de décevoir, parce quils sont élus ou plus intelligents. Mais parce que, eux aussi, comme les Noirs, certaines brimades les dissuadent, ne serait-ce que de la tentation de participer au rêve blanc. La méchanceté WASP les protège deux-mêmes. Tôt ou tard, blam! Leurs enfants rentrent de la maternelle en larmes et demandent à leurs parents ce que youpin veut dire. Le chèque et le formulaire quils avaient remplis leur sont retournés: le Country Club local ne «veut pas deux comme membres». Les yeux souvrent.

Or, que fait-on dordinaire, réveillé en sursaut au beau milieu dun rêve? À tâtons, on agrippe sa montre-bracelet sur la table de nuit, on se la colle sous lœil, et on regarde lheure quil est. Et là, surprise! Lheure nest pas la même que dans le rêve. Qui croire? Les pendules du rêve gentil, dont on vient de me sortir à coups de lattes, ou ma montre de Juif, réglée à lheure juive, par moi, qui après tout suis juif, se dit le Juif.

Il nhésite pas longtemps. Il croit sa montre. Dautant quau même moment, par la fenêtre, parviennent au financier juif les flonflons de la «rent party» que, de lautre côté de la rue, son locataire, le savetier noir, sest vu obligé dorganiser pour réunir largent du loyer quil lui doit. Le Juif se colle à la fenêtre et observe la liesse qui bat son plein chez son voisin.

Quy voit-il donc? De lautre côté de la rue, ces bougres semblent se poser moins de questions que lui  au point de paraître avoir répondu à certaines dentre elles.

À la persécution, traditionnellement, le Juif riposte en faisant  «politesse du désespoir», dit-on  des blagues. Des blagues fines, mais lourdes de sens, où sexpriment des siècles et des siècles de culture, de science et dérudition, accumulés faute davoir reçu lautorisation de manier le sabre ou la charrue. À la méchanceté, le Noir répond en suivant la seule chose quon ne peut pas lui arracher complètement: son instinct, son «âme», comme il lappelle. Et, forcé de cacher sa foi et ses sens, lorsquil les exprime enfin, cest pêle-mêle, comme si cétait la dernière chose quil faisait de sa vie. Le Noir fait donc au Juif leffet dêtre «naturel».

Le Juif, historiquement condamné à la culture, se dit, en voyant le Noir: mâtin! Quelle nature! Et ce naturel, épaulé par ma culture serait de la dynamite! Plus simplement, avant tout, il trouve aussi ça beau, vrai, pur. À lheure. Härr schlamatoz! se dit le Juif. Au diable les convenances blanches qui prescrivent quon soit couché à cette heure-là. Vivons au présent. Vivons lheure quil est comme sil ny en avait pas dautre après. Ce soir, faisons la bombe comme si cétait la fin de 1999.

Ainsi compte-t-on depuis cent ans des interprètes, adaptateurs et vulgarisateurs juifs de toutes les musiques noires, de George Gershwin et Irving Berlin aux Beastie Boys et Rick Rubin, en passant par Phil Spector. Au passage, à New York, cest devenu une tradition: un nouveau genre musical noir nest vraiment constitué que le jour où un feuje y met son nez  ou plutôt, disons ça autrement: ne devient audible par les Blancs moyens, les WASPs, donc ne devient rentable, que le jour où le feuje le leur a traduit.

Dès lors, depuis quUptown il y a, depuis que les Noirs y sont, pour chaque musique quils y inventèrent vit-on apparaître la version romantique quen donnaient les commentateurs ou exégètes juifs. Exclus eux-mêmes, quand bien même le leur se trouve downtown, ils savent que lor gît sous le pavé du ghetto.

Mais dautres rêvent encore plus loin. Sorti de ses grandes villes, lAmérique recèle un «Ailleurs» mythique, peut-être plus exotique encore que le Haut-de-la-Ville et tout ce qui sy trame, pour une population contrainte au cours des siècles à dépecer, coudre, commercer ou penser, mais sommée de ne jamais bêcher, sarcler ou émonder: cette Nouvelle Frontière, cest la Terre et lesprit pionnier qui la défriche.

Oui, la Terre et sa conquête ont, au moins autant que le sens du rythme, de quoi exciter limagination du petit tailleur. Et, tout autant que par la sensualité africaine, il ne peut quêtre éberlué par les méthodismes braillards des colons anglo-saxons, le parler des langues, le holly rollingces «fois de paysans», naïves et affolées. Car la Terre rend croyant, quand elle est bienveillante et fertile. Elle rend superstitieux quand elle résiste, que rien ny pousse, que tout y gèle ou sy dessèche sur pied. La raison règne en ville, la superstition est maîtresse aux champs  il nest que de voir sur quoi la raison raisonnante a débouché en Afrique ou en Union Soviétique quand elle sest mêlée dagronomie: la famine.

Bref, lhomme juif, à qui la Terre reste longtemps interdite, se voit donc «forcé» dêtre ratiocinant, esprit fort, ricaneur, cultivé, faute dêtre cultivateur. Quand ils ne lui feront pas peur, les grands espaces vont lui en faire baver des ronds de chapeaux  et écrire de grandes choses. (à suivre)


Les aventures de la musique américaine, VII

(Résumé: Le naturel africain fascine le Juif. Dans un autre registre, lesprit pionnier du WASP parti labourer le paysage va lémerveiller: le naturel est un tabou, mais la Nature, elle, reste un fruit défendu.)

Même si lhistoire de la musique populaire a fait moindre cas de leurs travaux, pendant que George Gershwin compose Porgy and Bess, le célèbre opéra jazz, dautres émigrés russes signent parmi les meilleures chansons de cow-boys jamais écrites. Lun deux réussit même à alterner les points de vue: écrire des blues et des chansons de palefreniers. Proposer confondues et mêlées la plus belle idéalisation du Mississippi Delta et la meilleure réinvention de la conquête de lOuest. Ce phénomène, appelé Robert Zimmerman, restera pour les siècles des siècles dans les manuels dhistoire de la musique populaire, dans les précis de littérature anglo-saxonne et les annales de la culture américaine sous le nom de Bob Dylan.

Né à Hibbing, ville minière du Minnesota, le petit Robert refuse de reprendre le commerce familial, pour devenir glossateur de Woody Guthrie et Hank Williams, le meilleur qui fût jamais, le plus total. Nira-t-il pas, afin de se glisser dans les bottes de ses modèles, jusquà se convertir à Jésus pour finalement revenir au judaïsme et nen plus sortir  la boucle étant bouclée, le chemin parcouru, tous les mots ayant été prononcés , et ne plus publier que des disques décevants, dès lors que la question de Dieu et du Diable ny est plus posée avec la même impatience.

Mais à la fin des années 50, alors même quil na pas encore trouvé son pseudonyme, il entend de longs sifflets lappeler. Robert Zimmerman veut être tantôt noir, tantôt cow-boy, mauvaise graine white trash, preneur de trains en marche, pilleur de banques, fugitif en cavale. Robert Zimmerman veut donc quitter Hibbing, Minnesota. Pour cela, il a le choix entre les autocars Greyhound, ou le Rock & Roll.

Robert ne sy trompe pas: il sait que le Rock & Roll lemmènera plus loin. Le Rock vaut mieux quun ticket de bus. Le Rock, comprend Robert Zimmerman, est ce qui, à la campagne, recrée la fête, donc la ville et le loisir des maîtres. Lélégance est citadine. La terre nen autorise aucune. La fête contredit lagriculture. On ne danse à la campagne quaux saisons où, le voudrait-on, on ne trouverait rien dautre à faire. Le Rock, lui, rappelle que la vie est trop courte pour la passer derrière un soc. Il décrète que le pain se gagne autrement quà la sueur de son front. De la terre, en fait, le Rock ne conserve que la rugosité et les superstitions. Mais pour le reste, le Rock tend vers la ville.

Or, de même quils ont le droit de manger, les citadins disposent du right to party. Du coup, comme les récoltes et les têtes de bétail, le Rock est en fait un «produit de la terre» importé par les «gens des villes».

Cest pourquoi, après le jazz et le country, le Rock va fasciner le Juif des villes comme le paroxysme de ce qui le dépasse chez le «gentil» et le «sauvage» des champs. La hargne gratuite de lun, le corps de lautre. Il va étudier cette force unique et étrange, quil est mieux placé que quiconque pour apprécier, puisque, pour lui, elle ne va pas de soi.

Ainsi accouche-t-il de la Pop. Comme par hasard appelée musique «populaire»  ce qui est un euphémisme. Parfois, la Pop réduira ces pierres brutes que sont le jazz, le country et le Rock au plus bas dénominateur commun. Quelques fois, elle les transcendera et les hissera jusquà la stratosphère de lÉvidence et de lÉternité.

Or donc, sans les Juifs citadins, bien forcés de penser la diffusion des produits de la terre sils veulent y avoir accès, le Rock serait resté dans les juke joints et lagriculture demeurée vivrière. Le country et le blues seraient restés du «fais-bouger-le-Billy» ou du «Bamboula~a-le-cœur-gros», chacun dans son coin. Et jamais, en France, naurions-nous entendu parler de leur fusion, le Rock & Roll.

Sans les Juifs, contraints délaborer le mythe de cette rusticité dont ils navaient pu faire lexpérience, le Rock naurait pas accompli ses promesses littéraires. Sans le Juif, autrement dit, le Rock, le blues et la musique country auraient de lintérêt quand même.

Mais moins. (à suivre)


Faut-il pour être libre
avoir les cheveux bleus?

La télévision avait endormi Tud; la télévision le réveilla, chassant la blonde en décapotable qui lavait pris en stop et emmené dans un coin sombre où, douce violence, elle se jetait sur lui et le bouffait tout cru. «Que veux-tu, lui disait-elle, les filles veulent juste rigoler. Ouais, les filles, veulent juste rigoler.»

Bientôt, cependant, la jacasserie diffusée par le téléviseur avait contredit lérotisme fluide que le sens des mots insinuait à son cerveau. Un abcès sétait formé entre ce qui était dit et la façon dont on le piaillait. Quand labcès avait crevé, Tud sétait éveillé, la bouche pâteuse, les paumes moites, tout habillé sur son lit, au sous-sol du pavillon familial.

À la télévision, Cindy Lauper avait cédé lécran aux nazes de la Wÿlde Bünche et à leur nouvelle chanson de merde, «Dolls! Dolls! Dolls!»: «Ah ouais jaimeu lez-habiller, püpées, püpées, püpées! Woar, mais sürtüt les daizabillyeah-yeah-yeah!» Le clip était à lavenant: au début, les quatre simplons ouvrent une boîte de poupées gonflables. Ils soufflent dedans  Pfff! Pfff! Ils soufflent. Pfff! Pfff! La tite bête à plaisir qui gonfle-qui gonfle-qui gonfle. Et plop! Magique: tas une pouffe en plastoc. Une fois gonflées, ils les assoient à table avec eux, les promènent en moto et tout. Mais une fois seuls, chacun avec sa chacunière, pas à dire, assez vite, cest pas pareil quune vraie. De dépit, Vance fait exploser la sienne avec son cran darrêt et sort, tout déconfit, faire un tour en bécane. Il roule, il roule, et puis, garés devant la porte dune boîte de strip-tease, il reconnaît les choppers de Joe et Teddy B. Comme quoi les grands esprits se rencontrent: pour oublier le goût de ces roulures en caoutchouc, rien de tel que de venir voir sen déloquer des vraies. Donc, les voilà au bar, à regarder une fille agiter ses roberts sous leurs nez.

Survient Rikky avec quatre autres poupées gonflables. Woalaut, hey, suffit avec les plans gonflette. Si-si, Rikky insiste et tout. Okay. Ils soufflent. Pof: ils obtiennent des poupées pareilles exactement que les autres davant. Weuey Rikky, tu crains, dude! Quest-ce tu nous refais le coup de la cramouille synthétique, là. Lâche-nous avec ça. Ils vont donc les faire exploser comme les précédentes quand, tout à coup, dis donc, plop! Les poupées se changent en vraies pouffes en chair et en os. Cest pas dingue, ça? Des poupées gonflab qui se changent en vrais mouilleuses! Tu vois ça que dans les clips, mon vieux.

Et ça finit comme ça: ensemble, les crétins de la Wÿlde Bünche et les pouffes fringuées «Rock & Roll» (culottées avec un lance-pierres, les cuissardes en skaï, la tignasse hirsutée au sèche-cheveux  la totale), ils enfourchent les motos, démarrent férocement, vavavoum, rrraoum, rrraoum, en chantant tous en chœur («Dolls! Dolls! Dolls!»), et finalement, rrraoum, embrayent et, vavavoum, sarrachent vers le lointain tandis que la caméra montée sur grue exécute un vache de travelling arrière. Là, la moralité, si tu veux, cest: le rêve de Vance et de ses copains devient réalité. Et que cest que le tien de rêve, à toi, kid, pourrait bien faire pareil si tu achètes leur dixe.

Tachètes leur dixe, ils temmènent au pays des rêves et des pouffes à ta botte. Weueyar: offertes, avides, soumisesrhaaaey putes, weuey chiennes, etc.  tout ça, attention, à condition, bien sûr, que tu achètes le dixe.

Ecco!

Son radio-réveil indiquait onze heures du soir. Comme tout un chacun brutalement sorti dun rêve humide, Tud se sentait piteux et dune humeur de crin. Que navait-il à cet instant précis lune de ces poupées magiques qui le dédommagerait à bouche-que-veux-tu de lonirus-interruptus. À genoux! Avale! Tourne-toi! Écarte! Etc.

Mais oui, lavantage des poupées gonflables qui deviennent des filles, cest que les filles ainsi obtenues sont là pour être traitées comme des poupées gonflables. Qui sourient, radieuses, pendant que tu en fais ce pour quoi elles ont été faites  pas besoin de faire un dessin: tout le monde voit à quoi sert une poupée gonflab  et donc la fille qui lui ressemble. Oui, dans le clip de la Bünche, les filles avaient le même sourire que celui que Tud avait vu quelques mois plus tôt à Daytona  là où, nest-ce pas, on sen souvient, il sétait tant marré  étinceler en travers des frimousses des concurrentes du Bikini Contest, pavanées, extatiques, dans ces maillots confettis que boursouflaient leur gros nichons baudruches.

«Hey salut chérie, waouuu! Comment tu tappelles  parle bien dans le micro en regardant la caméra  tu as une bouche à bien parler dans le micro, toi, ma grande. Voi-là! Super! Hey, tu vas faire de la télé, toi, mon chou, ça se voit. Ha! Ha! Ha! Me demande pas à quoi ça se voit! Deux bonnes raisons à ça. Ha! Ha! Ha! Non sérieux, là, alors: tu disais? Comment tu tappelles? Comment? Jane? Jane! Quel nom épatant, Jane! Waouuu! Tu habites où, Jane?»

Jane habite partout. Et nulle part. Si tu lenvisages à léchelle de la galaxie, le code postal de Jane cesse vite davoir de limportance. Jane est un bout de barbaque. Jane est un légume. Quelques-unes comme elle, on aura de quoi préparer un pot-au-feu. Jane se place au bord de la piscine, attendant quon la remarque. Tout comme Maureen. Comme Kay. Comme les filles gonflables du clip. À croire que la même usine les a toutes fabriquées: mêmes sourires, donc, mais aussi mêmes pubis épilés conformément à la découpe du maillot des unes et du string des autres. Mêmes ventres, mêmes cuisses, mêmes fesses, interchangeables. Mêmes seins. Mêmes aréoles larges et brunes. Même opulence, même luxuriance sage au balcon. Des bustes de déesses de la fertilité. Tu leur appuies sur le pis, une goutte de lait tombe sur le sol, le lendemain, un palmier a poussé. Cest ce genre de nichon-là qui mûrit au soleil des plages américaines. Pour le reste, évidemment, des connes, tas pas idée. Mais sous le soleil des plages américaines, ces messieurs préfèrent.

Et là, comme quelques mois plus tôt, face aux plantureux étalages débordant de chair bronzée où lon avait envie de poser ses mains pleines de doigts, sans avoir pourtant le droit de toucher avec autre chose que ses yeux, oui, ce soir, comme à Daytona, devant les MTV girls, Tud sétait encore désespéré de pouvoir jamais se les approprier, se les asservir, sen faire aimer  quoique, aimer, à la limite… aimer , non: sen faire aR-Ee-S-Pee-Ee-Cee-Tee  respecter. Mais, je ten fous!

À Daytona, sur MTV, dans les canards, aucune ne paraissait faite pour lui. Aucune navait lair faite pour lhomme quil mourait dimpatience davoir le droit de devenir enfin.

Soir après soir, Tud restait seul, sans personne pour laimer ici ce soir. Et sans rien qui indique que cela veuille changer un jour.

Oscar Wilde prétendait, paraît-il, quune masturbation bien conduite vaut mieux quun coït banal. Tud ne demandait quà le croire. Mais là, «bien conduites» ou pas, ça commençait à bien faire. Il naurait pas craché sur un peu de chaleur humaine, pour changer. Comme dans la vidéo qui venait de lui mettre les nerfs en pelote, avec ces invraisemblables salopes sorties de leurs emballages comme un génie de sa lampe. Dune certaine façon, la boucle est bouclée quand la musique censée célébrer, figurer, remplacer le sexe, rend impuissant et éjaculateur précoce.

Maintenant, pourquoi diantre dautres se dépucelaient-ils sans problème à quatorze ans, avant même davoir eu le temps den rêver en vain jusquau traumatisme, avec une amie de leur mère. Leur cousine. Leur prof dhistoire. Une voisine. La majorette de leur équipe. Enculés de Jocks, pestait souvent Tud. Les Jocks, eux, doivent tirer tranquillement, sans même y penser, autant quils veulent, cest évident. Par hygiène. Pour avoir lesprit clair le jour du match. Monter dans un de ces corps jeunes et bronzés de pom-pom girl. Juste se vider les baloches. Leur faire dedans. Leur inonder les muqueuses de yogourt. Se régaler la teube et pas en chier un camion existentialiste. Si les Jocks devaient se prendre la tête chaque fois quils larguent leur danone dans une moule, tu te rends pas compte, ils nauraient plus le temps de sentraîner au ballon. Pour les Jocks, le cul est une détente. Un loisir. Le contraire dun problème. Si ça doit devenir un problème, cest pas compliqué: abstinence. Depuis quand un Jock sembarrasse-t-il du moindre problème?

Mais les filles aiment ça, les mecs qui les haïssent. Tu leur demandes, les mecs qui les haïssent sont de vrais hommes, leur virilité se mesure à laune de leur misogynie. À croire quelles se connaissent, quelles savent à quel point elles sont haïssables. Elles sabandonnent alors de bonne grâce à quiconque, les ayant démasquées, les traite comme elles ont elles-mêmes conscience de le mériter. Et défilent, sans chemise, sans pantalon, mais la corde au cou, à Daytona, au bord de la pistoche. Ou déguisées en poupées gonflables. Dun autre côté, concédons-leur que cet avilissement volontaire ménage quelques compensations. Par exemple, un nouveau «statut» vient remplacer celui, plus digne, quelles ont ainsi abdiqué. Ces femmes, persuadées que, pour tant les haïr, certains hommes ne peuvent en être que des «vrais», les voilà en retour distinguées par ces mêmes «vrais hommes» de la masse des chieuses haïssables et, du fait même de leur soumission, élevées au rang des «vraies femmes». Total, faites les comptes: vrais hommes, vraies femmes. Que des pièces authentiques. Pas de doute. Ils sont faits pour sentendre.

Ce qui, après tous ces détours, ramenait malheureusement chaque fois Tud à son point de départ: le monde est plein de gens faits pour sentendre. Fuck, man! Pourquoi eux et pas lui.

Du coup, puisque cétait comme ça, Tud avait finalement décidé daller faire un tour, na. Ça lui changerait les idées. Badenfeld était calme. Un lundi soir, pensez. En traînant au Pizza Hut, peut-être rencontrerait-il quelquun. Qui sait? Peut-être même une fille en Camaro décapotable viendrait-elle à passer, linviterait à monter et lemmènerait au calme lui moucher le nez, dabord, puis, comme dans la chanson, lui moucher le cerveau.

Au Pizza Hut attenant à la station Texaco, en attendant, il navait trouvé que lhabituelle vendeuse. En grande tenue: du pus plein les boutons de sa gueule et son appareil dentaire passé à lAjax.

Là, il avait fait tomber un Coke, et sétait installé à une table près de la vitre. Vitre dans le reflet de laquelle, tout en suçotant le bout de sa paille, il avait commencé à se passer en revue. Pourquoi nemballait-il pas? Pourquoi les filles préféraient-elles les Jocks. Ou alors, carrément, le genre metal freak permanenté, décalqué des photos officielles de groupes comme la Bünche. Pourquoi trouvaient-elles du charme à tout et nimporte quoi, sauf, allez savoir pourquoi, son genre à lui. Quoi, sa gueule. Quest-ce quelle avait, sa gueule. Seule explication: Tud avait trop de classe pour le quartier  ce qui lui faisait une belle jambe.

Ce nétait pourtant pas faute de multiplier les petits détails Rock, les allusions virilisantes, censés le rapprocher de son idéal. Par exemple, sil avait eu le choix, Tud aurait aimé être plus grand dau moins dix centimètres, planté sur de longues jambes, qui lui auraient permis de se cambrer, cuisses écartées, bas-ventre pointé, comme sur les pochettes de disques. Plus baraqué, aussi. Et puis avoir une peau qui bronze. Une peau de brun, de ténébreux, assortie à des cheveux noirs de jais, au lieu de ce châtain pérave, que, de rage, il avait teint en bleu.

Ces modifications apportées, il se voyait tout de noir vêtu.

En culotte, en bottes de moto, en blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos.

Son nom qui sonnerait comme un boulet de canon inspirerait le respect dans toute la région.

Il serait sur scène, guitare sur les cuisses, le plus bas possible.

Les filles du premier rang voudraient le retenir. Il éclaterait de rire: «Un autre jour, peut-être. Là, je dois repartir.»

Quoique, même là, sans jambes de cow-boy ni guitare sur les cuisses, dans la baie vitrée du fast-food, il ne se trouvait pas si mal, dans son genre ado mélancolique. Vu de lautre côté de la vitrine, il devait même avoir lair profond. Fragile. Vulnérable. Attendrissant. Plein de mystère. Imagine que la fille en Camaro vienne à passer. À le voir, elle aurait sûrement envie de sarrêter.

Il était donc peinard à rêver tranquillement, en faisant durer son Coke, de la fille en Camaro qui pilerait net, debout sur les freins, en le voyant attablé au Pizza Hut, quand trois Jocks étaient entrés dans le restaurant. Les trois habituels. Les trois pires: les deux jumeaux Muller, les capitaines de léquipe de foot, avec leur gueule denfant de chœur et leur sourire à bouffer de la merde. Et Goret, fils dun des ex-collègues de son père, un mètre quatre-vingt-cinq, cent trente kilos. Pilier dans léquipe de foot.

«Jeulcrois pas, le Martien!»

«Tas vu lheure quil est? Et le couvre-feu?

Un pédé drogué comme ta, ça a pas le droit dêtre dehors!

Tas toujours les cheveux bleus? Attends, jai un doute, là: on tavait pas dit de te les laver?

Si. On lui avait dit.

Tas pas écouté.

Et ce quon tavait dit quon te ferait si tu te les lavais pas, tu las écouté, ça?»

Cest comme ça que tout avait commencé.

Cinq minutes plus tard, Tud court dans Badenfeld endormi avec les Jocks au cul.


Lautocar enchanté

Dans le bus Greyhound, lair était toujours trop chaud ou trop froid.

Au gré des étapes, le car semplissait ou sallégeait. Mais depuis Oklahoma City, le hasard asseyait Blanchette pas loin dun couple de touristes européens  hollandais, quelque chose comme ça  qui prenaient des photos de tout et nimporte quoi: le fronton dun relais pour routiers. Une épave de pick-up truck dans un champ. Les voitures de police, pourvu que «sheriff» fût marqué dessus. Les enseignes de stations-service et les panneaux publicitaires au bord de lautoroute, comme sil sétait agi de toiles de maîtres ou de châteaux de la Loire. Cest à peine si, à lentrée de Gallup, New Mexico, ils navaient pas fait arrêter le bus pour photographier un panneau de signalisation routière. Quavaient donc ces Européens idiots avec une vieille plaque de taule sur laquelle linscription «Route 66» était presque effacée? Blanchette, à lévidence, ignorait ce que la route quelle empruntait et le mobilier suburbain qui la bordait pouvaient effectivement avoir de «photographiable», de même quelle ignorait dans sa course quelle entretenait, fût-ce pour la parodier, une tradition inaugurée joyeusement par Huckleberry Finn, entrée en tragédie avec lexode des fermiers après la Grande Dépression, inscrite dans lépopée américaine depuis le premier jour où un type avait décrété, bien avant quon en fasse une chanson: «We gotta get outta this place  même si cest la dernière chose que nous faisons de notre vie.»

Ces gens quittaient le village de poupées avec lequel ils navaient pas su meubler de si grands espaces, et partaient en quête, peut-être plus encore que de palmiers ou dorangeraies, enfin, dune limite! Oui, peut-être la Californie ne doit-elle sa couronne de Terre promise du Nouveau Monde, de Terre promise au carré, quà cela: la route, nest-ce pas, y achoppe. Il ny a plus quune photo à prendre, locéan. Le soleil, enfin, finit de sy coucher. Et cest sans doute cette envie de trouver le bout de lAmérique qui avait inspiré la mise en service de bus comme celui dans lequel ses jambes sankylosaient. À partir de 1920, le Greyhound avait mis lAmérique à la portée des Américains impécunieux qui ne se voyaient pas sauter dans un train de marchandises en marche. Le Greyhound garantissait brusquement à tous au moins la possibilité de quitter son trou pourri  même si cétait la dernière chose quon faisait. Au cas où, dailleurs, puisquils étaient censés vous acheminer vers le paradis, les bus finissaient par ne plus postuler seulement un «plus loin», mais même un «au-delà». Comme le spectacle continue après la chute du trapéziste, le service dautocars vous survivait, laissant mourir dun cœur serein quiconque avait rédigé un codicille aussi prévoyant que Robert Johnson: «Enterrez-moi au bord de la route, sous le talus. Que mon mauvais génie puisse héler un bus Greyhound et continuer mon chemin.»

Malgré cela, près dun demi-siècle plus tard, après avoir traversé cent cinquante kilomètres de vallée désertique, escaladé une montagne à peine moins abrupte que lEmpire State Building, contemplé lentrée dune autre vallée trois fois plus longue, encore plus désolée, barrée tout au long de lhorizon par une autre montagne encore plus menaçante, elle qui voyageait en véhicule climatisé, sur des routes plutôt mieux goudronnées que les chaussées de Manhattan, une carte sous les yeux qui attestait, en dépit de toutes les apparences, que la route allait quelque part, que la civilisation était déjà passée par là, que dans deux heures elle boirait, mangerait, dormirait, alors que, même dans ces conditions, le pays restait extrêmement intimidant, Blanchette roulait sans penser à ceux qui lavaient parcouru en chariot, à pied, à quatre pattes, à ceux qui avaient dû inventer la route, louvrir, sans savoir la distance qui les séparait du prochain point deau. Certes, elle frétillait sur son siège et léchait le hublot. Mais sans savoir nommer lagitation sourde et floue qui la tiraillait. Sommée de létiqueter, elle laurait mise sur le compte de limpatience, la hâte darriver. Elle eût haussé les épaules si on lavait accusée dêtre gagnée, à son insu et à son matérialisme défendant, par la religiosité propre à la route américaine. Car sur des chemins apparemment impossibles, tracés là où, selon toute vraisemblance, lhomme ne peut pas survivre, on emprunte un chantier presque aussi colossal, tout aussi héroïque, que les pyramides dÉgypte ou la cathédrale de Chartres; on roule sur un édifice laïque, mais mille fois sanctifié par tout ce quil rend possible; on roule sur un monument aux morts, tombeau des terrassiers tués à la tâche. Et un téléphone public ou un distributeur de Coca-Cola au milieu du désert méritent effectivement une photo au passage, puisquils figurent la même victoire, la même présence rassurante que jadis un clocher au milieu de la Beauce, ou un calvaire breton.

Ce quen revanche Blanchette savourait avec gourmandise, cétait ce coucher de soleil, qui durait une heure puisquon allait vers lui, quon faisait la course contre lui, quon chahutait avec lui avant lextinction des feux, comme des pensionnaires engagés dans une bataille de polochons. Le soleil se couchait là où elle allait. Le soleil, cette superstar, se couchait à Hollywood. Blanchette avait raison de profiter de ceux-là. Elle découvrirait assez tôt combien, paradoxe qui ne peut être coïncidence, les crépuscules sont brefs et frustrants en Californie. Mais pour linstant, son cœur pouvait chanter tout son soûl.

Ô America, ô terre of opportunities, home of the braves, land of the free.

Dans le grand bus argenté, aspergé de soleil, Blanchette aura passé parmi les meilleurs moments de sa vie.

Ô route sacrée de foi, despérance et de charité  toutes trahies à larrivée.

Ô terre promise, jardins préservés, multiplication des pins et des orangers.

Ô pays de cocagne, créé pour toi, moi et Blanchette, la runaway fugueuse.

Ô Californie dor et dazur, de gloire et de devenir soi.

Ô terre despoir, poignardée par Hollywood Boulevard.


Coïtus impossibilus

Qui sait? Aux États-Unis, la deuxième moitié des années 80 sera peut-être un jour répertoriée dans les manuels comme «lère du crack».

Le crack se fume dans une pipe en verre. On chauffe le foyer avec un briquet. La miette de dérivé de cocaïne sévapore à lintérieur, on aspire et, au lieu des deux minutes nécessaires quand on le renifle, cest en moins de huit secondes quaprès avoir été absorbé par les vaisseaux capillaires des poumons, le produit est transporté vers le ventricule gauche, et hop, directement au cerveau. Huit secondes.

Ainsi, non contente de coûter moins cher quun joint de bonne marijuana, dès lors quon la fume, une miette de crack présente, du point de vue de son marketing, lavantage de dissiper pour les clientèles jeunes et féminines tout ce qui, avec la seringue, pouvait intimider.

La majorité des consommateurs  et bien sûr, des vendeurs  aura dici peu, dans les ghettos, entre douze et trente-cinq ans, au lieu de vingt à trente-cinq parmi les jeunes Blancs branchés. Ainsi le crack aura-t-il brouillé les cartes du banditisme américain, abolissant la distinction entre «grande délinquance» et «délinquance juvénile».

Le crack aura définitivement fait exploser le système judiciaire et pénitentiaire: à la fin de la décennie, les prisons de quarante-deux États «fonctionneront» au-delà de leur capacité.

Quartier après quartier, bloc après bloc, le crack aura précipité la régression économique, culturelle et politique de villes entières.

Pour ladministration Reagan, les avantages de lapparition du crack vont savérer multiples:

Le crack affaiblira considérablement les communautés noires et hispaniques.

Le crack permettra de réduire, dans lopinion publique, ces deux communautés à une masse indistinctement délinquante. Le crack servira donc à justifier lusage de la violence économique ou physique à leur égard.

Le crack fournira à point nommé une explication magique à tous les maux qui les frappent.

Bref, le crack, plus efficacement que toutes les lois scélérates ou les O.P.A. sur la Cour Suprême, aura remis les négros à leur place.

Mais en attendant, là, il a beau avaler goulûment la fumée, Kool Bobby nobtient pas leffet désiré. Il ne se sent pas le plus beau, il ne se sent pas le plus fort, il ne se sent pas empli dallant, dentrain et dénergie.

«Quelque chose qui ne va pas, daddy», demande la fille nue allongée à ses pieds.

Elle a tout essayé.

Le crack supprime invariablement la faim, mais pour ce qui est du désir sexuel, tout change dune constitution à lautre. Chez les uns, le crack lavivera. Pour dautres, il le désamorce.

Kool Bobby na pas répondu à sa question. Il est là, assis dans un fauteuil, nu à lexception de ses lourds colliers dor et de son chapeau Kangol, et sans un mot, sans même donner limpression quil sent la présence de la fille à ses pieds, il reste en arrêt, abîmé dans la contemplation de lair quil respire.

Le silence dure.

«Tu as trop sucé la grosse bite en verre, daddy» susurre finalement la fille, pour dire quelque chose.

Malheureuse! Que na-t-elle pas insinué là!

«Yo. Bitch, vocifère Kool Bobby, ravi de trouver enfin prétexte à défouler la rage où la plongé son impuissance. Yaow, Kool Bobby ne suce pas de bites, en verre ou autre.»

Et il la bat, consciencieusement. Pour un peu, on conclurait que tout est rentré dans lordre. Lexpérience a appris à la fille quil frappait avec force et vice, mais quil sessoufflait vite. Chaque fois, jusquà présent, après lavoir un peu marquée, il la visitée en coup de vent, sest endormi et elle lui a fait les poches.

«Oh daddy, quand tu rosses ta chienne, on dirait un baiser, ça prouve que tu maimes. Tu veux me taper avec quelque chose?»

Il répond par quelques coups de pied dans les cuisses.

«Shut up, bitch!»

Lune des chansons de Kool Bobby sintitule «Treat her like a prostitute». Mais là, il ne la traite pas comme une pute, il la traite comme un sac. Un tas de sable. Un ballon. Et peine perdue. Rien ne réussit à défouler ce qui le ronge.

En vain, après lavoir battue sans plaisir, il se vautre sur elle. Il lécrase, il se frotte et, finalement, renonce. Éreinté, haletant, il congédie la «bitch».

«Allez tire-ta, keunass, tu pues du cul, tu mérites même pas que je te dérouille. Tire-ta, tas compris? Tire-ta!»

Cette dernière, cependant, nentend pas sêtre ainsi fait rosser pour si peu. Elle proteste. Il est tard. Elle est loin de chez elle. Elle na pas de quoi prendre un taxi. Que va-t-il lui arriver, une fille seule, à cette heure, dehors, dans Queens.

«Quest-ce jen ai à foutre de ta gueule! Démerde-ta, salope! Tire-ta.»

Sil ne lui donne pas un peu dargent, elle ira chercher les flics.

«Quest-ce tu vas leur dire aux flics! Ils ont rien à foutre de salopes comme ta gueule, les flics. Ils vont te piner sur un capot, voilà ce quils vont te faire, les flics, keunass!»

À tout hasard, il jette quarante dollars sur le tapis, que la fille sempresse daller fourrer dans la poche de son manteau. Alors seulement consent-elle à se rhabiller, à appeler un taxi et, alors que les ecchymoses de son visage commencent à éclore dans toute leur splendeur violacée, quitter les lieux.

Kool Bobby Jay reste un temps indéterminé assis au bout du lit, le corps en sueur, le regard perdu. Il est tiré de son idiotie par un long gémissement provenant du dehors. Il court à la fenêtre, écarte les stores, et laisse échapper un cri. Il seffondre sur la moquette, dégoulinant de sueur grasse, les mâchoires prises dincontrôlables claquements.

Assis sous le réverbère, de lautre côté de la rue, un chien aux yeux rouges gronde en direction du pavillon de Kool Bobby.

Tu dis à la bâtarde de se casser, mais le chien denfer, lui, il est toujours là.

Kool Bobby décide que tout ça a assez duré. Il sait ce qui lui reste à faire. Il se rhabille, remonte dans sa Jeep. Il ne branche pas la radio. Cette fois, le chien court devant, comme pour lui ouvrir la route.

Mais Kool Bobby Johnson sait où il va.


Une party à Hollywood

Ce soir, sous des lampadaires assez puissants pour éclairer un stade, on inaugure la nouvelle piscine installée chez Rikky, derrière sa villa de Bel Air, face aux interminables traînées de lumières allumées par Los Angeles, si proche et si lointain, en contrebas des collines où les Riches et Fameux se juchent, pour échapper au smog et au voisinage des foules qui ont fait leur fortune.

Debout sur le plongeoir, le manager séclaircit la voix.

«Ladies and gentlemen, jai le plaisir de vous communiquer linformation suivante…»

Applaudissements, rires.

«… Lundi prochain, quinze jours après sa sortie, Dolls, Dolls, Dolls, le nouvel album de notre hôte, Rikky Kyxx…»

Applaudissements.

«… et de ses amis de Wÿlde Bünche…» Applaudissements. Cris. Sifflets.

«… sera certifié platine par la Recording Industry Association of America, récompensant ainsi, comme vous le savez, la vente dau moins un million dexemplaires de LPs, compact-discs ou cassettes.»

Applaudissements.

«Il est clair que ce nest quun début et que Dolls, Dolls, Dolls nen restera pas là.»

Applaudissements. Cris. Sifflets. Rires.

«Multi platine! Michael Jackson na quà bien se tenir.» Rires. Huées.

«Il a pas dorgane.»

«À mort le mutant!»

Tout le monde est là. Les roadies. Les pontes de la maison de disques. Les avocats. Le staff du manager. Les dealers de chaque membre du groupe. Les membres dautres groupes. Quelques jeunes acteurs et actrices prometteurs, et notamment Axelle LeBell, la star du feuilleton Privilège, au bras de Teddy B. Et, bien sûr, plein de cochonnes insatiables qui, en attendant de pouvoir, elles aussi, saisir leur chance, décrocher un rôle, enregistrer un disque ou conclure un mariage aussi brillant que celui de leur ex-congénère Axelle, participent, prêtes à tout, résignées au pire, à ce genre de petit raout avec une «avidité» que le destin, ou lun de ces messieurs, finira bien, espèrent-elles, par récompenser un jour.

Mais Rikky réclame à présent lattention. Rikky va prononcer quelques mots.

«Jusquà présent, les rock stars avait des pistoches en forme de guitare…»

Rires dans lassistance.

«Hey! Quel intérêt de plonger dans une gratte?» Rires.

«Moi, voilà où jai vraiment envie daller barboter. Une piscine en forme de baisoir! Ha! Ha! Ha!»

Rires. Applaudissements. Sifflets. Cris.

Une piscine en forme de baisoir! Woar! De fait, vu dhélicoptère, de jour et avec un peu dimagination, ce «grand bain» carrelé en rose doit être vaguement obscène. Comme pour létrenner, on se pousse à leau. Quelques bikinis sont vite dénoués. La stéréo marche à fond. Une Thaïlandaise fume le cigare comme seules les natives de son pays savent le faire. Les roadies se lancent des petits fours au visage. Bref, la partie démarre très fort.

«Hey, hurle quelquun à la cantonade. Rock & Roll!»

«Ah ouais, dit Rikky aux avocats quil a réunis dans son spacieux garage pour leur faire admirer sa collection de motocyclettes, ça, cest pas de la bécane de pédé.»

Lun des jeunes juristes bronzés marque un point en reconnaissant les engins utilisés lors du tournage de la dernière vidéo du groupe. De fait, les Harley Davidson de Rikky, une Cool Cat 1250 turquoise, une Dakota 2000 rose et noire, une Outlaw 950 noire ornée de têtes de mort blanches et une courte Openroad vert menthe, tiennent plus de laccessoire de théâtre que du moyen de locomotion.

Précisons quen cette fin des années 80, à Hollywood, Rikky et ses camarades du Radical Rebels MC sont loin dêtre les seuls motards dopérette à parader inlassablement dun bout à lautre du Sunset Strip. Ils sont même si nombreux à se faire Easy Rider ou LÉquipée sauvage autour du pâté de maisons quon leur a donné un nom: Rich Urban Bikers. Maintenant, la plupart de ces «Rubs», comme on les appelle, se contentent de sillonner Beverly Hills et de rivaliser dostentation, daccessoires et dornements inutiles. Loin deux lidée de pousser la pose trop loin. Les «Rads», eux, cest différent. Ils portent des couleurs cousues au dos de leurs blousons. Ils jouent au gang. À lorganisation de malfaiteurs. À la Hëurde Sëuvage. Nest-ce pas là encourir le courroux des vrais rebelles motocyclistes?

En effet, sachant combien ceux-ci se montrent dordinaire jaloux de leur panoplie, et la brutalité avec laquelle ils nhésitent pas à réprimer, le cas échéant, le port indu dinsignes et de blasons, on pourrait se demander comment les membres du Radical Rebels MC sont encore en vie. La réponse tient en un mot: Hollywood.

Tant quils ne sortent pas de Bel Air, Westwood et Beverly Hills, les clowns sont tolérés. À fortiori si, comme cest le cas ici, dauthentiques hors-la-loi à deux roues trouvent moyen den croquer. En loccurrence, Rikky est sous la coupe dun dénommé Terror, pour sa part membre de lun des quatre vrais gangs de motards qui se disputent le contrôle des États-Unis et du Canada.

La vie de Rikky a changé depuis quil connaît Terror. Jusque-là, Rikky était plutôt amateur de mascara et de guitares à paillettes. Mais en rencontrant Terror, Rikky eut la révélation de la motocyclette, des tatouages et de lhéroïne. Rikky étant le leader, tout le groupe a suivi  au moins pour ce qui est de la moto et des tatouages. Et Terror est du même coup devenu indispensable: il conseille Rikky dans lachat de ses motos, dans le choix de ses tatoueurs, et se charge personnellement de son approvisionnement en héroïne. À la fin de la journée, Terror a coûté cher à Rikky. Mais à la fin de la journée, en règle générale, Rikky nest pas en état de sen alarmer. Le manager, lui, sait, nest-ce pas. Mais tant que Terror nempêche pas Rikky de monter sur scène et de pondre un disque de temps en temps, il considère que Rikky nest pas plus mal dans un état second.

«Jai aussi un nouveau tatouage, annonce Rikky aux avocats. Le vingt-cinquième. Mais pour le montrer, il faut que jouvre ma braguette.»

Les avocats gloussent. Ils trouvent les motos très belles, mais se gardent de commentaires trop caves en présence de Terror. Terror représente précisément ce dont, en préférant les suaves intrigues du show bizness au naturalisme sanguinolent des procès dassises, ces jeunes fleurons du barreau américain ont voulu sépargner la fréquentation, fût-ce professionnelle: un bandit de droit commun, un délinquant manuel, un col bleu de lillégalité.

Sombre, massif et noueux, velu et bronzé sous un gilet en cuir orné, au bas du dos, à droite, de lemblème, aussi petit et discret que les écussons de Rikky sont voyants et disproportionnés, dune association de motards autrement dangereuse que les Rebelles radicaux, Terror ne ressemble pas aux crapules dont ces golden boys ont lhabitude ou lenvie: à lui seul, le postulat de violence experte quil exsude tranquillement suffirait à le distinguer des requins beaux parleurs qui «déjeunent», chaque jour, aux quatre coins dHollywood. Mais pour que les choses soient claires, la reproduction miniature dune chaîne de Harley bat contre sa joue gauche, tendue entre la boucle doreille et lanneau qui lui perce une narine. Et au lieu des lettres L.O.V.E., qui viendraient sur le poing droit compenser, comme il est de bon ton, la hargne épelée à gauche, cest H.A.T.E. qui sétale indifféremment sur les jointures des deux poings de Terror. Terror, concluent les avocats dont le totem est en principe la balance, est un homme qui a résolu ses conflits internes, une âme pacifiée: le Bien et le Mal ont fini de sy affronter, depuis lannihilation du premier par le second.

Intimidés par cette certitude affichée avec confort et sérénité, eux qui ont fait du doute et de lenculage de mouches un métier, au moment de se faire bien voir de Rikky, au lieu des «woar dude, tas raison. Cest pas de la bécane de pédale» qui eussent convenu dordinaire, nos plaideurs choisissent donc leurs mots avec soin. Les plus malins, même, tandis que Rikky babille, adoptent un parti qui, en conformant leur attitude à celle que lui-même maintient en leur présence, pourra peut-être, sinon leur valoir le respect de Terror, du moins leur épargner lirrévocable mépris quils lui inspireraient au premier mot prononcé: ils gardent, suprême effort pour une clique que largot connaît sous le nom de bavards, ce à quoi les vrais hommes dont les paroles valent un acte se reconnaissent: le silence.

Dans la piscine et autour, lorgie bat son plein.

Quelle nuit réussie! Seule ombre éventuelle au tableau, Axelle LeBell, Madame Teddy B., porte le même ensemble de cuir que Vagina, la mulâtresse récemment répudiée par Prince, que le manager de la Bünche paye cher ces derniers temps pour rajeunir un peu limage de Joe Venus. Catastrophe! Cest à Vagina quil va le mieux. Calamitas! Regards noirs.

Dun autre côté, elles ont bien tort den faire une affaire. Comme si deux infirmières se crêpaient le chignon en découvrant quelles portent toutes les deux une blouse blanche. Là, pareil: Axelle et Vagina font le même métier. Et le font bien, dailleurs. Ces deux-là connaissent la musique: par exemple, sous le cuir rouge de leur juste-au-corps, lune porte une chaînette sur les hanches et, sur la fesse gauche, linscription tatouée «frappez avant dentrer», alors que lautre cache une épilation en forme de note de musique  hey, cest un métier! Un plein temps, si tu veux le faire sérieusement. Et cest à des détails comme la chaîne de moto portée en scapulaire ou la touffe à motif musical quon départage une pro dune gamine agitée.

Or, les rock stars, cest ça quils aiment, au bout dun moment. Et surtout pas les pisseuses qui simaginent quun «backstage pass» va tout régler. Quont-elles donc à offrir, ces godiches? Leur âge? Leur innocence? Leur étroitesse? Mon pauvre ami, mais ils lont déjà eu, tout ça. Au début, ça les aura flattés, ils nen seront pas revenus, ils auront apprécié. Et puis, les premiers temps, la différence dâge nest pas telle quon soffusque vraiment de les trouver dans le même lit. Bientôt, cependant, satisfaire ce désir quils inspirent à des fillettes inconnues devient une corvée. Un problème. Une menace, presque. Sourdement, ils ont peur de se damner en acceptant loffrande de ces innocentes égarées. Dêtre maudits une fois rebraguettés. La bite souillée à jamais, comme les mains de MmeMacbeth. Rrrrra! Jai beau frotter, ça part pas, dis donc! Tous les détergents de lépicerie arabe ny font rien. Lœil de bronze profané les suit jusque dans la tombe.

Mais, dun autre côté, il y va aussi de leur réputation. Ha! Que voulez-vous! Roquêrolle oblige. Du coup, comme ils ne peuvent  si lon ose dire  décemment pas les laisser se barrer intactes, on en arrive au poisson mort, aux fruits, aux légumes, aux bouteilles de champagne. Mais même ça, très vite, les ennuie et les hante. Sans oser se le dire, ni se demander pourquoi, le lendemain, ils se sentent bêtes  le pompon, non? De la part de gars comme ça! On pourrait croire, à écouter leurs fanfaronnades, ces lurons endurcis, blasés, revenus de tous les remords. Que nenni. Des vrais Jean-Jacques Rousseau. On sattend à de fats Phœbus radieux. Je ten fous! La haine de Frollo les prend bientôt devant ces petites Esmeralda en jean peau-de-pêche. Non, vraiment, ils se sentent mieux face à de la roulure chevronnée. Des Axelle, des Vagina, qui ont depuis longtemps oublié jusquà leur nom de baptême, à qui producteurs et directeurs de la distribution ont déjà appris le caniveau. Le yoplait sous la table, entre poire et moka. Ils les reçoivent déjà débourrées. Si le dressage a été brutal, sil a fallu cravacher pour quelles acceptent le mors, nos lascars nen ont cure. Eux, ils achètent une bête domptée. Une catin de manège. Avec elles, pas de complexes. On est entre nous. On est là pour les mêmes raisons, acharnés après la même chose  collègues. Comme Delon, superbe, déclamant lAudiard grand cru de Mélodie en sous-sol à une demi-mondaine: «Te fatigue pas, totoche (tout est dans ce totoche). On est du même monde.» Or, en loccurrence, cette identité de classe est importante. Ça fait de plus jolis couples. Le public rêve plus rose si ses idoles vont bien ensemble. Prends Teddy B., ce benêt ahuri: il va superbement avec la gargouille à bites qui joue dans Privilège. Il resplendit: «Quest-ce vous voulez que je vous dise: jai vingt-cinq ans, je suis millionnaire et je suis marié à Axelle LeBell.» Cétait écrit, un amour comme le leur. Loin devant Yseult et Abélard ou Roméo et Virginie: le Benêt Ahuri et la Gargouille à Bites. Tu regardes bien, presque un mariage consanguin.

Dans la piscine et autour, lorgie bat son plein.

Loin des rires, des cris, des plouf!, des pouffes et des concours délégance, Mère-Poule, son ange gardien, trouve Vance accoudé à la rambarde au bout de la pelouse, indifférent à la noce, absorbé dans la contemplation morne des lumières de la ville étalées devant lui à linfini.

«Hé, ça va comme tu veux, dude?

Hey, super, mec. Super.»

Mère-Poule et Vance considèrent un moment les lumières sans mot dire, comme sils voulaient écouter les bruits deau, les rires, le chant des grillons et la rumeur sourde des millions dautomobiles qui scintillent alentour. Cest finalement Vance qui relance la conversation.

«Tu sais quoi?

Non?

Je vais te dire un truc.

Ouais?

Le champagne, tu vois, si jen bois, disons, plus dune bouteille et demie à jeun, tu vois, et quen même temps, je descends quelques verres de Jack, je prends un peu de coke et je tire sur des pétards qui traînent  eh bien, crois-moi si tu veux…

Ouais?

… ça me barbouille.»

Mère-Poule hoche gravement la tête.

«Je vois ce que tu veux dire. Je vois exactement ce que tu veux dire, mec. Tu sais ce qui soigne dans ces cas-là?

Non.

Jai lu ça dans un article que jai lu sur les gueules de bois de Dean Martin.

Ah ouais?

Une bonne bière, mon pote. Une bonne bière.

Ça ne métonne pas. Hey! Une bonne bière, dude. Le champagne, tu regardes bien, cest un truc de pédé.

Une bonne bière, ouais!»

Dans la piscine et autour, lorgie bat son plein.

Mais assez nagé. Place au spectacle. Au-dessus de la piscine, on a posé un immense bac de boue. Deux filles musclées et mamelues sy font rouler lune lautre et sy griffent, sy pincent et sy tirent violemment les cheveux, vêtues de maillots de bain deux pièces minimalistes, mais surtout de paquets de boue ocre. Autour du ring improvisé, les paris vont bon train, malgré la quasi-impossibilité de distinguer les deux combattantes sous leur carapace de glaise.

«Raaaaaah les salopes!» «Vas-y la blonde.» «rrache lui les yeux!» «La moule! Mors-y la moule!»

Assis à la meilleure place, Rikky, en lhonneur duquel cette joute fait rage, reste impassible. La joue appuyée sur le poing, son regard erre, indifférent aux cris, aux coups et aux éclaboussures. Finalement, dun air plus fainéant que royal, il se penche vers Terror, le maire de son palais, et marmonne.

«Plein le cul de voir ces connes se castagner dans la gadoue, non? Au début cest bonnard, cest tribal, mais au bout dun moment…»

Terror ne répond rien.

«Terror.

Quoi, mec?

Je mennuie, dit Rikky, dune voix où, exceptionnellement, largent quil donne à Terror parle avec autorité. Tu vois ce que jeutdire, Terror? Im fucking bored!»

Au premier étage de la villa, dans lun des boudoirs «néo-victoriens» que Rikky sest fait aménager à grands frais par des décorateurs de cinéma, Mère-Poule, essoufflé davoir tant couru, trouve le manager affalé sur un grand canapé, seulement vêtu dune couche-culotte jetable, la tête posée sur les cuisses dune brave dame un peu dodue. Quel âge peut-elle avoir? Cinquante-cinq, soixante ans? Comme si leur posture tombait sous le sens, cest le plus dignement du monde que cette vieille dame sapplique à tourner un coton-tige dans loreille du manager.

Dabord interloqué par cette étrange Pieta, Mère-Poule, tout à lurgence de la nouvelle dont il se sait porteur, surmonte vite son étonnement et trouve le souffle de haleter:

«Boss! Boss!

Quoi?» Demande nonchalamment le manager.

Sa tête repose toujours sur les cuisses de la dame, mais à la vue de Mère-Poule, celle-ci sest interrompue. Le manager le prend mal:

«Tarrête pas, toi, aboie-t-il à son intention. Fais comme sil nétait pas là.»

Mamie Coton-tige recommence donc à lui touiller les tympans. Mère-Poule, lui, en vient à ce qui lamène:

«Vance est nulle part. Je lai cherché partout, il est nulle part!

Quest-ce que tu me racontes, il est nulle part. Il doit être en train de se faire pomper dans un coin.

Non. Jai regardé partout. Et lune des limousines nest plus là.

Okay. Il est allé faire un tour. Je te parie quune des salopes quon a engagées doit aussi manquer à lappel. Additionne deux et deux, tu verras.

Je crois vraiment pas, Boss. Tout à lheure, je vais le trouver, tu sais pas ce quil me dit? Il me dit comme ça, sans raison, tu vois, parfois dans la vie, tu te réveilles et tu comprends que ta vie a changé, que tu as tourné une page, que tu passes à autre chose. Il se passe un truc dans ta vie. Quelque chose qui était là ny est plus, tu vois ce que je veux dire. Un jour tu comprends que cest la fin de linnocence. Que tu vas être obligé de grandir. Jen croyais pas mes oreilles.»

Le manager fait signe à la dame de conclure ses touilleries. Il se redresse, reste assis quelques secondes sans rien dire, puis maugrée dun ton songeur:

«Effectivement. Si Vance se met à faire des phrases de plus de trois mots, rien ne va plus. Où est mon pantalon?»


Le Shakespeare bouseux

«… pleurez maintenant, car vous rirez. Heureux êtes-vous, si les hommes vous haïssent, sils vous frappent dexclusion et sils insultent et proscrivent votre nom comme infâme, à cause du Fils de lHomme. Réjouissez-vous ce jour-là et exultez, car alors votre récompense sera grande dans le ciel. Cest bien de cette…»

Le prédicateur laisse la phrase de Luc (VI, 22) en suspens. Au premier rang, sous son pupitre, de drôles de choses commencent à se produire. Dabord, une grande femme entre en transe et commence à sagiter. Puis ses lèvres tremblent et des sons sen échappent. «Aoup touboudl idouba ibaouboudi, baouboudoudli.»

Bientôt, sous la tente à lécart du village où le prêcheur pentecôtaliste a réuni ses ouailles, cest la congrégation entière qui, par lopération du Saint-Esprit, commence à sagiter et à psalmodier en dépit du bons sens.

«Houba! Houba! A-wop-bobalom, gabba-gabba hey, etc.»

Au dernier rang, le petit Hiram est très impressionné. Sa propre mère est en transe. Le soir dans son lit, il y repense et craint ce Dieu dont lEsprit saint sait provoquer de telles choses. Ses vertèbres, disloquées depuis la naissance, ne le font pas encore souffrir au point de devoir ingurgiter des sédatifs arrosés dessence de térébenthine pour ne plus les sentir. Pour linstant, cest juste un garçonnet que son imagination tient éveillé.

Et aussi le bruit du train. Un long-ouwong sifflement désolé. Il entend siffler le train. Que cest triste un train qui siffle dans le noir.

Avec les croisements des plaines alluviales du Delta, le Rock doit un autre de ses grands totems au sifflet des locomotives de la L&N Line, celle-là même qui passe juste derrière la bicoque quhabite Lilly Williams à Georgiana, Alabama, à la fin des années 20.

Pour Hiram, ce sifflet fait écho à celui qui traverse les chansons de Jimmy Rogers, son héros.

Fils daiguilleur, Rogers grandit parmi les trimardeurs et les poseurs de rails, le long des voies du Mississippi et du Tennessee. Bientôt, il devient lui-même mécanicien. Blanc travaillant avec les Noirs, il est aussi le premier à vraiment chanter comme eux, ajoutant toutefois à leurs blues le yodle tyrolien et la guitare hawaïenne en vogue à lépoque aux États-Unis  fantaisies dailleurs promptement adaptées, en retour, par les musiciens noirs du temps; le blues nest pas encore une affaire de «puristes».

De 1927 jusquà sa mort, en 1933, Rogers, le «Chemineau chantant», enregistre ainsi une cinquantaine de titres au nombre desquels, entre autres «blue yodles», une chanson intitulée «Le Blues du sifflet de locomotive». Celui de la L&N Line taraudera Hiram jusquà lui inspirer lune de ses chansons les plus «hantantes», comme disent les Américains, lune des plus accablées: «Lonesome Wistle», laquelle pourrait aussi sintituler «Le destin sifflera trois fois»: une fois pour tenter, une fois pour punir, une fois pour narguer. Certains parlent les langues; certains entendent des voix; dautres des sifflets solitaires.

Dans le costume brodé de doubles croches quil enfilera en devenant Hank Williams, Hiram nous fait leffet dun cow-boy de grand magasin; mais au début des années 50, dans la brousse américaine, il incarne parmi les white trash la même sexualité libre que les bluesmen vingt ans plus tôt au sein de la communauté noire. Cest avec lui, qui nest pas texan, que la country music en vient à se confondre avec son incarnation la plus bruyante, licencieuse et surtout électrique: le style honky tonk. Sexe, drogues, overdose à larrière dune Cadillac: Hank Williams, le Shakespeare Hillbilly  comme le surnommera avec condescendance, mais ne croyant pas si bien dire, un magazine du Nord-Estsera la première Rock Star.

Pour ce quon en sait, il naura pas signé de pacte avec le Diable en échange (encore quen épousant Audrey et Billie Jean, on se demande). Au cas où, tout deal lui garantissant léternelle jeunesse se sera révélé léonin. Hank meurt avant dêtre vieux. À trente ans  six de moins que Jimmy Rogers, quatre de plus que Robert Johnson. On meurt jeune, chez les piliers de la culture moderne.

Tout, dans cette vie, invite à romancer; on croit presque à un piège. Mais, même associées à une vie normale, ses chansons resteraient lune des applications les plus audacieuses jamais proposées de la notion de «petit bout rimé chantable»: «Je suis un numéro, plus un homme» (carte postale que Kafka nous écrirait depuis une colonie pénitentiaire nazie). «Je suis si seul que je pourrais pleurer», «je ne sortirai pas de ce monde vivant» (dautres photos de barbelés et de baraques, signées au dos par ce bon vieux Franz  qui vous embrasse). Face à de tels énoncés, on a envie de dire, «tout le reste est littérature»  dès lors quon peut décréter que Littérature, Romanesque et la suite, commencent avec ces subterfuges inventés pour, justement, ne pas écrire «je suis si seul que jai envie de pleurer».

Car seul, Hank le fut plus encore que Robert Johnson: Robert, lui, au moins, avait le démon: «Me and the devil, were going side by side. Im gonna beat my woman till I feel satisfied.» Taper sa bonne femme? Cest lautre problème de Hank: en levant la main sur chacune des femmes de sa vie, il est sûr de perdre.

Sa virago de mère, après lavoir élevé seule (mais à la schlague), lui sert de garde du corps dans les beuglants les plus mal famés. Plus tard, peut-être à force davoir entendu siffler des trains, les vies conjugales de Hank ressemblent à celle du chef de gare de la chanson. Ses deux épouses, sans être aussi invincibles au tesson de bouteille que Maman Lilly, martyrisent leur homme. Lui, faute de les dérouiller, il se venge en chansons.

Sans doute Hank est-il mort dans sa merde et son dégueulis, mais devant lhôtel de ville de Montgomery, Alabama, trente-cinq mille Billys des collines inhumeront leur Shakespeare comme les Parisiens accompagnèrent Hugo jusquà la porte du Panthéon. Confusément, ils devaient savoir quils le lui devaient: que Hank les avait rachetés. Quil avait souffert et écrit pour eux. Afin quil ne soit pas dit que ces gens superflus, dont lEurope navait eu que faire, nauront produit quune chance gâchée, un acte manqué, une tentative dEden, foirée par le génocide indien, lesclavage, lignorance et la haine. Quelquun bien mieux que Faulkner, Caldwell, OConnor, McCullers, et ce bon vieux Tennessee, aura ainsi témoigné de leur propre expérience et clamé à la face des élites nordistes la vérité sur le Front, le prix quil en aura coûté aux fantassins de première ligne pour que lAmérique, blanche et extatique de lêtre, soit. Depuis, dans la vie de chaque white trash, le train, comme le coq, chante trois fois avant que le destin ne saccomplisse. Le détritus blanc peut courir. Partout, toujours, comme un ange de la mort ou un cavalier de lApocalypse, il se trouve un train pour siffler dans le noir.

Plus encore que tous ceux qui comme lui ont appris la rhétorique en entendant des hymnes, Hank possède lart de la fameuse simplicité biblique, ce que les linguistes appellent la totale absence de figures de style, expression consacrée du Sublime. Cest ainsi, en fait, que le plus posément du monde, Hank repousse les limites de lobscénité, de lintensité, de loutrage (toutes ces choses dont la critique fait des «valeurs»).

Quoi de plus décoiffant, en effet, que dentendre cette teigne à dents de poisson et moelle épinière qui fuit constater: «La lune est partie cacher ses larmes derrière les nuages. Je suis seul à en avoir envie de pleurer.» «Mon fils appelle un autre homme papa.» Qui dautre a jamais osé sortir un refrain aussi invraisemblable que «Même si jy consacre toutes mes forces, tout mon temps, jamais je ne sortirai de ce monde vivant», et le placer en tête des hit-parades la veille de sa mort?

Trente-cinq ans après, une fois habitué aux particularismes régionaux, lécoute de ses chansons reste lune des expériences les plus fortes que la «Pop Music» puisse proposer. Quelque matériel hi-fi quon possède, on nen a pas éprouvé lentière violence, on nen a pas épuisé la vraie portée, tant quon ny a pas joué les chansons de Hank Williams autant de fois quil faut pour entendre vraiment le train.


Cest beau,
une zone industrielle la nuit

Infatigables, Jenny, Cornelia, KevinS. WhiteIII Jr. et leur paquet de cocaïne, nos nouveaux amis, roulent sur le New Jersey Turnpike en direction de léchangeur de Perth Amboy. Là, ils enquilleront le Garden State Parkway, lautoroute qui dessert la côte du New Jersey jusquà lembranchement de la route dAtlantic City, le Las Vegas balnéaire de la côte Est.

Alors quils croisent un panneau vert sur lequel des lettres blanches annoncent «Exit 16B  BADENFELD», KevinS. WhiteIII Jr. sort Cornelia de sa rêverie:

«Tu as vu, là, le panneau? Badenchose?

Hmm, grogne distraitement son amie. Et alors?

Dans le portefeuille boursier que mon connard de père ma donné pour mon dernier anniversaire, il y avait une usine de je ne sais plus quoi, située là  à Badentruc. Typique du vieux schnock! Lusine perdait une fortune chaque jour. Impossible à vendre. Même les Nippons nen voulaient pas. Mon broker ma recommandé de fermer. En apprenant ça, les prolos se sont mis dans lidée doccuper lusine. Ça a duré comme ça pendant des mois. Ces cons-là, ils ont quand même réussi à déplacer Bruce Springsteen pour un concert de soutien, tu te rends compte. Ah, jétais furieux de ne pas pouvoir y aller!

Timagines? Springsteen, acoustique! Pas dans un stade! Dans une salle de quatre cents personnes! Je ne sais pas si tu vois lambiance: cent cinquante prolos au chômage et leurs familles  et leur «Boss» qui vient les consoler en personne! Ça devait être intense. Hey, pour la peine, jaurais même bu de la bière à la bouteille  Hin-hin-hin!

Tu es idiot, remarque Cornelia en haussant les épaules. Puisque tu en avais tellement envie, pourquoi ny es-tu pas allé?

Et puis quoi! Tu vois pas quils découvrent qui je suis! Ils mauraient lynché! Tu ne te rends pas compte.

Quelle idée! Comme sils allaient savoir la tête que tu as, nigaud!

Ouais-ouais-ouais, on sait jamais: jai pas voulu prendre le risque. Timagines, seul au milieu de tous ces gros prolos en chemise à carreaux!

Jenny nécoute que dune oreille, le nez collé à la vitre, comme tin enfant. Sur une trentaine de kilomètres, entre Newark (Exits 16, 15, 14C, 14B, 14) et Elizabeth (Exit 13), le New Jersey Turnpike propose un spectacle magnifique et, révérence gardée pour Manchester, Cleveland ou Longjumeau, vraisemblablement unique au monde. Loin de nous lidée de vouloir minimiser la belle hideur ou labjecte beauté des corons, de la Lorraine ou de Birmingham, mais cette portion de New Jersey les bat sans doute: quon imagine une sorte de baie de Rio de loxyde de carbone, ou le Monument Valley de la torchère. On sait quon y arrive quand lair change de goût. Portes et fenêtres fermées, on se sent engloutir à pleins poumons les saloperies qui y traînent. Même les aveugles savent quil approchent dElizabeth, New Jersey.

Tout est sur pilotis, voyez-vous, parce quen dessous dorment, clapotent et mijotent les Meadowlands. Un marécage fétide que les déchets toxiques quon y déverse depuis le début du siècle ont fini par combler. À force, dailleurs, de sen servir dégout et de vide-poches industriel, lendroit avait tant séché que lidée put venir dy construire divers symboles du renouveau et de la prospérité du New Jersey moderne: un aéroport gigantesque. Un stade de cent mille places. Une arène couverte où rentrent dix-sept mille spectateurs. Un champ de courses. Du coup, les seize voies montées sur pilotis du Turnpike durent venir supplanter linterminable ribambelle de viaducs à charpentes métalliques du Pulaski Skyway. Bientôt, sous lautoroute, entre les voies ferrées et la lisière des pistes datterrissage, ont poussé les raffineries, les générateurs, les cuves. À perte de vue, on naperçoit que chaudières, cheminées, tuyaux, fourneaux, illuminés de mille petits feux crachant donctueuses fumées que les lumières rendent multicolores, finissant par ressembler à une fête foraine ou à un champ de fusées prêtes à décoller.

Et comme toutes les merveilles du monde, chaque heure du jour et de la nuit, chaque éclairage, chaque saison (aube dhiver, orage dété, couchant dautomne, etc.) révèle une facette de sa monstrueuse splendeur. Ah, bien sûr, si lon doit sy arrêter, y naître, y vivre, y travailler, le charme est rompu, le carrosse redevient citrouille  et la région entière un immense camp de travail. Mais pour les autres, les touristes, ceux qui ne font que passer, cest si beau. Ainsi Jenny est-elle dûment visitée par un frisson desthétisme à rebours, kitsch et pervers, et trouve belle cette zone industrielle colossale.

Si Jenny trouve ça beau, dautres pourraient bien être de son avis. Mais très peu, trop peu de gens connaissent lextraordinaire vision fournie par la région dElizabeth, New Jersey. Cest scandaleux.

À tel point quen fait, puisque site unique il y a, on devrait organiser des excursions, des voyages détudes, des packages, cinq cents dollars tout compris: dégustation gratuite dair cancérigène pendant tout le séjour. Trois nuits à lHoliday Inn de Perth Amboy. Visite dune raffinerie. Promenades en autocar commentées par une célébrité locale. On commencerait par Bruce Springsteen en personne: Alors, mesdames messieurs, à droite, vous apercevez le Meadowlands Sport Complex. Symbole du renouveau de lÉtat, inauguré par le gouverneur, etc. Pour assurer la promotion de lopération, on organiserait un voyage de presse et on entasserait tous les chantres de lindustrialisme dans un bus spécial. Ils nauraient jamais rien vu daussi beau. Elizabeth, NJ, au coucher du soleil, croyez-moi, ça vaut bien des aurores boréales. Les papis seraient aux anges. Émile Verhaeren pousserait Zola du coude. Maxence Van der Meersch qui prendrait la main de Gorki et la serrerait très fort. Jules Romains pleurerait de joie et, assis à côté dApollinaire, ne pourrait pas sempêcher de le réveiller: «Willy! Ça y est! Nous sommes arrivés! Regarde-moi ça si cest pas zone!» Malraux serait pris de tics «Shanghai! Shanghai!» Zola hausserait les épaules: «Pff! Le palu qui le reprend. Écrivain colonial, va!» Martin du Gard attraperait le bras de Dickens: «Hey, Chuck, mords un peu ça, un môme qui pousse un wagonnet. Cest pour toi, ça!» Les autres sesclafferaient. Dickens ferait la moue: «Comme si je ne savais pas reconnaître un vagabond qui pousse un caddie de supermarché!» Hilarité générale. Chahut au fond du bus. Dickens déciderait alors de bouder. «Ignares, barbares! Vous ne connaissez rien à lart.»

Arrivé à lendroit où, en surplomb dune réserve de gaz naturel, lautoroute passe entre une raffinerie et un pénitencier, Bruce Springsteen garerait le véhicule sur le bas-côté et se retournerait, avec la fierté touchante du petit épargnant qui fait visiter son pavillon tout neuf à ses collègues de bureau  ou comme Rimbaud décernant à lAbyssinie «la beauté supposée des paysages lunaires»: «Cest-y pas joli? Hm? Cest-y pas beau? New Jersey in the morning looks like a lunar landscape!» Ah! Ce serait épatant.

Mais là, Jenny trouve ça beau? Pff! Elle na rien vu. La nuit, ma foi, ça nest jamais quune féerie de loupiotes et de fumigènes multicolores! Elle devrait le voir avant un orage, juste avant la foudre, quand le ciel bas et lourd a son air des mauvais jours: son air de vilain couvercle, son air des jours noirs plus tristes que les nuits.

Pendant lorage, quand lExploitation de lHomme par lHomme, sentant sa fin prochaine, rédige à la hâte un testament dont la pluie dilue lencre, cette fois, cest la bonne: Jésus vient siffler la fin de la partie, confisquer les raquettes, condamner les méchants à lenfer à perpète et accueillir les justes à la vie éternelle.

Après lorage, quand un mauvais soleil, jaune comme une grève brisée, sonne la fin de lalerte, rassure les actionnaires, renvoie les hommes à la tâche et rallume sadiquement les fonderies et les fours.

Ces fois-là, les éclairs et les hallebardes illuminent Elizabeth, New Jersey, sous son vrai jour. Celui dun gigantesque temple païen, lieu saint matérialiste, autel où le Léviathan sacrifie à son «bien-être» une valetaille abrutie. Et donc, les soirs dorage, à lentrée dElizabeth, New Jersey, Saint-Pierre-de-Rome de lAsservissement Industriel, le temps de certains éclairs, on croit voir clignoter les mots: «Work sets you free.» En français, «le travail rend libre». En allemand, «Arbeit macht frei». Pendant quelques secondes, on reste interdit, un peu bête pour tout dire, lesprit plein de ce que cette phrase évoque. Puis, convaincu davoir rêvé, on recommence à trouver ça «sale, brutal, effrayant même, au point den être beau».

«De toute façon, je lai su trop tard, bougonne KevinS. WhiteIII Jr., comme pour lui-même. Que Springsteen allait jouer, je veux dire.

Hon-hon, répond distraitement Cornelia.

En tout cas, là, les manchettes du torchon local ne se le sont pas fait dire deux fois: The Boss supports the strike. Le Patron soutient la grève. Tu le crois, ça: le Patron soutient la grève. Est-ce quelle est pas hilarante! Jen ai gardé un exemplaire. Collector!»

Quelle soirée bien remplie, nempêche, se dit Jenny. Après le Tout-New York qui renifle et grimace, lenfer de la drogue visité au-delà même de Harlem et là, sans pour autant que ce soit fini et alors que dautres surprises attendent encore notre héroïne pour la nuit de ses dix-sept ans, Voyage au bout du capitalisme sauvage.

«Bah, poursuit KevinS. WhiteIII Jr. Ils en tireront bien un album pirate un jour.»

Brusquement, Jenny en a presque les larmes aux yeux. Comment peut-on vivre là et appeler ça une vie? Comment serait-elle, elle, si elle était née à lombre dun de ces bunkers, avait grandi près de ces briques rouges, tété lair écœurant dElizabeth, NJ, au lieu de celui dune pension suisse. À quoi rêvent les jeunes filles à Elizabeth, NJ?

Sha lala-lalalala. Sha lala-lalala-la-la.

Comment lesprit leur vient-il?

Sha lala-lalalala.

À quoi rêvent les Jersey Girls?

Sha lala-lalala.

«Nempêche, conclut KevinS. WhiteIII Jr. Tu te rends compte? La vieille ganache! Moffrir une usine en faillite! Le culot! Hin-hin-hin.»

Amoco, Motel 6, Best Western. Youve come a long way baby.

«LAmérique», se dit, au comble de lémotion, Jenny qui ne fait quy passer.


Youve come a long way, lady

«Bref, jen ai ma claque des Américains», lâche lAmérique en conclusion dune longue tirade.

Elle attrape son verre, le porte à ses lèvres, mais le repose aussitôt. Depuis quelque temps déjà, ny barbotent plus que des noyaux de glaçons.

À lheure quil est, à Memphis, Tennessee, le bar de lhôtel Peabody est fermé. Nous sommes seuls dans le grand hall, à lexception dune jeune femme noire qui, de minuit à huit heures du matin, remplace les jeunes femmes blondes derrière le guichet de la réception, dun homme noir dâge mur qui pousse une serpillière sur le dallage en marbre, tandis que sur les parties recouvertes de tapis, une vieille femme, noire elle aussi, promène un aspirateur.

«Mille fois, je leur ai donné leur chance. Toutes, ils les ont gâchées.»

Tandis quelle parle, impossible de ne pas se dire quen son temps, avant que drames et déceptions ne la marquent, elle a dû être «bonne», comme on dit dans les vestiaires.

Même là, mon vieux, il reste de quoi se dire quà cinq ans près, ça eût encore presque valu la peine. Oui, tout juste cinq ans plus tôt, ce devait encore être ce quon appelle une belle femme. Déjà plus toute jeune-toute jeune, nest-ce pas, mais qui devait encore savoir le porter. Dailleurs, ce soir, même si lon nen examine plus que les «beaux restes», au moins sont-ils encore capables dévoquer le festin quelle a dû promettre, raconter quelques-unes des histoires quelle a inspirées.

Il ny a quà la regarder. Elle le porte sur sa figure: son arbre généalogique, à lui seul, doit tenir de lépopée. Le monde sy bouscule.

Les cheveux blonds et les pupilles claires, par exemple, viennent de Hollande, ou de Scandinavie. Mais le dessin des paupières, un peu amandé, et les pommettes accusées, trahissent deux doigts de sang asiate, ou plus probablement peau-rouge. La poitrine forte, haute, pleine et encore ferme, que sa robe soutient sans mal et exhibe à demi avec une légitime fierté, cette poitrine, elle, est latine. Ce sont des seins de mère qui dut nourrir un clan. Un soupir les soulève. «Lautre jour, dailleurs, jen parlais avec lEurope, ma vieille marraine. Elle aussi, elle est atterrée, consternée. Lhomme blanc est vraiment une disgrâce.»

Ce quelle porte, parlons-en, est une mascarade de francité expressionniste: du Chanel boursouflé par le franchissement de lAtlantique, du Givenchy piqué aux hormones en débarquant à New York, du Saint Laurent cousu à Las Vegas, doré sur tranche afin que nul ne sy trompe  honnie soit lélégance si elle ny trouve pas son compte: ce tailleur fait riche.

Ses bijoux, pour leur part, à leur poids et à leur abondance, remontent dencore plus bas au sud de la Loire et de lÉquateur. Elle est parée comme une mousmé, ou plutôt comme un guerrier africain, distingué des non-combattants par lor de ses parures. Car cest une Amazone qui grommelle face à nous. Une femme que la vie a rendue coriace et qui, après tout ce temps, ne sy fait toujours pas. Une femme qui eût aimé être ravie, emportée, et un jour, davoir tant attendu, y renonça.

Subsiste de cette décision une force redoutable, nouée par la rancune quelle voue à ce qui lui a nié le droit dêtre frêle, mais qui, dans des bras qui savent sy prêter, pourra vouloir sexpier et soublier un peu, jouer à être faible aussi, après tout, une fois de temps en temps, faible à lexcès, dans lavilissement, la reddition affectée et le dévergondage, à labri de son boudoir, exactement comme les petits garçons jouent à être forts avant de devenir des chiffes.

Tout, hélas, dans cette intransigeance qui lui cambre les traits, nest pas émouvant. Il y macère aussi, sous le charme et laltitude, la hargne de Joan Crawford, la cruauté de Bette Davis. Ainsi, dun mot à lautre, tantôt sur ses lèvres tantôt devant ses yeux, dautres fois sattardant dans ses intonations, défilent aussi bien la majesté en exil de Gena Rowlands que linsatiable hystérie de Lou Ann Barton, lingénuité caoutchouteuse dAnn-Margret, la mélancolie de Marlène dans La Soif du mal, ou, pour fermer ce prodigieux cortège, le vice rebondi, juteux et imbécile de Lana Turner. La Lana Turner du Facteur, bien sûr, capable, de tuer un mari sans ciller, aussi bien que de haleter dans loreille de son amant: «dérouille-moi, dérouille-moi» (et James Cain, dans le roman, de faire passer alors son narrateur à la ligne, pour, cime de lécriture béhaviouriste dune hauteur presque parodique, juste dire: «je la dérouillai», et ainsi clore le chapitre en haut dune page, laissant tout le reste blanc, libre à ce que le lecteur voudra y rajouter).

De ces énergies, cependant, il ne reste que ce qui rend dangereux le sanglier blessé. Toute la jubilation, tout le bonheur et lenvie dêtre, qui durent lanimer avant que la vie ne la détrompe, lont quittée. Elle sen est délestée plutôt que de les voir souffrir encore. Ses yeux ont versé leur content de larmes  comme ceux de Julie London, cynique forcée: allez, pleure-moi des rivières. Il est bien temps. Après celles que tu mas fait verser naguère. Ce sont donc de beaux yeux, mais secs. Ménopausés: tout y est tari.

À la place, comme si cela compensait, traîne dans sa gorge la même autorité salace que celle dAnn Bancroft en MrsRobinson; dune part parce que, lune et lautre, comme le dit la chanson de Simon et Garfunkel «Jésus les a plus aimées quelles ne le sauront jamais». Mais, surtout, du fait dune identique lubricité «revenue de tout», à qui on ne la fera plus, du même appétit las, résigné à nêtre jamais parfaitement rassasié, de dépuceleuses par dépit, initiatrices à tout hasard  au cas où, par miracle, une virilité dont elles superviseraient lavènement saurait se conformer à lexigence de leur désir, ou du moins leur épargnerait un faux savoir-faire. Un puceau, après tout, cest un homme intact, où ne sest pas encore consommé le travesti, la trahison de masculinité quest  comme certains pays qui, à larrivée, se révèlent navoir de Terre promise que le nomtoujours un homme adulte. On sent cette femme prête à laisser venir à elle les petits enfants, de même quelle dit ne réserver dorénavant sa patience et quelque affection qui lui reste à distribuer quà ce qui lui viendra encore neuf, vierge, inexpérimenté, et donc éventuellement prêt à faire bon usage de ce quelle lui offrira.

«Reste-t-il sur terre des exclus capables de redonner sa noblesse au geste sacré de lÉmigration? demande lAmérique sans vraiment attendre une réponse. Capables de tout recommencer ici, mais dans lHonneur? Demandons plutôt combien de temps il faudrait pour quils soient, eux aussi, corrompus, à leur tour, par ce que les…»

Elle marque une pause, le temps de grimacer avec dégoût, avant de dire:

«… par ce que les Américains ont fait du trésor quon leur avait confié!»

Coalisés par son indignation, son corps, sa figure et sa voix tirent devant nous les mêmes dernières cartouches que celles que brûle Ava Gardner dans La Nuit de liguane, avec, pointant à travers lénergique vulgarité de lensemble, des grâces de Sanseverina condamnée à payer sa passion pour son neveu sur un tabouret de bar dhôtel.

On lit dans les lignes de son masque que ses bons amants sont morts, châtrés sur lordre de ses mauvais maris. Que les enfants de ses amours ne vécurent pas vieux, et que les autres, ceux du devoir conjugal, lont tous abandonnée. Et sous la beauté aux dernières lueurs évanouies, sous lexpérience dont personne ne profite, sous le tissu cher et les bijoux de la Bégum, souffre une chair marinée dans la conscience du gaspillage que fut son existence même. Et cette chair, amère et meurtrie par ce quelle voit advenir de lEmpire quelle avait taillé à la sueur de ses reins, geint.

«Car vous savez quoi? dit lAmérique avec un rictus douloureux qui creuse soudain deux vilaines rides de chaque côté de ses commissures: Je les hais. Je les hais. Raaaaaah! Comme je les hais. Mais…» Le rictus se fait vachard. «… je ne les haïrai jamais autant quils ne se haïssent déjà eux-mêmes, ces porcs.»


Bal champêtre

Le grand cow-boy a offert une barbe-à-papa à Blanchette. Et un grand soda. Après le tir à la carabine, où le grand cow-boy gagne un faux pendentif navajo pour Blanchette, ils soffrent un tour de grande roue. Les flonflons des manèges et les effluves des gargotes mêlés à lair du soir, tout cela grise Blanchette. Hissés par la grande roue, ils dominent le champ de foire, larène où pendant la journée senchaînent les épreuves de rodéo et les démonstrations de danse indienne.

En Suburbia, il ny a pas de rodéo. Alors, à létape, Blanchette a laissé le bus partir sans elle. Elle prendra le suivant. De toute façon, elle est presque arrivée. Plus quun désert à traverser et la route sarrêtera au bord de leau. Brusquement, elle nest plus pressée. Elle a tout son temps.

Les cow-boys sont dans les bars ou dans le corral. Les touristes sont dans les bars ou dans les gradins en train découter Waylon Jennings. Sous la grange, en lisière du champ où lon a installé la fête foraine, les ouvriers agricoles viennent se distraire après leur journée. Un ou deux tours de manège, un corn dog, trois bières, et peut-être une danse sous les poutres métalliques et les ampoules nues, sont tout le plaisir quils pourront tirer du rodéo.

Les cow-boys et les touristes portent de beaux chapeaux dété et des chemises à boutons de nacre. Pour aller à la fête, les pécores qui en ont eu le temps ont passé un T-shirt propre et sorti la casquette de nylon neuve.

Au fond de la grange, sur une estrade, quatre jeunes gars du cru jouent du mieux quils peuvent quelques succès récents. Personne ne danse. Tout le monde reste attablé à boire des bières en silence. À la fin de la chanson, lun des barmen va trouver les musiciens. On nentend pas ce quil leur dit, mais ça na pas lair de souffrir la moindre discussion.

Comme à regret, le guitariste, un petit blond trapu qui a arraché les manches de sa chemise à carreaux pour quon voie bien ses gros bras bronzés, remonte son chapeau de paille sur son front avec le bout de son pouce et sapproche du micro. «Okay. On va jouer quelque chose que tout le monde connaît.»

Ils entament une ballade country et, miracle de latavisme, cest comme sils étaient le meilleur groupe du monde, tout à coup. Les fermières ravies sentent leurs fiancés les entraîner sur la piste. Puis le groupe commence «Blue Moon of Kentucky» comme sil venait de lécrire. La grange en a entendu meugler dautres. Le bassiste sent le purin. Mais tous ont reçu, en même temps que leur voix, laccent désolé et perclus des hautes solitudes. Tout le monde danse. Derrière les tréteaux qui leur servent de comptoir, les barmen sourient et hochent la tête en rythme.

Et la grange continue à secouer.

Jusquà ce que la lune aille se coucher.


Les aventures de la musique américaine, VIII

(Résumé: Dans sa version laïque comme dans son incarnation religieuse, la jubilation du Rock & Roll est inversement proportionnelle à la contrainte puritano-presbytérienne quil sera venu secouer. La hargne fondamentaliste envers toute nouvelle danse nest donc en fait quun sordide cas de concurrence  sauvage.)

Nous avons vu pourquoi le Rock est universel et intéressant: Dieu, le Diable sy font des grimaces; lOccident, lAfrique et lOrient sy donnent la main. À la bonne heure. Mais cela ne résout pas le plus important. Pourquoi, avant tout ça, malgré tout ça, le Rock est-il si agréable? Par quel miracle ce tempo binaire se révèle-t-il si vif et entraînant?

En la matière, malheureusement, les hypothèses scientifiques demeurent sinon impossibles, du moins rares. Robert Palmer en cite une dans son remarquable ouvrage Deep Blues: «Gunther Schuller a défini cette qualité rythmique communément appelée le swing comme une forward propelling directionality.»

«Expression de bois, concède volontiers Palmer, mais en attendant quune autre description puisse revendiquer la même précision tout en glissant plus plaisamment sur la langue, nous devrons nous en contenter.»

Comment, de notre côté, traduire ce monstre, «forward propelling directionality»? «Vers lavant propulsante directionnalité»? «Invitation au voyage»? «Incitation à aller de lavant»? «À tendre vers lavant»? «À donner (du corps) de lavant»? Pas commode!

De fait, tout au long, on la remarqué, shake, quake, jerk, roll, etc., quil sagisse de noms de sectes ou de danses, (parfois, comme on la vu, identiques), tous les termes que nous avons rencontrés signifient la même chose: secouer. Inutile dêtre grand clerc pour imaginer les intentions salaces que daucuns sauraient glisser dans cette agitation. Mais la même chose pourrait se dire dautres pantomimes, dautres secousses qui, «chargées» de même, ne surent pourtant pas libérer la même exultation.

Cest que le Rock, lui, ne tourne pas autour du pot. Sil nest certes pas la première musique à inciter le corps à se propeller vers lavant avec directionnalité, ni la première danse vécue comme un prélude au coït ou sa simulation stylisée (tant dautres danses ont de tout temps rempli cet office  danses non occidentales, cependant, on le remarquera; tout ceci nest valable ni pour la bourrée, ni pour le branle, ni pour la gaillarde, ces faux amis au nom trompeur), le Rock est la première à y mettre tant de crudité. Ce coït, les autres danses le figurent. Le Rock & Roll, lui, le mime, le singe, devenant, après des années de métaphores «érotiques», la première danse occidentale proprement pornographique.

Le Rock se classe dès lors, du fait même de sa forward propelling directionality, comme un rythme de baise, un peu comme il existe des chansons de marche qui scandent la foulée. Et de même quon baptisa galop un pas qui reproduit cette allure du cheval, cest alors tout naturellement que cette musique fut un jour baptisée Rock & Roll; aucun autre nom neût convenu: le mot chien naboie pas, mais le terme Rock & Roll en revanche, fait déjà, rien quà le prononcer, commettre à la bouche un péché mortel. Dire Rock & Roll! Quel plaisir, trop délicieux pour nêtre pas coupable! Demandez aux animateurs radiophoniques de tous pays. Nont-ils pas embrassé la carrière à seule fin de répéter à tout bout de chants wock & woll, laboyer  wack & wall , le croasser  Rrrrok n rôlll, etc. Dailleurs, Alan Freed, l«inventeur» supposé de lexpression, nétait-il pas «disc-jockey» à Cleveland, Ohio? Tout semboîte. Cest lAmérique!

Bref: Rock & Roll. Deux verbes. Daction. Déjà, on remarque: un couple. De danseurs. Le signe & ressemblant à leurs bras emberlificotés au beau milieu dune passe compliquée de be-bop. Ou à un stérilet, placé là pour prévenir tout scandale ultérieur. Rock et Roll ne sennuient pas, jaime mieux vous dire, quand ils sortent ensemble, le soir, dune bouche qui les prononce.

Or, on sen doute, Alan Freed, le disc-jockey de Cleveland, na pas à proprement parler inventé lexpression. Elle existait déjà depuis des lustres. Nick Tosches, quhommage lui soit donc rendu une dernière fois, est allé relever une utilisation «roll» du verbe to rock chez Shakespeare et lexpression «Rock & roll» aussi loin de nous quau début du XIXesiècle, soit aux alentours du Great Revival. «Les deux verbes apparurent dans la langue anglaise au Moyen Âge et furent bientôt utilisés comme une métaphore charnelle: My throbbing heart will rock thee, day and night, écrivit Shakespeare dans Vénus et Adonis. Mon cœur de rocker palpitant va te faire aller et venir jour et nuit. Une chanson de marins du début du XIXe siècle comprenait les vers: Oh! do me Johnny Bowler, come rock & roll me over (Oh! viens-ten, mon Johnny Bowler, me remuer et me secouer dans tous les sens).»

Presque au même moment, les registres dObeah, Floride, accusent une certaine «fille Bimini» dêtre «a rocker and a roller»: une gourgandine et une Marie-couche-toi-là. À telle enseigne que, de nos jours, dans le Sud, on entend encore parfois «rock & roll» utilisé sans majuscules, dans son sens original: Jimmy Vaughn, guitariste texan élevé en Louisiane, Deep South pur jus donc, nous racontait ainsi (un soir, comme par hasard, dans le Tennessee  Satori!) comment son père, vrai white trash, venait les chercher son frère et lui le dimanche matin pour aller à loffice.

Le bougre avait consacré son samedi soir et sa nuit à beugler «Pistol Packin Papa» ou «Drinkin Wine Spoo-dee-O-Dee» au boxon. Puis, à laube, passait, sans dormir, sans autre transition quune toilette de chat, du péché à la grâce: il rentrait chez lui rassembler sa famille et lemmenait grossir une congrégation dont, dune voix enrouée par tout ce que la nuit y avait vautré comme tabac, liqueurs, et obscénités, ce saint homme guidait depuis son pupitre les chants et les répons.

Temps pour tout: temps des semailles, temps des moissons, des ripailles ou des génuflexions. Seulement séparés lun de lautre par une douche rapide mais hautement symbolique  que ce soir-là, dans le Tennessee, ce guitariste texan élevé en Louisiane ne décrivit pas en ces termes. Ce soir-là, ce vrai Sudiste eut, nonobstant la présence dune dame, ce geste, ô combien élégant, de sastiquer Popaul, si vous voyez ce que je veux dire; et, parlant donc des ablutions paternelles entre le bordel et le temple quil était en train de mimer avec une telle éloquence, déclara: «He washed the rock & roll (nous soulignons) off»  en français: «Il se rinçait de tout rock & roll.»

Autrement dit, «il se rinçait de tout péché resté caché sous les ongles ou pris dans les poils», «il rinçait tout ce qui lui restait au bout de la teube de ses jus et de ceux des radasses quil avait sarcées pendant que ma sainte femme de mère dormait». «Il allait chercher des miettes de rock & roll (lexpression signifiant ici, par un hardi glissement métonymique, résidus de rapports, jute séchée, foutrine cristallisée, frometon rance, bouillabaize) jusque dans les replis de son prépuce». «Il lavait le rock & roll», autrement dit, «il effaçait toutes les traces de tronche, de nique, de baise, de plante et bouge, toute séquelle démoi pelvien, de labeur périnéal, tout signe de transe du ventre, tout témoignage de Dodelime, de Lime & Danse, de Danse & Zig, Zig & Pousse, tout indice de Manège-Hanchanté, de Rentre-Dedanse, de Jeu-de-Bassin (jeu de vilain), de Remue-les-Reins  bref, tout bêtement, de stupre, de rut, de pollutions provoquées par lanimation impie de ses reins en folie, de ses hanches déchaînées». Doù, on laura compris, le titre de cette étude où il nest finalement question que de ça: de rock & roll, avec et sans guillemets. Oui, il lavait ces choses, avant daller se présenter devant Dieu et son prochain: «He washed the Rentre & Remue.» «He washed the rythme propulsif unidirectionnel.»

«He washed the… (tout est dit)… Rock & Roll… (attention, noubliez pas la postposition. Trois petites lettres de rien où sexpriment pourtant tout uniment lénergie du savonnage, la violence du jet, lampleur des éclaboussures)… off.»

Ainsi, sil ne linventa pas, Alan Freed, ou qui que ce soit qui le lui souffla, reçut la grâce dutiliser enfin le nom qui convenait. Tout le monde lavait sur le bout de la langue, mais un jour, un nom franchit enfin des lèvres et soudain, pour les enfants comme pour les parents, pour les Noirs comme pour les Blancs, pour ses ennemis comme pour ses adeptes, tout fut plus clair: née, on la vu, Dieu sait exactement quand et où, après sêtre un temps appelé «Rockabilly» («secoue un Billy», «fais secouer Billy»: faites guincher lArsène, secouez-moi le cul-terreux, ou, comme on la vu, secouez-lui la terre du cul!), cette forward propelling directionality fut enfin baptisée.

Oui, enfin! Lorsquon joignit la parole qui les décrivait aux gestes quon exécutait depuis déjà belle lurette, retentit son nom de Rock & Roll dans lAmérique frustrée. Les choses étaient claires, on savait à quoi on avait affaire. Pour ceux qui avaient encore le moindre doute, cétait désormais marqué dessus. Cette contagieuse exhortation aux mouvements de hanches portait désormais un nom qui était tout un programme, une leçon de danse  ou de débauches plus graves encore (rock, puis roll, et recommencez autant de fois que nécessaire), dune obscénité qui napparut pas aussi clairement en France que si lon avait pris la peine de traduire le nom de ce «nouveau rythme en provenance des États-Unis». Ainsi, si un caprice dacadémicien avait exigé une transposition, il eût fallu choisir entre Zig-Zig, Zizi-Panpan, Radada, Roploplo, Zigouigoui, Perlin-Pan-Pan, Bourre-et-Bourre  ou même Ratatam , Touche-Pipi, Frottis-Frottas, Rentre-et-Sort, Glisse-et-Bouge, Pousse-et-Lime, Vaizéjeviens  voire pis encore.

Aussi, aux Amériques, ce «monde» qui très vite aura paniqué devant sa propre «nouveauté», le Rock est-il la mimique de tout ce qui veut profiter de la jeunesse de son corps et des espaces qui lentourent. La mimique de lenvie dêtre noir. Lexercice du «right to party» dévolu à chacun. Ainsi, le Rock, chaque fois que cen est vraiment, chaque fois quil renaît, commémore-t-il lunique moment où Noirs et Blancs et Juifs se sont rebellés ensemble, conjointement, dun même élan, dans les mêmes termes et pour les mêmes raisons, contre lAmérique telle quelle était. Le Rock est le seul exemple de Nouveau Monde tel quil aurait dû être, le seul témoin que les États-Honnis dAmérique pourront citer pour leur défense le jour de leur procès. Le seul moment où le «pot» a un peu «melté».

Le Rock est ce qui pourrait éventuellement justifier la façon dont ça cest passé, car le Rock, dans luniversalité même de sa forward propelling directionality, cest lHomme. Plus encore, nhésitons pas: le Rock, cest la preuve de lexistence de Dieu.

On ne sétonne plus, dès lors, quil se vende tant de disques!


Heureux vous qui pleurez…

Les Jocks ont traîné Tud jusquà une sorte de clairière aménagée au milieu des ordures et des épaves dautomobiles.

Au-dessus deux, toutes les trente secondes, un avion, tantôt en approche vers Newark, tantôt en début dascension, les survole et couvre le grondement ininterrompu du Turnpike tout proche. Lair gluant, saturé démanations infâmes, colle aux narines.

Même si personne ne sen préoccupe à lheure quil est, lhorizon, éclairé comme une boîte de nuit par les projos et les phares accrochés aux cuves et aux cheminées des usines pétrochimiques, est superbe, lui. On y voit les fumées onduler un instant, comme des danseuses arabes ou des serpents charmés, avant de séparpiller dans lobscurité tandis que dautres, crachées juste derrière elles, connaissent à leur tour quelques secondes de vie dartiste avant de se disperser dans lair, et ainsi de suite. On y passerait des heures, hypnotisé, avant de sen lasser  ou que laube ne pointe.

Maintenant, le bizutage, même poussé, dun lycéen par ses condisciples plus costauds que lui devrait au pire ressembler à un chapitre de La Guerre des boutons. En loccurrence, on dirait plutôt la dégradation du capitaine Dreyfus, mâtinée darrivée au bagne. Après larrachage méthodique des badges accrochés au col et au revers de son blouson, les cheveux bleus de Tud sont tondus. Brutalement. Sommairement. Rabotés par la tondeuse que les Jocks se disputent lhonneur et le plaisir de frotter contre son crâne.

Tud les entend sexhorter lun lautre, sassurer quils sont tous complices, séchauffer mutuellement. Arrête de bouger sinon on te rase aussi les couilles. Les jambes. Tenez-lui les jambes. Ah! Mais il me mord, lenculé. Cognez-le. Au hasard des mouvements fous de sa tête, de ses sursauts désespérés, leurs visages alternent devant ses yeux paniqués, tordus par la haine, leurs irréprochables dentitions révélées par des babines retroussées. Leurs regards, si vides dordinaire, sallument exceptionnellement dans la chaleur dun acharnement gratuit. Mais globalement, même en cet instant criminel, ils réussissent le prodige de conserver lessentiel de leur honorabilité. Le passage à lacte de leur cruauté ordinaire ne les défigure pas, nentame en rien leur contenance desprits sains dans un corps épanoui. Ils sont «bons garçons» même lorsquils tondent Tud. Ils sont «bons garçons» parce quils tondent Tud.

Il sen trouve même pour fredonner la petite phrase guillerette qui ourle leur chanson fétiche: «turlututut-tut… Who ya gonna call? ROCKBUSTERS!», Etc. Un petit air vif et entraînant.

Mais tout à fait inapproprié à un virtuel lynchage, se dit Tud. Et Tud se maudit aussitôt. Voilà exactement ce qui lui vaut tant dennuis: limportance démesurée quil accorde au moindre détail de ce qui touche à une chansonnette, cette façon denvisager les airs que diffuse la radio comme si rien au monde nétait plus important. Comme si, en Suburbia ou ailleurs, quiconque était ce quil écoute! On voit bien où ça la mené. Mais enfin, se dit Tud, cet endroit nest-il pas censé être gardé! À allumer ainsi un brasier dans une décharge, ces crétins vont bien réussir à mettre le feu aux ordures, ou aux vieilles bagnoles. Chose qui, après tout, ferait peut-être laffaire de Tud. Depuis la catastrophe, les policiers de Badenfeld viennent parfois inspecter le dépotoir. Un début dincendie les fera sans doute rappliquer. Avec un peu de chance, même, ce feu de camp scout allumé lors de ce que les Jocks semblent vivre comme une veillée, une totémisation, comme on dit chez les chemises brunes en culottes courtes, suffira-t-il.

Et voilà! Me voilà reparti, se dit Tud.

Après sêtre reproché davoir trop écouté de disques, Tud saccuse à présent davoir vu trop de films. La situation est, hélas, plus simple que ça. Il est aux mains des Jocks. La cavalerie narrivera pas à temps. Et il va passer le pire quart dheure de son existence.

Ça y est. Tud est tondu. On passe à la suite: ses fringues. Nu comme un ver, il est porté, traîné, bringuebalé jusquà lespace dégagé où les Jocks ont allumé leur flambée idiote. Ils le lâchent enfin et reculent pour former un cercle autour de lui.

En plus des Jocks, il y a là leurs petites amies. Les majorettes des équipes de football, de base-ball et de basket-ball du lycée de Badenfeld. Par un réflexe quil trouve bien vite idiot, Tud se cache le zizi avec les mains. Les Jocks trouvent ça très drôle.

«Regardez, il a honte de sa toute petite bite.

Hi! Hi! Hi! Gloussent les filles.

Répète: je nai pas dorgane. Pas une gonzesse ne voudrait de moi. Répète!

Hi! Hi! Hi!»

Ce qui choque le plus Tud, cest la présence des filles. Et le pied quelles semblent prendre à tout ça. Des filles. Les filles aussi, alors? Et Tud de se demander: le regard dune fille est-il si important? Lune delles, la petite amie du chef, une merveille de jeune Américaine blonde, sort un disque dun carton quils ont dû apporter avec eux à quelque fin idiote et le tend à son fiancé. Celui-ci lempoigne et apostrophe Tud.

«Allez chante, pédé drogué. Chante-nous une chanson de Prince.»

Il arrache la pochette intérieure avant de jeter le disque au feu.

«Tiens. Voilà la partition.

Danse. Tu sais, comme fait Prince. Danse comme les négros.

Danse.

Hi! Hi! Hi!»

Cétait arrivé le dernier soir de son séjour à Daytona Beach.

Elle avait exigé que Tud enfilât un préservatif. Elle avait bien insisté pour quil ne se vexât pas. Cétait «pour sa protection à lui autant que pour la sienne à elle». En attendant, ça faisait un peu beaucoup à la fois. Sa première fille. Sa première capote. Il avait eu des problèmes pour bander. Mince, à cette minute, il aurait donné toutes les fois où sa conne de bite sétait docilement dressée pour quil la branlât, en échange dun peu de turgescence, juste un peu de sang dans son robinet flasque, à présent quil était enfin question de passer aux choses sérieuses. Quelle soit au moins assez dure pour lui permettre denfiler la maudite chaussette. Las! Sa queue restait comme morte. Cétait à ny rien comprendre car, au même moment, la peau de ses joues brûlait dexcitation et son cœur navait jamais battu aussi fort. Était-ce alors quil était «trop» excité?

Tout était évidemment compliqué par le devoir quil se faisait de nen rien laisser paraître. De rester cool, détaché, contrôle. Un mec à la redresse, qui maîtrise la situation. Qui nen est pas à son coup dessai.

Au loin, par la fenêtre ouverte, des échos de chahut lui parvenaient. Springbreak. Paaarty. Show your slits. Les caméras quadrillaient les alentours. Les flics de lhôtel patrouillaient dans les couloirs. La chambre dévastée sentait toujours les pieds et la pizza froide.

Pour gagner un peu de temps, donner le change et aussi provoquer un début dérection, il entreprit quelque chose dont il rêvait depuis longtemps, quelque chose dont il avait presque autant envie que dun coup proprement dit. Nosant pas commencer par simplement la regarder, louvrir, lausculter, juste la voir  ce quil aurait pourtant volontiers passé des heures à faire , il commença à lécher la fille, convoquant tous ses souvenirs de revues pornographiques pour accrocher à tâtons, au jugé et au petit bonheur, du bout de sa langue, le très fameux clitoris. Le faible gémissement quelle voulut bien émettre lui indiqua quil était sur la bonne voie, même si sa langue, elle, naccrochait rien qui ressemblât à lidée démesurée quil sétait faite du mystérieux petit organe. Quimporte. Entendre la fille gémir le revigora et il sentit son sexe durcir, durcir dans la capote et la tendre, durcir même comme il ne lavait jamais fait.

Un coup dœil furtif à son ventre le lui confirma: magnifique, beau comme jamais, tendant le caoutchouc à craquer comme un vrai de vrai. À la bonne heure. Bon sang ne peut mentir. Rock & Roll! Si les nuls de Badenfeld pouvaient le voir. Cest une bite de champion qui lui pendait entre les jambes, là, les gars. Un monte-charge. Un treuil. Un joujou extra! Un piège tabou! Ça allait faire crac-boum-hue dans les bastingages!

Comme dans un rêve délicieux, il regarda la fille lattirer à elle et lentendit murmurer quelque chose comme «viens, viens», un truc dans ce goût-là. «Viens, viens», elle avait dit. La vie commençait. Il était un homme. Il avait sous lui une femelle dévastée qui le réclamait. Mais Tud naurait pas dû tant se regarder jeter sa gourme. Car chacun de ces constats  Je lai léchée. Elle me dit «viens». Je suis un homme , chacune de ces phrases semblait doter sa bite dune conscience autonome et finalement rebelle, limpression quon venait de renverser un seau de plaisir en lui et que, lentement, le contenu sen répandait.

Elle lui reparla et lattira contre elle. À sa grande surprise, soulageant une crainte quil avait souvent eue (celle de ne pas trouver son chemin), sa bite entra directement dans la vulve que, sans même parler du plaisir ou du désir éventuels de sa partenaire, sa propre salive avait copieusement inondée. Ce dernier prodige, cette dernière victoire fut plus quil nen pouvait supporter. À linstant même où, depuis le temps, son truc entrait enfin dans le vif du sujet, il sentit tout partir, secoué par un plaisir dont il sinterdit de profiter.

Sil gémit, ce ne fut pas dextase, mais de haine de lui-même, de désespoir et de chagrin. Sa première baise avait duré deux secondes. Il navait même pas eu le temps dentreprendre le moindre coup de reins.

Un instant, dailleurs, il tenta de donner le change, et commença à limer maladroitement. Mais sa quéquette, repue, était redevenue citrouille, alanguie, détendue, et fumait une clope, recroquevillée dans une capote devenue trop grande. «Its over for this one, baby» avait-elle dit dun ton neutre et blasé, rendu, par dautres étreintes du même tonneau, au-delà même de la résignation et du fatalisme. Il ne savait pas où se mettre. Il aurait voulu mourir.

Sa vie revenait au point de départ.

Il était une couille molle. Une pine dhuître. Un bande-que-dune. Un impuissant doublé dun éjaculateur précoce, du gibier de rubrique «le docteur Machin répond à vos questions».

Elle se rhabillait déjà.

«Allez, lopette, fais-nous du rock!» Le gros Jock glousse: «Hi! Hi! Hi!»

Pourquoi moi, se demande Tud. Quest-ce que je paye? Allait-il mourir pour son right to party? Mourir? Non. Ils nallaient pas le tuer.

Come on! This is America. Il les connaît. Ils vont à lécole avec lui. Cest un bizutage. Le plus horrible, le plus débile, le plus poussé de tous les bizutages, mais il va sen sortir. Les Jocks et lui sont encore à lâge où rien nest grave, du moins pour les jeunes Blancs des classes moyennes, chez qui la prison reste dissuasive et pour qui la vie dun autre jeune Blanc de leur milieu conserve, en dernière instance, quelque valeur. Ce ne sont là, en dépit de leur abjection, que jeux denfants.

Il va sen sortir.

Moyennant quoi, pas de doute, ils vont lui faire passer un moment horrible. Donc, tout lart va consister à limiter les dégâts. Et éviter laccident. Surtout ne pas les laisser le tuer sans faire exprès. Tud nest jamais passé aussi près de la catastrophe. Mourir cette nuit, se dit Tud, mourir comme ça, se serait trop bête. Il va falloir tenir, jusquà ce quils se lassent, surtout ne pas leur donner loccasion de faire quoi que ce soit dirréparable.

«Répète.

Chante.

Danse.

Joue nous un peu de guitare. Allez, mime!»

Et les Jocks chantent en tapant dans leur main: «I like the old time Rock & Roll/That kinda music just soothes my soul.»

Alors Tud se sent renoncer à tout. Il se met à danser, lui qui danse si mal. Lui que ça complexe.

«Cest ça! Danse!

Il danse bien, hein?»

Lui qui na pas le sens du rythme.

«Danse!

Like the old time Rock & Roll!»

Tud se met à danser. À danser. À danser. À danser. Tud na plus de complexes. Et les Jocks lui disent que cest bien ce quils pensaient, quil nest pas un homme, pour se laisser faire ainsi, quil ne sera jamais un homme, juste un pédé drogué rock & roll sans couilles; et le gros glousse, et les filles pouffent, et tous lui crachent dessus. Et Tud ne les entend pas. Tud est ailleurs. Les Jocks chantent une chanson de Bob Seger, mais Tud danse au rythme de son propre orchestre. Intérieurement, il sentend leur demander:

«Do you looove me?»

Et tandis quil danse pour son right to party, il prie pour son droit à la vie. Tud secoue. Tud gesticule. Oh! Tout à coup, Tud secoue son corps.

«Do you looove me, baby?»

Tud, pris dun mouvement propulsif et unidirectionnel vers lavant, Tud rock & roll, tangue et houle, roule et boule, et ondule et lime, et remue et bouge devant les flammes.

Et Tud se met à parler. Dans une langue inconnue. Ou plutôt dans ce qui semble un mélange de plusieurs langues inconnues. Les yeux exorbités, Tud déblatère. Le ricanement des Jocks se fige. Hey ho. Ça va loin, là. Il danse, il délire. Sil a vraiment disjoncté, ça va nous retomber dessus.

«Now… that I… can daaaance?»

Mais, comme on pouvait sy attendre, tandis quils étaient occupés à faire danser Tud, une escarbille projetée par leur bûcher a gagné la broussaille environnante et, brusquement, vrouff! Tout le cimetière à bagnoles sallume. Les Jocks reculent vite fait. Mais Tud, lui, ne bouge pas. Le chef des Jocks lappelle. Pas quil tienne à la vie de Tud, mais tu vois pas les emmerdes sil crame par leur faute. Tu vois pas quon soit en train de bizuter un saint?

Tud sen fout.

«Do you looove me?»

Comme sil ne voyait pas le feu approcher de lui.

«Do you love me, baby?»

Comme sil nentendait pas les flammes crépiter.

«Now that I…»

Ça y est, les flammes lont rejoint. Tud sembrase, sans pour autant cesser de gigoter comme un derviche. Bientôt, au lieu de le consumer, le feu lhabille et tresse comme des lauriers au-dessus de sa tête.

«… can daaance?»

Effarés, les Jocks croient voir des images colorer les flammes: dansent au-dessus de Tud des figures qui ressemblent à des pochettes de disques déformées. Les Jocks, incrédules, croient reconnaître les formes de grandes figures du Rock  Elvis, Lennon, Jagger, Dylan, Hendrix, etc.  séchapper de leur victime.

«Watch me now!» crie pour sa part Tud, sans vraiment sadresser aux Jocks.

Il danse toujours, le visage extasié.

«I can do the twist!» exulte-t-il avant de reprendre ses divagations dans sa langue mystérieuse.

Les Jocks et leurs petites amies comprennent quil est trop tard pour sauver ce qui nest à présent plus quune torche gesticulante. Ils rejoignent leurs voitures à reculons, incapables darracher leurs yeux horrifiés du spectacle grotesque. Ils décampent enfin, à linstant où, sous les flammes qui semblent sen échapper, le sol de la décharge souvre pour laisser passer, tel un missile qui sort de son silo, un genre de conteneur métallique. Un filet vaporeux sen échappe avec un curieux sifflement, tandis quà proximité un bidon identique pointe le bout de son nez. Puis un autre. Et un autre.

Soudain, une kyrielle dexplosions assourdissantes éparpille des milliers de détritus enflammés hors de la décharge, par-delà les piliers de lautoroute. Une boule de flammes blanches tournoie ensuite dans le ciel, libérant des cascades de feu.

Dans les heures qui suivront, les pompiers lutteront pour contenir lincendie chimique le plus important depuis celui de 1980. La police ne saura pas en déterminer lorigine. Pas plus quà Badenfeld ne saura-t-on ce quil est advenu du jeune Tud.

Certains de ses camarades de classe le soupçonneront davoir allumé lincendie avant de prendre la fuite. Mais, en labsence de mobile logique, le Badenfeld Police Department et le FBI abandonneront vite cette piste.


Chérie, notre air!

«WEUAR! WEUAR! YEAH KIDZ, CEST VOTRE POTE METAL GURU AVEC VOUS POUR LA NUIT SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, NINETY-THREE-POINT-FIVE, HOLLYWOOD, VOTRE STATION, TOUTE LA NUIT JE VAIS DÉVERSER SUR VOUS UN MÉTAL LOURD ET BRÛLANT, INCANDESCENT, TELLURIQUE, EN ARRIVAGE DIRECT DE VOS ACIÉRIES PRÉFÉRÉES, HA! HA! HA!

DEBOUT LES MORTS, SALUT LES GRAISSEUX, CEST LHEURE DE RÉVEILLER LE QUARTIER! WOAAR! OUAIS, LA NUIT EST CHAUDE, JE LA SENS BIEN, LÀ, KIDZ! HMMMM JE LA SENS!!!

KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, LA FM DES KIDZ, NINETYTHREE POINT FIVE, HOLLYWOOD, VOTRE STATION, METAL GURU AVEC VOUS TOUTE LA NUIT ET SANS PLUS ATTENDRE, LE LAMINOIR COMMENCE. CEST METAL GURU DANS TON OREILLE, KID, JE CAUSE À QUI?

Heu… à Andrew, Guru.

AH! AH! ANDROOOOO! HA! HA! HA! HEY! CEST UN CHOUETTE NOM DENFER POUR UN METAL KID, ÇA, ANDREW!

DIS, ANDY TU NOUS DIS OÙ EST TA FORGE HMMM, ANDROU-HOU! HA! HA! HA!

Heu… Hmmm. X Boulevard & Y Avenue, Guru.

METAL GURU, KID, CEST PAS TROP TE DEMANDER, HA! HA! HA!HEY! ET TU FAIS QUOI À CETTE HEURE-CI, ANDY? TU TE PRÉPARES AU DÉFERLEMENT DE LAVE EN FUSION SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, KIDZ FM, NINETY-THREE POINT FIVE, HOLLYWOOD, TA STATION? HEIN?ANDY, DIS-MOI OUI!

Heu… je travaille chez M.Ben Rastaquoueros.

QUOI! QUI?! QUEST-CE TU RACONTES, ANDREW?!

Heu… Je suis  hmm  gérant du restaurant McK-Bobs, Home of the Cheese K-Bob, Metal Guru.

WOAR, ANDREW, CEST VRAIMENT UN JOB DENFER, ÇA? GÉRANT DUN RESTO LA NUIT! PAS VRAI, ANDREW? QUEST-CE QUE TEN DIS?

Heu… Metal Guru…

OUAIS, ANDREW?WOEUARRRRR! WEUAR! WEUAR! HA! HA! HA! JE TAI FAIT PEUR, ANDREW?

Metal Guru, hmm, jaimerais bien que tu joues Sèche tes larmes, un jour nous nous retrouverons, la chanson du film E.T.

WARF-WARF-WARF! LA MUSIQUE DE… WARF-WARF-WARF-WARF! JEN PLEURE DE RIRE, ANDREW! WARF! WARF! LONGTEMPS QUE JE MÉTAIS PLUS GONDOLÉ COMME ÇA À LANTENNE! PHEWWWW! TES UN MARRANT, TOI, ANDREW. SUPER! ALORS, SÉRIEUX, MAINTENANT. QUEST-CE TU VEUX QUE JE TE JOUE, MÉTALO. ORDONNE, TU SERAS OBÉI. JE TE DOIS BIEN ÇA. TU MAS TROP FAIT RIRE  LA MUSIQUE DE…

Je déconne pas, Metal Guru. Je voudrais vraiment que tu joues la chanson de E.T.

LA MUSIQUE DE…!! HEY! HO, ATTENDS, LÀ. TU NE TE RENDS PAS COMPTE DE CE QUE TU DEMANDES. TU DÉCONNES, LÀ, ANDREW! TES À CÔTÉ DE TES POMPES  HA! HA! HA! TU TE GOURES DE PROGRAMME! TU CAUSES À METAL GURU, LÀ! LAVE EN FUSION, TOUS LES SOIRS À MINUIT SUR KAY-DEE-ZEE-ZEE, BON SANG! CEST LE BLITZKRIEG, UN DÉLUGE DE FER ET DE FEU, LE TRIOMPHE DU VACARME, TU PIGES, ANDREW? JE TIENS LES METAL ZOMBIES ÉVEILLÉS JUSQUÀ LAUBE  QUEST-CE TU ME DEMANDES E.T., ANDREW! WOAR! WOAR! RAHHH! ÉCOUTE, ANDREW: JE CROIS QUE JE NE CONNAIS RIEN DE PLUS CHIANT, NUL ET SOPORIFIQUE QUE E.T., TU PIGES, ANDREW?»

Metal Guru, je voudrais…

HEY, ANDREW, CAUSE-NOUS PLUTÔT DU GÉNIE CACHÉ DANS LA LAMPE AU PLAFOND DE TON RESTO BOUGNOULE. JE SUIS SÛR QUE TAS UN CHOUETTE GÉNIE QUI DEMANDE QUÀ SORTIR DE SA PUTAIN DE LAMPE À HUILE ET ÉCOUTER UN PEU DE VRAI METAL  CEST PAS VRAI, ANDREW?

Metal Guru. Il faut vraiment que tu joues E.T. Sinon, je meurs.

WOAR! TU MEURS? HEY! TU MEURS, ANDREW? JAURAIS JAMAIS CRU QUON POUVAIT AIMER CETTE GUIMAUVE À CE POINT-LÀ WOAR, ANDREW, TU MEN BOUCHES UN COIN.

Bordel, Metal Guru, je sais même pas à quoi ça ressemble, la musique de E.T. Mais il faut que tu la passes.

OH! ANDREW, ÇA COMMENCE À…

Metal Guru, jai un gars, là, avec un flingue. Jessaye de te le dire depuis une heure mais tu ne me laisses pas en placer une. Jai le flingue sur la tempe. Tu ne passes pas le morceau, le gars a dit quil tirait.

WOAR! SUPER! FORMID! GROOOVY, YEAH! TU ME BOTTES, ANDREW. LA PREMIÈRE FOIS QUON FAIT CE COUP-LÀ À METAL GURU PENDANT LAVE EN FUSION!

Je… Je déconne pas, nom de Dieu! Passe le foutu morceau! Sans arrêt jusquà ce que je te dise.

QUE TU ME DISES QUOI?

Darrêter. Je te rappellerai. Faut que je raccroche, Metal Guru. Déconne pas. Cest pas une blague. Joue vraiment la putain de chanson sans débander jusquà ce que je te rappelle. Je ten supplie, Metal Guru.»


Party à Atlantic City

Même si le yacht appartient au père dun de ses amis, KevinS. WhiteIII Jr. est bien le roi de la soirée, puisque cest grâce à lui que la «crack house party» en est une.

Installé dans le poste déquipage, penché sur un alambic où vient de mijoter une décoction de cocaïne et de bicarbonate de soude, il racle précautionneusement les bords du récipient avec une lame de rasoir. «Yo. Check dis out, man», dégoise KevinS. WhiteIII Jr. avec un accent noir mal imité à lintention de laréopage de curieux et curieuses qui piaffe autour de lui.

Pour mieux jouer au dealer, il sest passé du cirage sur le visage. Il nest pas seul. Tout le monde sur ce yacht amarré dans le petit port de plaisance dAtlantic City sest barbouillé la frimousse, ploie sous de lourdes chaînes dorées et nage dans des T-shirts trop grands. Les garçons jouent aux gangsters, aux mecs du quartier, aux bad-ass-mozerfuckerz. Les filles, elles, doivent mériter le crack, autrement dit, payer de leur personne. Pour un soir, personne na plus de nom. Tout le monde sappelle bitch ou daddy.

Jenny, elle, a refusé de se barbouiller. De même quelle a annoncé, avant même que la fabrication du crack ne commence, quelle ne toucherait pas à «ça». Mais, malgré elle, elle ne peut détacher ses yeux des petits cailloux blancs poreux que KevinS. WhiteIII Jr. est en train démietter.

À travers la porte de la cabine fermée, «gardée» avec un sérieux burlesque en pareille circonstance par deux godelureaux barbouillés et armés de mitraillettes quon préfère ne pas croire chargées, parviennent les échos de la soirée «fumerie de crack» qui se déroule sur le pont et les grands salons du yacht: «You gotta fight/For your right/To paaaaarty!»

KevinS. WhiteIII Jr. remplit les pipes, à présent.

«Yo. Check dis out, man, répète-t-il bientôt sans plus de vraisemblance que la première fois.

Awrite», juge approprié de répondre un benêt blond sur le même ton. Ils se claquent les paumes.

Jenny est brusquement au bord de la crise de nerfs. Elle va faire un tour. Le bateau est assez grand pour ça.

Après plusieurs portes ouvertes, tantôt sur des cabines vides, tantôt sur des gens quelle na pas plus envie de déranger que de rejoindre, Jenny fait ce quon fait dans ces cas-là: elle trouve le bar, caché derrière un cercle de jeunes Blancs des deux sexes plus ou moins bien déguisés. Jenny commence alors à boire des rhums-coca.

«Nest-ce pas kitsch?»

Jenny se demande si cest à elle que la question sadresse, et conclut que non, puisque cest un type flasque, vraisemblablement pédé, qui, derrière elle, répond dune voix précieuse à une grande perche aux cheveux ras et décolorés.

«Jadore cet endroit. Cest tellement décadent. Ces casinos monstrueux qui dépensent des millions en électricité, et derrière, à cinquante mètres, des gens qui séclairent au pétrole dans des bidonvilles.»

Jenny se ressert un verre et se réfugie à lautre bout du bar.

«En ce moment, cest à L.A. que ça se passe, non?»

Sous le cirage, Jenny reconnaît à son accent et à ses sornettes le Français quelle a mouché à la party de Madonna. Pour sa part, sil a reconnu Jenny, il se garde bien de le manifester. Une petite rousse boulotte boit ses paroles. Elle a dû se torcher aussi copieusement que lui  ou être juste irrévocablement stupide, car elle semble trouver ça passionnant. La cocaïne fait ça aux gens. «Une nouvelle Olympe. Les nouveaux Burton et Taylor.»

«On était à la party de Madonna tout à lheure.

Cétait comment?

Weuar! Crainte. It kinda sucked, yunno.

Sean Penn était là?

Non.

Ah? fait la petite rousse, dun ton où perce un véritable intérêt pour le sujet.

Il fait aussi bien, décide le Français. Il y avait au moins quinze types ce soir qui sont danciens amants à elle. Sans compter ceux quon ne connaît pas.»

Voilà bien linjustice! se dit Jenny. Il y a des choses quon ne reproche décidément quaux filles, dans ce monde de porcs. Qui donc soffusque quand la Sanseverina prédit à Del Dongo: «Ce sexe (elle parle du sien) fera votre fortune»? Personne. On est content pour lui.

Et la rousse de glousser. Jenny va remplir son verre et sort sur le pont. On y danse, on y danse. Autour delle, tout le monde jerke, twiste, pogote, swingue, secoue, saute, tape dans ses mains. KevinS. WhiteIII Jr., animé dune énergie débordante, trépigne sur une écoutille, agitant une bouteille de champagne vide comme si cétait une guitare tandis que la sono diffuse des disques de heavy metal. «Ouais, le rap, ça va bien cinq minutes! Un peu de vraie musique!» dit quelquun.

Jenny a-t-elle, elle aussi, cet air grotesque lorsquelle danse? Saute-t-elle de la sorte?! Au moins ne tape-t-elle jamais dans ses mains. Elle tourne les talons, descend du bateau et sen va flâner sur lembarcadère. Lair est doux.

Par-delà les quelques bateaux de plaisance alignés devant elle, par-delà les taudis qui couvrent lîle, elle admire les lumières de la haie dhôtels casinos plantée au bord de la plage.

Constatant quil lui a fallu plusieurs tentatives pour déchiffrer les noms épelés en lettres de néon au sommet des gratte-ciel, Jenny découvre quelle est un peu pompette.

Un jour, peut-être, son père jouera-t-il là, dans la grande salle dun de ces tripots climatisés, devant des vieilles dames à cheveux bleus et des obèses chauves en pantalons roses, qui taperont dans leurs mains en rythme, en reconnaissant ses «bons vieux bleus».

Mais des bruits dexplosions, pourtant assourdis au point quils semblent venir du Canada, la tirent de ses rêveries.

New York est trop loin vers le nord pour envoyer du bruit et de la lumière du côté dAtlantic City. Mais peut-être sagit-il encore dune de ces formidables usines devant lesquelles ils sont passés tout à lheure. Une fois de plus, Jenny trouve ça beau, presque fâchée de ne pas pouvoir assister à ce son et lumières de plus près.

Allez savoir comment, son frisson esthétique lui remet Baudelaire en tête. Baudelaire! Il aurait tiré sur les pipes en verre, lui, Baudelaire. Et Rimbaud, donc! «Dérèglement des sens», «travailler à se rendre voyant»  je ne te dis pas! Il ne se le serait pas fait dire deux fois, le chameau! Peut-être même se serait-il charbonné la figure, comme tout le monde. Après tout, pour senterrer ainsi en Abyssinie, il est clair que Rimbaud aussi, déjà, avait envie dêtre noir.

Sur le bateau, la noce continue. Labsence de Jenny na pas lair de gâcher la soirée. À se demander même si quiconque la remarquée. Non. Son refus de tirer sur les pipes en verre na pas fait démules. Résultat: sur lembarcadère, Jenny est seule, le soir de ses dix-sept ans, seule avec des principes qui ne lui chantent même pas «Happy Birthday to you». Ah, sur le yacht, en revanche, jeunesse se passe et ségosille! On chante, on danse et on rit!

Pour les adultes, la vertu est sans doute sa propre récompense, mais certains soirs, un lot dencouragement  rien du tout: une médaille, une citation, un galon à coudre sur la manche  galvaniserait un peu le moral des enfants de la troupe.

Plus tard, dans lune des cabines, Jenny tire sur lune des pipes en verre. Cest divin. Alors quon lui tend la pipe et que ces mêmes jeunes gens qui, avant le crack, lui faisaient tant horreur, lui paraissent à présent «vachement sympa dans le fond», Jenny se sent enfin jeune. Jeune parmi les jeunes. Vraiment, décrète-t-elle. Cest avoir tort que rester raisonnable, seule dans son coin, quand on a dix-sept ans. La voilà enfin en bande. Confondue à quelque chose. Rentrée dans un moule. Alléluia! Comme la vie est simple, et belle, soudain! Elle rit de tout, toute honte bue, rit fort au nez de Jennifer Schwartz la sentencieuse. Elle tête la pipe en verre, boit de la bière à même la boîte de conserve. Et peut reprendre tout le crack quelle veut. Il y en a tant. KevinS. WhiteIII Jr. doit vite la rationner, de peur quelle ne soit malade.

Le jour est déjà levé depuis longtemps quand, après plusieurs heures diversement scabreuses, Cornelia fait remarquer à Jenny: «Ah! Tu vois que cest bon, hein?» Jenny ne répond rien. Cornelia poursuit. «Dans un sens, je comprends presque les négresses qui se prostituent pour une dose.» Pause. «Nous, tout ce quon a à faire, cest se lever pour aller en rechercher.» Il y aurait presque du regret dans sa voix. Elle se lève pour aller en rechercher.

Cest à ce moment que la police fait irruption.

Quand M.Schwartz vient chercher Jenny au commissariat dAtlantic City, après avoir payé sa caution et signé quelques autographes, il a lair presque fier et heureux. Jenny, à qui quelques heures de garde à vue ont mis les nerfs à vif, se presse contre lui et éclate en sanglots, sans trop savoir pourquoi. «I know, I know», prétend en revanche, avec son culot habituel, M.Schwartz en lui tapotant le dos.

Puis ils rentrent à New York en voiture. Juste tous les deux. M.Schwartz na pas emmené son garde du corps afin dêtre «seul avec sa grande fille». Ils parlent peu, mais nest-ce pas le meilleur moyen de garder un bon souvenir de ce trajet? Moyennant quoi, puisquon parle de souvenirs, Jenny se souviendra de son dix-septième anniversaire. Madonna, Harlem, le New Jersey, une crack party sur un yacht à Atlantic City, quelques heures en prison. Plus tard, quand elle dirigera une maison dédition, quelle sera productrice de cinéma, ou député, Jenny pourra dire quelle ne se sera pas embêtée, dans sa jeunesse.

Dans les jours qui suivent, les journaux ne réussissent pas à semparer de laffaire, qui sera vite étouffée.


Les délires divrognesse les plus courts…

Soudain, toute la fatigue, que la fascination et la curiosité avaient tenue jusque-là à distance, profite dun relâchement dans lexposé de notre conférencière pour nous poignarder dans le dos.

«Les WASPs haïssent tout ce qui ne leur ressemble pas. Rien que pour ça, les WASPs sont haïssables. Ils le savent bien, dailleurs, puisque, quand ils se sont bien réprimés et quils ont copieusement snobé le reste du monde, ils finissent par se haïr eux-mêmes.»

Depuis quelques instants déjà, le débit de la vieille dame ségare, ses syllogismes sengourdissent tandis quelle sattache à lhorreur deux-mêmes que leur éducation inocule sourdement, dès le plus jeune âge, aux mâles blancs anglo-saxons et protestants.

«Mais cest normal: comme la charité, la haine la mieux ordonnée est celle qui commence par soi-même.»

Na-t-elle pas déjà dit ça plusieurs fois depuis le début de son exposé. Elle radote, Mamie.

«On sen moquerait bien, si, dès lors quils sont au pouvoir, ils ne faisaient pas payer aux autres, tous ceux quils jalousent de nêtre pas comme eux, leurs propres insuffisances.

Elle se tait un instant, fronce le sourcil, comme si elle était en train de rechercher le fil de son raisonnement. Nous ne sommes pas les seuls à en avoir soudain un coup sur la patate, semble-t-il.

«Et moi, jassiste à ce gâchis depuis trop longtemps. Je suis fatiguée, dit lAmérique en se levant. Je ne saurais assez vous remercier de votre attention. Elle maura flattée. Mais je serais déloyale si je ne précisais pas que cette attention se sera, ce soir, fixée sur des choses périmées, dont il ne subsiste plus, au mieux, que les dernières lueurs. Tout au plus aimerais-je mourir persuadée de lavènement prochain dun son nouveau, fertilisé par la putréfaction de ce que je viens dévoquer, poussé sous sa carcasse. Un son qui fera mieux cette fois que défier leur «civilisation», un son qui fera comme si elle navait jamais existé, et exprimera ce pays comme à son premier jour. Jaimerais être sûre quil jaillira, tôt ou tard, que cette histoire ne se finit pas comme ça. Aussi lamentablement. En attendant, jeunes gens, laissez-moi vous saluer  et vous remercier encore. Vous maurez bien écoutée.»

Debout autour de la table où nous venions de passer plusieurs heures suspendus à ses lèvres, nous la regardâmes embarquer dans lun des ascenseurs, puis, à notre tour, prîmes le chemin de notre chambre.


Deguello

Le fakir géant, accroupi au coin de X Street et de Y Avenue, est encerclé par une douzaine de voitures de police. Toutes les deux minutes, il en arrive une autre, à fond la caisse sur Z Boulevard. Plusieurs équipes de télévision sont déjà là.

À lintérieur du monument, Andrew, le jeune décongeleur de Cheese K-Bobs, est allongé sur le carrelage, face contre terre. Le forçat évadé qui la pris en otage reste assis contre le mur. Il délire. Il a deux trous rouges au côté droit.

«Cest rien, mman, chuis juste en train de saigner.»

Le jeune Andrew relève la tête et se retourne légèrement.

«Quoi? Vous me parlez?

Jaurai besoin de toi, pine dhuître, ce sera trois coups. Tu tiens à ta peau, lèche le plancher comme je tai dit et ferme-la. Tu la rouvres sans permission, je te crève.»

Lon nentend plus alors que la chanson de E.T. diffusée par le transistor posé sur le comptoir, entre la boîte de serviettes en papier et le distributeur de pailles. De temps à autre, le bruit dune sirène vient le troubler.

Ah, les sirènes! Toute sa jeunesse!

Aussi loin quil remonte, cest la première chose quil se souvient davoir entendue. Un lon-ouwong sifflet qui lappelle au loin. Et lenvie de sauter dans le train de marchandises qui quitte la gare, sans se préoccuper de savoir où il va. Personne navait pu le raisonner. Mais sa moman aura essayé.

Eh ouais! Vivre en hors-la-loi contraint à lhonnêteté.

Tout le monde le pense, mais personne ne le vit.

Mais dis, maman, est-ce que cest juste ça, la fin?

Encerclé à lintérieur dun fakir quand on serait mieux couché dans le foin.

Le LAPD ne recule devant aucun sacrifice. La totale. Les hélicos survolent le McK-Bobs, à présent. La Garde Nationale sest déployée tout autour. Les équipes de télévision se bousculent. Le maire, qui vient darriver, a empoigné un porte-voix:

«Rendez-vous. Vous êtes cernés. Vous navez aucune chance.»

À lintérieur du fakir, lautre entend ça, ça lagace. Il arme son revolver  clic-clac  et demande:

«Comment tu tappelles?»

Pas de réponse.

«Hey, pine dhuître. Je te parle. Comment tu tappelles?»

Toujours le silence.

Il décroche du mur un portrait en pied de M.Ben Rastaquoueros et le balance sur son jeune otage allongé devant lui.

«Tu mentends, bourrique!

Vous… vous me parlez?

Tu vois quelquun dautre dans la pièce, crétin?! Comment tu tappelles, je te demande!

An-andrew. Pou-pourquoi?

Andrew? beeuu… coute-moi bien, pine dhuître: va à la fenêtre. Dis à ce connard que, il ne ferme pas sa gueule et continue à couvrir la musique, je tabats comme un chien. Tu sauras lui dire de façon convaincante?

Oui, mo-monsieur le fugitif.

Bien. Tu es une gentille pine dhuître.»

Le jeune homme sexécute. Le maire de Los Angeles se tait.

«Rallonge-toi exactement comme tétais, et que je tentende pas claquer des dents trop fort, sinon je te bute. Jécoute la musique.»

Alors, pour Andrew, le décongeleur de Tandoori Burgers, linsoutenable calvaire reprend: se voir forcé découter ainsi du John Williams en boucle, allongé, le nez dans les mégots, sur le carrelage du McK-Bobs au coin de X et Y.

Lévadé, lui, savoure chaque violon, les yeux mi-clos. Un sourire vague aux lèvres, il marmonne, il divague:

Jai combattu la Loi.

La Loi a gagné.

Et malgré tous mes efforts, même en essayant vraiment,

Je ne sortirai jamais de ce monde vivant.

Oh! Maman. Est-ce que ça va être ça, la fin,

Encerclé par une flaque dhuile,

Sachant quElle est encore loin.

Combien de fois «Sèche tes larmes, un jour nous nous retrouverons», la chanson de E.T., a-t-elle été diffusée à présent? Une fois? Deux fois? Trois fois? À la fin de chaque nouvelle diffusion, létat du fugitif a encore empiré. Il saigne abondamment.

«Hey, pine dhuître.

Oui. Que… quoi, monsieur le fugitif? Voulez-vous que je mette plus fort? Que jappelle pour demander un autre disque?

Ta gueule connard, fais ce que je te dis.

Ce-certainement.

Tiens. Prends ce flingue et éloigne-le de moi, ouais.

Prendre ce f-feulin… Ou-oui. Toutout de suite.

Là où je vais, je nen aurai que faire.

Ah! n-non?

Spittt! (Il crache à quelques pas de lui et dans la flaque de salive, on voit traîner un peu de sang.) Tout sassombrit et, je vais te dire un truc: là, tuois, tel que tu me vois, sans déconner, eh bien, je crois bien que je suis en train de faire toc-toc aux portes de lenfer.

T-toc-toc?

… aux portes de lenfer. Ouais. Je fais…»

Dans un brouillard, il entend comme un chœur danges ou de démons prendre le relais.

«… Toc-toc-toc à la porte de lenfer.

Toc-toc-toc à la porte de lenfer.

Toc-toc-toc à la porte de lenfer.»

Il entend un lon-ouwon-ouwong sifflement.

Toc-toc-toc à la porte de lenfer.

Et finalement, à force de faire toc-toc, quelquun vient ouvrir.


Un métal parfois lourd à porter

Né le jour où quelques jeunes WASPs résolurent davoir le courage de leurs chromosomes, le Heavy Metal semble, dans son principe, plein de bon sens, honnête et résigné, dès lors quil procède de limpossibilité de Blancs, anglo-saxons protestants, à être noirs, de la conscience quils en prirent et de la mauvaise humeur quils purent en concevoir: le Heavy Metal est ce qui, vers la fin des années 60, se rebiffe contre la dictature du bon goût blackophile, du cirage que les Rolling Stones se tartinent sur les joues, ou de cette notion quil nest de «bonne musique» que noire ou efforcée de lêtre. Le Heavy Metal dit: plutôt notre boucan idiot que leurs rythmes subtils. Le Heavy Metal dit: tant pis si notre idée dun peu de bon temps est moins souple, sensuelle et raffinée, du moment que cest la nôtre! Le Heavy Metal na pas de complexes, ou en tout cas pas ceux-là. Plutôt que sessouffler à la poursuite dune négritude impossible, il prend le parti de réaffirmer sa blanchitude avec ostentation. Ainsi, constate-t-on, labandon de la blue note, de la «septième diminuée», des temps de suspension, au profit du simple et bête volume  seule vraie différence entre «You need Love» (Delta blues électrifié à Chicago) et sa version plagiaire protéinée «Whole Lotta Love» (vol qualifié heavy commis par les affreux Led Zep). Le Heavy Metal, cest: «On a pas de sex-appeal, de sens du rythme ou du swing, mais on peut faire tellement de bruit, motherfucker!» Sur les tam-tams, dailleurs, et contrairement à une idée reçue, pour en faire autant il faut être blanc. Lorsquon leur donne un tambour, seuls les Blancs produisent du potin brut. Toutes les autres couleurs y tapent de la musique, des signaux, un langage. Doù cet autre nom, plus approprié, du Heavy Metal: «White Noise». Bruit blanc.

Autrement dit, le Heavy Metal, cest encore: «Jen ai une petite, je ne sais pas danser, mais vos tympans vont me le payer.»

Les voitures roulent au pas sur certaines portions de Hollywood Boulevard. De temps à autre, lune delles sarrête à la hauteur dun jeune piéton qui déambule le long des véhicules stationnés. La vitre se baisse. Quelques mots sont échangés. Tantôt le piéton monte dans la voiture qui repart, tantôt la vitre est relevée prestement et la voiture repart sans le piéton. Lequel, en attendant la prochaine voiture et la prochaine vitre baissée, recommence à déambuler mollement. Comme celui-là, quon sent sec et nerveux dans son blouson de cuir trop petit. Il est trop mignon pour avoir plus de dix-sept ans.

Une Honda Civic vient sarrêter près de lui. Le conducteur baisse la vitre. Le jeune homme sapproche.

«Alors, papa, tu veux faire sauter ton grand garçon sur tes genoux? Hm?»

Le conducteur répond à côté:

«Tes nouveau sur le Boulevard?

Weueyalors?

À ton accent, tu viens de loin. Géorgie? Alabama?

Quest-ce ça peut foutre. À présent, je suis ici.

Quel âge tas?

Lâge quil faut.

Lâge quil faut pour aller en taule?

Tes un flic, papa? Pas grave. Cest juste un peu plus cher.»

Le conducteur hausse les épaules et tend un petit bout de carton au jeune homme.

«Mets ça dans un coin de tes poches.»

Le jeune homme passe la main à lintérieur de la voiture et agrippe la carte de visite.

«Children of the Night. 777 N/TE. Ah ouais. Le Refuge. Un lit, une soupe et une leçon de morale.

On peut dire ça comme ça.

Jai pas besoin de soupe et de morale. Je vais devenir une superstar.

Il ny a quà te regarder. Ça se voit tout de suite, dit ladulte en commençant à remonter sa vitre. Ne perds pas la carte.» La vitre est presque fermée. «Et fais-leur mettre des capotes.»

La voiture démarre.

Le môme lui fait un bras dhonneur, crache, déchire la carte, crie quelques obscénités. Peu après, une Mercedes sarrête à quelques mètres de lui. Un homme seul au volant. Bref coup de klaxon. Le môme monte à côté du conducteur. Et la voiture repart sur Hollywood Boulevard.

Paradoxe apparent, sagissant dun genre aussi fantasque et mythomane, le Heavy Metal commence par parler vrai, refuse lenthousiasme rockabilly («gueuzesse-là meuyeux, weuey terrib!», etc.), voue une haine sourde à la vantardise rhythmnblues («Ouais, jai une meuf… Et à tût moment, lest bonne pûr moa. Oh yeah!») et, bien sûr, a fortiori, dénonce le baratin saccharine dispensé par la pop dite classique, comme si le monde nétait quune vaste Californie dessinée par Brian Wilson: «Fun! Fun! Fun! Jusquà ce que papa réclame les clés de sa T-Bird» (sous-entendu: «Fuck! Fuck! Fuck! Jusquà lheure de ramener sa guinde au viocard»).

Le Heavy Metal, lui, ne tombe pas dans des panneaux si grossiers. Le Heavy Metal, lui, sait que ça ne se passe pas comme ça. Déjà, par exemple, daddy na pas de T-Bird. Juste une Ford Escort doccasion que, toute pourave quelle est, il préférera planter contre un platane plutôt que de la prêter. Quant à y faire monter de quoi y avoir du fun-fun-fun, on repassera: le truc le plus drôle et sexy jamais arrivé sur la banquette arrière reste quand le vieux a giflé la petite sœur parce quelle avait vomi sur les genoux de la tante.

Le Heavy Metal sait ça.

Le Heavy Metal sait quà quinze ans, en banlieue, à moins dêtre beau et intelligent (donc, en puissance, pède), au point quelles «tombent amoureuses» de vous, le seul moyen den convaincre une de vous laisser glisser en dessous de la ceinture, cest encore que les copains la tiennent. Alors, seulement, paraît-elle asservie et offerte comme sur les pochettes et dans les chansons. Bref, le Heavy Metal, lui, ose la vérité: pour un jeune mâle entre quinze et vingt-cinq ans, la femme est lennemi de lhomme.

Maintenant, nest-ce pas ironique, sagissant de la profération brutale de la misère sexuelle suburbaine et adolescente: de même quon devient milliardaire en chantant le chômage et la sujétion du prolétariat, on devient sex-symbol en peuplant des millions de branlettes tristes de récits échevelés de viols délirants. Allez comprendre.

En attendant, les faits sont là, le Heavy Metal, cest: «Je ne tire pas, mais celles que je nai pas eues ne lemporteront pas au paradis.»

Dans la journée, les deux jeunes chevelus traînent sur le Strip devant le Claque, le Boxon, le Bordello ou le Lupanar, qui sy disputent la clientèle des jeunes adolescents venus du monde entier, des cent banlieues dHollywood aussi bien que de lArkansas, dAllemagne et du Japon, anxieux de senvoyer une sérieuse dose de waock & waoll, apüreux, asseusoir, avant daller tenter en vain de convaincre le videur du Rainbow quils ont plus de vingt et un ans.

Le soir, les deux jeunes chevelus essayent de jouer dans lun de ces clubs. Et là, les deux jeunes chevelus en ont gros sur la patate. Leur groupe vient de donner un bref concert devant une assistance clairsemée et tout sest mal passé. Non contente de ne rien leur rapporter, leur prestation leur coûte gros: les entrées ne suffisant pas à couvrir la location de la sono du club, le patron a envoyé ses gros bras confisquer une partie de leur matériel en attendant que les jeunes musiciens puissent rembourser la différence.

À lheure quil est, les deux jeunes chevelus sont assis au bord du trottoir de Sunset Boulevard et se demandent comment ils vont réunir la rançon.

«Parfois, je me dis, on aurait peut-être dû rester chez nous, dit le premier chevelu.

Tes fou! répond lautre. Tas envie de finir ta vie comme un épi de maïs à East-Trou du Cul, Iowa!

Non, mais des soirs comme celui-là, je me dis, pourquoi est-ce quon semmerde à essayer dêtre Rock Star!

Parce que cest merveilleux. Quiconque prétend quil na pas envie de ça se raconte des bobards. Cest mieux que Noël: pas besoin de grandir, de mûrir et toutes ces conneries. Pas besoin de faire son lit le matin. Tout ce que tas à faire, cest décrocher le téléphone et commander du champagne, et puis descendre dans le hall. Là, une limousine tattend et elle temmène faire ce que tu préfères au monde: jouer du Rock, et ensuite bouffer, picoler et faire la fête dans les loges avec des gonzesses et les fans et pof! Le lendemain tu recommences dans une autre ville. Tas dautres gens en face de toi et cest reparti. Cest génial. Alors, pas de répit tant que tes pas platine, mon pote. Platine, et après tu peux crever content.»

Grandes orgues de John Lord (Deep Purple), pompes et circonstances celteuses de «Stairway to Heaven» (Led Zeppelin), baroquo clavecin de «Dream on» (Aerosmith), grands chevaux enfourchés par Jim Steinman, lOffenbach hard, pour le Meat Loaf des débuts: les soirs où ça larrange, le Heavy Metal se réclame des bruits blancs qui lont précédé. Toute vraisemblance bue, il sinscrit dans leur lignée et sen veut limprobable et paradoxale perpétuation: une nouvelle forme de musique folklorique occidentale, déduite à laveuglette dun fatras gaélo-rhénan, brocéliando-wagnérique, saigneur des âneries, palefreniers de létable ronde, saupoudré dun peu de cambouis biker, revu «fête de la bière» et corrigé Conard le barban post-atomique, avant dêtre étendu, via le rock dit glam et décadent, à la sci-fi aliénée de space opéras gore, voire dopéras tout court.

Chaque fois, on la compris: mondes dhommes. Mondes dhommes sans femmes  hormis le sac à foutre-exutoire, échevelé, avide quon vienne y faire tempête (et qui dès lors mourra), et loie blanche-nitouche quil sagit de délivrer. Monde, aussi, où tout ce qui nest pas notre héros blanc au regard dazur et aux cheveux de soleil est difforme, vert, velu, ventousé, à antennes, visqueux, cyclope, suspect, méprisable. Un peu, en fait, nest-ce pas, comme dans la vie de tous les jours en terre civilisée.

Quelle coïncidence! Le kid blanc anglo-saxon sémerveille. Haine des femmes, peur du corps, mort aux «autres»: il est chez lui! À la scène, comme à la ville, dans sa tête comme sur la pochette, rien ne se perd, tout semboîte. Chansons tristes. Airs connus. Fasciste potin, on y revient.

Tout le monde est nu, cest la règle. Mais mille tatouages habillent chacune des personnes présentes. Nul, en fait, nentre ici sil na travaillé son corps dune façon ou dune autre. Cest grâce à lencre qui couvre celui de Rikky que Terror, qui lui a ses entrées partout, a pu faire admettre son poulain à cette réunion dun club très fermé de primitifs post-modernes. Bien sûr, les «thèmes» des tatouages de la Rock Star (filles nues, dragons, serpents, ossements et dagues) suffisent à le distinguer de la douzaine dautres corps nus présents autour de la table dopération, enluminés, pour leur part, de motifs empruntés à diverses peuplades des jungles de Java, Sumatra ou du Mato Grosso. Rikky est aussi le seul ce soir, homme ou femme, dont le pubis ne soit pas rasé. Peut-être parce quil est le seul dont le bas-ventre nest pas tatoué. Sur celui de Terror, par exemple, à la place du triangle que dessinerait son système pileux, laigle qui sert demblème à sa marque de motocyclettes préférée déploie ses ailes. Rikky, tout «pervers» quil se prétend, nen croit pas ses yeux. Rikky sébahit.

«Tas vu ces mecs, là-bas. Ils ont des clous dans le paf et des anneaux passés dans les couilles!

Eh ouais! répond calmement Terror. Tas des îles dIndonésie, paraît-il que les gonzesses refusent que le mec le leur mette sil sest pas fait baguer le bout.

Ah les salopes! sétrangle Rikky. Cest tribal, ça, putain!»

Au programme de ce soir, un primitif post-moderne doit se faire passer les anneaux dans les tétons. De la gnognote pour bleu-bite comparé au, si lon ose dire, clou de la soirée: une directrice de la distribution dune des grandes compagnies de production de la ville, adepte déjà confirmée, percée en vingt-cinq points de son corps de quadragénaire, va ce soir se faire percer le clitoris.

«Raaah la pute! exulte Rikky. Je le crois pas quelle va se faire poinçonner le bouton, cette chienne! Cest tribal!»

On procède donc à la première opération, le lever de rideau, la mise en train. Un anneau est passé dans la poitrine du directeur de la recherche dune agence de publicité.

«Ça a pas lair de lui faire mal, souffle Rikky à Terror.

Ils disent que ça craint moins que les tatouages. Les tatouages, ten veux un beau, tes obligé de rester cinq heures sous laiguille. Là, tu morfles juste pendant dix minutes.

Putain, je veux essayer.

Le clito? glousse Terror.

Cest trop tribal» dit Rikky.

Des «Donjons et Dragons» au satanisme pur jus, il ny a quun pas que le sens commun franchit. À force de piafs décapités à pleines dents sur scène, de diagrammes antéchrist trouvés dans un paquet de lessive et dincantations jouées à reculons, cest dit: le Heavy Metal rocke pour Lucifer. Cest dautant plus piquant quà lorigine, malgré des emprunts certes cabalis-tocs et moult fanfaronnades pseudo-démoniaques, le Metal nest pas la musique du Diable: si le Diable y était, on sy amuserait.

Non; le Heavy Metal se connaît mal et le sens commun ségare: loin du «satanisme», sans forcément le savoir, il tendait juste au départ et, dira-t-on, au contraire, à restituer un peu de fun (fun! fun! till her daddy takes the T-Bird away) à la religiosité.

En effet, en cela même quil prospère dabord et surtout en milieu anglo-saxon et scandinave, tout désigne le Heavy Metal, affirmation de leur whiterie, de leur anglo-saxonnité, comme un effet du protestantisme que ces mêmes peuples pratiquent de conserve. Le Metal, dirait-on, exprime un caractère inné que la rigueur de la Règle nétouffe pas complètement, mais parvient juste à abrutir, et dénonce, de façon plus brutale encore que le Rock & Roll quil pervertit et extrémise à la fois, la faillite des vœux pieux de la Méthode.

Ainsi, loin de tendre vers le Diable, cest en fait de catholicisme que le Rock & Roll et le Heavy Metal ont, plus secrètement encore que dun pénis, «envie»: un peu de vraie religion  des saints, des miracles, des reliques, des grands pardons, un peu diconographie, dor et dencens,

Bon Dieu! , un peu de sacré, que diable! Bref, de tout ce que calvinistes, puritains et baptistes, à force de mesure et de répression ratiocinante sciento-positiviste bourgeoise, reprochent aux papistes.

Seulement, ce manque, ces rêves de Soubirous et de Stigmatisés, le Heavy Metal ne peut se les avouer comme tels, car le catholicisme quil convoite est latin, donc bougnouleet le Heavy Metal, on la vu, se présente dans le fantasme quil entretient de lui-même blond aux yeux bleus.

Ainsi, au moment de récuser la Civilisation, le fair-play, le self-control, la tenue, le safe sex, et le bon sens près de ses sous, à la différence du Rock & Roll, qui, grâce à son sang noir, latin et juif, explose initialement en une exultation viveuse et galvanisante («Baby, que ma joie demeureall night long!»), le Heavy Metal, lui, devient comme la grossièreté du désespoir banlieusard. Satanique par dépit, nihiliste bidon, suicidaire faute de mieux, violent par procuration, gratuitement apocalyptique, pseudo-dionysiaque, le Heavy Metal est ce quon obtient quand on interdit à des petits garçons blancs et anglo-saxons de croire aux anges: ils font la bête.

«Tirer fait chier, à force, se dit Vance. Et jai vu toutes les cassettes du vidéo-club.»

Le vent venu du large lui fouette le visage, ébouriffe ses cheveux et gonfle son blouson de cuir tandis quil roule tranquillement le long de la plage. Le chant dune escouade de mouettes et la brise marine quil hume en ce petit matin clair linspirent:

«Ouais, tirer fait vraiment chier. Et jai vu tous les Tracy Lords.

Cassos! Là-bas, cassos. Jai le feeling que les oiseaux séclatent à être tout seuls avec le ciel et la grande bleue. Moi, pareil: Nibe! Queude! Ni mon jardin, ni ma pistoche ne retiendront mon cul sil a envie daller se tremper au large.

Aux nuits davant, les spots dans les yeux, les chansons que jarrive pas à écrire et les pensions alimentaires à toutes les connes que jencloque, je dis:

Tchao. Je marrache. Steamer, tiens bon la vague et tiens bon le vent, hissé-ho (Santiano), lève lancre. Cap sur les îles Bougnoules.

Là, je mennuie, je suis déçu, je me suis fait avoir. Mais gaffe: il me reste encore ladieu suprême des mouchoirs. Dautant que, va savoir, ça se trouve, je peux faire naufrage. Et alors là, top bonheur. Perdu. Sans manager. Sans manager, ni futiles idiots! Je pourrai apprendre par cœur des chants de matelots.»

Vance roule contre le vent et les moutons de locéan Pacifique lhypnotisent.

Grisé, il prend de la vitesse. Ouais, là, il va où il veut. Cest fini. Ils ne le reverront plus. Pür lui une nüvelle vie va keumencer, ouais. Vance Nühl en a marre. Vance Nühl se barre.

Les quelques clodos qui, comme chaque matin, inspectent les poubelles de Venice à la recherche de leur petit déjeuner ne prennent pas garde au jeune type en pantalon de cuir et gilet de jean porté à même la peau qui leur passe sous le nez à toute bombe.

Dès lors, ils se soucient peu du contraste éventuellement provoqué par la combinaison des couleurs de motard rebelle qui ornent son blouson, et du skate board tout bête sur lequel il patine insouciamment. Y trouveraient-ils matière à ricaner que Vance les emmerde. Les couleurs dans son dos, il ne les sent plus. Cest comme sil les avait jetées aux orties. Ce qui compte, à lheure quil est, cest le skate, son vrai talent, sa vraie passion, loin devant le Rock où il est le premier à savoir quil nexcelle guère, bien avant la moto, quil naime, tout bien réfléchi, pas vraiment. Tandis que le skate, cest autre chose: le seul reliquat des rares bons moments de son enfance. Dailleurs, là, cest sur sa planche à roulettes de gosse quil trace, celle où ses semelles et le temps nont pas encore écaillé toute la peinture quil y avait amoureusement couchée en classe de travaux manuels, il y a déjà près de quinze ans: un bouton de rose, et dessous en lettres gothiques, linscription «Rosebud».

Sur cette planche-là, mon vieux, Vance est invulnérable, Vance est invincible, Vance fend la brise.

Un bruit de moteur derrière lui le tire de ses cogitations. Presque à sa hauteur, à vitesse réduite, roule, toutes vitres baissées pour mieux laisser passer les sourires du manager et de Mère-Poule, une longue, longue limousine noire.

Mâle, prolo, frustré et bruyant, le Heavy Metal reste, contrairement au punk rock qui sait pourtant aussi être tout ça, rétif à toute édulcoration branchée. Cest que le Heavy Metal est trop compliqué: tour à tour «manipulé véreux» et irréductible gaulois, à la fois supercherie et dénonciation, un genre de national-socialisme, mais un genre danarcho-syndicalisme aussi. Un bel esprit est sûr dy crotter ses souliers.

Mais, dans ses meilleurs moments, le Heavy Metal dit non. Non. Sorry. Lusine pour trois francs six sous, mal ou pas baiser, ressembler chaque année un peu plus à son père au même âge, le tout sans espoir que ça change, nest PAS okay. Le Heavy Metal dit, et, ce disant, se dote de quelques échos prométhéens: non, ce nest pas parce quon est blanc, laid et con quon na pas le droit de se fendre la gueule. Au contraire! Double dose. Double gnôle, double meufs. Pour compenser. Et que le vieux ne savise pas de venir réclamer sa bagnole avant quon ait fini. Le Heavy Metal est le seul à dire ça. Depuis vingt ans, ça ne tombe pas dans lacné dun sourd.

Et tandis que le bon goût seffare devant le succès de tous ces groupes hirsutes, leur cher public, lui, fait les comptes. Ils sont laids, pas fufutes et on a bien fait de ne pas les attendre pour composer le riff de «Smoke on the Water»nempêche, tout laids et simplons quils sont, room service, filles, party, ne jamais faire son lit, ils se sont quand même démerdés pour ne pas aller à lusine. À croire quaprès tout, ils ne sont peut-être pas si cons que ça?

Mais Rikky a peut-être raison. Ça, il ny a sans doute que les kidz que rien dautre nattend pour le savoir.

«On était fous dinquiétude, Vance, dit le manager. Tu veux aller à la plage, dis-le-moi. On prend le jet, et on va au Mexique. Plage privée, tequila, muchachas. Tu viens me voir. Tu me dis je veux voir la mer, je tarrange tout dans la minute. Et tu le sais très bien.»

La limousine roule sur le Hijo de Puta Freeway en direction des collines de Hollywood où Vance habite en compagnie de Mère-Poule. Vance a eu du fun-fun-fun jusquà ce que le manager confisque sa planche à roulettes.

«Tu en fais une tête, Vance, dit le manager. Mince alors! De quoi te plains-tu! Regarde dehors: un jour nouveau se lève sur la Californie. Il fait beau. Tu as vingt-cinq ans. Tu es millionnaire. Tu baises comme tu veux. Et la semaine prochaine, dans le Top 40 de Billboard, tu seras numéro huit ou neuf.»

Le manager lève le doigt pour préciser:

«Avec un cartouche.»


…Car vous rirez

«Quest-ce tu croyais, pétasse, Quon allait te raccompagner à la meuson, gentiment, après un bisou sur la joue?»

Bob lui tient les bras.

«Une salope comme toi mérite mieux.»

Malgré les soubresauts paniqués de Blanchette, Ted et Dick sont en train de tirer sur sa jupe.

«Tas vu la culotte de pute quelle a.

Pleine de petit trous  rha-rha-rha.

Encore une qui aurait mieux fait de rester chez papa-maman.

Bienvenue à Hollywood, salope.

On va te faire une superproduction.

Rhaaaouais  rheu-rheu-rheu! En technicolor!

Weueyen trois dimensions  hin-hin-hin!

Tes venue chercher laventure. Tu vas être servie!

Tuaoir  tu vas appeler ta mère!

Ou peut-être pas  rha-rha-rha!»

Dans un terrain vague perché sur une colline, Blanchette, alors quon fait glisser son slip et quelle crie de toutes ses forces, se retourne et dans laube turquoise et rose, voit la vallée qui scintille en contrebas, là ou finit la Suburbia et où Hollywood ne commence pas encore. La Vallée, oui, ses pavillons, ses Malls semblables en tous points à ceux que Blanchette a quittés.

Tandis quon la brutalise, un nouveau jour commence  va-t-il commencer sans elle? Au petit jour, Hollywood va-t-il dévorer Blanchette Seguin? Alors, dans un dernier sursaut, comme un dernier recours, elle se surprend à appeler de toutes ses forces le premier nom qui lui vient à lesprit: «MADONNAAAA!

La conne, elle appelle la Sainte Vierge!

Tais-toi, connasse ou je te défonce la gueule!

Allez, cest pas un péché mortel.

Tu vas juste te faire mettre partout en même temps, cest tout…

Tauras quà dire à saint Pierre quon ta forc…»

Mais le misérable sinterrompt. Car surgit soudain, comme descendu du ciel sans parachute  non, pas Madonna  mais un curieux personnage masqué.

Il porte des culottes, des bottes de moto, un blouson de cuir noir avec aigle sur le dos. Et ses cheveux! Ses cheveux sont bleus! Perpendiculaire à ses genoux, portée très bas, pend une guitare électrique.

Sous lœil ébahi des trois violeurs et de leur victime, campé bien droit sur ses jambes en équerre, linconnu commence dailleurs à jouer. Si cétait dérudition rock qualors il sagissait, on reconnaîtrait là les intros successives de «Carol», «Jumpin Jack Flash» puis «Whole Lotta Love».

Dès les premières notes, les trois brutes se bouchent les oreilles avec leurs mains.

«Ah, cette fuzz!

Assez! Ça sature, lenkeulé!

Mes oreilles, arghhhhh! Pitié!»

Blanchette, pour sa part, comprend tout de suite quelle a affaire à un être surnaturel car sa guitare nest pas branchée! Et pourtant, on lentend parfaitement.

Le musicien aux cheveux bleus continue à enchaîner les riffs «killers» saturés de larsen. Les trois violeurs se tordent de douleur, tentant vainement d«échapper aux bordées telluriques délectricité graisseuse» et à l«énergie non feinte» qui leur sont assenées. Bientôt, le soliste masqué les achève grâce à un instrumental de Link Wray.

Finalement, les trois vauriens gisent dans lherbe, leurs oreilles explosées dégorgeant un mélange de cervelle et de sang. Létrange personnage aide alors Blanchette à se relever et lui tend ses vêtements, ramassés dans lherbe.

«Va, Blanchette, ta foi ta sauvée.»

Elle se rajuste, au bord de la crise de nerfs  cauchemar? Conte de fées? Est-ce vraiment le moment de tomber folle amoureuse de linconnu aux cheveux bleus?

«Mais, mais, qui êtes-vous?

Un ami.

Est-ce que je vous reverrai?

Qui sait. Mais souviens-toi, belle enfant. Fitzgerald avait tort: il y a bien un deuxième acte dans la vie dun Américain!»

Levant un bras en lair, il amorce un moulinet. Son bras tournoie ainsi une fois, deux fois, et quand il se résout finalement à heurter les cordes  KERANNNNNG!  Psssssht! Il a disparu.

Dans la vallée, en contrebas, le jour est levé.

Nétaient les trois cadavres sanglants étendus à ses pieds, Blanchette jurerait quelle a rêvé.


Rupture de contrat

Il peut se passer tant de choses à un croisement.

Jadis, en Afrique occidentale, les ancêtres des Afro-Américains daujourdhui y disposaient des autels pour Legba, dieu des carrefours.

La traite des Noirs et lesclavage apprêtèrent outre-Atlantique limplantation de ces pratiques. Bientôt, le Vaudou haïtien, la Macumba brésilienne et le Hoodoo du Mississippi Delta saccordèrent à considérer la croisée de deux chemins comme lendroit où Ici-Bas commerce avec lAu-Delà.

Entre minuit et laube, quiconque en éprouvait lenvie pouvait sy rendre, muni dune guitare, dun jeu de cartes, voire dune poignée de terre ramassée sur une tombe. Là, le Diable faisait de vous linventeur du blues moderne, un tricheur imbattable ou un sorcier. Au passage, cependant, il raflait votre âme.

Aujourdhui encore, aussi loin dHaïti ou du Delta quaux environs de New York City, on enterre toujours des offrandes sous la croisée de deux bretelles du New Jersey Turnpike, ou on les accroche au pilier dun feu rouge, à un carrefour du Bronx ou de Brooklyn.

La certitude que tout arrive là où deux routes se coupent avait donc bercé lenfance de Kool Bobby Johnson, garçonnet timoré et bègue. Jusquau soir où, las des railleries que lui valaient ses balbutiements, il avait résolu dexplorer plus avant la légende de laïeul dont il portait le nom et avait eu, lui aussi, laudace daffronter lobscurité et la désolation dun croisement perdu. En guise dintersection du Delta, il sétait posté sous le pilier dune passerelle tendue au-dessus des voies de garage où les rames du métro du Bronx rêvent dune réparation. Et il avait attendu.

Dans les jours qui avaient suivi, Kool Bobby sétait, à leffarement général, mis à débiter des rimes avec la volubilité dune mitraillette Uzi. Et navait plus lâché le crachoir depuis. Jusquà la rechute de ce soir. Aussi, Kool Bobby était-il de retour au croisement.

Deux ans sétaient écoulés, mais rien navait changé: mélange de cimetière, de décharge et de vallée des lépreux, tant lobscurité, en confondant leurs couleurs, faisait ressembler les graffitis tatoués sur le flanc des voitures à une maladie de peau contagieuse. Lenfilade de wagons noirauds, immobilisés en rangs doignons sur des voies sans issue, semblait au moins aussi menaçante que la première fois. Mais les dangers qui hantaient les lieux navaient pu que saggraver. Ce nétait plus avec les jeunes taggers que les vigiles chargés de garder le dépôt jouaient à cache-cache, mais avec des bandes de sans-logis venus élire domicile dans les wagons. Pas plus que lun de ces gueux, Kool Bobby navait envie de croiser les nervis de la Transit Authority. Certes, Bobby nétait pas clochard, et pour tout lor du monde aurait refusé ne serait-ce que dentrer dans lun des wagons morts, mais en même temps, sommé de le faire, il se serait trouvé bien embarrassé de dire ce qui lamenait à cette heure-ci dans un dépôt ferroviaire. Il avait «rendez-vous». Soit. Mais eût-il même été assez fou pour dire avec qui, personne naurait voulu le croire.

«Bobby?»

Au son de cette voix douce, Kool Bobby crut bien mourir de peur et cest en tremblant quil se retourna.

«Tu voulais me parler, Bobby?»

Kool Bobby se trouva nez à nez avec le même Noir élégant que la première fois, à lévidence un homme riche et de bon goût, cintré dans un costume sombre dexcellente coupe et chaussé de souliers vernis recouverts de guêtres. Adossé à une Rolls-Royce que Kool Bobby navait pas entendue venir, lhomme lui souriait. À ses pieds, accroupi, aux ordres, bavait le pit-bull aux yeux rouges.

«Ne faites pas léto, létoto, létonné. Des chhhhiens denfer ssssss-sont à mes trousses et mon bégaigai-gueu-gueu-gaiement ma repris. Je crocro-croyais que nous avions concon-conclu un mmmmmm-marché.

Un marché. Précisément, Bobby. Et tu nas pas fait ta part. Souviens-toi. En échange de ton âme, je te débarrassais de ton bégaiement, te donnais de quoi devenir un grand rappeur. Mais tu nas pas fait fructifier ce talent. Tu tes déclaré rimailleur, mais tu nas pas travaillé à te rendre prophète. Or, aide-toi, lenfer taidera, Bobby. Le Diable ne peut pas tout faire. Ce serait trop simple. Je te donne le premier vers, mais à toi de prendre la peine décrire les suivants. Blues, comme au temps de ton ancêtre, rap aujourdhui, cest la même chose. Il faut des bons. Il nous faut être dix fois meilleurs. Hormis la course à pied et la boxe anglaise, lhomme blanc ne nous concède dautres sphères dexcellence que la musique rythmée et les bas-fonds. Et cest là que je danse. Je te pose la question, Kool Bobby: où danses-tu, toi? Hm?»

Kool Bobby sétait bien gardé de répondre quoi que ce soit. Son étrange compagnon avait enchaîné.

«Si nous voulons jamais sortir de cette merde où lesclavage dune part, la colonisation et la décolonisation de lautre, nous ont fourrés, nous avons intérêt à salement assurer. Mais toi, Bobby  Bobby Johnson!  comme tu me déçois. Tu fais du tort à ma réputation. Tu es trop bête. Je te rends ton âme. Si jamais on venait à savoir que jai à faire avec toi, ma réputation auprès des générations à venir en souffrirait. Ta famille est bien placée pour le savoir: jai un palmarès que je ne peux pas me permettre de galvauder. Considère-toi délivré des termes de notre marché.

Et le bégai  et le bégaigai… gaiement?

Legba se mit à rire doucement.

«Allez, va, mon pauvre Bobby. Je vais être bon diable. Je te rends un débit normal. Mais tu dois définitivement renoncer à rapper. Trouve autre chose. Apprends la guitare. Prétends jouer du bon vieux blues devant des Blancs qui taperont dans leurs mains. Mais oublie le hip hop. Et laisse les autres faire le travail à ta place. À lheure quil est, les gens de couleur ont besoin de guerriers. Et toi, Bobby, tu es si pomme.»

Sur ces mots, Legba ouvrit la porte de sa Rolls et sécarta pour laisser passer le chien aux yeux rouges qui sauta prestement sur la banquette.

«Oh, Diabolo! Cesse donc de baver, tu vas tacher les sièges.

Et mon bégaiement? glapit Kool Bobby. Quand est-ce que je vais recommencer à parler normal…  Hey! Je parle! Je parle! Woar! Hey, merci, hey!»

Legba sinstalla au volant du véhicule, claqua la portière, mit le contact et, avant denclencher la marche arrière, glissa à Kool Bobby: «Bien sûr, tu parles, Kool Bobby. Tâche den faire désormais bon usage. Car souviens-toi: ça nest pas en giflant la Femme avec sa bite que lAfricain saura briser ses chaînes. Allez, salut maintenant.»

Vroarrr. La Rolls démarra. Il faisait jour.


À qui se fier

Plus de deux siècles après leur Indépendance, les États-Unis dAmérique restent un pays neuf, volontiers sauvage, peuplé dêtres parfois sublimes, parfois frustes et grossiers, dont la brutalité et lignorance donnent, aujourdhui encore, matière à des phénomènes singuliers, et débouchent sur des histoires étranges et édifiantes. Nous venons den raconter quelques-unes.

Ainsi, pour le temps qui leur reste, les États-Unis demeurent la terre délection dun certain genre de romanesque. À ce titre, il leur sera beaucoup pardonné.

Bref, le lendemain matin, jétais en train de régler ma note au guichet, dans le hall de lhôtel Peabody, à Memphis, quand le timbre dune voix familière me fit me retourner vers lune des tables disposées autour de la fontaine aux canards:

«Le Rock est mort, jeunes gens.»

Je ne métais pas trompé. La voix était bien celle de notre rencontre de la veille, déjà attablée dans le hall, face à une vodka-tonic  et à deux touristes, à première vue allemands ou hollandais, qui lécoutaient fascinés. «Et moi je nen ai plus pour longtemps.»

Interloqué, je demandais à la réceptionniste si elle savait qui était cette femme assise avec les deux jeunes gens blonds.

«Oh? Elle? répondit la jeune employée en éclatant de rire. Cest lAmérique!

LAmérique?! fis-je, on ne peut plus interloqué.

Oui. Tout le monde lappelle lAmérique, car cest une ancienne Miss America dil y a bien longtemps. Elle a quelques chauves-souris dans le beffroi, si vous voyez ce que je veux dire, mais elle nest pas méchante. Elle passe ses journées et ses soirées dans le hall à haranguer les touristes qui veulent bien lui payer un verre. Personne ne sest plaint jusquà présent, donc la direction la tolère. Cest un peu la mascotte de lhôtel, en plus des canards. Vous devriez essayer de lui parler, si vous avez le temps, quand elle aura fini avec ces messieurs-dames. Elle adore tout particulièrement bonimenter les Européens.

Non, non merci, balbutiai-je. Une autre fois. Là, jai de la route à faire.»



POUR LES-Z-HEUREUX PEU

FIN


La semaine prochaine

À BADENFELD, NEW JERSEY, ON RESTE TOUJOURS SANS NOUVELLES DU JEUNE TUD.

CEPENDANT, CERTAINS ADOLESCENTS DE BADENFELD PRÉTENDENT AVOIR VU PASSER PLUSIEURS FOIS UN MOTARD QUI LUI RESSEMBLERAIT VAGUEMENT. PAR AILLEURS, PLUSIEURS MEMBRES DE LÉQUIPE DE FOOTBALL ET DES MAJORETTES DE BADENFELD HIGH SCHOOL TROUVENT LA MORT, TOUS DE LA MÊME FAÇON, DANS DES CIRCONSTANCES TOUJOURS MYSTÉRIEUSES: ON RETROUVE LEUR CADAVRE TÉTANISÉ, LEURS TRAITS TORDUS PAR LA DOULEUR, BAIGNANT DANS LEUR SANG, LES TYMPANS EXPLOSÉS, EXACTEMENT COMME SILS AVAIENT ÉTÉ TUÉS PAR UN BRUIT INSOUTENABLE.

CES MORTS ET CETTE DISPARITION ONT-ELLES UN RAPPORT AVEC LE DRAME SURVENU DANS UNE DÉCHARGE PUBLIQUE DES ENVIRONS DE BADENFELD, NEW JERSEY, UNE NUIT DÉTÉ DE LA DEUXIÈME MOITIÉ DES ANNÉES 80?

QUI SACHARNE SUR LES JEUNES SPORTIFS DE BADENFELD ET SUR LEURS PETITES AMIES?

VOUS LE SAUREZ EN LISANT NOTRE PROCHAIN NUMÉRO:

LA REVANCHE DU ROCKER MASQUÉ, PREMIER ÉPISODE:

«SOLOS QUI TUENT!»
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